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Введение

 
«Если хотите знать, что Бог думает о деньгах, просто взгляните

на тех, кому он их дал».
Дороти Паркер, журналистка, одна из основателей журнала New
Yorker

Для начала хотелось бы сделать одно нескромное признание. В отличие от некоторых
первых работ в области эволюционной психологии, эта книга не основывается на тщательном
сравнительном исследовании. Не является она (в отличие от многих великих трудов по изуче-
нию поведения животных) и результатом тысяч и тысяч часов усердных полевых наблюдений
за тем, например, как пауки ткут паутины.

Толчком к ее написанию послужил совет одного биржевого маклера. Я находился в
Монако с рядовым заданием журнала National Geographic, и у меня возникло чувство, будто я
попал в другую вселенную, где даже самая непринужденная болтовня могла в любой момент
обернуться сюрреалистической стороной. Например, однажды я сидел в баре с двумя моло-
дыми женщинами, подыскивавшими «стартовых» мужей, когда одна из них спросила у другой:
«У него все еще „ягуар“ одного цвета с собакой?» – «Ты все перепутала, – ответила подруга, –
это был „морган“. А цвет – кремовый». Я попросил одну из них научить меня немного гово-
рить по-французски, и она с удовольствием пропела фразу «Il a du fric», что означает «Он при
деньгах». А я, к слову, даже не мог открыть в Монако банковский счет, поскольку мне любезно
объяснили, что минимальный вклад составляет сто тысяч долларов.

«National Geographic? – переспросил меня как-то утром английский биржевой маклер. –
Почему же вы не в горах Папуа – Новой Гвинеи?»

В ответ я высказал предположение, что у каждого народа есть своя антропология и обы-
чаи коренных жителей Монако, надо думать, не менее экзотичны, чем обычаи любого племени
горцев.

Маклер мгновенно заинтересовался этой идеей. «Знаете, – сказал он, – я хожу в ночной
клуб Jimmy’z – это своего рода ритуал. Каждую ночь исполняют одни и те же песни, танцуют
одни и те же девушки…»

Несколько дней спустя я вновь наткнулся на этого маклера в баре, и он тотчас стал ука-
зывать мне на антропологические признаки монегасков: «Здесь происходит брачный ритуал
племени. Все на виду. Много перьев. Сколько угодно перекрестного опыления».

«Вы говорите, как Дэвид Аттенборо», – ответил я. Двумя руками маклер держал стакан
с напитком, пальцами указывая на ярко одетую женщину, сидевшую за стойкой бара. «А вот, –
продолжал он голосом ведущего научно-популярной телепрограммы, – божья коровка с чер-
ными и белыми полосками и красным воротничком».

Как раз в этот момент в дымчатом зеркале напротив я заметил элегантного мужчину с
огромными свисающими усами, как будто сошедшего с полотна Тулуз-Лотрека. Достав золо-
тую зажигалку и любуясь каждым своим жестом, он водил пламенем по кончику толстой
сигары. Затем, не выпуская из рук этот фаллический аксессуар, он обошел бар, радостно при-
ветствуя многочисленных знакомых. В этом «сверхчеловеческом» обществе трофейных жен и
международных торговцев оружием каждый был богат и блестящ.

Биржевой маклер потягивал напиток и обдумывал сказанное.
«Мы все же животные одного вида, не важно, есть у нас вещички от Cartier или нет, –

сказал он. – Можете возиться со знаками и символами, изучать их, но в конечном счете пой-
мете, что любой из них говорит окружающим то же, что и красный зад обезьяны – „обратите
внимание на меня“».
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Эта идея дала плоды, поскольку почва была подготовлена самой моей жизнью. Большую
часть последних двадцати лет я писал о мире животных и растений для таких журналов, как
National Geographic и Smithsonian. В то же время я регулярно сочинял статьи на совершенно
не имеющие отношения к природе темы для Architectural Digest. Таким образом, я писал то
о богатых, то о животных. Беседа за бокалом шампанского с Ричардом Брэнсоном в частном
клубе в Кенсингтоне могла смениться плаваньем по кишащей пираньями перуанской Ама-
зонке, а сразу после того как во дворце Бленем мне давал интервью лорд Джон Джордж Вандер-
бильт Генри Спенсер-Черчилль, одиннадцатый герцог Мальборо, я садился на самолет, летя-
щий в Ботсвану, чтобы в дельте реки Окованго попасть на прием к благородному бабуину по
кличке Пауэр. Трудно сказать, какой из этих миров опаснее, однако нельзя было не заметить
определенного сходства, путешествуя между ними. Например, биолог, которого я посетил в
Ботсване, заметил: «У бабуинов принято вести себя так, как рекомендует Джейн Остин в своем
романе: поддерживать прочные связи с родственниками и стараться понравиться вышестоя-
щим».

Как писатель, специализирующийся на естествознании, я всегда полагал, что все особи
животных, от австралийского муравья до Руперта Мердока, в большей или меньшей степени
подчиняются правилам, диктуемым принадлежностью к тому или иному виду. Они имеют
общую со своими собратьями физиологию, охраняют свою территорию, следуют принципам
социальной иерархии, репродуктивного поведения, заботятся о потомстве… Иначе их, как
правило, съедают.

Итак, я задался вопросом о том, нельзя ли рассмотреть богатых в новом свете – как
представителей фауны. Мне пришло в голову, что можно даже написать естественную историю
богатых, как-то перекликающуюся с утверждением, гласящим: «Богатые не похожи на нас с
тобой: они чаще метят территорию». Немецкий поэт Генрих Гейне, например, однажды описал
свое посещение парижских апартаментов барона Джеймса Ротшильда. Когда «обшитый золо-
тым галуном лакей» вышел из покоев барона с огромным ночным горшком, то ожидавший
в передней биржевик встал и «почтительно приподнял шляпу». Это, естественно, напомнило
мне раболепное поведение домовых мышей рядом с лужицей мочи самца-лидера.

Приведу и другой пример. Услышав, какой скандал устроил контролирующий космети-
ческую компанию Revlon миллиардер Рональд Перельман своей третьей жене Патриции Дафф,
которая без ведома мужа отправилась на какую-то вечеринку, проходившую во время съезда
Демократической партии в 1996 году, я вспомнил, что самец осы, отыскав подходящую самку,
часто заталкивает ее в труднодоступное место, чтобы не дать другим самцам спариться с ней.

Аналогия такого рода может показаться возмутительной и оскорбительной, поэтому я
честно признаю, что переходить эту границу не следует. Было бы неправильно, например, упо-
доблять Перельмана мухе Johanne seniella nitidia, у самца которой гениталии отламываются
после копуляции и становятся своего рода поясом целомудрия на теле самки. С другой сто-
роны, сами богатые сравнивают свое поведение с животными так часто и настойчиво, что это
свидетельствует об их страстном желании постичь собственное место в мире природы. Джон
Рокфеллер, готовясь под безобидной личиной South Improvement Company начать одну из
самых хищнических акций в истории американского предпринимательства, признался своей
жене: «Я чувствую себя как лев в клетке, и я бы рычал, если бы от этого был толк». Впрочем,
проводимые аналогии не всегда так примитивны. Роберт Дедман-старший (не последний чело-
век в списке четырехсот самых богатых людей журнала Forbes) однажды так описал радость
приобретения: «Я чувствую себя комаром на нудистском пляже. Все выглядит так аппетитно,
что не знаешь, с чего начать».

Однако будет ли убедительным выбор богатых как объекта естествознания? Можем ли
мы обсуждать их естественное поведение, когда границы общественно-экономических клас-
сов так подвижны и какой-нибудь Билл Гейтс может пройти путь от рядового представителя
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верхнего слоя среднего класса до богатейшего олигарха мира за десять или двадцать лет? Или,
коли на то пошло, когда такой интернет-магнат, как Масайошисан, может потерять за год 63
миллиарда долларов и все равно остаться богаче самого Бога?

На первый взгляд идея казалась смехотворной. Богачи не отличаются от вас или меня
генетически (если не считать последствий близкородственных браков из поколения в поколе-
ние). Все мы, как сказал мой знакомый маклер в Монако, животные одного вида. Важнейшие
биологические и мыслительные механизмы, необходимые для нашего взаимодействия друг с
другом и с миром, получили развитие в те времена, когда особи нашего вида при ходьбе еще
волочили по земле руки, причем эти древнейшие модели адаптации определяют наше поведе-
ние по сей день. Мы жадно поглощали жиры и сахар, еще будучи охотниками в саванне, где
эти природные ресурсы скудны, и по-прежнему объедаемся ими сегодня, став конторскими
служащими, хотя теперь они доступны в изобилии и даже грозят сердечно-сосудистыми забо-
леваниями и кариесом.

Но богачи имеют больше сладкого, чем все остальные. Или, точнее говоря, они имеют
больше всего, что им хочется в тот или иной момент. Когда животное получает больше каких-
либо природных богатств или иных ресурсов, оно способно изменить свое поведение. Дайте
ревуну больше пищи и более высокий статус, и он станет чаще заниматься сексом. Дайте сум-
чатой крысе много полных мусорных баков, и вскоре она начнет производить на свет больше
самцов, чем самок. Индивидуумы со схожим генетическим строением ведут себя неодинаково
при разном доступе к ресурсам.

«Общеизвестно, – писал изучавший приматов зоолог Франс де Вааль, – что зерно под-
солнуха, посаженное на солнечном участке, прорастая, становится совершенно иным расте-
нием, чем то, что было посажено в тени».

Применимо ли это к людям? По крайней мере, общие биологические принципы и зако-
номерности поведения начинают значить гораздо больше, когда проявляются в жизни богатых.
Никому нет дела, если обычный менеджер среднего звена хмурит брови и бушует, пытаясь
укрепить свой статус. Но когда подобное доминантное поведение демонстрирует Билл Гейтс,
гибнут компании, люди богатеют или разоряются, и это привлекает пристальное внимание
всех, в том числе правительства США.

Рассмотрение богатых людей через призму поведения животных может быть весьма
полезным, в том числе для самих богачей. Гейтс, возможно, не имел бы неприятностей с аме-
риканским правительством, если бы понимал тонкости борьбы за главенство, наблюдаемой в
мире животных. Первый параграф руководства «Инструменты лидерства обезьян Тамба» гла-
сит: шимпанзе иногда приходится утверждать собственный статус, вырывая глаз соперника.
Однако он также может добиться господства более мягкими способами, такими как социаль-
ное манипулирование, создание союзов и даже любезность.

Зооморфизм (уподобление людей животным) и антропоморфизм (уподобление живот-
ных людям)  – очень древние занятия. Но ряд событий нескольких последних десятилетий
показал, что у людей и животных больше общего, чем мы думали. Самым важным стало
то, что такие биологи, как Джейн Гудол, Амоц Захави и Гордон Орианс, начали представ-
лять результаты первых подробных и продолжительных полевых наблюдений за популяциями
диких животных. Возможно, не так просто увидеть связь между богатой женщиной, проха-
живающейся в туфлях от Маноло Бланика, и каким-нибудь низкооплачиваемым биологом,
который пробирается сквозь кустарник в разношенных Tevas. Однако ранее никто не изучал
истории жизни тех или иных индивидуумов в животном мире годами и даже десятилетиями,
фиксируя, помимо прочего, их происхождение, получение и утрату ими власти, влияние ста-
туса на поведение в брачный период и способы передачи статуса потомкам.

В то же время ученые начали признавать, что животные думают и чувствуют, а ведь еще
в 1970-х годах такая позиция считалась биологической ересью. Теперь специалисты пытаются
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найти сходства и различия в мышлении животных и людей. Молекулярные биологи тем вре-
менем продемонстрировали, насколько сильно наш генетический фонд совпадает с другими
видами. Доказано, что геномы человека и шимпанзе на 98,4 % идентичны. Но даже при изу-
чении столь отличного от нас вида, как крошенная червеобразная нематода Caenorhabditis
elegans, обнаруживается, что 74 % групп генов, являющихся основными рабочими единицами
генома, практически совпадают с теми, что мы можем найти, скажем, у Марты Стюарт. Ста-
новится все более очевидно, что люди и животные – это часть биологического континуума.
Несмотря на всю свою щедрость в создании новых видов, природе свойственна и скупость,
раз она всякий раз использует одни и те же фокусы. В эту тенденцию порой с трудом верится,
например, когда узнаешь, что феромон личинки пяденицы оказывается также химическим
сигналом к проявлению сексуальной активности для азиатского слона.

Вместе эти биологические открытия породили новую отрасль науки – эволюционную
психологию, которая исследует, как наша ранняя история существования в африканской
саванне продолжает формировать наше поведение на Саттон-плейс и авеню Фош. Эволюци-
онные психологи, конечно, также отмечают поведенческие и биологические факторы, влияю-
щие на наш образ жизни в Перт-Амбое. Однако исследователи, изучающие какой-либо вид,
уделяют особое внимание доминантным особям, а в случае человека это, как правило, бога-
тые люди. Исследования позволяют предположить, что некоторые не слишком приятные меха-
низмы выживания (а также некоторые весьма и весьма приятные) играют особенную роль в
среде богатых людей хотя бы потому, что их ставки очень высоки. Поэтому мы и говорим о
естественной истории богатых.

Эволюционная психология до сих пор дала только два повода для критики. Первое обви-
нение состоит в том, что она лишь укрепляет традиционные роли полов: мужчины зарабаты-
вают деньги и находят новых сексуальных партнеров, а женщины остаются жертвами двойных
стандартов. Традиционно считается, что Арманды Хаммеры и Нельсоны Рокфеллеры нашего
мира склонны изменять женам, поскольку самцы получают огромное биологическое преиму-
щество за очень небольшую цену, распространяя свое семя как можно шире.

Но эволюционная предрасположенность к неверности столь же сильно (хотя, возможно,
более избирательно) действует и у женщин. Биологи сейчас признают, что самка блюберда,
долгое время считавшаяся примером пожизненной моногамии, часто вступает в то, что дели-
катно называется EPCs, то есть extra-pair copulations – «связи вне пары». Хотя ее супруг может
быть хорошим добытчиком, он зачастую скучен. Поэтому она обращается к любовнику в ожи-
дании подарков, трепетного любовного внимания и, быть может, лучших генов. В результате
проведенного исследования оказалось, что более 15 % потомства блюбердов зачаты не партне-
рами по гнезду. Какое отношение это имеет к жизни богатых? В весьма схожей с блюбердами
манере поступали Дженни Джером и Рэндольф Черчилль. Они состояли в сочетавшем сред-
нее богатство и аристократический престиж браке, первым сыном от которого стал Уинстон
Черчилль.

Однако Рэндольф страдал от неизлечимого сифилиса, и Дженни за свою жизнь сменила
более двухсот любовников. Одним из них летом 1879 года, по-видимому, был подполковник
Джон Стрейндж Джоселин. В феврале следующего года миссис Черчилль родила Уинстону
брата, которого назвали Джон Стрейндж Спенсер Черчилль.

Вторым поводом для критики может послужить то, что термин «естественная история
богатых» отдает рецидивом социального дарвинизма. История использования феодалами-раз-
бойниками конца XIX века дарвинистского принципа выживания сильнейших для самовос-
хваления и притеснения бедняков стала частью нашей интеллектуальной мифологии. Да и в
дальнейшем, можно предположить, состоятельных людей вполне устраивало сознание того,
что их богатство было, как сказал Джон Рокфеллер-младший, «воплощением природного и
Божьего законов». Но словосочетание «выживание сильнейших» вошло в обиход задолго до
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публикации в 1859 году работы Чарльза Дарвина «Происхождение видов», его придумал эко-
номист Герберт Спенсер. Более того, в то время богатые люди приписывали причины своих
успехов скорее Божьей воле, нежели природному порядку. Джон Рокфеллер-младший в осо-
бенности восхвалял кооперативный и христианский характер, якобы свойственный его трас-
товой компании Standard Oil, противопоставляя его дарвинизму.

В любом случае я надеюсь использовать более изящную форму дарвинизма не для вос-
хваления или обличения богатых, а для понимания их, а также для объяснения того, каким
образом модели общественного взаимодействия, сформировавшиеся у их далеких предков,
продолжают влиять на их поступки сегодня. В этой связи дарвинизм предстает своего рода
планом для изучения поведения богачей и используемых ими стратегий, позволяющим искать
ответы на разнообразные вопросы. Какие эволюционные механизмы способствуют приобрете-
нию богатства? Как используется свойственное приматам доминантное поведение для сохра-
нения богатства и превращения его в общественное положение? Почему ежегодный съезд Рок-
феллеров в Покантико-Хиллз следует считать не просто семейной встречей, а дарвинистским
инструментом продолжения династии? Какие особенности поведения заставляют богатых раз
за разом посещать одни и те же места – Аспен и Санкт-Мориц, Нантакет и Майорку – и встре-
чаться с одними и теми же людьми? Я не намерен судить богатых с позиции морали, как не
стану судить самок луговой собачки, пожирающих потомство своих сестер в последние суро-
вые дни зимы, а с приходом весны выхаживающих это потомство как свое собственное. Нату-
ралист учится оценивать различные стратегии поведения исключительно с позиции их полез-
ности для выживания.

В этой книге я намерен прибегать к инструментам эволюционной психологии одновре-
менно с охотой и осторожностью. Моя задача как журналиста – подвергать сомнению, будора-
жить воображение, информировать и развлекать. Временами я буду выходить за пределы того,
что решился бы утверждать ученый. Если я, к примеру, сравню Дональда Трампа с мухой-
скорпионницей, читатель может заподозрить, что я схожу с тропы строгого научного исследо-
вания. В то же время я, конечно, буду отмечать, когда сами эволюционные психологи дохо-
дят до абсурда. Так, один автор предположил, что страстные поцелуи изобретены богачами
Средневековья в качестве составляющей системы куртуазной любви, призванной сделать более
поздними браки и размножение землевладельцев. Но ведь Саломея любила целоваться, не так
ли? А Клеопатра?

Мой подход будет, в сущности, благожелательным, чему есть как минимум три причины.
Во-первых, все мы, скорее всего, произошли от богатых. Поначалу это может показаться мало-
вероятным, поскольку, в конце концов, согласно самому избитому тезису дарвинизма, все мы
произошли от обезьян. Но последние исследования позволяют сделать вывод, что мы почти
наверняка происходим также и от королей. В терминах дарвинизма следует говорить, что мы
произошли от доминантных животных, выгодно использовавших свой общественный статус
в репродуктивных целях. Не так давно изобретательный защитник памятников архитектуры
написал пятидесяти богатейшим людям Великобритании, стремясь заручиться их поддержкой
в качестве «потомков короля Эдуарда III». Это беспроигрышная с точки зрения генеалогии
авантюра, поскольку Эдуард III, правивший в XIV веке, имел семнадцать детей, а это озна-
чает, что в современной Англии вполне может жить около двух миллионов его потомков. Еще
надежнее было бы обратиться к потомкам короля Генриха I, правившего в XII веке и оставив-
шего около пятидесяти незаконнорожденных детей.

Во-вторых, все мы надеемся разбогатеть. Можно сказать с полной уверенностью, что мы
произошли от людей, любивших пищу и секс, и унаследовали от них глубоко укоренившееся
стремление иметь высокий статус, поместье на берегу моря, красивый пейзаж, подобный тому,
что открывается из окон английского загородного дома (и целиком создан из растений, выве-
зенных из африканской саванны), и массу других приятных вещей, которые часто ассоции-



Р.  Коннифф.  «ДНК миллиардера. Естественная история богатых»

11

руются с богатством и славой. Более того, несмотря на все наши оговорки, мы жаждем быть
такими, как богачи, следим за ними так же подобострастно, как группа горилл, следующих за
своим доминантным вожаком с серебристой шерсткой на спине, подражаем им так же охотно,
как бабочка Basilarchia archippus подражает окраске данаиды (Anosia plexippus). Как и в любой
иерархии, мы вместе с тем боимся богатых, ведь они могут использовать свою власть, чтобы
обидеть нас.

В-третьих, я склонен сочувствовать богатым, которые находятся в особенном положе-
нии, подобном положению слонов-самцов во время муста или оголодавших медведей-гризли в
период гиперфагии. Близкородственное скрещивание (инцухт) дает преимущество концентра-
ции семейного богатства, однако оно также увеличивает вероятность слабоумия или наслед-
ственных заболеваний (например, порфирии, от которой страдал Георг III и, вероятно, импе-
ратор Вильгельм II). Женитьба на богатой наследнице может быть полезным инструментом
укрепления династии, однако она же увеличивает риск бесплодия.

Более того, жизнь на вершине может в некотором отношении быть исключительно непри-
ятной. Недавно я слышал, как бенефициарий трастового фонда с жаром перечислял список
бед, связанных с унаследованным богатством. Он вспомнил социальную изоляцию, неприязнь
ровесников, раздающиеся вокруг филиппики против богатых, предательство или циничное
использование его друзьями, неоправданно завышенные ожидания семьи и общества, нерав-
ный в материальном отношении брак и отсутствие тех обычных обстоятельств (вроде беспо-
койства по поводу квартирной платы), которые побуждают нас вылезать из постели по утрам
в поисках средств к существованию или ради приобретения толики самоуважения.

Он мог бы добавить, что богатым никто не сочувствует. Считается, что если вы имеете
миллион долларов, то должны терпеть и помалкивать. Богатые даже не всегда могут найти
утешение друг у друга, поскольку большие дома с множеством комнат и перегородок изоли-
руют их от членов собственных семей. Сэлли Бингхэм писала о своем воспитании в семейном
поместье в десяти милях от Луисвилла, штат Кентукки: «Одни в своем имении, мы жили как
изолированное племя со своими специфическими обычаями, подобно какой-нибудь группе
первобытных людей в лесах Новой Гвинеи».

Наконец, жизни наверху присуща жесткая конкуренция. Богатство часто доводит людей
до крайностей демонстративного и оборонительного поведения, примерно как в случае мор-
ского слона, которому приходится тратить тысячу фунтов лишнего жира каждый брачный
сезон для подтверждения собственного статуса. Появление в списке четырехсот самых бога-
тых американцев, опубликованном журналом Forbes, не принесло Теду Тернеру чувства пол-
ного удовлетворения: «В первый раз, когда я увидел там свое имя, я подумал: „Хм, я мог бы
добиться и большего“». Однако стремление «быть круче» может легко привести к folies de
grandeur. Например, одна богатая пара из Нью-Йорка устроила вечеринку, сняв апартаменты
во дворце Бленем – родовом гнезде семьи Черчилль – и разослав приглашения, подписанные:
«Мистер и миссис Джон Гутфройнд, в своем доме в Бленеме». Мир всегда с жадностью следит
за богатыми, отмечая, насколько убедительно или фальшиво звучит их хвастовство.

В этой книге я предлагаю нам слушать их несколько иначе, путешествуя по миру бога-
тых так, как если бы мы были антропологами, впервые попавшими на остров Ириан-Джая к
живущему на деревьях племени комбаи, или приматологами, старающимися отметить самое
очаровательное, пикантное, а также нелепое и смешное в жизни беличьих обезьян.

Именно в таком настроении, следуя совету маклера из Монако, я направился однажды
субботней ночью в клуб Jimmy’z. В час ночи рядом стояли пять «бентли», три «роллс-ройса»,
шесть «феррари» и  бессчетное количество «мерседесов», выстроившихся перед входом в
иерархическом порядке. Это была самая обычная субботняя ночь. Мой вожатый переговорил
с местным хозяином. (Того звали Франко. Никакого Джимми там не было, название местечка
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– просто модно звучащий псевдоамериканизм.) Вскоре мы сидели за одним из столиков, зака-
занных для постоянных посетителей, рядом с низкой стеной с видом на пруд.

Окна были распахнуты в ночь, так что в комнате чувствовался средиземноморский бриз.
Над прудом перекинут мост, ведущий в японский садик на противоположной стороне. В хоро-
шую погоду люди стоят и танцуют на парапете, иногда падая в пруд. Бокал шампанского стоит
сорок долларов, хотя шампанское это практически национальный напиток в Монако. Однако
даже за стакан минеральной воды просили всего на два доллара меньше, поэтому оставаться
трезвым не было смысла.

Я потягивал напиток, а из темноты возникали уже замеченные мной «в селенье» лица.
Мимо прошел мой английский биржевой маклер – потный и похожий на огромного белого
охотника, преследующего невидимую жертву. Я начал различать иерархию столиков позади
тех, что зарезервированы для принца Альберта и его друзей. Я узнал крупного торговца недви-
жимостью и нефтяного магната из Саудовской Аравии. На сцену выскочила женщина в одном
купальнике. Хотя я раньше ее не встречал, инстинктивная демонстрация брачного поведения
приматов была мне давно знакома.

Чуть позже я оказался на танцполе. Вокруг сливки европейской цивилизации – пример
неравного распределения человеческого богатства и красоты на планете – толкались и свер-
кали под песню «Don’t Want No Ugly Mothersucker». (Оборотная сторона пластинки с хитом-
однодневкой «Don’t Want No Short-Dick Men». Вместе две эти песни составляют краткий, но
убедительный трактат на тему эволюции в результате полового отбора.)

Я заметил скромную азиатку в традиционном белом шелковом платье, ступавшую изящ-
ными шажками в окружении четырех охранников. Она устроила небольшую вечеринку на дру-
гой стороне пруда и посылала выпивку местным, которые беспрестанно жужжали о том, кита-
янка она, японка или таитянка и не та ли она принцесса, о которой ходят слухи. Никто точно не
знал, а ведь необходимо было в конце концов включить всех в единую племенную иерархию.
«Не важно, кто она. В Монако она никто, потому что сидит на той стороне пруда. Все важные
люди сидят здесь, в Jimmy’z».

Вскоре я летел домой, довольный тем, что в Монако я никто, но в то же время стра-
дающий от этого. В мире, где почти не осталось чудес, я отыскал зверей нового вида, воз-
можно самых опасных и неуловимых животных на Земле. Все знакомые методы биологиче-
ского исследования – радиоошейники и дротики с транквилизаторами – будут бесполезны в
этой новой охоте. Мне не придется делать слепки следов. Среда обитания, которую мне пред-
стояло исследовать, была странной, а в некоторых случаях запретной.

Вернувшись домой, я с тоской взглянул на вязаный жилет и поношенные ботинки в гар-
деробе. Затем я взял телефон и, чувствуя прилив сил от незримой поддержки бесстрашных
исследователей прошлого, заказал авиабилет в Лос-Анджелес и машину – красный кабриолет
Ferrari F355 Spider стоимостью 150 тысяч долларов. Если быть точным, я взял его в аренду. Я
решил, что для предстоящих приключений мне потребуется самый разнообразный камуфляж.
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Насколько богаты богачи?

 
«Телефон для Арманда – как гидрант для собаки. Он не может

пройти мимо, не воспользовавшись им. Разница только в том, что
вместо лапы он поднимает трубку».
Миссис Арманд Хаммер

Если мужчины произошли от Марса, а женщины от Венеры, откуда тогда взялись богачи?
Быть может, они, как часто подозревают обычные люди, – представители внеземной формы
жизни? Не цвета ли денег их кровь? Нет ли у них специальных антенн, улавливающих, как
любят говорить корреспонденты, малейшие признаки грядущих прибылей и потерь? Могут ли
они видеть сквозь стены? Действительно ли между созвездием Большого Пса, в котором они
живут, и миром, в котором обитают карлики вроде нас с вами, целые световые годы? Правда
заключается в том, что богатые люди совсем не являются отличным от нас видом. Скорее, они
имеют признаки особого подвида.

Сами богачи часто говорят, что хотят быть обычными людьми и вести нормальную жизнь.
«Я просто хочу принадлежать к среднему классу», – любили повторять разбогатевшие благо-
даря Интернету миллионеры в конце 1990-х годов. Если эта двойственность по отношению к
богатству и неподдельна, она все же немного неискренна. Джеф Безос стал не только миллиар-
дером, но еще и народным героем эпохи, потому что водил старенькую «хонду» и превозносил
скромность. «Я не думаю, что богатство действительно меняет людей», – заявлял он. Но как
раз в это время он отказался от аренды квартиры площадью 900 квадратных футов в центре
Сиэтла, купив в зеленом пригороде Медины за десять миллионов долларов расположенный на
берегу особняк. Его новыми соседями оказались Билл Гейтс, Йон Ширли и Натан Мирволд. В
дальнейшем он решил перестроить и сделать свою резиденцию побольше, по-видимому, сочтя
7 тысяч квадратных футов излишне скромными в таком блестящем окружении. Таково богат-
ство.

Хотят люди этого или нет, процесс обогащения неизбежно отчуждает их друг от друга.
Он изолирует богачей от основной массы населения, что является первой ступенью эволюции,
и неумолимо заставляет их меняться. Они входят в особое сообщество с собственными моде-
лями поведения, системами знаков, языком и средой обитания.

«Я нормальный человек, – сказала мне одна чрезвычайно богатая женщина, – не похожий
на большинство богачей. Я действительно много работаю. Как правило, состоятельные люди
только и делают, что едят, пьют, спят и, простите за выражение, трахаются или развлекаются
как-то иначе».

Их дети или внуки создают пары главным образом с равными себе, как, например, Уитни
с Вандербильтами или Файрстоуны с Фордами. (Если вы собираетесь сделать маленький пода-
рок Дженнифер Гейтс Безос, начинайте копить на него прямо сейчас.) Так из «первичного
бульона» возникает нечто новое и удивительное – культурный подвид Homo sapiens pecuniosus.

Как выявить эту породу? Разве существует голотип, типовой экземпляр вида, выстав-
ленный где-нибудь в музее, сравнивая с которым новичка можно было бы сказать, богат он
или нет? Можно ли представить группу, в которую одновременно входят такие изящные пер-
соны, как французский коммерсант Бернар Арно – владелец Louis Vuitton и других роскошных
марок, – и хулиганы вроде звезды баскетбола Шакила О’Нила, весящего 330 фунтов и вытату-
ировавшего на левом бицепсе словечко «TWISM» («The World Is Mine»)? Можно. Для начала
нужно определиться с тем, что мы подразумеваем под словом «богач».
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Игры с числами

 
Однажды в Аспене я пил кофе с местным парнем. В тот день он оказался уже вторым

человеком, сообщившим мне в самом начале беседы, что ему нет нужды работать. Он женился
на девушке из видной семьи, а так как названная им фамилия не произвела на меня должного
впечатления, он присовокупил: «Им принадлежала корпорация General Dynamics (производи-
тель самых смертоносных систем вооружения), а еще они владели Empire State Building. У вас
есть Forbes 400?» Оказалось, сейчас их состояние достигает 3 миллиардов долларов.

Рядом со мной сидел крепкий парень с прямой, почти балетной осанкой, некоторая над-
менность сквозила только в манере постоянно говорить «мы».

«Мы действительно, действительно изо всех сил стараемся не одеваться лучше других, не
водить классные машины (любой выскочка может купить „рейндж-ровер“) и держать в тайне
свою благотворительную деятельность. Иногда реклама неуместна».

Он нелестно отзывался о честолюбцах. Возможно, это оттого, что сам он оказался в этом
мире сравнительно недавно. «Вы не должны притворяться, что способны бежать со скоростью
гепарда, будучи мулом», – сказал он. Особенно его раздражал новый городской клуб, выде-
ливший «некоторых жителей Аспена как принадлежащих к высшему разряду, как своих среди
чужих. Его сделали таким эксклюзивным, что многих из нас затошнило». Мой собеседник
записался членом-основателем, просто чтобы иметь возможность время от времени сыграть
короткую партию в гольф. Но прочим членам клуба, как оказалось, в среднем было шесть-
десят четыре года. Мулы, а не гепарды. Они играли каждую партию по пять с половиной часов.
Поэтому, вступив в клуб за 60 тысяч долларов, он продал свое членство за 175 тысяч и мог
теперь наслаждаться своим нравственным совершенством.

Он, как и все прочие, с кем я беседовал, поинтересовался, какое определение богатству
я предполагаю дать, на что я ответил, что думаю принять в качестве низшего предела 5–10
миллионов долларов инвестиционного капитала. «Мне не кажется, что это большая сумма», –
последовал ответ. Это может показаться странным, но такое суждение вполне резонно. Пять
или десять миллионов потребуются только на приличный дом (в среднем в Аспене они стоят
3,4 миллиона долларов, но поскольку это, безусловно, будет второй ваш дом, то потребуются
дополнительные средства на уход за ним, полеты туда и обратно и развлечение ваших новых
рафинированных соседей). В любом случае, добавил мой собеседник, деньги не имеют значе-
ния: «Они меня не слишком занимают». Под богатством он понимал главным образом доволь-
ство своей судьбой: «Я считаю, что богатство – это способность владеть всем, что имеешь,
независимо от количества. Если ты имеешь 50 миллионов, но носишься как угорелый, устаешь
до смерти и в сущности являешься рабом того, к чему стремишься, я бы ни в коем случае не
назвал это богатством». Я возразил. Парень с 50 миллионами может быть их рабом, но люди
все равно танцуют под его дудку.

«Значит, в вашей книге будут просто игры с числами? – спросил он. – Важно только
содержимое моего кошелька?» Он достал бумажник и показал мне, чтобы продемонстрировать
мою непроходимую глупость. Сверху лежал один доллар, вероятно, в качестве свидетельства
присущего ему сдержанного достоинства. Затем он отогнул его, показав мне пачку купюр по
сто долларов.

Я вновь обнаружил потерянный было след.
 

Деньги меня не интересуют
 

Этот случай заставил меня вспомнить, сколь странное и противоречивое животное я
решил изучать. Речь шла не просто о новых или старых состояниях, а о старых состояниях,
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сочетавшихся с мужьями-нуворишами, а также о женщинах в поисках охотничьих трофеев,
которые продаются сначала одному «большому папочке», а потом другому – еще больше.
Затем, конечно, есть богачи работающие и богачи праздные. Деспоты в первом поколении
и потомственные прожигатели жизни. Богачи, читающие Эпиктета и искренне задающиеся
вопросом «как сделать этот мир лучше?», и богачи, которых главным образом занимает другая
проблема – «кем бы сегодня закусить?». Богачи Сиэтла, в большинстве своем живущие спо-
койно, не привлекая к себе внимания, и богачи Лос-Анджелеса, просыпающиеся под крещендо
литавр. Новые деньги, на которые покупаются пони для поло, и старые деньги, расходуемые
на роликовые коньки.

Что у них общего? Почти все, с кем я общался, так или иначе выразили мысль о том, что
деньги как таковые их не особенно интересуют. Сначала это показалось мне четвертой боль-
шой ложью наряду со словами «я пошлю вам чек по почте» и тому подобным. Даже если и так,
то это ложь со своей традицией. Так, в библиотеке семидесятикомнатного загородного поме-
стья The Breakers Корнелиуса и Элис Гвин Вандербильт в Ньюпорте (Род-Айленд) была белая
мраморная доска с древней надписью на французском языке: «Мало я забочусь о богатствах
и не сокрушаюсь, теряя их, ибо в конечном итоге только ум представляет ценность». Биограф
Барбара Голдсмит пишет, что Вандербильты не видели иронии в покупке этой доски, которая
была оторвана от камина четырехсотлетнего замка в Бургундии. Маловероятно, чтобы и стро-
итель замка сделал такую надпись ради смеха. Богатые люди всегда считали, что особенными
их делает одаренность, ум, стиль, физические данные, но отнюдь не деньги.

Тем не менее мои собеседники часто вели себя так, как будто их интересовали деньги и
только деньги. Они поддерживали скучные светские беседы о том, кто, сколько и на что тра-
тит: «Проблема Арни в том, что хотя он может позволить себе нанять чертовски хорошего
пилота за 250 тысяч долларов, но нанимает того, который стоит 150 тысяч». Они с дико высо-
комерной развязностью приклеивали ценники к самым деликатным вопросам семьи и брака.
Фотограф, делавший портреты двух красивых молодых женщин, перед этим случайно услы-
шал рассказ о нетрадиционных сексуальных домогательствах пожилого мужа. О характере его
запросов ничего (к счастью или сожалению) узнать не удалось, за исключением того, что они
были отвергнуты супругой. Поэтому муж предложил ей сначала 100, а затем и 200 тысяч долла-
ров. «ТАКОГО я не делаю», – отвечала она. На это муж заявил: «Триста пятьдесят тысяч, и это
мое последнее слово». Она недолго поколебалась, возможно вспоминая материнское настав-
ление о важности взаимных уступок в браке или просто прикидывая, хватит ли этих денег на
шубу из русского соболя, и наконец молвила: «За 350 тысяч – сделаю».

 
В шкуре «большого пса»

 
И все же фраза «деньги меня не интересуют» повторялась так часто и порой с такой

откровенной скукой при мысли о еще одном заработанном или потерянном миллионе, что
я начал думать, что это, возможно, и не такая уж большая ложь. Деньги, живые деньги, без-
условно, важны. Однако после того, как проходит головокружение от первой крупной суммы
наличных, большинство людей обнаруживает, что одних только денег недостаточно. Зато
открывающиеся благодаря им возможности завораживают. «Не делайте поспешных выводов,
все делается ради любви», – сказал однажды банкир одной состоятельной семьи по поводу
устремлений богачей. Конечно, он был в какой-то степени прав. Однако мой опыт натурали-
ста заставляет меня думать, что чаще всего богачами движут те же мотивы, что и высшими
животными в естественной среде обитания: стремление к контролю, доминированию, выбору
лучших половых партнеров и (самое главное) укреплению статуса.

Деньги всего лишь вводят вас в игру, и цена входа может сильно варьироваться в зави-
симости от окружения. Поэтому вопрос оказался гораздо сложнее тех, которые мы задавали
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первоначально: «Что значит быть богатым?» или «Как вы понимаете богатство?». В гималай-
ской стране Бутан я путешествовал вместе с принцем – кузеном короля, – не имевшим денег в
том смысле, который вкладывают в это выражение американцы и уж тем более жители Аспена.
Но говорившие с ним люди прикрывали рот, чтобы их дыхание не коснулось его. Он обладал
той же аурой, что и его кузен, и поэтому был богат по меньшей мере в одном традиционном
смысле. Английское слово rich восходит к тому же индоевропейскому корню, что и кельтское
rix, латинское гех и санскритское rajah, имеющие значение «король», а во многих культурах
понятие богатства тесно связано с близостью человека к королевской власти. Мой бутанский
принц также мог считаться богатым по местным экономическим стандартам. Если, как пред-
положил один наш спутник, вас начинают считать богатым, когда ваш заработок в двадцать
или тридцать раз превосходит местный доход на душу населения, тогда в Бутане, где годовой
доход на душу населения составляет 510 долларов, человек, получающий 15 тысяч, вероятно,
мог бы жить как король.

А в США? «Состояние в один миллион долларов – это не более чем достойная бед-
ность», – заметил в 1888 году один известный человек из числа четырехсот самых богатых
ньюйоркцев. Тем не менее слово «миллионер» сохранило значение своего рода талисмана.
Телевизионное шоу «Кто хочет стать миллионером?» популярно вопреки стараниям ведущего
Реджиса Филбина. Книга «Миллионер по соседству» стала бестселлером, хотя ее героями были
застенчивые души, отдававшие предпочтение домашним посиделкам субботними вечерами,
«бьюикам» и кредитным карточкам J. С. Penney. Эти миллионеры фактически имели средний
годовой доход в размере 131 тысячи долларов и принадлежали к разряду людей, готовых за 200
долларов «дать личное интервью или участвовать в фокус-группе». Словом, они были «рабо-
тягами» с довольно скромным капиталом.

 
Начальное богатство

 
Для достижения поставленных в данной книге целей правильнее рассматривать богат-

ство нескромное, бесстыдное, непристойное. Недавнее исследование, подготовленное для
нужд индустрии финансовых услуг, показало, что в США насчитывается 590 тысяч «пента-
миллионеров», и автор предсказывал, удовлетворенно потирая руки, что к 2004 году их будет
уже 3,9 миллиона. Эта экономическая когорта полностью состоит из людей, чей чистый капи-
тал (не считая стоимости основного жилья) составляет пять или более миллионов долларов. В
других докладах появляются такие понятия, как «сантимиллионер», а также изумительные и
фантасмагорические «газиллионер» (gazillionaire) или даже «кабиллионер» (kabillionaire).

Однако слово «миллионер» все еще будоражит воображение, даже если и требует нового
истолкования, отвечающего новым временам. В ходе проведенного недавно The Wall Street
Journal опроса большинство людей оценивали богатство не размером собственности, а разме-
ром дохода – не менее миллиона долларов в год. Это перспективный путь. В 1999 году нало-
говое управление США получило примерно 205 тысяч налоговых деклараций, в которых был
указан скорректированный общий доход в один или более миллионов долларов (при этом боль-
шая часть из них являлась совместными налоговыми декларациями). Напрашивается вопрос:
можно ли вести жизнь богатого человека с меньшими деньгами? Иначе говоря, можно ли в
каком-то райском местечке делать все то, что хочется (и о чем вашим соседям остается только
мечтать), не особенно беспокоясь о том, как за это заплатить?

Если вы думаете, что богатые могут не заботиться о том, что думают соседи, то вы оши-
баетесь. Искусство быть богатым – это, по крайней мере отчасти, способность внушать зависть
и управлять ею. Если вы больше всего любите клеить куклы из вчерашних газет, уютно устро-
ившись на чердаке, то при всем своем состоянии и удовлетворенности жизнью вы не можете
называться богачом. Вот если бы вы клеили куклы из стодолларовых купюр…
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Так какова же волшебная сумма, делающая вас богатым? Не обращаясь к каким-либо
опросам или экономическим факторам, если не считать беглого взгляда на счета за послед-
ний месяц, скажу – по моему впечатлению, с доходом менее миллиона можно жить очень
неплохо. Годовое жалованье в размере 500 тысяч долларов может и не сделать из вас богача,
поскольку останется необходимость вскакивать по будильнику и лизать задницы тех, кто выше
вас в иерархии, однако такой же доход от собственного портфеля ценных бумаг уже говорит
о приятной независимости. Таким образом, порог, за которым начинается богатство, располо-
жен, как мне (а также большинству инвестиционных консультантов и успешных фандрайзе-
ров) кажется, пусть и не в экзотичной, но весьма приятной области пентамиллионеров. Любые
точные числа будут иметь довольно субъективный характер. Все зависит от того, что вы любите
делать и где вы любите это делать. В Аспене или Палм-Бич инвестиционный портфель в 5 или
10 миллионов долларов, конечно, никого не заставит вскочить с места, чтобы поглазеть на вас.
В Нью-Йорке банкиры называют состояние в 10 миллионов «начальным богатством» (junior
wealth). Не меньше (а, скорее всего, гораздо больше) вам потребуется отдать за квартиру на
Парк-авеню, дом в Хэмптоне и обучение детей в Брирли или Спенсе. Однако в большинстве
городов США, Европы и Японии (следовательно, и в менее развитых странах) это будет отлич-
ным началом для того, чтобы стать «большим псом».

Но постойте! Прежде чем устремиться в погоню за богачами, нам нужно обсудить два
взаимосвязанных понятия, необходимых для определения богатства и характера нашего под-
вида. Первое понятие – относительная депривация – применимо для описания момента, когда
сам богач чувствует, что становится «большим псом»; второе – социальная изоляция – отно-
сится к тому, как выбирается среда обитания, в которую врывается зверь, чтобы сказать: «Ррр-
гав!»

 
Относительная депривация

 
Неотъемлемой частью трудноуловимой природы богатства является то, что люди с день-

гами редко думают о себе как о богачах. По крайней мере, они стараются не произносить вслух
слова «я богат», даже общаясь со своими супругами. Недавно в одном из баров Парижа я встре-
тил прелестную скромную женщину, которая проводит все свое время в компании очень бога-
тых людей. Чтобы лучше понять мотивы, которые движут ею, я решил спросить, не выросла
ли она в семье среднего класса. Подумав, она не решилась дать определенный ответ. Вместо
этого она описала свое детство: дом в Париже, водитель, повар, служанка, дом на юге Франции
для отдыха в июле, еще один в Нормандии, где они проводили август, картины Моне и Сислея
на стенах.

«И вы еще сомневались?» – спросил я.
«Во Франции, – объяснила она, – у нас существует понятие grande bourgeoisie, а не сред-

ний класс». В любом случае она уверена, что сейчас отнюдь не богата.
Сейчас с этим вообще трудно. Так, в ходе недавнего опроса людей, чей капитал состав-

ляет от 1 до 4 миллионов долларов, лишь 9 % сказали, что считают себя богатыми. (Вероятно,
в устах людей, проводивших опрос, слово «богатый» звучало слишком вульгарно.) Остальные
признали себя обеспеченными или, возможно, «хорошо обеспеченными». Около половины
респондентов определили богатство как состояние в пять и более миллионов долларов.

Когда же я в ходе собственного исследования беседовал с людьми, чей капитал состав-
ляет примерно 5 миллионов долларов, волшебное число чаще равнялось 10 миллионам. Люди,
имевшие 10 миллионов долларов, говорили уже о 25 миллионах, и так далее по нарастающей.
Есть люди, которым никакая сумма не кажется достаточной. Когда коммодор Корнелиус Ван-
дербильт незадолго до смерти мучился от болей в животе, врач назначил ему шампанское. «Я
не могу себе этого позволить, – ответил Вандербильт. – Думаю, сойдет и содовая». В то время,



Р.  Коннифф.  «ДНК миллиардера. Естественная история богатых»

18

в 1876 году, его капитал равнялся 110 миллионам, на пять миллионов превышая федеральный
резерв США. Зачастую богатство производит именно такое действие – манит в недосягаемые
дали.

Нельсон Пельц, например, сколотил состояние, энергично суетясь на скупке контроль-
ных пакетов компаний, организованной Майклом Милкеном в 1980-х годах. Сейчас он живет
в поместье High Winds площадью 130 акров в Бедфорде (штат Нью-Йорк) и любит раздра-
жать своих богатых соседей, летая на шестиместном вертолете Sikorsky до ближайшего мага-
зина. (Ладно, признаюсь, что это неправда. Он так заботится о покое и хорошем настроении
своих соседей, что использует вертолет только в очень важных случаях, например, чтобы избе-
жать тягостной пятиминутной поездки до аэропорта округа Уэстчестер.) Пельц сейчас имеет
970 миллионов, то есть является «сантимиллионером», что, конечно же, превосходно, досадно
только, что немножко не хватает до заветного слова «миллиардер». «Ты видишь этих парней с
тремя или четырьмя миллиардами долларов, – сокрушался недавно Пельц, – и думаешь: „Что
я сделал не так?“».

Психологи называют относительной депривацией склонность оценивать себя не по объ-
ективным показателям, а в сравнении с равными себе. Именно поэтому даже сверхбогатые
люди часто не думают о себе как о богачах. Либо есть кто-то немногим богаче, либо кто-то
идет по пятам, угрожая стать богаче. Отсюда и фраза Джона Рокфеллера, узнавшего в 1913
году, что собственность Дж. П. Моргана не превышала 80 миллионов долларов: «Подумать
только! Он даже не был богатым человеком». Как это ни странно, одна из причин, по которым
богатые тянутся друг к другу, образуя привилегированный круг, состоит в том, что это облег-
чает процесс сравнения. Стремление собираться вместе, чтобы бередить раны относительной
депривации, а также наслаждаться чувством относительного превосходства, – одна из причин,
по которой богатые склонны к социальной изоляции.

 
Блистательная обособленность

 
Однажды в Лос-Анджелесе я свернул с бульвара Сансет и поехал извилистыми зеле-

ными дорогами в Бель-Эйр, чтобы навестить голливудского продюсера Питера Губера в его
доме. Губер, чьим наибольшим коммерческим успехом был фильм «Бэтмен», живет в располо-
женной на вершине холма резиденции, занимающей двенадцать акров, огороженных высокой
каменной стеной с массивными воротами «под дуб». Таким мог быть вход в жилище Бэтмена.
Когда я назвал себя в интерком, ворота беззвучно отворились. Дорога по спирали поднима-
лась вверх к дому, где помощник пропустил меня сквозь еще одни ворота во внутренний двор,
затем провел по мраморному коридору, украшенному Дюбюффе, через еще одну пару похожих
на ворота дверей в бильярдную. Там я остался ждать, сидя под фотопортретом Греты Гарбо
работы Харрелла, которая с высоты глядела довольно сурово. На кофейном столике лежала
книга, на обложке которой красовалась репродукция картины Чарльза Белла, очень напомина-
ющая большую картину того же художника, висящую на стене и изображающую внутренности
автомата для игры в пентбол. Другая книга – о Луисе Комфорте Тиффани – подсказывала, что
настольная лампа от Тиффани со стрекозами на абажуре куплена не на блошином рынке.

Губер оказался высоким, худым, веселым человеком в синих джинсах и спортивной
рубашке, с маленьким перышком, невесть как оказавшимся в его волосах. В тот момент он был
одержим размышлениями о разборках в индустрии развлечений, что было темой книги, над
которой он работал. Кроме того, он «зализывал» раны, нанесенные его репутации, ведь он был
«большим псом» в момент несчастного для Sony прихода в Голливуд, и в одной книге гово-
рилось, что он помог осуществить «самое откровенное надувательство в истории бизнеса».
Принимая это во внимание, решение жить за каменными стенами казалось вполне разумным.
«Если люди знают, что ты убийца, они хотят убить тебя», – назвал он первую причину, а затем
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добавил: «Иногда происходят разборки, а ты даже не осознаешь, что тебя уже заказали. Ты
возвращаешься домой или идешь в ресторан и падаешь мордой в суп».

Губер не только отличался воинственным характером, он имел собственную террито-
рию и охранял ее. Он владел прибрежным участком площадью 200 акров на Гавайях и ранчо
в 1000 акров в Вуди-Крик (район Аспена), где висели объявления, предупреждающие, что
лыжня будет закрыта, если люди не перестанут добираться до нее по его дороге. В Лос-Андже-
лесе из окон его дома был виден знаменитый отель Bel-Air, «где каждый гость становится
частью легенды». Губер вел переговоры о строительстве длинной гранитной лестницы к отелю
с отдельным входом, чтобы ему не приходилось толкаться среди рядовых легенд у парадной
двери. Также шла речь о круглосуточном обслуживании его дома на случай, если среди ночи
ему вдруг захочется лосося с икрой и маринованными огурчиками. И все же в какой-то момент
нашей беседы Губер заметил: «Будучи богатым, ты встречаешься только с другими богачами.
Такая вот неприятность».

В какой-то степени он, вероятно, говорил серьезно. Но богатые, безусловно, специально
организуют жизнь так, чтобы встречаться только с другими богатыми людьми. Именно поэтому
одни и те же люди появляются в Аспене по большим праздникам, так переполняя аэропорт, что
самолеты Learjet ютятся, будто птенцы, под крыльями Gulfstream V. Поэтому в рождествен-
скую неделю можно увидеть миллиардеров, стоящих в половине пятого утра в очереди за шез-
лонгом у бассейна в отеле Four Season Maui (здешним работникам каким-то образом удалось
создать систему, при которой невозможно дать взятку или послать кого-нибудь сторожить ваше
место – нужно показаться самому еще до рассвета). Поэтому люди, проводящие вместе лето
на Фишерз-Айленд, вместе отдыхают и зимой в Бока-Гранде, а те, кто обедает во вторник в
Le Cinq в Париже, могут узнать своих соседей в пятницу днем в Hotel du Сар на берегу Сре-
диземного моря. Они устраивают свою жизнь так, что в любом месте встречают одних и тех
же людей. Их, имеющих вес, от силы несколько сотен. Может показаться, будто никого, кроме
них, в мире нет.

 
Богатый чудик

 
Отчасти они поступают так потому, что для широкой публики богатый человек – сво-

его рода «чудик». «Почтальон, девушка из химчистки – все они смотрят на меня так, будто
у меня ценник на лбу, – говорит Лесли Уэкснер, миллиардер, разбогатевший на розничной
торговле. – Я читаю это в их глазах. Я финансовый чудик». Люди пялятся на вас в обществен-
ных местах, откуда ни возьмись появляются старые друзья, и все чего-то хотят, причем отнюдь
не вашего приятного общества. Гертруда Вандербильт Уитни, например, была чрезвычайно
богатой женщиной, мечтавшей добиться известности как художница, но этот талант, увы, был
невелик. Однажды она, как пишет биограф Барбара Голдсмит, организовала в своей студии в
Гринвич-Виллидж своеобразное состязание художников, в ходе которого каждый из них дол-
жен был за три дня написать полотно. Художник Джордж Лаке напился и следовал за Уитни по
пятам. «Мистер Лаке, почему вы ходите за мной?» – наконец спросила она. «Потому, миссис
Уитни, – ответил он, – что вы чертовски богаты».

Такова жизнь богатых, если только они не остаются в окружении себе подобных. Мис-
сис Уитни оставалась все так же чертовски богата, когда возвращалась в естественную для
себя среду обитания в Верхнем Ист-Сайде или в загородный дом в Олд-Уэстбери, но здесь
контраст между ней и ее соседями не был столь вызывающим. Они тоже везде побывали, все
повидали и выглядели так, будто им все давно наскучило. Точно так же и Джеф Безос, должно
быть, чувствовал себя неловко, болтая с новобрачными из квартиры 2-D, когда его состояние
стало сравнимо с ВВП Исландии. В Медине его новые соседи тоже богаты, как целые страны.
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Поэтому, как это ни парадоксально, богатые стараются встречаться только с себе подобными,
чтобы жить как нормальные люди.

Потом они обнаруживают, что им это по душе. Они продолжают сближаться и сравнивать
себя с людьми сходного статуса, а также стараются вызвать зависть у равных. Они обнаружи-
вают, что становятся членами своего рода международного клуба. Тогда происходит странная
вещь. Вы могли бы подумать, что огромное богатство позволяет людям оставаться непохожими
на других, suigeneris, быть самими собой. Вместо этого богачи обычно становятся похожи друг
на друга. Они нанимают одних и тех же архитекторов, покупают картины у одних и тех же тор-
говцев живописью в Нью-Йорке и Париже (если они тратят на это хорошие деньги, то кураторы
музеев и специалисты аукционных домов начинают виться вокруг них и обхаживать, стараясь
не казаться слишком назойливыми). Они носят одинаковую одежду (магазины на Гётештрассе
во Франкфурте – Chanel, Cartier, Bulgari, Gucci и прочие – почти не отличаются от одноимен-
ных магазинов на Уорт-авеню в Палм-Бич или в Peninsula Hotel в Гонконге). В конце концов,
богачи пересказывают друг другу одни и те же сплетни.

 
Псевдовид

 
Стремление групп людей разделяться на обособленные социальные единицы, напомина-

ющие биологические виды, и создавать барьеры между собой и другими группами является
частью процесса, который австрийский зоолог Конрад Лоренц назвал «культурным псевдови-
дообразованием». Этот процесс, естественно, протекает «неизмеримо быстрее», нежели эво-
люция биологических видов. Кроме того, он наблюдается чаще. Лоренц писал, что «его пер-
вые проявления – развитие характерных особенностей поведения в группе и дискриминация
чужаков – могут быть замечены в группе детей». Однако он считал, что должны смениться
как минимум несколько поколений, прежде чем «социальные нормы и ритуалы группы станут
стабильными и незыблемыми». В 1960-х годах, когда писал Лоренц, многие племена туземцев,
казалось, сохраняли эту стабильность. Богатые дорожат ею и сейчас, причем в большей сте-
пени, чем многие другие группы. Лоренц, принадлежавший по рождению к привилегирован-
ному слою, фактически говорил о псевдовидообразовании на языке представителя высшего
класса: «Когда я встречаю человека со слегка снобистским гнусавым выговором выпускника
Шоттен-гимназии в Вене, у меня возникает необъяснимое расположение к нему, более того,
я почему-то склонен ему доверять…»

Сходное поведение, речевые особенности и т. д., конечно, помогают богатым узнавать
себе подобных, не позволяя заподозрить, что попавший в их среду – чужак.

Кроме того, так становится возможным акцентировать мелкие различия. В книге «Тео-
рия праздного класса» преподаватель экономики Чикагского университета Торстейн Веб-
лен описывал поведение богатых в основном через призму престижного, демонстративного
потребления. Однако неприметное потребление во многих отношениях интригует сильнее.
Так, почти все павлины имеют бросающиеся в глаза хвостовые перья, которые они поднимают
вверх и которыми трещат, чтобы привлечь внимание самок. Самки небезразличны к размерам
перьев и выносливости их носителей, эти качества – своего рода входная плата, как и размер
состояния для богатых. Но, кроме того, самки очень восприимчивы и к мелким деталям, таким
как блеск и симметричность перьев. Если самцу недостает каких-нибудь пяти из примерно 150
хвостовых перьев, привередливые самки пренебрегают его приглашениями на танец.
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