

ХИДЕО КОДЗИМА

ГЕНЫ

ГЕНИЯ

«Я на 70 %
состою
из фильмов»

КНИГИ / МУЗЫКА / ФИЛЬМЫ

 ПИТЕР®

Игровая индустрия. Комиксы. Geek-культура

Хидео Кодзима

Гены гения

«Питер»

2013

УДК 004.388.4
ББК 32.973.23-018.9

Кодзима Х.

Гены гения / Х. Кодзима — «Питер», 2013 — (Игровая индустрия. Комиксы. Geek-культура)

ISBN 978-5-00116-536-1

«Я на 70 процентов состою из фильмов» – так говорит про себя Хидео Кодзима, чье имя в индустрии игр знает каждый. Так что же подтолкнуло знаменитого разработчика на создание произведений, каждое из которых вызывает больше вопросов и обсуждений, чем дает ответов? «Гены гения» – это сборник эссе Кодзимы, посвященных мемам – единицам культурной информации, которые формируют личность точно так же, как биологические гены. Эти эссе проливают свет на все книги и фильмы, которые сформировали Хидео Кодзиму как личность и дали ему творческую энергию для создания шедевров геймдизайна. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

УДК 004.388.4
ББК 32.973.23-018.9

ISBN 978-5-00116-536-1

© Кодзима Х., 2013
© Питер, 2013

Содержание

Введение. С чем нас связывают мемы?	6
Часть I. Мемы, которые я любил	10
Inherit the stars[2]	10
«Дай мне руку, тьма»	12
«Дженни»	14
«Узорчатая парча»	16
Конец ознакомительного фрагмента.	18

Хидео Кодзима

Гены гения

Hideo Kojima

Sousakusuru Idenshi: Boku Ga Aishita Meme Tachi

© Hideo Kojima 2013

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2021

© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2021

© Серия «Игровая индустрия. Комиксы. Geek-культура», 2021

© Перевела с японского М. Бережных, 2021

Введение. С чем нас связывают мемы?

Мир без книг немыслим.

Это слова, которые я написал во введении к первому изданию этой книги¹. Прошло больше шести лет, и мое мнение не изменилось, хотя я как личность и обстоятельства, в которых я нахожусь, очень сильно изменились.

В марте 2014 года была выпущена игра Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, а в сентябре 2015-го – Metal Gear Solid V: Phantom Pain. В декабре того же года я решил стать независимым и основал собственную студию Kojima Productions.

Был момент, когда я подумывал отойти от производства игр и сосредоточиться на выпуске малобюджетных фильмов и написании книг, но желание соответствовать ожиданиям моих товарищей и поклонников со всего мира оказалось сильнее. Поэтому я выбрал индустрию игр, с которой и был связан раньше.

Я арендовал маленький офис площадью около десяти метров и за небольшой период времени облетел весь мир, чтобы найти людей, инструменты и движки для своего производства. Персонала становилось все больше, и в конце концов нам понадобился новый офис. Мне пришлось обойти весь Токио, чтобы найти подходящее место. Тогда у нас уже была в разработке новая игра. Для реализации всего запланированного мне постоянно не хватало времени, но тем не менее я не изменял своему правилу и каждый день ходил в книжный магазин.

Я заходил в магазин, брал книгу в руки, покупал понравившуюся и с упоением зачитывался ею. Даже во время командировок я не мог успокоиться, если в моей сумке не лежало несколько томов. Это превратилось в привычку, которая свойственна мне и по сей день.

В детстве я часто был предоставлен сам себе и, ко-гда возвращался домой, свет в окнах не встречал меня. Чтение книг стало моим ежедневным занятием, так как я сидел один-одинешенек. Мне было очень одиноко, и только книги не давали этому ужасному чувству всецело поглотить меня.

Отец умер рано, и в моем окружении не было взрослых, которых можно было бы считать образцом для подражания. Но я смог найти учителей и наставников в мире книг.

Трудно назвать опыт, полученный из книг или фильмов, реальным, но тем не менее он важен. Конечно, лучше на самом деле отправиться в путешествие и вдохнуть новый, незнакомый воздух. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Однако у реального опыта есть свои ограничения.

В том, чтобы пройти путь вместе с героем фильма или книги, есть определенный смысл. Так мы получаем возможность отправиться в прошлое или будущее, оказаться в теле человека другого пола и этнической принадлежности. Да, мы читаем книгу в одиночку, но в то же время делим эту интересную историю с множеством других незнакомых нам людей. Ты один, но не одинок.

Это чувство помогает мне с детства. Поэтому с помощью моей книги я хочу передать это ощущение связи кому-то еще.

Посредниками такой связи выступают мемы. Как вы, вероятно, знаете, концепцию мема предложил биолог-эволюционист Ричард Докинз. В отличие от биологических генов мемы представляют собой информацию, которая передает культурные обычаи и ценности следующему поколению.

¹ Данная книга – дополненное переиздание книги «Мемы, которые я любил. То, что необходимо человеку, – истории, придающие сил», вышедшей в феврале 2013 года (издательство Media Factory). При переиздании были убраны предисловие, главы 3 и 4 и добавлены «Введение», «Заключение» и «Диалог» с Гэном Хосино. – Примеч. авт.

Можно сказать, что истории – это тоже мем. Благодаря им мы можем передать свою культуру другому поколению.

Так же как генетическая информация передается через связи одного человека с другим, определенные мемы передают опыт рассказчика, будь то человек, фильм или книга, слушателю.

Наш мир наполнен бесчисленным количеством книг, фильмов и музыки. Ознакомиться со всеми просто-напросто невозможно. Поэтому то, с чем я встречаюсь на своем коротком жизненном пути, имеет для меня большое значение.

Все подобные встречи – это не более чем случайность. Мы никогда не знаем, что приготовила нам судьба. Поэтому я больше всего дорожу не тем временем, когда я просто плыву по течению, а моментами, когда действую и принимаю решения самостоятельно. То же самое могу сказать и про встречи с людьми.

Поэтому я и хожу в книжный магазин каждый день.

Таким образом я назначаю новые встречи.

В книжных магазинах я, разумеется, сталкиваюсь с самыми разными книгами. Некоторые привлекают мое внимание, другие окликают меня, а есть и такие, которые я просто не замечаю. В этой атмосфере я учусь определять, какие встречи имеют смысл, и развиваю свою чувствительность к подобного рода вещам.

И книги, и фильмы, и музыка сделаны человеком, поэтому они не могут быть по душе всем. Скорее всего, девяносто процентов пройдут мимо вас. Но среди оставшихся десяти можно найти невероятные произведения искусства. Так как я сам произвожу подобного рода контент, я всегда думаю о том, какие усилия мне необходимо приложить, чтобы войти в эти десять процентов.

Это одна из главных причин, почему я учусь отбирать книги, попадающие в этот десятипроцентный диапазон, и стараюсь отточить это мастерство. Я не делаю ничего особенного. Просто хожу в книжный магазин. Покупаю книгу, с которой чувствую связь, и читаю ее. И если она приходится мне не по вкусу, то не разочаровываюсь. Я рассматриваю это как еще один шаг на пути к умению сразу находить свои книги. Для меня чтение подобного произведения не пустая трата времени. Это этап, приближающий меня к следующей захватывающей возможности.

Во многие книги моей библиотеки вложены чеки на них, чтобы я помнил о времени прочтения этих произведений. Когда я смотрю на чеки, сразу вспоминаю не только название магазина, дату, время приобретения, содержание книги, но и то, что произошло с момента посещения книжного магазина до прочтения последней строчки книги, и даже о том, где я эту книгу читал.

Неважно, что это было за произведение. Даже если оно показалось мне скучным, я все равно считаю, что время, проведенное за этой книгой, – это мои собственные воспоминания, история, созданная специально для меня.

Я снова иду в книжный магазин, чтобы найти что-то подходящее именно мне.

Когда посещаешь одну и ту же лавку каждый день, в какой-то момент начинаешь ходить туда по одной и той же дороге. Наверняка это самый удобный путь, но он ставит под сомнение смысл и привлекательность похода в это место. Ведь когда маршрут не меняется, мы перестаем смотреть по сторонам. Вот почему поход в новый книжный магазин или лавку, куда вы заглядываете редко, может пробудить ваши мысли и дает возможность получить интересный опыт, несмотря на некоторые затруднения. Даже если в магазинах одинаковый ассортимент, но книги при этом расставлены в ином порядке, они могут открыться вам с новой стороны.

Это похоже на то, как слова, в зависимости от контекста и ситуации, могут менять свое значение, или на то, как люди подстраивают свое поведение под тех, с кем они общаются.

Опять повторюсь: я не могу не ходить в книжный магазин.

Это место, в котором хранилась информация еще до появления интернета и социальных сетей, хотя и сейчас ничего не изменилось. Пройдясь по книжному, можно получить представление о том, что сейчас происходит в различных странах. Это целый мир в миниатюре.

Например, даже если вы не интересуетесь утренним сериалом канала NHK, несколько изданий с кадрами из него наведут вас на мысль, что у проекта хороший рейтинг, а стопка журналов с лицом актера, которого вы никогда не видели, подскажет, что в данный момент он на пике популярности.

Пройдитесь через отделы спорта, экономики, бизнеса, самоучителей, а также комиксов – и вы сможете сделать набросок текущей ситуации.

Кто-то может сказать, что всю эту информацию можно найти и в интернете, но это не так. Дело в том, что во всемирной паутине вы ищете и просматриваете лишь то, что входит в круг ваших интересов. Если же вы бродите по книжному магазину, то вам на глаза обязательно попадется что-нибудь выходящее за рамки ваших предпочтений. Там есть контекст, которого нет в интернете. Конечно, поколение интернета тоже находит для себя возможности встретиться с чем-то новым. Я не собираюсь этого отрицать, но сам остаюсь книжным червем.

Я хочу зайти в магазин, прогуляться по нему, посмотреть на полки и стенды своими глазами, взять книгу в руки, отнести ее на кассу, получить чек и окунуться в чтение.

Моя настойчивость – это вовсе не ностальгия старшего поколения. Выбор книги ничем не отличается от выбора партнера или друга и как таковой имеет определенную универсальность.

Как я уже говорил ранее, выбрать из огромного числа произведений книгу, попадающую в те самые десять процентов, – это ежедневная тренировка, требующая самодисциплины. Нельзя просто набрать в поисковике «новый роман хороший». Время и средства ограничены.

Вы можете обратить внимание на обложку, прочитать комментарии и заметки на супер-обложке, просмотреть содержание, взглянуть на аннотацию и в конце концов пробежаться глазами по самому тексту. Вот теперь вы понимаете, подходит ли вам это произведение.

Мы проходим через то же самое, когда нанимаем людей, строим планы, выбираем проекты и принимаем деловое предложение. Все это книга, которую вы еще не прочли, но уже должны вынести решение.

Книга может оказаться неинтересной, и я легко это переживу, но если дело касается работы и проектов, то такое положение дел может стать катастрофой для многих людей. Неудача в реальной поездке может произойти, невзирая на опыт, полученный из книг о путешествиях, и стать фатальной.

Из этого кто-то сделает вывод, что книжный опыт, не способный причинить боль, все-таки проигрывает опыту реальному, но это не так. Контакт с такими мемами, как книги или фильмы, дает нам мудрость и знания, необходимые для взаимодействия с реальностью.

Ежедневная рутина по выбору книги получает фидбэк от реальности.

Я благодарен за то, что многие говорят о моих работах как об оригинальных и имеющих художественную ценность. Я считаю, что, в частности, именно ежедневные походы в магазин и выбор книг делают это возможным. Тренируясь искать подходящие для меня произведения, я формирую собственные ценности, что затем отражается в оригинальности моих работ.

Конечно, прислушиваться к чьим-то рекомендациям необходимо, но я полагаю, что самое важное – это ваши собственные ощущения, с которыми вы погружаетесь в мир книги, открыв ее.

Вас не должно беспокоить, что произведение, которое вам посоветовал прочитать знакомый, оказалось неинтересным. Вы сделали такой вывод на основе своей системы ценностей. То, что эта книга показалась вам заманчивой, похоже на ретвит в твиттере. В нем нет *вас*. Не переживайте, если вы не согласны с чьим-то мнением. Просто представьте, какие замечательные плоды может принести процесс поиска того, что будет подходить именно вам. Мои интересы могут отличаться от ваших, и меня это полностью устраивает.

Возможно, я создаю игры, пишу тексты и рецензии на книги и фильмы, чтобы донести до вас эту мысль.

Эссе в этой книге охватывают лишь крошечную часть книг и фильмов, которые я выбрал своими собственными ногами, глазами и головой. Этот выбор... нет, этот контекст сформировал меня как личность и помог сделать мои работы. Мемы, которыми он наполнил меня, дали мне энергию, в которой я нуждаюсь, чтобы существовать и создавать.

Часть I. Мемы, которые я любил

Inherit the stars²

Неизведанные истории – это общее понятие для нашей научной фантастики

Автор – Джеймс Патрик Хоган

Наша научная фантастика возвращается.

«В 70-е и 80-е годы научная фантастика была не просто развлечением. Она вызывала тревогу, страх и надежду. “Луна 2112” напоминает нам, с головой окунувшись в фэнтези, об истинном вкусе научной фантастики. Фильм в полной мере задействует все ее очарование, философски рассуждает о жизни и высмеивает современное общество. Это действительно *наша научная фантастика*».

Это отрывок из рецензии на фильм «Луна 2112», выпущенный весной 2010 года. После ее написания меня охватило чувство дежавю, и я достал из своего шкафа книгу под названием Inherit the stars, написанную Джеймсом П. Хоганом.

Когда я учился в пятом классе младшей школы, я увлекался детективными историями со всего мира. С переходом в среднюю школу я забыл про детективы и, пока не стал студентом, все свободное время проводил за чтением научной фантастики. Не помню, чтобы в тот период я читал что-то, кроме нее. Тем не менее не могу сказать, что испытывал дефицит в пище для ума.

Думаю, что все нужное я как раз получил из огромной тарелки с научной фантастикой 1970-х годов. На моем столе стояли разнообразные блюда под названием «научная фантастика», каждое из них было приготовлено разным способом. Повара тоже радовали разнообразием. Научная фантастика, которую я уплетал, была приготовлена работающими в самых разных жанрах профессионалами – от великого трио Азимова, Кларка и Хайнлайна до Воннегута, Оруэлла и Кобо Абэ. Вся эта пища была полезной и оригинальной. Для меня «наша научная фантастика» – это общий термин для неизведанных историй, наполненных утопическими новеллами, романами о мечтателях и метафизикой.

Однако после того, как «Звездные войны» стали хитом в 80-х, научная фантастика попала во власть коммерции и сильно изменила свой облик. В результате фэнтези и космические оперы, которым не хватало новизны в ингредиентах и способах приготовления, навели мир, и развитие нашей научной фантастики в конечном итоге затормозилось. С тех пор я перестал читать произведения этого жанра. Но однажды, гуляя по книжному магазину, я заметил Inherit the stars. Я «пережевывал» ее с большой осторожностью, но вскоре почувствовал ностальгию. Это было воссоединение с нашей научной фантастикой.

Inherit the stars – это не просто фантастика с позитивным взглядом на наш будущий мир. Это совершенно новая детективная история, основанная на принципе «почему здесь лежит труп?», а не по стандартам «худанит» (кто сделал?), «хауданит» (как сделал?) и «вайданит» (почему сделал?). Кроме того, сцена научных дебатов, где разгорается спор о происхож-

² «Наследуя звезды». На русском языке книга не издавалась. – Примеч. пер.

дении человечества, вызывает такое чувство напряжения, о котором юридическим триллерам остается только мечтать.

На поверхности Луны обнаруживают труп в малиновом скафандре. Доктор Хант, физик-ядерщик, увидев труп, получает следующие объяснения.

«Да, это действительно труп. Перед тем как вы начнете нас расспрашивать, давайте мы сами ответим по всем интересующим вас пунктам. Первый ответ – нет. Личность погибшего не выяснена. Мы пока называем его Чарли. Ответ второй – нет. Неизвестно, что послужило причиной смерти этого человека. Третий ответ – тоже нет. Мы не знаем, откуда пришел этот парень».

«Исходя из крупниц информации, которые нам удалось заполучить, мы можем утверждать несколько вещей. Во-первых, Чарли не числится ни на одной базе».

«Нет, скорее <...> он не является гражданином какого-либо из существующих ныне государств. Более того, нельзя сказать, что он живет на другой планете».

«Да какая разница, кто он? Чарли мертв уже 50 тысяч лет!»

Ну как вам? Есть ли на свете еще роман с таким замечательным вступлением и удивительным сюжетом? Он выходит за рамки обычной научной фантастики. Это история о попытках великолепных ученых разрушить пятидесятитысячелетнее алиби. Катарсис из интеллектуального возбуждения и решения загадок. Ни один детектив не сравнится с этим романом. Какой вызов читателю, какие повороты сюжета, не вписывающиеся в жанр научной фантастики!

Это и есть наша научная фантастика, пробуждающая во мне ощущение чуда, к которому я так привык в детстве.

К сожалению, Хоган покинул нас в июле 2010 года. Эта книга навсегда останется его дебютным шедевром. Тем не менее я должен отметить, что, как следует из названия, мем не обрывается на одном поколении, а передается другому. Научная фантастика снова становится популярной.

Я могу утверждать, что это не перезапуск научной фантастики, а новое течение, появившееся благодаря молодым творцам 2000-х (То Убуката, Project Itoh и т. д.), на которых, в свою очередь, повлиял и Хоган.

Настоящая роль преемника, которая так много обсуждается на протяжении всей книги, оставлена нам, читателям. На самом деле у *Inherit the stars* существует несколько продолжений (всего пять частей), чтобы мы могли собрать все кусочки пазла. Однако ответа на загадку Хогана нет ни на Луне, ни на Юпитере, Ганиমেде или Плутоне. Разгадка кроется в нашем поколении, унаследовавшем мем Хогана. Этой разгадкой является само произведение *Inherit the stars*. Думаю, что сейчас то время, когда книжная серия Хогана «Гиганты», начатая более тридцати лет назад, все-таки сможет приблизиться к своему завершению.

Январь 2011 года

Эта книга – шедевр, сочетающий в себе очарование детективного романа и закулисных интриг, и при этом самая настоящая научная фантастика.

На Луне находят труп. Несколько ученых собираются вместе, чтобы раскрыть это таинственное преступление, которое приводит их к загадке о происхождении человечества. Это настоящая научная фантастика, интеллектуальная и наполненная чарующими тайнами, которая немного напоминает юридический детектив в своем лучшем проявлении.

«Дай мне руку, тьма»

*История не может закончиться, пока ее фанаты неистово
желают продолжения*

Автор – Деннис Лихейн

«Я думаю, что любая серия должна быть ограничена. Я никогда не слышал, чтобы люди говорили: “О, пятнадцатый том самый лучший!” Для любой серии приходит время, когда она должна завершиться».

После написания пятой книги из серии детективов о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро ее создатель Деннис Лихейн сказал: «Я не думаю, что пришло время закончить серию о Патрике и Энджи, но определенно пора сделать перерыв. Я готов вернуться к циклу о парочке детективов после того, как напишу “Таинственную реку” и еще одну книгу после нее».

Слова автора, сказанные с любовью, заставили меня и многих других преданных фанатов проронить слезу. Мы ждали. Мы верили словам творца и в ожидании новой встречи с Патриком и Энджи читали внесерийные произведения Лихейна.

Так прошло десять лет. За это время «Таинственная река» и «Остров проклятых» были экранизированы и стали хитами во всем мире, а получивший чрезвычайную популярность Лихейн закончил писать сборник рассказов и исторический роман под названием «Настанет день». После этого, в прошлом году, он заявил о выходе шестой книги цикла, которая называется «Лунная миля». Однако этот анонс оказался предательством для фанатов. То было не возрождение цикла, а его окончание.

Когда я перевернул последнюю страницу, я выразил глубокую благодарность Патрику, Энджи и Буббе и закрыл книгу. Но на этом дело не закончилось. Я был так привязан к этим произведениям, что достал все свои книги этого цикла, желая стереть себе память и прочитать их заново. Я наотрез отказывался прощаться с героями.

«Я не считаю, что главные герои должны умирать в последнем томе. Они просто уходят».

Действительно, как и было обещано, они не умерли. Но они и не ушли. Они и сейчас живут у меня в сердце.

В прошлом году мне довелось пережить подобное расставание. Однако мне не было настолько грустно, когда закончилась серия Грега Раки про телохранителя Аттикуса Кодиака и даже когда из жизни ушел Роберт Б. Паркер, автор долгоиграющего цикла про детектива Спенсера. Если живы герои и их создатель, то я хочу увидеться с ними еще хотя бы раз. Я хочу, чтобы их история продолжалась как можно дольше. Думаю, что это и есть психология фаната.

И все-таки я хочу, чтобы вы прочитали эту историю. Историю, развернувшуюся в пригороде Бостона Дорчестере, историю о крови и грубой силе, о неотвратимости судьбы, о боли и отчаянии. Здесь, в мире бесконечной нищеты, наркотиков, алкоголя, грабителей, убийц и домашнего насилия, единственные успешные люди – это либо гангстеры, либо бывшие полицейские. И тем не менее люди все равно борются за жизнь в этом темном, безнадежном мире.

Если вы прочтете книги Лихейна, то увидите, что этот цикл – не просто детектив. Он отражает суть истории как таковой.

Всего в серии шесть книг: «Глоток перед битвой», «Дай мне руку, тьма», «Святыня», «Прощай, детка, прощай» (экранизирована Беном Аффлеком), «В ожидании дождя» и, наконец, «Лунная миля». Вам не нужно читать их все. Если выбирать одну из них, то я бы посоветовал вторую книгу цикла, которая называется «Дай мне руку, тьма». Такой впечатляющей brutality вы больше нигде не увидите. Подобное можно сотворить только раз в десять лет.

Прочитав впервые этот роман, я всерьез намеревался выкупить права на его экранизацию. На свете нет более крутого сиквела. В нем задействована большая часть всех ресурсов серии: персонажи, сюжет, загадки, злодеи. Начинаешь думать: может быть, это и есть истинная причина для завершения цикла?

В следующем, 2012 году долгоиграющая серия Metal Gear должна отметить свой двадцатипятилетний юбилей. Я каждый раз заявлял СМИ: «Это последняя игра Metal Gear, к которой я буду иметь отношение». Значение этих слов похоже на то, что имел в виду Лихейн. У каждой истории есть свой конец. И у писателя есть конец. Автор хочет завершить работу над своим детищем до того, как сам прекратит существование.

Так почему же мы продолжаем одну и ту же серию? Ответ вы найдете в цикле о Патрике и Энджи. История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения. С одной стороны, создатель хочет завершить серию. С другой – он не может повернуться к фанатам спиной. Но ни писатель, ни его творения не вечны. Это палка о двух концах.

Я попробовал перечитать «Дай мне руку, тьма». В книге я нашел фразу, которую воспринял как совет от Лихейна. Она выражала то, что лежало у меня на сердце.

«Что? Ты готов жить вечно?»

Сентябрь 2011 года

Шедевр из цикла о детективах Патрике Кензи и Энджи Дженнаро, рассказывающий о человеке, который пытается выжить в кромешной тьме.

Патрик и Энджи – детективы, родившиеся и выросшие в пригороде Бостона Дорчестере, где царят насилие и преступность. Их клиентом становится женщина-психиатр, которой угрожает мафия. Она рассказывает, что ее сына хотят убить. Детективы пытаются распутать клубок, но натываются на враждебность города и его жителей, ведь те скрывают свое темное прошлое. Это творение в жанре неонуар, крутой детектив, наполненный всепоглощающим напряжением.

«Дженни»

Своенравная кошка Дженни, оказавшая большое влияние на мое творчество

Автор – Пол Гэллик

Я не знал, чем отличаются кошки от собак, пока не пошел в старшую школу. В детстве у меня не было домашних животных. Я, конечно же, хотел завести себе пушистого друга, однако у моей мамы была астма.

Но одна кошка объяснила мне разницу между ее сородичами и собаками. У нее были раскосые глаза и белая грудка, а появилась она впервые в 1950 году в романе Пола Гэллика «Дженни». Летом 1979 года, когда я учился в первом классе старшей школы, издательство «Синтё» выпустило перевод этой книги. Почему же я, небольшой любитель кошек, заинтересовался этим романом? Возможно, название «Дженни» напоминало мне о сериале «Бионическая женщина», который тогда запал мне в душу.

Главный герой книги – мальчик Питер, который живет в Лондоне и очень любит кошек. Но его бабушка ненавидит этих животных, поэтому он не может завести себе усатого друга. Однажды Питер попадает в автомобильную аварию, а когда приходит в сознание, понимает, что стал белым котом. Внезапно оказавшемуся в мире кошек мальчику, голодному и отчаявшемуся, помогает неуклюжая кошка Дженни Боулдрин. Она, преданная хозяевами и исхудавшая до костей, обучает Питера всем навыкам, необходимым бродячей кошке для выживания: как ходить по улице, как пить молоко, как охотиться на мышей, как втереться в доверие к людям, как красть, как управлять своим телом в прыжке, как и зачем ухаживать за собой, а также как использовать «датчики» на усах и какой боевой тактикой победить главаря котов. Будучи новичком в кошачьем обществе, Питер (читатель) хочет стать полноценным его членом, а потому переворачивает страницы одну за другой, чтобы утолить жажду знаний.

В общем, это то, чего и следовало ожидать от автора, Пола Гэллика, любителя усатых прохвостов. Эта книга подарит вам стойкое ощущение, что вы сами стали кошкой и теперь понимаете язык этих животных. Во второй половине читатель, полностью перенявший кошачьи повадки, уже не понимает, где животное, а где человек, и начинает испытывать особые чувства к Дженни. Она некрасива, несовершенна, но очень самоуверенна. Неважно, мужчина вы или женщина, вы будете очарованы таким независимым созданием, как Дженни. Что, собственно, произошло и со мной.

Мир захвачен кошками. В книжных магазинах есть целые отделы, посвященные усатым-полосатым. «Нэконари» Махокару Нуматы и «Дверь в лето» Хайнлайна уже, кажется, стали классикой. Но я не мог найти ни в одном магазине такую книгу о кошках, которую бы с удовольствием поместил в свою библиотеку. Поэтому я решил взять с книжной полки «Дженни», простоявшую там 33 года, и перечитать ее. Я был ошеломлен. «Дженни» повлияла не только на мой взгляд на женщин, но и на мою творческую деятельность.

В Metal Gear Solid (MGS) 3 персонаж Босс, с которым сталкивается главный герой Снейк, кажется, был создан под влиянием этой детской книжки. Снейк был воспитан как воин и, когда встречался с Боссом, задавался вопросом: «Как жить дальше? Как собака? Или как кошка?» Серия MGS была историей *отцовства*, которая рассказывала о том, как военные псы, возвращенные организацией, убивали своих родителей. Босс (мать-кошка) символизировала собой *материнство* и *бродячую кошку*. MGS3 был создан под влиянием мема «Дженни».

Дженни – это любовница, учитель, соперница, партнер и понимающий человек, с которым можно поделиться секретами. Так что эта книга – больше чем урок о горько-сладкой пер-

вой любви и потере. Это история о живых существах, где инстинктивный вопрос, как передать эстафету (мем) следующему поколению, рассматривается со стороны *матери*.

Любой сон, как и любой рассказ, имеет свой конец. И в этой книжке мы прощаемся с кошкой Дженни. Как люди воспримут этот мем, зависит от того, как читатель интерпретирует последнюю сцену.

«Доброй кошки Дженни, ставшей союзником во многих моих приключениях, больше нет. <...> То, что она оставила после себя, – это не воспоминания, мечты или иллюзии, а чудесное и теплое ощущение счастья оттого, что вернулся домой».

Давным-давно я повстречал во сне кошку. Я думал, что забыл об этом, ведь видел сон, когда был старшеклассником. И во взрослом возрасте перечитав эту книгу, я понял, что воспоминания об этом сне никуда не делись. Даже сейчас мем под названием «Дженни» где-то внутри меня. Поэтому мое первоначальное утверждение, что у меня никогда не было кошки, неверно. У меня был пушистый друг по имени Дженни.

Декабрь 2012 года

Это история о живых существах, которую рассказывает мама-кошка Дженни.

Неожиданное слияние произведения Пола Гэллико и режиссера Кодзимы. Кошка Дженни – роковая женщина Кодзимы. Но она не дьявол, уничтожающий мужчину, а Афина, богиня мудрости и искусства, которой суждено повлиять на его творческую деятельность в процессе создания серии MGS. Приключенческая фантазия «Дженни» о мальчике, ставшем кошкой, – это произведение, напоминающее мне о том, в чем действительно должна заключаться интересная история.

«Узорчатая парча»

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

Автор – Тэру Миямото

Недавно перед моим домом появился почтовый ящик. Я бросил на него косой взгляд, зашел в интернет на своем айфоне, открыл твиттер и написал: «Я прохожу мимо него каждое утро и каждый вечер. Но я никогда не видел, чтобы кто-то бросал туда письмо. Я тоже никогда не пользовался этим ящиком. Но он все равно стоит здесь каждый день и в дождь, и в ветер, открыв свой рот. Полагаю, что он очень голоден. Этот красный почтовый ящик такой яркий!»

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

После написания твита я склонил голову, чтобы отыскать почтовый ящик своего дома. Квитанции за электричество, газ, воду, счета на оплату связи, выписки с карты, информация о новых автомобилях от дилеров, газеты – вот и все содержимое моего почтового ящика. В последнее время даже нет рекламных листовок.

Когда я в последний раз получал бумажные письма?

Об этом я тоже написал в твиттер. Фактически это был день, когда данное эссе, первое в серии «Мемы, которые я любил», было опубликовано в журнале Da Vinci. Возможно, некоторые мои подписчики в твиттере нашли этот текст в журнале. Моя шутка заключалась в том, чтобы включить цифровой твит в аналоговую среду – журнал.

В конце прошлого века распространились мобильные телефоны, и сейчас средства связи стали полностью цифровыми. Живой голос превратился в тексты, пиктограммы и изображения. Сейчас все выполняется с помощью мобильных телефонов и электронной почты и в бизнесе, и в частной и общественной жизни. Теперь все активно общаются через такие социальные сети, как Facebook, Myspace и Twitter, а также ведут личные блоги на площадках blog и mixi.

И даже в такие времена есть роман о любви, который не утратил своего блеска. Это ранняя работа Тэру Миямото под названием «Узорчатая парча», которая вышла в 1982 году.

Для меня – человека, который постоянно убегал в мир необычных толкований, – Тэру Миямото оказался тем любимым писателем, который дал мне шанс столкнуться с самим собой лицом к лицу. В юности я серьезно увлекался его работами. «Узорчатая парча» входит в тройку моих любимых произведений этого автора, наряду с «Хару но юмэ» и «Ао га тиру».

«Узорчатая парча» – роман, включающий четырнадцать писем, которыми герои обменивались на протяжении десяти месяцев. Сад георгинов в городке Дзао утопает в осенних красках. Мужчина и женщина, расставшиеся десять лет назад, случайно встречаются в кабине на канатной дороге. С этого начинается повествование. Первая сцена, ставшая символом «Узорчатой парчи», красочна и невероятно красива. Канатная дорога вплетается в узор поблекших красок сада георгинов, и это создает великолепный пейзаж. Для японцев, которые из четырех сезонов больше всего любят осень за ее краски, эта живописная сцена особенно поражает воображение. Кроме того, в истории часто упоминается симфония Моцарта № 39. Возможно, поэтому я часто отчетливо слышу мелодию и вижу яркие картины в буквах этого романа.

В результате этого воссоединения начинается общение душ, которое невозможно выразить словами. Письма героев становятся и выражением любви, и покаянием, и исповедью, и укорами. Через подобные терзания и переплетения прошлое и настоящее уже расставшейся пары вышивают узор на парче, будто рисуя смену времен года. В конце концов они так же украсят и свое будущее. Это красивый и грустный шедевр среди романов о несчастной любви взрослых людей.

Письмо не может быть адресовано многим людям. В нем заключен интерес только одного из собеседников. Потребуется какое-то время, чтобы оно было доставлено. Вы не можете знать, когда и при каких обстоятельствах оно будет прочитано. После отправки его нельзя изменить или отменить. Отправитель и получатель не могут оказаться в одном и том же времени при одинаковых обстоятельствах. Письма становятся проводником для недопониманий и терзаний. Именно поэтому я хочу возродить их в этой эпохе. Так как письмо нельзя вернуть, то отправитель и читатель могут прийти к компромиссу. Другими словами, с помощью обмена письмами мы можем укрепить наше мышление и самопознание. Вот о чем напоминает мне «Узорчатая парча».

Давайте писать письма. Братьям и сестрам, которым мы перестали звонить. Лучшему другу, с которым давно не виделись. Наставнику, которому уже давно отправляем только новогодние открытки. Знакомым, с которыми общаемся только по электронной почте или через социальные сети.

Вы можете не класть письмо в почтовый ящик. Не нужно клеить на него марки. Оно и не должно попасться кому-то на глаза.

Напишите письмо тому, у кого нет адреса. Возможно, тогда вы сможете разглядеть образ не только забытого вами человека, но и образ самого себя, обладающего такими чертами, о которых вы даже и не догадывались.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.