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* * *

 
Путь в тысячу ли начинается с первого шага.

Лао-Цзы
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Глава 1. Лиза

 
Они с мамой переехали в этот старый одноэтажный дом в конце весны. Сидя в полутём-

ной комнате возле раскрытого окна, Лиза вспоминает, как это было. Перед глазами девочки
стоит тот день, когда мама сказала, что теперь, после смерти папы, им нужно научиться жить
по-другому. Маме тогда пришлось наскоро продать все вещи, оставшиеся от отца, и многое из
того, что Лиза любила, оставить большой светлый дом и переселиться почти на край города.

«Всё устроится, вот увидишь!» – с улыбкой говорила Лизе мать, но глаза её оставались
грустными-прегрустными.

Вот всё и устроилось. Три месяца они уже живут здесь, и у Лизы есть даже своя ком-
ната, пусть и гораздо меньше той, что была прежде. Из маминых глаз начала потихоньку ухо-
дить страшная, безнадёжная тоска, так пугавшая девочку. Милая мама! Ей приходится целыми
днями шить чехлы для мебели на своей фабрике, и по вечерам она так устаёт, что не остаётся
сил на приготовление ужина. В одиннадцать лет Лиза прекрасно умеет варить суп, кашу и ком-
пот, а ещё жарить картошку. Пока мама на работе, девочка сидит дома одна. Это не потому,
что Лиза такая домоседка, просто от рождения её ноги совсем не могут ходить, и она передви-
гается по дому сидя в старой инвалидной коляске.

Лиза – тоненькая, бледная девочка с густыми рыжевато-каштановыми волосами. Она
любит рисовать и мечтает, когда вырастет, стать художницей. Правда, мама хочет, чтобы Лиза
стала швеёй, как и она сама. Мама совсем не одобряет её мечтаний. Вот папа – другое дело,
папа всегда её одобрял. Лизин папа был очень важным врачом – хирургом-травматологом.
Папу все любили – и пациенты, и врачи, потому что он был очень добрым, простым и весёлым.
Вот только собственную дочь он так и не смог вылечить… Всё врачебное искусство оказалось
здесь бессильным. Но упрямый папа не сдавался. Он каждый день делал Лизе массаж, застав-
лял её заниматься гимнастикой, чтобы укреплять мускулы. По утрам он отвозил Лизу в школу,
а после уроков забирал. Это была самая обычная, нормальная школа. Лиза проучилась в ней
четыре счастливых года, и никто никогда не дразнил её и не обижал. Но теперь папы нет, и в
свою школу она не сможет больше ходить. У отца было больное сердце, а он так много работал
и всё время дежурил в больнице. Её папа совсем не умел беречь себя. Девочка тяжело взды-
хает, вспоминая отца, и к горлу подкатывает горький комок…

Мама говорит, что осенью Лиза поедет учиться в школу-интернат для детей-инвалидов.
Ведь теперь, когда папы нет, Лизу некому возить в её прежнюю школу, которая находится
почти на другом конце города. У мамы нет времени сопровождать туда дочь: она ранним утром
уходит на фабрику. Поэтому Лизе и придётся поступить в интернат.

«Там будут такие же дети, как и ты, милая, – изо всех сил старается подбодрить её мать, –
и тебе не придётся больше весь день сидеть дома одной. А я буду забирать тебя на выходные,
обещаю…»

Но Лиза-то знает, что это за интернат. Там ей придётся всё время быть среди таких же
несчастных калек, как и она сама. Постоянно видеть чужую боль, напоминающую ей о соб-
ственной. Нет, ни за что! Лиза не может ехать в интернат, она и недели там не протянет!

К маминому приходу девочка уже успела приготовить ужин. Сегодня она сварила кури-
ный бульон с гренками. Мама пришла с работы очень поздно: на фабрике был какой-то сроч-
ный заказ. Слегка умывшись после улицы и торопливо поцеловав дочь, она садится к столу.
Вид у неё усталый, но очень оживлённый и довольный. Лиза сразу догадывается, что случи-
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лось что-то важное. И девочка оказывается права. Наскоро проглотив бульон, мама достаёт из
сумочки какой-то маленький серый конверт и весело говорит дочери:

– Угадай-ка, Лиза, что здесь? Это тебя касается!
Лиза испуганно смотрит на мать. Та звонко смеётся.
– Это ответ из школы! – радостно сообщает она.
Лиза сразу вся сжимается, её ладони становятся влажными от волнения.
– Из интерната… – шепчет девочка.
– Ну да, – не замечая её состояния, говорит мама. – Между прочим, директор пишет,

что тебя зачислили в пятый класс. Осенью ты поедешь в новую школу, у тебя появятся друзья,
будешь ходить каждый день на массаж и на разные процедуры. Там тебе будет гораздо лучше,
чем здесь, можешь мне поверить! Ну что же ты всё время молчишь, словно воды в рот набрала?

Лизе кажется, что её сердце вот-вот разорвётся на части. Значит, это всё-таки случится:
ей действительно придётся поехать в интернат и жить в чужих стенах среди несчастных малень-
ких калек! А ей так хочется остаться дома, рядом с мамой, просыпаться каждое утро в своей
милой старой кроватке, среди родных любимых вещей! Неужели мама этого не понимает?!

– Ну так как же, Лиза? – нетерпеливо спрашивает мать. – Разве ты не рада?
Лиза поднимает глаза.
– Мне не будет там лучше! – угрюмо отвечает девочка. – Никогда. И я ни за что не поеду

в интернат! Ни за что, понимаешь?..
– Да ты просто сошла с ума! – сердится мама. – Я целыми днями работаю, чтобы ты ни в

чём не нуждалась, устраиваю тебя в самый лучший интернат в городе, а ты? – Губы её дрожат
от негодования. – Как ты смеешь заявлять мне такое!

– Я туда не поеду! – упрямо повторяет Лиза. – Лучше уж умереть, чем туда!
Тут мама не сдерживается и залепляет дочери пощёчину. Удар получается очень силь-

ным: в глазах девочки темнеет, щека болезненно ноёт. Лиза инстинктивно заслоняет руками
лицо от новых ударов, а мать, тяжело дыша, смотрит на дочь несколько секунд и потом, громко
хлопнув дверью, быстро выбегает из комнаты.
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Глава 2. Новая знакомая

 
Утром мама ушла даже не разбудив Лизу. Обычно она перед уходом желала дочери доб-

рого утра и, наскоро поцеловав в щёку, спешила на фабрику. Но в этот раз мать просто убежала
из дома, забыв даже позавтракать. На обеденном столе чисто и пусто – хоть шаром покати. Чай-
ник на плите тоже стоит холодный и пустой. Бедная мамочка! Похоже, она останется сегодня
на весь день голодной. Лиза обидела её, и теперь мама решила показать, что не желает иметь с
такой дочерью ничего общего. Как же они станут жить, не разговаривая друг с другом? Лиза,
конечно, простила маме вчерашнюю пощёчину, но в интернат она по-прежнему не собирается,
и пускай мама бьёт её хоть каждый день!

Девочка задумчиво и печально смотрит в окно. Ей видно, как из дома напротив выходит
соседка-ровесница. Лиза часто видела, как по утрам она торопится в школу, а потом бегом воз-
вращается домой, иногда с подружками. Соседка садится на веранде дома и начинает читать.
Интересно, что у неё за книжка? Может, учебник? Пожалуй, нет, ведь сейчас школьные кани-
кулы. А девочка продолжает увлечённо читать…

Какое прекрасное сегодня утро, спокойное и солнечное! Лизе тоже ужасно хочется выйти
на улицу. Так она сейчас и сделает: дойдёт потихоньку до крыльца подышать свежим воздухом.
Девочка берёт костыли и, опираясь на них, с трудом поднимает своё лёгкое, худенькое тельце.
Раскачиваясь во все стороны и волоча ноги, она мучительно тащится через всю комнату к
дверям. Ещё один шаг, затем другой, и она наконец у двери. Закусив губы, Лиза толкает её и
последним усилием выбрасывает тело вперёд. В лицо девочке дует свежий ветерок, ласково
перебирая волосы, и Лиза довольно улыбается: она смогла! Ей нужно почаще выбираться, она
должна тренировать руки, а то они заметно ослабли от бездействия за последнее время. Когда
был жив папа, он всегда заставлял Лизу ходить на костылях, чтобы развивать мышцы. Папа
научился делать ей массаж, каждый день вывозил в парк на прогулки. «Побольше солнца и
свежего воздуха – вот что тебе нужно!» – всегда говорил ей отец. Как он её любил! А теперь
его больше нет, и она никому не нужна… Ей придётся всё делать самой.

От стояния на костылях у Лизы слегка кружится голова и дрожат руки. Соседская
девочка всё ещё сидит на веранде. Теперь она уже не читает, а, отложив книгу, внимательно
смотрит на Лизу. На улице появляется велосипедист – светловолосый мальчишка в коротких
штанах и с грязными босыми ногами. У него круглая чумазая физиономия и смешно оттопы-
ренные уши. Он останавливается велосипед рядом с домом Лизы и бесцеремонно начинает
разглядывать девочку.

– Хромоножка! – внезапно во всё горло кричит он.
Лиза испуганно вздрагивает, ей хочется сейчас же провалиться сквозь землю. Торопясь

поскорее укрыться в доме, она делает слишком резкое движение и сразу теряет равновесие.
Словно подкошенная Лиза падает на крыльцо, костыли её, гремя, катятся по ступенькам. Маль-
чишка мгновенно смывается, а Лиза тихо плачет от стыда и бессилия. Краем глаза она успе-
вает заметить, что соседская девочка бросила книжку и бежит к ней. Неужели хочет помочь?!
Так и есть! Вот она уже рядом и о чём-то участливо спрашивает. Не получив ответа, пытается
поднять Лизу. Наконец с помощью соседки Лизе удаётся сесть на ступеньку. Её спасительница
приносит костыли и присаживается рядом. Лиза постепенно приходит в себя. У соседской
девочки смуглое, загорелое лицо, коротко стриженные тёмные волосы и живые широко рас-
ставленные голубые глаза.

– Ну как ты? – смущённо спрашивает девочка и неожиданно улыбается. Улыбка у неё
получается хорошая – добрая и солнечная.

– Теперь уже ничего! – невольно улыбнувшись в ответ, отвечает Лиза.
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– Этот Марк – ужасный оболтус, он со мной в одном классе учится. Ты не обращай на
него внимания, ладно? А меня зовут Вики, – оживлённо говорит девочка. – А тебя как зовут?

– Лиза…
– Я перешла в пятый класс, а моя мама учительница в нашей школе. Она преподаёт лите-

ратуру и русский язык. Здорово, правда? А мой папа инженер, он сейчас работает за границей.
Ты, наверное, тоже будешь учиться в нашей школе? – без остановки тараторит Вики. Она гово-
рит так быстро, что Лиза не успевает ответить. Но Вики, кажется, и не ждёт ответа, ей больше
нравится болтать самой. Вот и хорошо. Лизе вовсе не хочется говорить новой приятельнице
про интернат.

– А хочешь, я познакомлю тебя с моей мамой? – неожиданно спрашивает Вики. – Она
очень обрадуется, вот увидишь. Мама всегда рада гостям!

Лиза вдруг начинает ужасно волноваться. Подруга зовёт её в гости! Лиза уже и не помнит,
когда была в гостях последний раз… Ей очень хочется увидеть учительницу, но она боится,
что маме это не понравится. Как же поступить? Девочка колеблется. Вики что-то оживлённо
толкует про яблочный пирог, который так хорошо стряпает её мать.

– Она давно хочет познакомиться с тобой! – говорит Вики.
Лиза очень удивлена. Подумать только, учительница хочет подружиться с ней! Внезапно

Лиза перестаёт колебаться.
– Я согласна! – торопливо отвечает она.
– Вот здорово! Я зайду за тобой завтра утром, часов в девять! Подходит? – весело щебе-

чет новая подружка.
– Я буду ждать! – говорит Лиза.
Спустя некоторое время Вики поднимает ко стыли, заботливо помогает Лизе встать и

провожает подругу до двери.

До позднего вечера Лиза ожидает маму. Она сегодня очень задерживается, и девочка
потихоньку начинает тревожиться. Так Лиза и сидит в темноте в своей старенькой инвалидной
коляске, чутко прислушиваясь к малейшему шороху в доме и за окном. Но где же мама? Навер-
ное, на фабрике опять какая-нибудь срочная работа. Лиза постарается не уснуть и дождаться
её прихода – вдруг мама захочет ей что-нибудь сказать? Хотя вряд ли; похоже, мама очень сер-
дится и совсем не собирается разговаривать с дочерью. Как же им теперь быть? Внезапно Лиза
вспоминает свою новую знакомую Вики, и ей становится чуточку теплее. Завтра она пойдёт
к ней в гости! Ей очень хочется взглянуть на Викину маму, ведь она настоящая учительница
в школе! Лиза тоже могла бы пойти в эту школу, как Вики, как тот лопоухий мальчишка, как
другие дети, если бы… если бы у неё были здоровые ноги. Девочка с отвращением глядит на
свои несчастные парализованные ноги, укутанные длинным пледом. Она никогда не сможет
ходить! Никогда! Конечно, тот мальчишка прав: Лиза всего лишь жалкая хромоножка, калека,
навсегда прикованная к инвалидной коляске. Ох, если бы только она могла ходить, двигаться,
как все нормальные люди, а не быть таким убожеством…

Наконец, измученная грустными мыслями, девочка погружается в тяжёлый сон и уже не
слышит, как негромко хлопает входная дверь…
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Глава 3. Учительница Марта

 
Утром Лиза снова не видит маму – та исчезает, пока девочка спит. Но зато на обеден-

ном столе лежит записка: «Вернусь поздно, не жди. Продукты в холодильнике. Поешь. Мама».
Прочтя записку, девочка облегчённо вздыхает: выходит, мама всё-таки не собирается уморить
себя голодом. Она заглядывает в холодильник. Вот здорово! Мясо, овощи и свежее молоко!
Сегодня Лиза приготовит отличный ужин. Когда папа был жив, он почти каждый день покупал
Лизе всякую всячину: пирожные, фрукты, сливки, шоколад. И мама ворчала на папу, серди-
лась, что он вконец избалует дочь.
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