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Часть 4. Баш на баш

 
Вправо поедешь – коня потеряешь, влево поедешь – самому живу

не быть.
(Присказка)

 
Глава первая

 

 
1
 

Ещё чуть-чуть – и Аркадий с его Алями-Валями точно бы опростоволосился: не успел бы
встретить отца. Скорый Москва – Челябинск, стоянка – пятнадцать минут, и вот уже вышед-
ший на перрон проводник провожает последних покидающих вагон пассажиров, но, судя по
напряжённым лицам встречающих (много тех, кого Аркадий знает или помнит по прежним
встречам), явления отца ещё не произошло. Среди ожидающих и Аркадьева недавняя инфор-
мантка, тётя Зина. Заметила подходящего Аркадия, приветливо помахала рукой. Но больше
всего Аркадия удивило присутствие Ивана Евдокимовича. Правда, он не в кучке, а подчёрк-
нуто особняком («Это вы птенцы, а я сам по себе, я крупная птица»), с букетиком дохленьких,
сморщившихся от мороза гвоздик. Под мышкой хорошо знакомая Аркадию жёлтая папка из
кожзаменителя. Лауреат премии Ленинского комсомола обычно держал в ней свои творения,
когда хотел их кому-то вручить. Однако матери… как бы Аркадий ни всматривался… нет, не
видно. Нигде. Ни на дальних, ни на ближних подступах. «А ведь вроде бы собиралась. Значит,
всё-таки не переломила себя. Новосельцевское в ней всё-таки победило».

Но вот как будто бы и отец. «Как будто бы», потому что Аркадий не уверен, что это
действительно он. А за его спиной, видимо с кофром отца, – Глеб, тот, кому тётя Зина реко-
мендовала позвонить, чтобы узнать о деталях приезда. Аркадий ещё продолжает испытывать
сомнения: «Он? Не он?», но вся кучка уже дружно сдвинулась с места. Даже слабенькое «ура»
как будто раздалось. Лишь тогда Аркадий окончательно убедился: это действительно он. Пётр
Алексеевич Долгоруков. Его родной батюшка. Собственной персоной.

А корни у сомнения вот какие. Ведь в его ещё детской на пору расставания памяти отец
выглядел высоким, статным, могучим, кипучим, зевсоподобным, мечущим громы и молнии.
Да, таким он больше всего запомнился, когда брал с собой Аркашу на репетиции. Каким отец
выглядел в домашней обстановке, Аркадий совсем не помнит. Да и бывал ли он вообще когда-
нибудь дома? А между тем из вагона на перрон вышел невысоконький такой, чуточку даже
как будто сгорбленный бородатый мужичонка, уже едва ли и не старик. На нём незастёгнутый
овчинный полушубок, такие ещё донашиваются какими-нибудь долгожителями в самых даль-
них глухих деревеньках. На голове безобразный треух с опущенным задком. Будто персонаж
из «Власти тьмы» Льва Николаевича Толстого. «Зачем это он, интересно, так вырядился?..»

Приветственные междометия, объятия, поцелуи. Аркадий не спешит присоединиться к
этой куче-мале. Он всё-таки не птенец, он Сын. По-прежнему держится на отшибе, не смея
приблизиться, и другой родственник, Иван Евдокимович, с его жалким букетом и жёлтой пап-
кой. Но вот ещё прошло какое-то время, и… то ли отец сам заметил, или, скорее, кто-то ему
подсказал… Широко, как крылья, раскинув руки, он сам идёт Аркадию навстречу. «Сынок!..
Аркаша! Господибожежтымой… Чего ж ты?.. Спрятался. Слона-то я и не приметил!» Подошёл
вплотную, обнял. На Аркадия пахнуло каким-то ароматом: лосьон. «А поворотись-ка, сын!
Экой ты смешной какой!» «С чего это вдруг я “смешной”?» – кольнуло Аркадия. Да, Гоголь, да,
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«Тарас Бульба», словом, отец шутит, но всё равно как-то слегка царапнуло, как будто Аркадий
ожидал других слов. Вот и стоящему ближе всех и лицезрящему эту эпохальную встречу Отца
и Сына Глебу захотелось внести поправку: «Не смешной, Пётр Алексеевич, это вы напрасно, а
замечательный. Наша, можно сказать, палочка-выручалочка». – «То есть как это?» – «Мы же
все в основном, когда касается “гвоздь в стену забить”, ну, это я, конечно, немного утрирую…
довольно-таки беспомощные. Зато Аркадий мастер на все руки. Чуть что – мы к нему. Нико-
гда никому не откажет». – «Да-да! – тут же поддакнули Глебу. Тётя Тамара. Тоже птенец. Но
о ней чуточку поподробнее, может, как-то потом. А если и потом не получится, тоже ничего
страшного. – Он мне, например, как-то замок поставил. Мне из квартиры не выйти, так стоило
только ему позвонить – он тут как тут. Буквально как лист перед травой! Не будь его, что бы я
делала?» – «Браво!» – отец одобрительно хлопнул Аркадия по плечу и этим «браво», кажется,
окончательно вывел уже и без того взвинченного всем, что с ним в этот день произошло, сына
из себя. «Мне кажется, вы что-то перепутали, – это он не к отцу персонально, а ко всем, потому
и “вы”. – Сегодня вроде бы не мой бенефис». Все тут же перестали глупо улыбаться, а отец то ли
искренне, то ли фальшиво удивлённо произнёс: «Смотри-ка ты! Слово-то какое! Бе-не-фис…»
И, не отдаляя своё окаймлённое незнакомой Аркадию бородою лицо, шёпотом, на ухо: «Про-
сти…» Далее, отделив интонационно и паузой: «А что же наша – её недоступное величество –
мать-королева?» Он, разумеется, имеет в виду не пришедшую на встречу… Ту, которая при-
ходится Аркадию матерью, а ему… сходу даже и не скажешь… женой, подругой? Словом, речь
идёт о Варваре Анисимовне. Аркадий, невольно опуская глаза: «Вроде тоже собиралась». –
«Хм… “Вроде”? Понятно», – облачко на его лице.

Аркадию жаль сейчас отца, он бы предпочёл, чтобы мать изменила своей непреклонно-
сти, но… «Послушай, а этот… кто?» Отец только сейчас заметил по-прежнему стоящего исту-
каном, пока не выдавшего себя ни звуком, ни словом, ни жестом отчима. «Это… Иван Евдо-
кимович», – немного удивлённый Аркадий. «Удивлённый» оттого, что отец, кажется, должен
помнить Ивана Евдокимовича. Но нет, не помнит. «Кто сей…» – «Мой отчим», – Аркадий
вслух, а про себя: «Притворяется». Иван же Евдокимович, поняв, что его заметили, тут же
перестаёт быть статуей. Ожив, делает несколько робких шажков в сторону Долгорукова… и
в это же самое мгновение под низкими вокзальными сводами раздаётся изначально, предна-
меренно громкое, плюс к тому же ещё и усиленное эхом: «Граждане, расступитесь! Дорогу,
граждане! Постереги-ись!..»

Чудное зрелище предстало глазам всех собравшихся на перроне, Аркадию в том числе:
катящаяся по платформе, стремительно к ним приближаясь, багажная тележка. На тележке –
кресло. В кресле – восседающая, как на троне, пожилая дородная женщина в расшитой гуцуль-
ским орнаментом дублёнке и цветастой шали. Справа и слева – по парню в униформе, вцепи-
лись руками в спинку кресла. Позади, на подножке, за рычагами, словно это вожжи, а тележка
лихая тройка, торчат голова и верхняя половина грудной клетки хозяина тележки. Он-то и
кричит, истошно предупреждая шарахающуюся от тележки вокзальную публику. Похоже, что
и на отца эта лихая («Эх, тачанка-ростовчанка…») атака произвела большое впечатление: на
несколько мгновений оцепенел, потом неуверенно пошёл навстречу. Все потянулись вслед за
ним, только позабытый-позаброшенный, неузнанный или, скорее всего, непризнанный Иван
Евдокимович остался ровно там, где его застало «А этот… кто?».

«Кого я вижу! – отец, обращаясь к той, что восседала на троне-тачанке. – Вы ли это?..»
Он по-прежнему как будто не доверяет своим глазам. «Его тётка, – догадался Аркадий. “Дога-
дался”, а, скажем, не “узнал” оттого, что видит эту как будто плывущую по воздуху персону
впервые. – Та, которая якобы устроила отцу весь этот… ангажемент».

Но вот они встретились: тележка и отец. Как тележка на тормоз, так замер на месте и
Пётр Алексеевич. «Ну здоро́во, племяш! – восседающая на троне. Но с трона, похоже, слезать
не собирается. – Целоваться не будем. Сейчас не смогу. Потом». – «Что с вами?» – это отец.
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«Со мной-то всё в ажуре. С тобой-то что?» – «А что со мной?» – «Чего это опять огородным
пугалом нарядился? Что за лохмотья на себя напялил? Опять за старое? Ты ж америкосом
выглядел чин-чинарём. Настоящий янки. Любо-дорого на тебя было посмотреть. А щас что?
Ты и метёлку свою тогда согласился убрать. Ты же не мужик, Петюня. Кого ты хочешь этим
обмануть? Какой из тебя нах. р мужик? Скорее, это с меня». Ого! «Нах. р». Или это Аркадию
так послышалось? «Хорошо-хорошо, – отец, очевидно, смущён. – Слово даю, исправлюсь. И
всё-таки… с вами действительно всё в порядке?» – «Со мной, я тебе уже сказала, всё путём.
Лодыжку вчерась вывихнула. Поскользнулась на паркете. Всего-то. Ничего, до свадьбы зажи-
вёт. А это все твои? – на стоящих в некотором отдалении встречающих. – Почитатели?» –
«Ученики», – поправил отец. «“Ученики”… Ну что, говорила я тебе, что у нас с тобой сва-
рится? Ты же мне не верил. На смех меня поднял… Поднял, поднял! Упёрся как баран. Ну
так вот, племяш мой дорогой, всё-таки варится у нас похлёбка-то, варится. Так что давай-ка –
руки в ноги – айда за мной!» – «Как? Прямо сейчас?..» – кажется, неприятно удивился отец.
«Сейчас, сейчас. Куй железо, пока горячо, чтобы потом локти не кусать… – Посмотрела на
Аркадия: он, так уж получилось, был сейчас ближе всех к отцу. – А этот… молодчик? Тоже
твой ученик?» – «Нет, берите выше. Мой сын». – «Да разве у тебя есть сын?.. Впервые об этом
слышу… Хотя нет. Вспомнила. А ведь похож на тебя… Один?» – «Что?» – не понял отец.
«Сынок-то. Больше никого не настрогал? В Америке-то вроде как больше никем не хвастался.
Всё только чужими поделками». – «Так ведь… – отец выглядит немного смущённым. – Полу-
чается, что один». – «Ну так… береги его как зеницу ока. Чуешь? Пригодится воды напиться.
А не сбережёшь, последним дурачком будешь. А пока пошли за мной. Пошли, пошли… Со
своими ещё успеешь. Время на то у тебя ещё будет. Всё строго по расписанию. А слушаться
не будешь – плюну. И что ты тогда без меня? Тоже мне, мечтатель… Метёлку эту свою… –
Ей, кажется, по-прежнему не даёт покоя отцова борода. – Ладно, чёрт с тобой. Понимаю, не
дура, это твой имеж. – Да, она именно так и сказала, Аркадий руку может дать на отсечение:
“имеж”. – Можешь, если дорого, сохранить. Но одёжу эту я бы всё-таки тебе не советовала.
Всех чинуш у нас перепугаешь. Не к медведям в гости вроде как приехал. Ладно, всё, хватит
предисловий. Поехали!»

И она, точнее тележка под нею, действительно покатила, но теперь в обратном направле-
нии, под те же громкие крики тележечника: «Постереги-ись!..» Отцу больше ничего не оста-
валось, как торопливо попрощаться со всеми. Аркадия ещё раз приобнял, слегка прижал к
себе, пообещал: «Мы с тобой ещё обязательно… В самом скором. Я дам знать». И пошёл быст-
рым шагом (ещё хорошо, что не побежал) за уже относительно далеко укатившей тележкой.
Огромный же его кофр был погружен Глебом на тележку. На неё же едва успели побросать и
цветочные букеты.

«Как на гроб с покойником», – промелькнуло в Аркадьевой голове. Всё произошло так
стремительно. Ещё минута, другая, третья – и ни тележки, ни отца уже не было видно. А вся
встреча, которую ждали, к которой, видимо, задолго тщательно готовились, заняла немногим
больше десяти минут.

 
2
 

«Ты сейчас к себе?» – спросила подошедшая к Аркадию тётя Зина, он же в этот момент
искал глазами как будто провалившегося сквозь землю Ивана Евдокимовича. Может, сгорел
от стыда, что отец его при всех не признал. «Д-да», – не сразу, однако, согласился Аркадий.
Решил: «Бог с ним, с Иваном Евдокимовичем. Не маленький, сам доедет». «Не подбросишь
меня до театра? Хотя, я понимаю, тебе немножко не по пути…» – «Да! Конечно! Тёть Зин!
О чём разговор?» Сели в Аркадьев жигулёнок и отправились в сторону ТЮЗа. Довольно дли-
тельное время ехали молча, а молчание, как и следовало того ожидать, первой, по праву стар-
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шинства, нарушила тётя Зина. «Всё как во сне. Молниеносно. Будто на самом деле ничего и не
было, а мы так ждали… готовились… Но ведь он не ради нас приехал, правильно? Ему важ-
нее сейчас устроить свои дела, мы все во вторую очередь. – И после короткой паузы, с улыб-
кой: – А мне очень понравилось твоё “не мой бенефис”. Очень неожиданное». Справедливости
ради надо сказать, что этот «бенефис» был неожиданным и для самого Аркадия. Экспромт
чистой воды. «Достало», – хмуро прокомментировал он, не спуская глаз с впереди идущего
транспортного средства. Да, настроение у него сейчас было неважное. И дело, разумеется, не
только в изменившем им всем отце. Да, в каком-то смысле это походило на измену, но ТАМ
было ещё кое-что другое. «И потом, – продолжала тётя Зина, – когда тебя нахваливали… у
тебя было такое забавное выражение лица… Напомнил мне иллюстрацию к “Гулливеру среди
лилипутов”. Гулливер – ты, а лилипуты – мы. Если тебе интересно, попробую объяснить…»

Отчего Аркадий всегда выделял тётю Зину, помимо того, что она была единственной из
студийцев, кто сумел добиться исполнения своей мечты – стать настоящей актрисой, причём
уже получившей признание у настоящих театралов, – у неё был ум. А ещё она была писаной
красавицей. В глазах не только Аркадия. Одно время, когда сам Аркадий ходил ещё в подрост-
ках, он был даже немножко в неё влюблён, в чём он, конечно, ей или кому-то ещё никогда
не признается. Не удивительно поэтому, что ему всегда доставляет удовольствие с нею пооб-
щаться.

«Чем больше наблюдаю за тобой, – говорила тётя Зина, – тем больше убеждаюсь: ты на
удивление очень практичный человек. И в этом отношении ни на кого из своих не похож…
Я говорю о тех, кого знаю. Человек, хотя ещё и очень молодой, но уже без особых иллюзий.
С трезвым взглядом на жизнь. По-настоящему взрослый. В этом твоё огромное отличие от
нас. И может, преимущество. Мы же – как были, так и остались детьми. Отсюда и твоё снис-
ходительное отношение к нам. Как будто смотришь на нас сверху вниз. Поэтому и Гулливер.
Это понятно, ты человек уже другой, совсем не сентиментальной эпохи. Мы же все застряли
в вскормившем нас советском прошлом. А это был один огромный сплошной иллюзион».

Аркадию не совсем понятно, что тётя Зина всем этим «без особых иллюзий», «трезвый
взгляд» хочет сказать. Он-то сам считает, что иллюзий у него немеряно. Но и спорить с тётей
Зиной не хочется. Считает она его таким – пусть считает. Это её дело и право. «Ты бы как-
нибудь, по старой памяти, заглянул к нам на огонёк», – предложила вдруг она. «По старой
памяти» оттого, что прежде, ещё в мальчишеские годы, Аркадий действительно хаживал к
ним… Не то чтобы в гости. Так. Посидеть, поболтать. Ещё втайне полюбоваться. Да, тётей
Зиной. Кем же ещё? «Заодно, может, поможешь мне как-то с моим Ромкой». Ромка – это её
сын, на пару лет помладше Аркадия. Было время, лет десять назад, когда они даже немножко
дружили. Читали примерно одни и те же книги. Потом обсуждали. Например? Ну, взять хотя
бы… из наиболее яркого, запомнившегося… «Закат Европы»… Автора сейчас не вспомнит.
Только то, что фамилия начинается на какую-то шипящую.

«А что с ним?» – «Не помню, говорила ли я тебе прежде об этом? Отец подарил ему
компьютер…» Если отца Аркадия волной перемен смыло на другой континент, то Ромкиного
родителя приземлило несколько поближе – на Аравийском полуострове, в Израиле. «Тёть Зин,
я же ничего не понимаю в компьютерах!» – «Но я же не о компьютере, Аркаша, я о Ромке…
Блин! Он же теперь… безотрывно! И день и ночь. Точнее, днём спит, а сидит ночью. Говорит,
дешевле трафик… Ты понимаешь, что такое “трафик”?» – «Да. Имею представленье». – «Мне
до сих пор был известен только график… Никуда фактически из дома не выходит. Нигде не
учится, не работает. Потолстел так, что скоро в межкомнатную дверь пролезть не сможет. Я
уже решила, что у него что-то с гипофизом, посоветовалась с врачами, они рекомендуют подо-
ждать, но, ты же отлично помнишь, он был совсем другим…» – «Хорошо, тёть Зин. Но что я-
то?..» – «Ты не смог бы как-нибудь заглянуть к нам… с хорошей, симпатичной девушкой? У
тебя наверняка много девушек…» – «Почему вы так решили?» – «Потому что ты сам… хоро-
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ший и симпатичный. И от тебя исходит… какая-то… положительная аура. Основательность.
Укоренённость. Уверенность в себе. Впрочем, откуда это в тебе – я догадываюсь. А девушки,
поверь мне, ведь я тоже когда-то была девушкой, очень тонко это чувствуют: настоящий это
мужик или трепло худое. Впрочем, ладно. Сейчас уже нет времени, – да, уже показалось зда-
ние ТЮЗа,  – поговорим об этом в другой раз. Увидимся, наверное… Или как-нибудь мне
позвони… Если не сложно, ко второму подъезду… Спасибо тебе огромное! – И уже собираясь
покинуть машину: – А Варвара Анисимовна всё же выдержала характер – не пришла?» «Не
пришла, – мысленно согласился Аркадий. – А может, и приходила, но держалась поодаль. С
ней всё может быть». «А я её понимаю, – закончила тётя Зина. – По какому-то очень высокому
счёту она права».

«Я её понимаю» и «она права», но сама-то тётя Зина, Аркадий это знал, поддерживала
вполне нормальные отношения со своим бывшим мужем: все прошлые обиды в сторону. Она и
Ромка ездили к нему в гости, когда ещё Ромка не сидел за компьютером. Кажется, в Хайфу…
Хотя у него уже тоже другая семья. Представить, что такое может произойти с его матерью и
Аркадием, – бред, фантастика… Они какие-то другие. И отношение ко всему у них другое.
Так что же лучше и на чьей стороне больше правды: на той, где царит непримиримость, или на
той, где больше снисходительности? Этого, пожалуй, не знает никто, а меньше всего Аркадий.
Он, Аркадий… вот в эту самую минуту, когда восседает в своём жигулёнке напротив театра,
наблюдая за тем, как стягиваются к ярко освещённому входу вытекающие из разных точек (в
зависимости от того, кто, откуда и на чём приехал) ручейки зрителей… что он, в принципе,
знает вообще?.. Где и в чём он судья? А ведь ещё совсем недавно, это было всего лишь вчера,
стоял на крыше дома и самонадеянно обращался со своим «урби эт орби»… Сколько глупых
слов! Тупых обещаний, претензий! Сколько поросячьего восторга! Упоения. От сознания, что
он видит и знает. Что ему подвластно всё. Да, было! Было в нём такое щенячье восторженное
ощущение. Вдруг что-то на него снизошло. А что сейчас? Вчера полным полна коробушка,
сегодня пустота. Вчера вверху – ещё бы! – началось с Геи, с её «спасибо» и буквально ошпа-
рившей Аркадия улыбки. Потом звонок. «Это я. Отец твой». Да, это было всего лишь вчера…
Сегодня внизу – Аля-Валя, его, одним словом, непотребство, другое слово – свинство. Под
конец жалкое, противное – да, противное, унизительное бегство отца. «Ишь как побежал! Как
за вкусной морковкой…» Это он пока исключительно про отца, дальше уже в том числе и про
себя: «Ох как раскачивает человека! По какой амплитуде! Как на американских горках, кото-
рые в самой Америке называются “русскими”. И всего за какие-то сутки. Что же говорить о
веках?..»

Аркадию не хочется возвращаться домой. Ему сейчас вообще ничего не хочется, поэтому
и стоит, а между тем ручейки спешащих к театру зрителей иссякли. Из водружённого на крыше
театра громкоговорителя начинают доноситься звуки музыки – прелюдия к спектаклю. Потом
заговорят актёры. Аркадий их услышит. А пока пошёл снег. Ещё реденький. И ветра никакого,
но всё, что в поле его зрения, побелело. И хотя уже вечер и зрению доступно только то, что под
фонарными столбами, не более, чтобы даже эта разрозненная картинка не исчезла, Аркадий
заставил трудиться «дворники». Методично, навевая сон, заскрипели, заскрежетали. Вправо,
влево, вправо, влево…

Кто-то подошёл к его жигулёнку, постучался. Аркадий опустил наполовину облеплен-
ное снегом окошко. Жутковатая печёная картофелина в отвратительном макияже. Сладеньким
голосом: «Молодой человек! Можно у вас погреться? Пожалуйста». – «Нет! Нельзя!» Поднял
окошко, включил зажигание. «Домой. На Энтузиастов. Больше некуда… и незачем… Буква
“ша”. Вот она, шипящая. Шпенглер!.. Тот, кто написал “Закат Европы”. Да и Европы ли только
закат? Может, ещё того самого… и покруче».
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Февраль 17-го. Чем этот день отметился в истории? Большей частью, к сожалению, смер-
тями. В этот день в Риме на площади Цветов был сожжён бунтарь Джордано Бруно. Расстались
с этим миром два замечательных творца: Мольер и Генрих Гейне. Но состоялось событие и
радостное: пять лет назад появился на свет внук Игоря Олеговича. Это значит, в такой знаме-
нательный день можно поджидать и Тоню.

С последнего Нового года «второй свежести» у Игоря Олеговича Тоня не появлялась.
Дождался! Позвонила и пообещала: «Буду часикам к трём. Пожалуйста, сам никуда не ходи,
ничего не покупай. Слышишь? Я всё принесу». «Ничего не покупай» – это, видимо, отрыжка
неудачного паштета, которым Игорь Олегович пользовал Тоню при их последней встрече.
Игорь Олегович последовал наказу Тони, сам никаких закупок не делал, зато сходил в парик-
махерскую, ближайшую к его дому, дождался, когда освободится «его» парикмахерша. Да, он
стрижётся у этого мастера или, точнее, мастерицы, пожалуй, последних лет восемь. Своего
рода рекорд: парикмахеры, по наблюдениям Игоря Олеговича, на одном месте долго не задер-
живаются. Впервые попал под её ножницы, когда она ещё была робкой, неопытной ученицей,
осваивала профессию на уже начавших редеть «кудрях» терпеливого, никогда не капризни-
чающего, без претензий Игоря Олеговича. Сейчас уже признанный мастер, к ней – подумать
только! – запись, но Игорь Олегович как-то не любит заранее записываться, и, чтобы попасть
в её руки, ему почти всегда приходится дожидаться, когда появится «окошко» и его любезно
позовут.

«Вы сегодня какой-то особенный», – услышал, когда на белую накрахмаленную накидку,
наброшенную на плечи и ссутуленную спину, посыпались его седые или, скорее, всё же серова-
тые, с оттенком седины скудные волосёнки. «Да? – удивился Игорь Олегович. Сам ощущения
чего-то “особенного” в отношении своей скромной персоны не испытывал. – Почему вы так
решили?» – «Не знаю… Чему-то постоянно улыбаетесь. Приятное что-то случилось?» Вот как!
Оказывается, он улыбается. «Случится… Или да, уже случилось. В шесть утра родился мой
внук. Нет, не сегодня. Уже пять лет назад». – «Ну поздравляю. Как назвали?» – «Борисом». –
«Хорошее имя. У меня брата тоже зовут Борисом».

Борисом внука назвали не случайно, и не по святкам (он родился в протестантской
стране), а в честь Тониного отца. А ещё у Тони и Игоря Олеговича есть внучка, она появилась
на свет почти десять лет назад, и её назвали Ханной, в честь уже матери зятя Нильсена. Всё
по-честному. Всем сёстрам по серьгам. Чтобы никто не остался в накладе. Полное равнопра-
вие. Это истинно по-королевски. По-датски. Вопреки шекспировскому: «Неладно что-то…»
Нет, у них-то как раз всё ладно. Внука Игорю Олеговичу пока повидать не удалось. Больше
повезло Тоне. Они с мужем погостили в Ольборге (город, в котором живут Маша и Нильсен
с детьми) около трёх лет назад. Целью их поездки было побывать на праздновании медной
свадьбы Маши и Нильсена. Справедливости ради надо сказать, не обошли при этом стороной
и Игоря Олеговича, ему также прислали красиво оформленное приглашение, но он не поехал.
Всё по тем же понятным причинам: не хотелось ставить в неловкое положение ни Тоню, ни её
патологически ревнивого мужа. А ещё раньше Маша сама приезжала на свою малую родину,
в Краснохолмск. Она в это время была как раз беременна Борисом. Кажется, уже на шестом
месяце. Живот у неё был довольно заметен. Тоня в тот её приезд накинулась на Машу, стала
её попрекать: «Как так можно?! Ехать в такую даль! При твоём состоянии. Это безрассудство!
Ты не боишься нанести травму ребёнку?» На что Маша тогда ей ответила: «Когда плод ещё в
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животе, он как губка впитывает в себя всё окружающее. Мне хочется, чтобы он (да, она уже
знала тогда, что у неё родится мальчик) впитал в себя русскую речь и вообще всё краснохолм-
ское. Такого, как у вас, ведь больше нет нигде. Это потом сможет как-то помочь ему в жизни».

Несколько позже прояснилось, откуда это у дочери. Оказалось, она прочла об этом, то
есть не про русскую речь и не про Краснохолмск, а про губку, у какого-то очень известного
опять же датского учёного. Тоня же прямо на месте, едва услышав такое, не могла сдержать
слёз. Игорь Олегович – он также присутствовал при этом разговоре – уж на что мужик, и то
ощутил, что у него в глазах защипало. А ещё в тот же день, уже попозже, когда остался с доче-
рью наедине, не удержался, спросил: «А чем тебе так дорого это окружающее, что хочешь,
чтобы оно “впиталось”?» – «Вы же ещё, в вашем Краснохолмске, как в сказке, папа, живёте. В
старинной русской сказке. Или былине. Где он, – Маша имела в виду, конечно, ещё не родивше-
гося сына, – почувствует на себе такое?..» «В старинной русской сказке» – сужденье довольно
спорное. Если только закрыть глаза на всю происходящую быль. Хотя, с другой стороны, бытует
ведь представление, что со стороны виднее.

«Ну всё. Посмотритесь». Мастерица поднесла к глазам Игоря Олеговича большое зер-
кало. На него глядело иссечённое морщинами, с подглазными мешками, покрытое вроде бы
желтоватой кожей, испещрённое какими-то ямками старческое лицо. Фу, какое безобразие!
Игорь Олегович поспешил отвести взор. «Всё хорошо? Вам нравится?» – «Очень». – «Сегодня,
к сожалению не пенсионный день. С вас сто сорок». Игорь Олегович дал сто пятьдесят, от
сдачи отказался, и они расстались, довольные друг другом.

Да, Тоня, как и пообещала, пришла, но не в три, а уже ближе к половине четвёртого.
«Как и обещала» – то есть не с пустыми руками: и вино, и закуска, и тортик диетический.
Уже как переступила через порог и потом, когда снимала с себя верхнее, а хозяин, как всегда,
неловко ей помогал, уже тогда Игорь Олегович заметил, что дорогая гостья выглядит не совсем
обычной. Что чем-то взволнована и готовит Игорю Олеговичу какой-то неприятный сюрприз.
Почувствовать-то почувствовал, но по привычке никаких «провокационных» вопросов зада-
вать не стал. «Если действительно есть что-то, если это не моя мнительность, рано или поздно
скажет сама».

За столом в основном говорили о пустяках. О болезнях, о погоде, о размерах пенсий,
какими они были и какими стали со всеми этими реформами, дефолтами и всякой прочей
дребеденью, величаемой «переходом от развитого социализма к дикому капитализму»; а ещё,
что уже необычно, о предстоящем приезде в Краснохолмск какой-то важной персоны. Никто
ничего толком не знает, но все уверены, что это очень серьёзный товарищ, иначе – к чему такие
приготовленья? Город наводнён навезённой со всей области милицией. Таких мер предосто-
рожности в городе не было, даже когда к ним пару лет назад заглянул представительный куд-
рявый и словообильный господинчик вице-премьер Немцов.

И так они поговорили о том о сём, выпили по три бокала принесённого Тоней рислинга
за здравие внука, отведали чайку с диеттортом. Времени уже скоро шесть – пора расставаться.
Тоня прошла в прихожую, с неловкой помощью Игоря Олеговича оделась в своё зимнее с кара-
кулевым воротником пальто, повязалась белым оренбургским платком, а поверх платка ещё и
шапочку водрузила из того же каракуля. В этом наряде стала походить на жену какого-нибудь
небогатого чиновника с картины, допустим, Ивана Крамского. Когда же совсем приготовилась
уходить, опустила глаза и, едва разжимая губы: «Ты прости меня, Игорёк… Но мы теперь,
боюсь, уже долго не встретимся». – «Почему?» – пробормотал Игорь Олегович. А про себя:
«Ну вот! Никакая не мнительность. Но это ещё не всё. Точка-то как будто бы не поставлена.
Сейчас снова услышу». «Мой, ты знаешь… совсем… Каждый раз, стоит мне только сказать,
что иду к тебе, становится сам не свой. Вот и сегодня. Мне стоило это больших нервов. А
обманывать его, что-то придумывать… Ну, ты же знаешь, как я устроена. Я так не могу. И так
каждый раз. Когда ухожу к тебе, в голове одна и та же мысль: “Застану ли его живым?” Да,
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настолько серьёзно… Я понимаю, это болезнь. Он и сам это отлично понимает. Но одно дело
– понимать, другое – что-то с собою делать. И вот… я встала перед выбором… Прости меня,
но я больше так… разрываться между тобой и им… не смогу». Ещё какое-то время постояла,
обняла, прильнула к Игорю Олеговичу. «И ещё… что я должна тебе сказать. Что я давно соби-
ралась тебе сказать и всё как-то… Я за всю жизнь больше не встречала такого замечательного,
такого доброго, честного, отзывчивого, порядочного человека, как ты. Я всегда любила тебя.
Только тебя одного. Люблю до сих. А если всё так получилось, это я…» – «Да перестань, –
тут уж наконец и Игорь Олегович не выдержал. – Я тоже тебе давно хотел сказать и тоже не
решался. Виноват во всём один я». – «Нет! Что ты такое говоришь?! Если бы я тогда…» –
«Нет, Тоня, и ещё раз нет! Если б именно я, а не ты… тогда… Мне нужно было быть осмотри-
тельнее». – «Настаиваю: моя вина. Нужно было не поддаваться панике. Моя бесхарактерность.
Испугалась трудностей. Бытовых неудобств…»

А что было «тогда»? Игоря Олеговича «попросили» с его места работы – он пристро-
ился было в местном краеведческом поначалу просто сторожем, а потом подвернулась вакан-
сия хранителя фондов. «Попросили» оттого, что грянула проверка, а у Игоря Олеговича не
оказалось диплома. Да его у него и не могло оказаться, оттого что во время о́но арестовали за
пару месяцев до официальных госэкзаменов. Следовательно, он был бездипломником. Место
же сторожа к этому моменту тоже было занято, и Игорь Олегович решительно отказался стать
виновником незаслуженного увольнения другого человека.

«Но я… предала тебя», – между тем продолжает Тоня. «Какая чушь!» – отбивается Игорь
Олегович. И так они ещё какое-то время отбирают друг у друга это mea culpa, не уступают
его, пока на лестничной площадке из одной из соседних квартир, возбуждённо лая, не выска-
кивает крупная собака. Помесь добермана и обыкновенной дворняги. И сразу вслед за лаем
мальчиковый ломающийся голос: «Джуля! Молчать!» Потом показался и сам хозяин. Пятна-
дцатилетний Вася-Василёк. Получил такое прозвище за пронзительно голубые глаза. Вежливо
поздоровался. Игорь Олегович так же вежливо ответил, а потом обратился к Тоне: «Зайди ко
мне. Хотя бы на пару минуток, мы ещё должны…» – «Нет! – тут уж Тоня была непреклонной.
Даже испуг какой-то у неё сейчас на лице. – Не могу, милый. Прости. Я обещала. Я уже и так
опаздываю. Я дала ему слово. Мне страшно… Да, за него. Мне надо идти». Помесь добермана
и дворняги, одолев за три прыжка разделяющие их метры, прежде чем начать галоп по лест-
нице вниз, обнюхала сначала Игоря Олеговича, потом Тоню. «Как знаешь», – уступил Игорь
Олегович, вернул Тоне её руку. «Может, потом… Как-нибудь. По телефону», – пообещала
неуверенно она и побрела вслед за ускакавшей собакой, а Вася-Василёк всё ещё возился со
своими ключами: никак не получалось запереть за собой дверь.

 
2
 

«Тебе, племянничек, не откладывая дела в долгий ящик, нужно законтачить с моим Коль-
кой! Я уже с ним обо всём перетёрла, что он сегодня повидается с тобой, но там у него сейчас
делегация. Прохиндеи из каких-то прежних народных демократий. Чего-то вроде у него по
старой ещё памяти умыкнуть хотят. Поэтому я вначале все свои реперные точки, что в городе,
покажу, а потом уже и до Кольки».

Тётушка Ненила ворвалась в уже налаженное, размеренное американское житьё-бытьё
Петра Алексеевича как японское цунами. Это случилось в один из летних месяцев в прошлом
году. Пётр Алексеевич был у себя, в своём центре «Арто» в Бостоне, где репетировал со своими
актёрами-учениками новую постановку «Горе от ума» (сейчас в Америке мода на всё русское),
когда кто-то ему позвонил по селфону и раздалась уже давно не звучавшая в его ушах русская
речь в очень напористом женском исполнении: «Ты чего это, чертила ты эдакий, от родных по
всём щелям прячешься?.. А ну быстро за карандаш… или что там у тебя. Записывай адрес! И
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чтоб завтра же был у меня!» – «Вы кто?» – спросил ошарашенный Пётр Алексеевич. «Не узнал?
Свою собственную родную тётю?.. Совесть-то у тебя, спрашивается, где? Да ты же мне ещё в
подол напи́сал. Да ещё так вонько! Пришлось тут же сымать и стирать. Нечто забыл? Записы-
вай, я тебе говорю, пока не передумала!» И тут же начала диктовать адрес. Оказалось, что она
сейчас находится в пригороде Бостона – Рослиндейле. «Через час будешь?» Пётр Алексеевич
всё же объяснил звонившей, что у него репетиция, а вечером спектакль. Пригласил родствен-
ницу на представление. На что она: «Не много ли чести будет, чтоб я ещё твои спектакли, в
которых ничего не понимаю, смотрела?..» В конце концов договорились, что Пётр Алексеевич
прибудет в Рослиндейл с визитом на следующий день.

С Ненилой Фёдоровной (так звонившая себя отрекомендовала) Пётр Алексеевич если
когда прежде и встречался, так только в годы своего младенчества, о которых уже ничего не
помнил. Долгоруковы достаточно распространённая, знатная фамилия. Разными они были –
«высокие», «средние», «низкие». Словом, от холопов до князей. Предки Петра Алексеевича
явно из холопов. Но сумевших выкарабкаться до положения «средних», то есть мещан. Однако
события Октября семнадцатого растопили весь их скудный, накопленный за предыдущее сто-
летие жирок, и все Долгоруковы (из тех, кто, конечно, выжил), из которых вышел и дед Петра
Алексеевича, вскоре преобразились в общую серую советскую массу, в которой уже не было
ни низов, ни верхов. И в которой так легко было затеряться!

«Слушай, Станиславский, – заявила Ненила Фёдоровна при первой же их встрече в доме
в Рослиндейле, где она гостила с внучкой у своей подруги с таким же, как у Петра Алексеевича,
краснохолмским прошлым, – тебя же, чудика, царя горохового, надо спасать». – «Зачем?» –
удивился недоумевающий Пётр Алексеевич. «Затем, что ты тонешь. Я же справки о тебе
навела. Ты же тут загибаешься! Да ладно, ладно, не надо мне эту лапшу… У меня свои и глаза,
и ухи есть. Знаю, как тут тебе. Вертайся-ка к нам в Краснохолмск. Коммуняков, тебе нена-
вистных… и мне, кстати, тоже… у нас уже никого не осталось, все до единого перекрасились,
а мой сынок Колька сейчас там самый главный. И не какой-нибудь… секретаришка. Гу-бер-
на-тор! Власти у него – немеряно. Чего хочу, то и ворочу. Всяко тебе стать на ноги поможет.
Бизнес хоть свой театральный как-то нормально наладишь. Как у Немировича-Данченко. А не
эти жалкие соплишки, что здесь».

Тётушка оказалась на удивление информированной, знала многое, чем жил и чего в
первую очередь недоставало племяннику – должного к себе уважения, вниманья. Donations,
наконец. По-русски это, скорее, называется «пожертвования». Разговор был долгим. Перво-
начальный скептицизм Петра Алексеевича постепенно сменился… не то чтобы энтузиазмом,
скорее – повеяло прежним, ещё в молодые, свежие годы испытанным на себе ветерком уда-
лого флибустьерства: «А где наша не пропадала?» Итог разговора был таков, что вначале Пётр
Алексеевич приедет с ознакомительным или, как стало это называться, «выставочным» визи-
том. Оглядится, что и как, сам посмотрит на других. А там… даст бог… если поднявшийся
или, точнее, поднятый тётушкой Ненилой ветер подует в паруса… почему бы, в самом деле,
и нет?

Тётушка уехала, Пётр Алексеевич остался. Пошло время; месяц, другой – ничего не про-
исходило, и к Петру Алексеевичу вернулся прежний скептицизм. В самом деле, ну наобещала
взбалмошная (да ещё после пары стопок виски) старушенция с три короба; Пётр Алексеевич
под воздействием того же виски поверил, но на этом всё и закончилось.

Однако примерно через пару месяцев Петру Алексеевичу вновь неожиданно позвонили.
На этот раз разговор шёл на английском. Звонивший мужчина отрекомендовался представи-
телем транснациональной некоммерческой корпорации «Conversion», что можно было переве-
сти как угодно: от «конверсии» до «преображения». Заявил об их желании воспользоваться
услугами Петра Алексеевича при сценическом оформлении ежегодного чествования какого-то
мифического языческого бога Вали, которое в феврале следующего года должно состояться в
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родном для Петра Алексеевича городе Краснохолмске. И вновь с Петром Алексеевичем про-
изошла примерно такая же трансформация, как и в прежнем разговоре с тётушкой. Вначале
воспринял это предложение как розыгрыш, никак не связав его с состоявшейся ранее встречей
и посулами Ненилы Фёдоровны. «Какой ещё там “языческий бог”? Что за ерунда! Да ещё и
в Краснохолмске. Чистая фантастика!» Однако, хотя бы любопытства ради, от встречи со зво-
нившим не отказался. Им очутился самый заурядный клерк, каких в Америке тьмы и тьмы. Но
какой бы непритязательной ни была внешность этого клерка, разговор между ними выглядел
основательным и заслуживающим доверия. Петру Алексеевичу действительно предлагалось
сотрудничество в организации – точнее, masterminding, что по-русски ближе к «постановоч-
ному оформлению» этого странного мероприятия. В награду за это Пётр Алексеевич мог пре-
тендовать на одно из двух: или достаточно неплохое денежное вспомоществование, или ока-
зание funding, то есть материальной помощи при организации и сопровождении гастролей его
самодеятельной труппы в том же самом Краснохолмске.

Пётр Алексеевич, почти не задумываясь, выбрал второе. При этом ему не так сильно
захотелось «высветиться» в покинутом когда-то городе, как сделать что-то хорошее, оставля-
ющее след в памяти у его подопечных kids («ребяток»), как он их сам называл. Международ-
ные гастроли – что может быть для них более великолепным!? Жизнеутверждающим. Выясни-
лось в процессе переговоров, откуда ноги растут у намерения обратиться за помощью именно
к Петру Алексеевичу: прозвучала фамилия краснохолмского губернатора Поварова. А Пётр
Алексеевич уже знал, что фамилия его краснохолмской тётушки была такой же.

Вот так и подтвердилось, что вся эта каша действительно затеяна именно его родственни-
цей, а не с бухты-барахты. Дальше, всё через того же клерка, потянулись другие, более деталь-
ные переговоры с уточнением, что именно от него потребуется, за счёт чего и с помощью кого.
Теперь настало время реализовать задуманное. Но в первую очередь, как начальная ступенька к
пока неясной вершине, ему необходимо повидаться с всесильным, как это утверждает тётушка,
губернатором города Краснохолмска.

 
3
 

«Смотри сюда. Смотришь? Вот дом, в котором я до двадцати трёх лет проживала, – обо-
значала свои “реперные точки”, сидя на переднем сидении машины рядом с безучастным, без-
молвным водителем, тётушка. – Коммуналка в двенадцать семей. Одна соседушка меня к сво-
ему охламону приревновала, при всех обозвала, а я её в отместку тут же кипятком из кружки.
Такое пятнище ей поставила на харю! Не будь я тогда ещё несовершеннолетней, сидеть бы
мне. А так внушением обошлись, отпустили на все четыре… А вот это школа, из которой
меня пару раз из-за прогулов выгоняли… Вот на этом углу тот самый киоск стоял, в котором
я пивом торговала… Вот ЗАГС, где мне штампик в паспорт поставили… А это тот самый
родильный дом, в котором у меня из живота Колька мой, губернатор краснохолмский, на свет
божий появился…» Наконец эта экскурсия закончилась, машина остановилась напротив Дома
правительства на хорошо знакомом Петру Алексеевичу проспекте Ленина. Правда, сейчас он
вновь стал называться Большой Дворянской улицей. «Извини, – проговорила тётушка Петру
Алексеевичу, когда водитель, предварительно покинув своё место и обойдя машину, открыл
заднюю дверцу, чтобы выпустить пассажира,  – я сейчас поеду дальше. У меня процедура,
никак не могу пропустить. Но о тебе уже знают. Куда надо проводят». Так оно, как обещала
тётушка, и произошло: узнали, проводили.

В кабинете, куда Петру Алексеевичу предложили войти, двое: во главе стола – сам губер-
натор, за столом сбоку – богемной наружности господинчик средних лет в тёмно-синем вель-
ветовом костюмчике, вместо галстука пёстрый нашейный платок. Представился Бенедиктом
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Бенедиктовичем. Но в качестве кого, собственно, он присутствует при этом разговоре, об этом
ни от губернатора, ни от самого Бенедикта Бенедиктовича ни слова.

«Николай Юрьевич Поваров» – Пётр Алексеевич успел прочесть крупную табличку на
двери. Выглядит усталым, если не сказать замордованным. Видимо, сказалась недавно закон-
чившаяся встреча с бывшими «народно-демократическими прохиндеями». Это первое впе-
чатление. Впечатление второе – губернатору до фени всё, что касается Петра Алексеевича. А
если принимает, ещё и цедит при этом какие-то слова, скорее всего, это Ненила Фёдоровна
науськала. Вся губернаторская аудиенция заняла минут пятнадцать, обошлись общими фра-
зами, под конец губернатор извинился перед гостем, что ему пора уходить. «А пока передаю
вас… – Губернатор бросил взгляд на вельветового, который за всё время, пока губернатор и
Пётр Алексеевич пикировались пустопорожними словесами, не проронил ни звука. – Он в
теме. Вы с ним подробно обо всём и перемолвитесь. А потом мне доложитесь».

Итак, губернатор слинял, а Пётр Алексеевич остался один на один с человеком с
несколько странными именем и отчеством. «Кто он всё-таки? Скорее всего, судя по наряду,
какой-нибудь местный авторитетный театральный критик». Почему в первую очередь подума-
лось именно так? Оттого, что эти местные театральные критики успели попить много крови
у тогда ещё начинающего режиссёра Петра Долгорукова. Причём вели себя довольно неодно-
значно: после премьерных просмотров, при личных встречах, мило улыбались, произносили
какие-то приятности, а потом – уже прилюдно, на каких-то формальных совещаниях, – поли-
вали грязью, обвиняли чёрт знает в каких грехах. «Возможно, и этот из той же категории».

«Вы, должно быть, проголодались с дороги», – первое, что услышал Пётр Алексеевич от
этого человека, когда дверь за губернатором закрылась и они остались в просторном кабинете
один на один. Нет, такого «здорового» начала Пётр Алексеевич не предвосхищал. «Я всё-таки
предлагаю немного посидеть, закусить, и заодно обсудим наши с вами дела». «Наши с вами»…
Неплохое начало. А перекусить Пётр Алексеевич действительно не прочь. «Прошу вас, – уже
как будто в роли хозяина назвавшийся Бенедиктом Бенедиктовичем провёл Петра Алексее-
вича в прилегающую к кабинету уютную комнатку-столовую. Тут же предупредил: – Впрочем,
никаких пиршеств. Излишеств. Только чтобы заморить червячка. Если вы не против, давайте
по парочке свиных отбивных. Я уже пробовал. Мне очень понравилось. Видите ли, у Николая
Юрьевича собственная ферма. Несколько бычков, с десяток свиней. Всё взращиваемое исклю-
чительно на чистой органике. Никаких ГМО».

«Прошу вас не обижаться на Николая Юрьевича, – с этой произнесённой Бенедиктом
Бенедиктовичем фразы начался заявленный им несколькими минутами раньше разговор о
“наших делах”, когда тот и другой расселись за овальным столиком. – За то, что он уделил вам
так мало времени. Это очень современно мыслящий, очень творческий, широко шагающий и
глубоко копающий человек. Я бы даже сказал – новой формации. Именно такие, как он, сейчас
особенно нужны возрождающейся России. Те, которым хватает ума привлекать к себе, окру-
жать себя подлинно талантливыми, беспокойными, ищущими, видящими далеко впереди себя
людьми. Приблизительно такими, как вы». «Ну-ну, – промелькнуло в голове Петра Алексее-
вича, – хорошо, братец, стелешь. Посмотрим, что будет дальше». Вообще, эта режущая слух,
словно заимствованная из какого-нибудь учебника по риторике, высокопарная манера выра-
жать свои мысли показалась Петру Алексеевичу забавной. «Интересно, он так же и дальше
будет? Или, в конце концов, перейдёт на нормальный разговорный?» Сам он решил пока воз-
держиваться от слов. Ему сейчас надо слушать. Точнее, внимать. И на ус наматывать. «Я же
лишь представляю интересы небезызвестной вам корпорации “Соnversion”, – между тем про-
должил Бенедикт Бенедиктович. Точно так же никуда не исчезла витиеватость в изложении
его послания. – Благодаря отчасти усилиям которой… Говорю “отчасти”, потому что не забы-
ваю: всё началось с божественного толчка, произведённого достопочтенной Ненилой Фёдоров-
ной, вашей тётушкой. Мы же всегда и во всём только следуем за ним». «Стоп! – мозговая
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работа Петра Алексеевича. – Что значит “за ним”? За божественным толчком? Не слишком
ли самонадеянно?.. Однако». Пока всё более очевидным предусмотрительно держащему язык
за зубами Петру Алексеевичу становилось только одно: нет, это не критик, этот человек из
другой оперы. «Conversion»? Значит, этот краснобай из «Conversion»? Но Пётр Алексеевич
пока в неведении, что собой представляет эта «Conversion». В чём её (его) основная функция?
И почему именно он, персонально Пётр Алексеевич Долгоруков, оказался в сфере интересов
этой корпорации? Тётушка – да, с неё всё началось. Ну а дальше-то? Пока брянский лес…

Между тем в комнатку-столовую вошла секретарь губернатора с подносом. Бенедикт
Бенедиктович с готовностью помог ей переместить всё, что возлежало на нём, на стол. Секре-
тарь пожелала приятного аппетита и ушла, а Пётр Алексеевич с Бенедиктом Бенедиктовичем
вновь остались одни.

«По рюмочке, – исполняющий функции хозяина Бенедикт Бенедиктович взялся за при-
несённый вместе со всем остальным наполненный чем-то графинчик. – Коньяк, надо вам при-
знаться, здесь не супер. Очевидный фальшак. Но за неимением лучшего… позвольте… За
ваши успехи! Чтобы всё у вас получилось, как вы сами этого хотите. А хотите вы, насколько
я разумею, ни больше ни меньше… – Ну наконец-то, пошёл хоть какой-то предметный разго-
вор! – В беседе с Николаем Юрьевичем, когда он спросил, чем бы вы хотели порадовать мест-
ных театралов, вы признались, что намерены привезти и показать свою, так сказать, классику.
Спектакль “Аргонавты”. Вершина, можно смело утверждать, вашего ещё… предэмиграцион-
ного. Когда вам было так плохо! Когда вас все кусали, а вы только огрызались и мечтали о
свободе. Ваши побуждения, Пётр Алексеевич, мне, как человеку относительно близко к сердцу
принимающему всё, что относится к театру, очень даже понятны, но… Позволю напомнить
Гераклитово… По-человечески понятно и естественно ваше желание ступить в ту же реку.
Реку вашей относительной ещё молодости, но река-то эта, я вас уверяю, совсем не та. Не обме-
лела, нет! Тут несколько другое. Вашим “Аргонавтам”, в какой бы аранжировке они ни были,
нужны не сценические подмостки, а… скажем, подземелья с прячущимися в них первыми бед-
нягами-христианами. Там ваш спектакль ещё мог бы получить какой-то адекватный отклик.
Но здесь и сейчас?.. В современной, становящейся на новые цивилизационные рельсы России?
Которой начхать на аргонавтов вообще и на ваших в частности. При этом, вы уж извините…
вам-то, может, и ничего, а вашим американским питомцам?.. С их ещё юношеской уязвимо-
стью, с особенно пылкой потребностью успеха. Очень сомневаюсь, что, если будете настаивать
на “Аргонавтах”, они сей успех обретут. Скорее, полное недоумение. Я говорю о зрителе.

В лучшем случае – вежливое похлопывание. Вам их, я говорю о вашей юной поросли,
не жалко?..»

И только сейчас Пётр Алексеевич решился прервать это не знающее удержу словоблудие.
Но, прежде чем остановить, про себя подумал: «Вот вам и не критик! Вот вам и представитель
какой-то там транснациональной корпорации. А рассуждает как вроде уже канувший в Лету,
ушедший в небытие советский третьеразрядный чинуша от культуры». «Простите, а можно,
наконец, узнать – а то мы с вами разговариваем как в потёмках – кто вы вообще такой, чтобы
судить-рядить о моих “Аргонавтах”? Что вообще понимаете в театре? Откуда эта ваша уверен-
ность, будет у нас успех или нет?» Пётр Алексеевич начал кипятиться, а Бенедикту Бенедик-
товичу как будто хоть бы что. Даже, видимо, довольный реакцией им только что ужаленного
человека, улыбается. «Не гневайтесь, Пётр Алексеевич! Я пока сказал только “а”, а вы уже
выходите из берегов, мечете, аки Зевс, громы и молнии. Ох уж этот ваш темперамент! Имейте
терпенье послушать и “б”, и тогда ваше мнение обо мне и моих уверенностях, возможно, изме-
нится. Хорошо, больше не будем о вашем прежнем. Поговорим о настоящем. В репертуаре
вашего театра есть другой… замечательный спектакль. Тот, что вы показали совсем недавно.
Вы, наверное, уже догадались… Да, я говорю о ваших “Трёх сёстрах”, Пётр Алексеевич. Под-
чёркиваю, “ваших”, а не чеховских. Потому что ваши “Три сестры” это не Чехов, это нечто
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прямо противоположное. Это анти-Чехов! Этим-то как раз и замечательно ваше прочтение
классика. Ваше сугубо авторское. Что вы переиначиваете. Есть ещё другое слово: перелицовы-
ваете. В этом суть и девиз и всего того, что делаем и к чему стремимся мы. “Мы” – то есть наша
корпорация. Конверсия, Пётр Алексеевич. Превращенье и перерожденье. Именно это нас так
с вами и роднит. А вас… вас, пожалуй, ставит в первую десятку самых выдающихся театраль-
ных режиссёров современности. Подчёркиваю, “пожалуй”. Это всего лишь скромное мнение
– пусть и не рядового, но всего лишь человека околотеатрального». Да, вот так! Это, кажется,
называется «из огня да в полымя». Петру Алексеевичу, конечно, не нравится, когда его без-
основательно, как ему кажется, ругают, принижают. Кому вообще это может понравиться? Он,
естественно, начинает сердиться. Но когда и похвалы выше небес… «Самый выдающийся»…
«современности»… Как правило, такого рода безудержное восхваление вызывает в нём больше
недоверия к восхвалителю: «Здесь явно что-то не то».

«Ну, это вы уже… это уж слишком… Вас послушать… можно подумать, вы ходили на
мои спектакли». На что Бенедикт Бенедиктович заметил с улыбочкой, которую вполне можно
назвать мефистофельской: «А что вы думаете? Так и было. И именно во многом потому, что я
ходил и смотрел, наш выбор, кому доверить оформление, огранку, если можно так выразиться,
нашего ежегодного торжества, а это, как нами задумано, должно стать выдающимся, может,
даже резонансным событием… как это ни покажется сейчас невероятным – мирового мас-
штаба!.. выбор пал именно на вас. Не буду скрывать – вы были вначале лишь одним из довольно
обширного списка номинантов, у вас были серьёзные соперники. Но ваши “Три сестры”…
Они качнули… они решили исход дела в вашу пользу». – «Тогда… чем же мои “Три сестры”
вас так привлекли?» – «Если очень-очень коротко, своей… нагостью, Пётр Алексеевич. Если,
конечно, так можно выразиться. В смысле: “Я сир и наг”… – Он, кажется, собирался ещё что-
то добавить, но тут запипикал его селфон; он бросил взгляд на экран. – Боюсь, нам с вами
придётся на этом прерваться. Но, разумеется, мы ещё встретимся. И не один раз. Вас сейчас
подбросят до гостиницы.

Помогут разместиться. Устраивайтесь, отдыхайте. Встречайтесь со своими. У вас, я знаю,
здесь родные, друзья. Ваш сын. Славный молодой человек! Которому вы нужны… и который
нужен вам. Ну а завтра, с утра… нам с вами предстоит очень серьёзная работа. Что же каса-
ется того, с чем вам ехать на гастроли… У меня есть все основанья полагать, что они всё-
таки состоятся. Разумеется, это ваше авторское решение, что брать, что показывать. Не мне
принадлежит право первой брачной ночи. Я здесь лишь как зритель. И как зритель высказал
лишь свои скромные зрительские предпочтенья».

 
4
 

«Аркашенька!» Аркадий только заехал в тесный родной дворик на Энтузиастов, вышел
из машины, когда услышал, что его кто-то зовёт. Оглянулся: Иван Евдокимович. В своей ещё
советской выделки цигейковой дублёнке, лоснящейся по швам накладных карманов и в том
известном выпуклом месте, которое называется филейной частью тела. Восседает на побе-
ленной недавно выпавшей порцией нового снега скамье. Во дворике ещё одна скамья, но она
сейчас оккупирована весёлой разнополой компанией. «Куда вы пропали? Я собрался вас под-
везти…» – «Аркашенька, подойди ко мне, – льстивым голоском, – хочу с тобой кое-чем поде-
литься». Аркадий неохотно послушался, подошёл. Отчим уже без гвоздик, но папка при нём.
А это означает, что Иван Евдокимович как вернулся с вокзала, так в квартиру ещё и не захо-
дил. «Я буквально только сейчас подумал о тебе… Не хочешь присесть?» На незанятой Ива-
ном Евдокимовичем половине скамьи снег, а под снегом лёд. Поэтому Аркадий предпочёл не
садиться. «Что подумали?» – «Что мы уже так долго живём бок о бок, но так редко… чтобы, как
говорится, сесть рядком и поговорить ладком. При этом – да, мы так редко ссорились… почти
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не ссорились… даже не вспомнить… и всё равно… я благодарен тебе». – «За что?» – опешил
Аркадий. «За то, что обозначил меня… отметил… отрекомендовал. Когда с Петром Алексе-
евичем. Когда он меня так высокомерно: “Кто этот?” Ведь ты мог бы и промолчать, сделать
вид, что я тебе чужой… Как ты считаешь, он действительно меня не признал? Но ведь мы же
встречались! Прежде. Тогда. Да, нечасто, но… конфликтовали. Пусть и на идейной почве. Мы
разошлись тогда в оценке суде́б социалистического реализма. Да, кардинально разошлись. Но
ведь это же не повод – как ты считаешь? – демонстративно не узнавать меня сейчас. Когда
прошло столько лет! Или это такая с его стороны своеобразная, прости меня, достоевщина?»

«Мужики!  – сильно подвыпивший, покачивающийся гражданин с соседней скамьи,
настроенный, правда, очень миролюбиво. – Мы тут сына моего обмываем. Первенького! А то
прежде всё дочки да дочки. Словом, просим». – «Нет-нет! – испуганный отчим. – Спасибо, мне
нельзя. – А дальше соврал: – Язвенник». – «Я тоже», – отказался от приглашения Аркадий.
«Что, язвенники одни собрались?.. – обиженный счастливый отец. – Ладно, неволить не будем.
Мы ведь как? Мы по-русски, от всего сердца… А раз уж тут одни нерусские собрались… Чёрт
с вами!»

Иван Евдокимович, когда обиженный перестал к ним приставать, почти шёпотом прого-
ворил: «По-моему, он страшный человек!» – «Кто?» – удивлённый Аркадий. Подумалось, что
Иван Евдокимович имеет в виду именно этого, радующегося рождению своего первенького.
«Пётр Алексеевич… твой отец… Да, конечно, он очень даже неординарный. Об этом никто и
не спорит. А страшный оттого, что живёт только собой и думает только о себе. И наша мамочка
это тоже своевременно поняла». Иван Евдокимович говорил сейчас об Аркадьевой матери,
он часто называл её «мамочкой». Хотя, если обращался напрямую, звал просто по имени –
Варя. И лишь когда на неё из-за чего-то сердился, переходил на имя-отчество. «Но слишком
поздно… Ты знаешь, что она была у портнихи?» – «Зачем?» – «Она сшила новый английский
костюм. Из джерси. Я видел. Он ей очень идёт. Как думаешь, зачем ей английский костюм из
джерси, да ещё накануне приезда Петра Алексеевича? Когда у неё и так неплохой гардероб. А
я догадываюсь. Она хотела его удивить, может, даже очаровать, но в последний момент вдруг
взяла и передумала. Осталась дома». «Вполне может быть», – подумал Аркадий, а вслух: «Хва-
тит вам тут! Мало вашего геморроя? Ещё чего-нибудь на морозе подхватите».

«Эта же портниха, кстати, шила когда-то нашей мамочке подвенечное платье, – продол-
жил свою болтовню Иван Евдокимович, когда уже заодно с Аркадием направился в сторону
подъезда. – Оно до сих пор висит у неё. На плечиках. Может, ты тоже его видел. Она собира-
лась обвенчаться в нём с твоим отцом, а он вместо этого… променял её на свободу творчества.
И тебя, кстати, тоже…» – «Да хватит вам! – оборвал Аркадий ведущего себя не по-новосель-
цевски, то есть заболтавшегося без меры, Ивана Евдокимовича. К тому же ещё ступившего
на чужую территорию: какое дело этому человеку до того, кто с кем собирался обвенчаться и
кто кого на что променял? Он. Чужак. – Я всё это отлично и без вас знаю». – «Да, конечно,
ты человек очень информированный», – покорно согласился отчим. «Если и “достоевщина”, –
подумал Аркадий, а подумал оттого, что вспомнил буквально пару минут назад услышанное
от отчима и относящееся к отцу, – то у вас, Иван Евдокимович, её будет не меньше, чем у
Петра Алексеевича. Словом, вы оба хороши!»

Когда вошли в прихожую, застали мать разговаривающей с кем-то по телефону. Точнее,
не разговаривающей, а слушающей. Заметив входящих, только кивнула головой, что означало:
«Да. Вижу. Пришли. Хорошо» – и продолжила слушать дальше. Иван Евдокимович, быст-
ренько разувшись и оставив на вешалке свою эпохи ещё личного театрального триумфа дуб-
лёнку, юркнул к себе, а Аркадий прошёл на кухню. Он вдруг испытал сильную потребность
чего-нибудь перекусить. Желание, наверное, естественное, учитывая, что последнее, что побы-
вало у него во рту, случилось ещё этим утром на Танеевой даче, перед тем как ему отправиться
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в дорогу. Он подогрел тогда на своей газовой плите приобретённую накануне в Сарафаново
пару голубцов-полуфабрикатов. А сейчас уже далеко за восемь.

Аркадий ещё сидел на корточках перед открытым холодильником, соображая, чем бы
ему предпочтительнее поживиться, когда на кухню заглянула только что, видимо, закончившая
свою затянувшуюся телефонную сессию мать. Она, похоже, за всё время этой сессии не проро-
нила ни слова. «Оставь это». Аркадий вопросительно посмотрел на неё, продолжая оставаться
в том же положении. «Я только что разговаривала с Петром Алексеевичем… Он приглашает
нас втроём к себе. В гостиницу. На ужин. Прямо сейчас. Я отказалась. И за себя и за Ивана
Евдокимовича. А тебя прошу сходить. Отчитаться за всех нас».

 
5
 

«Молодой человек, а вы к кому?» – пожилая дежурная в гостинице. «В двадцать пятый
номер. К Петру Алексеевичу Долгорукову»,  – отчеканил Аркадий. «А вы, простите, кто?»
Аркадий назвал себя. Дежурная, с каким-то как будто подозрением поглядывая на неждан-
ного гостя, набрала номер внутреннего телефона. Подождав и, видимо, не получив ответа, вер-
нула трубку. Далее с видом «Я же сразу почуяла, тут что-то не так»: «А никто не берёт». –
«Возьмут. Наберите ещё раз», – жёстко потребовал Аркадий. Дежурная на этот раз бросила
взгляд на висящую позади неё доску с ключами и, видимо убедившись, что ключ от двадцать
пятого номера действительно отсутствует, неохотно, однако пошла Аркадию навстречу. Опять
долго ждала и наконец: «Извините. Господин Долгорукий? Извините, Долгоруков. А к вам
пришли… – Аркадию: – Как вас назвать?» – «Сыном». – «Сыном?» – удивилась дежурная.
«Да, сыном. А что тут удивительного?» – «Вы меня простите, – дежурная в трубку, – но этот
человек называет себя сыном… Да, я понимаю. – Далее Аркадию, облачко недоверия ещё не
сошло с её лица: – Пожалуйста, проходите. Вас ждут… Вон по тому лифту». – «Я знаю».

Аркадий не врал. «Октябрьскую», главную гостиницу города, он изучил как облуплен-
ную. На стук в дверь под номером «25» вначале никто не откликнулся, тогда Аркадий постучал
погромче. «Аркаша, это ты? – теперь отозвались, но голос на каком-то отдалении от двери. –
Входи, входи! Не закрыто. Я тебя жду».

Аркадий вошёл и никого не увидел. «Раздевайся. Присаживайся, а я сейчас». Номер
со спальной комнатой. Таких в «Октябрьской» всего четыре, и они не пользуются большим
спросом, потому что дорого. Кому-то дорого, а отцу – нет. Голос же доносится сейчас именно
из спальной комнаты, самого хозяина пока не видно. «Подожди немножко, мне тут… Если
скучно, можешь полистать. Увидишь на столе. Относительно свежая пресса. Как у тебя с
английским?» – «Так себе». – «Видишь ли, я вот-вот как сам добрался досюда. Натерпелся. Как
выжатый лимон. Освежился под душем. Сейчас переоденусь». – «Ничего, не спеши». Аркадий
уселся в свободное кресло у стола.

На сиденье другого кресла – открытый, заполненный вещами кофр. На столе холмик из
цветочных букетов, пара мятых газет на русском, сверху «Московский комсомолец» и парочка
журналов на английском, эти последние лежат врозь, как будто поссорились друг с другом:
«Newsweek» слева, «Journal of the American Drama and Theatre (JADT)» справа. Пожалуй, что
одно, что другое не подвластно Аркадию: с английским он никогда не был на «ты». Зато вполне
подвластна ему фотография в рамке и с ножкой из твёрдого картона. Она-то, то есть фотогра-
фия, а не ножка, и привлекла внимание. Групповой снимок. Так прежде, ещё до того как сам
Аркадий пошёл в школу, снимались по завершении учебного года всем классом. Таких груп-
повых снимков много у матери. Учительница по центру, по левую и по правую руку от неё –
самые выдающиеся ученики; чем дальше на периферию, тем менее достойными они были и в
глазах тех, кто снимал, да и, пожалуй, в собственных. Варя Новосельцева неизменно в «выда-
ющихся», от первого класса до десятого. На той же фотографии, что сейчас в руках у Аркадия,



А.  Сударев.  «Без дна. Том 2»

22

вовсе не юная мать, а уже старый, то есть такой, как сейчас, отец в окружении, скорее всего,
своих уже заокеанских «птенцов». В основном молодые ребята, примерно тех же лет, что и
Аркадий. Белые и чёрные. Все довольные, улыбающиеся. Тех, кто постарше, посолиднее, –
наперечёт. Однако точно так же, как под копирку, улыбаются.

«Всё-таки ты молодец, что не погнушался, пришёл», – отец по-прежнему пока присут-
ствует только голосом. Долго же он одевается! Как будто ему сейчас предстоит выйти на сцену.
У самого Аркадия на эту процедуру обычно уходит максимум пара минут. «А вот наша… при-
мадонна… Уж как только я её ни уговаривал! Чуть ли ни вприсядку перед ней. Нет! Так и
не удостоила. Я по-прежнему у неё в чёрном списке. Что-то типа “вооружён и очень опасен”.
Не человек – кремень. А как с ней ладишь ты?» – «По-разному. В основном нормально». –
«Похвально… Возможно, оттого, что в тебе самом… Ведь ты очень многое взял от неё. Ну,
это и понятно. Так и до́лжно. Что я такое? Потомок каких-то мещан. Всего-то. А ты знаешь,
что твои прадеды были прасолами?.. Да знаешь ли ты вообще, что такое прасол?» – «Да, пред-
ставляю», – Аркадия даже немного обидело, что отец посчитал его таким неграмотным. «Заку-
пали свежую рыбу, мясо, делали из них разного рода деликатесы, – отец, возможно, не рас-
слышал Аркадьева “Да, представляю” и продолжил: – А потом на прилавок. У нас была даже
собственная маленькая лавочка. – Он сказал “у нас” так, словно и сам был совсем недавно её
владельцем. – Маленькая, но на Малой Дворянской. У меня фотографии её сохранились, я
тебе покажу. Предки же твоей матери самые настоящие крестьяне. Но не барские. На барщине
никогда спину не гнули. Что такое рабство, никогда на себе не познали. Они были вольными.
Может, поэтому и мать твоя такая – несгибаемая. “Гвозди бы делать из этих людей”. Это и
про неё». – «Ещё они были староверами», – дополнил Аркадий нарисованную отцом картину
очень важным мазком. «Верно. Архангельского розлива, я это знаю. Что тоже, конечно, мно-
гое объясняет. Только почему “были”? Они и есть». – «Мама не староверка». – «А кто же
она?» – «Коммунистка». – «Как? До сих пор?..» – «Да, до сих пор. Ну, может, не так сильно,
как прежде. Хотя никому в этом не призна́ется. И коммунизм у неё какой-то… не такой». –
«То есть не как в “Кратком курсе истории ВКП(б)”? Согласен. Но это как раз и означает, что в
душе она староверка, а чистая вера в коммунизм… в светлое справедливое царствие на земле,
где вместе будут возлегать хищники и агнцы – всё это уже есть маленькая, а может, и крупная
аберрация. Впрочем, вполне допускаю, что и ты… что с тобой примерно такая же история». –
«Я не старовер.

И не коммунист». – «Тогда кто же ты?» – «Свободный человек». – «Хм… “Свободный”?
Это значит, ты ещё очень мало знаешь о себе. Извини, но мне ещё надо будет сделать один
маленький звоночек». Застряв в двери, оставаясь наполовину в спальной, с прижатым к уху
крохотным телефоном, под стать тому, что Аркадий сегодня видел у Али, стал с кем-то с жаром
объясняться на английском, но с заметным даже для неискушённого Аркадьева слуха русским
акцентом.

Однако как же отец преобразился! Недаром у него ушло на одевание так много времени.
Нет, сейчас он не мужичок. На нём элегантный, почти фрачного типа чёрный костюм. Франто-
ватая бабочка. Да и борода выглядит не такой, как на вокзале. То ли в парикмахерской побы-
вал, то ли сам: укоротил, подравнял, причесал. Закончив разговор, убрав свой телефончик в
карман брюк: «Извини. Дела…» Прошёл к открытому кофру, извлёк из него что-то типа travel
bar. А из трэвел-бара – миниатюрную, граммов на сто, фляжечку, пару серебристых рюмочек.
«Ром. По чуть-чуть. Не возражаешь? Не по чуть-чуть, когда соберёмся за общим столом». «А!
Так ещё кто-то будет!» – отчего-то неприятно осенило Аркадия. «Неприятно» оттого, что он
бы предпочёл «побазарить» с отцом наедине. «Да, тётя спутала нам все карты. Ты понимаешь,
о ком я говорю. Заранее договорились, что спокойно посидим за столом. Нам ведь есть о чём
вспомнить. Пришлось сдвинуть время. Я их поджидаю. Они обещали. Ты тоже, я надеюсь, не
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побрезгуешь, посидишь вместе со всеми… А что это у тебя?» Заметил у Аркадия на коленях
папку Ивана Евдокимовича.

Да, когда Аркадий уже собрался покинуть квартиру на Энтузиастов, в прихожую осто-
рожно, с оглядочкой, как тать, проник отчим – и шёпотом, чтобы, не дай бог, «мамочка» не
услышала: «Я понимаю, Аркаша, это унизительно… Я имею в виду: унизительно для меня…
Всё же передай Петру Алексеевичу вот это, – протягивая папку. – Моя последняя. Это уже
не соцреализм. Пусть убедится, что я тоже… перестроился. Если, разумеется, найдёт время
прочесть».

«Хорошо, – сказал Пётр Алексеевич Аркадию уже после того, как тот признался отцу,
что у него за папка. – Положа руку на сердце, твоему отчиму лучше бы стать сапожником, а не
портить бумагу. Но если уж ты так просишь за него… – Вяло махнул рукой. – Ладно. Оставь.
Авось… – Покапал из фляжки сначала в одну рюмочку, потом в другую. – Я уже знаю, мне
о тебе доложили. Ты этим, – на наполненную рюмку, – не злоупотребляешь. Молодец… Ну
что же? За встречу?..»

Выпили, и отец, видимо заметив по тому, как фотография изменила положение на столе
(у родителя прекрасная зрительная память, Аркадий это по детским годам знает, когда тот
ещё пытался обучать его основам актёрского ремесла), и догадавшись, что она побывала в
Аркадьевых руках: «Посмотрел? Да, это мои… В целом, все очень славные ребята… Почти
такие же молодые, как ты. И приблизительно такие же идеалисты… Да, ты идеалист, я в этом
ничуть не сомневаюсь… Или, так будет вернее, ещё идеалист… Театр в чисто материальном
выражении им ничего не даёт. Только адреналин с выходом на сцену. А ты, значит, как будто
бы записался в рабочий класс? Убираешь снег с чужих крыш?» – «Это плохо?» – «Н-нет…
Ничего… Главное, чтобы на этом долго не задерживался. Будет совсем скверно, если навсегда.
Но думаю, с тобой этого не случится. Ты же сын своего отца. В тебе должно быть достаточно
честолюбия! Да я и по глазам твоим это вижу. Ты, Аркаша, поле нераспаханное. Целина… Ещё
по одной – и на этом этапе, пожалуй, закруглимся».

Отец ещё раз капнул и уже после того, как выпил, добавил: «Хочу привезти их сюда.
Показать, откуда я взялся. И чтобы они показали себя… Я о своих американцах. Я ведь тоже,
Аркадий, в каком-то смысле идеалист. А вот они… – вновь обратился к фотографии, – у них,
пожалуй, всё это немножко уже по-другому. Они, ты знаешь, даже мечтают… с умом. Пре-
красно отдают себе отчёт, что мечтой обух не перешибёшь, и уже заранее, с молоком матери,
готовят себя к другой жизни. Без мечты, но при деле… Нет, я сказал “с молоком матери”,
но это не совсем так. У них всё больше в моду входит искусственное питание. Пастеризован-
ное. Меньше риску для здоровья. Может, в этом дело? Они пастеризованные, а мы нет? Но
это не мешает мне относиться к ним почти как к моим… прежним… Да, важное уточнение –
“почти”… Послушай, я всё говорю, говорю, а из тебя, как из матери… Мне бы хотелось, пока
я здесь, чтобы ты показал мне свою девушку. Это можно?» Аркадий, смутившись: «У меня её
сейчас нет». – «Ты… живёшь без девушки?! Надеюсь…» – «Да нет! – Аркадий понял отца. –
С этим всё в порядке». – «А с чем тогда не в порядке?» – «Ну… скажем, мы поссорились». –
«А-а… ну, это дело другое, это случается, и это поправимое… Как её зовут?» – «Кого?» –
«Твою девушку». – «Это так важно?» – «Как зовут? Да. Как назовётся, так и поплывётся». –
«Ну, скажем… Валя». – «Валя? Хм… – Отец выглядел немного разочарованным, как будто
ждал от Аркадия чего-то другого. – Что ж… Как говорится, простенько, но со вкусом…»

Аркадию хотелось поскорее закончить эту бередящую его сердечные раны тему, и он как
отвлекающий манёвр взял в руки один из лежащих на столе журналов. «Да, я специально при-
вёз, – проговорил отец. – Там есть маленькая статья и обо мне». В руках Аркадия в это время
был не «Newsweek», а другой журнал, тот, что назывался более сложно. Отец же, может, даже
и собирался попространнее поговорить на тему, что именно о нём написали, но из кармана его
брюк донеслась мелодия. «Извини!» – он живо поднялся и устремился к двери в спальную ком-
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нату, прижимая телефон к уху. И дальше, оставаясь на другой половине (как будто стеснялся
говорить при Аркадии), продолжил разговор на английском. Ещё не закончил, когда зазвонил
телефон в номере. Прервавшись, отец крикнул Аркадию: «Возьми трубку! Послушай». Арка-
дий сразу узнал голос Глеба: «Пётр Алексеич, куда нам дальше? Мы уже здесь». – «Это не Пётр
Алексеевич», – откликнулся Аркадий. «Аркаша?.. А что Пётр Алексеевич?» Аркадий коротко
объяснил. «Мои пожаловали? – откликнулся заглянувший с другой половины отец. – Передай
им, пусть поднимутся в двадцать пятый».

«Я, пожалуй, пойду», – объявил Аркадий уже после того, как объяснился с Глебом, а отец
закончил свои затянувшиеся переговоры на английском. «Ты не хочешь посидеть с нами? –
огорчился отец. – Я на тебя рассчитывал… Тебя же все так уважают… Жаль, но… Послушай,
снег, который ты убираешь, это крыша на Танеевой даче?» – «Д-да», – несколько удивился
Аркадий («Откуда он узнал? Впрочем, тётя Зина могла сказать. Или мать»). «Ну, тогда наши
стежки-дорожки сошлись! – обрадованно. – Мне ведь тоже там придётся». – «Зачем?» – «Надо
будет довести до ума одно дельце». – «На даче?» – «Да, представь себе. Это будет что-то типа
перфоманса. Знаешь, что такое перфоманс?» – «Д-да». – «Но я пока и сам не владею полной
информацией. Во всяком случае, у нас ещё будет железный шанс там повидаться и поговорить.
И это хорошо. Нам ещё предстоит поговорить о многом. Или, так будет точнее, о многом друг
другу поведать. Ведь ты мой сын, а я твой отец! И это самое важное в этой жизни. И для тебя, и
для меня. Или ты думаешь как-то иначе?» Да, пожалуй, Аркадий был другого мнения о самом
важном. Но отцу об этом ничего не сказал. А не сказал оттого, что знает, помнит, по возмож-
ности соблюдает: «Мысль изреченная есть ложь». Этой максимы старается придерживаться и
сейчас.
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Глава третья

 

 
1
 

Двадцатого февраля день рожденья у матери Екатерины Юрьевны. Когда всё нормально,
его справляют с помпой. Это считается едва ли не самым большим общесемейным торжеством.
На этот же раз дело обстоит именно «ненормально». Брат Николай и мать накануне крупно
поссорились. Брату доложили, что матери (мало того что она уже проела ему плешь этим пле-
мянничком-американцем) теперь ещё вздумалось хлопотать за него и в мэрии. А это уже другая
епархия. И отношенья между губернатором и мэром далеко не безоблачные: как между кош-
кой и собакой (разные партии). Николай Юрьевич, разумеется, по праву губернатора высту-
пает здесь в роли собаки. Вспылил, позвонил матери и энергично её отчитал, чтобы «не совала
нос, куда не следует». Мало того, до неё же дошла сплетня, что сын при ком-то сказал: «Ну
совсем спятила старуха». Более чем достаточно для строптивой Ненилы Фёдоровны, чтобы
она прекратила все «дипломатические отношенья» с сыном. Собралась и умчала на построен-
ную ещё в советские времена дачу на озере Привольное. И всё это несмотря на недолеченную
ногу, прописанные ей ежедневные процедуры. Этим поставила всё семейство в очень сложное
положение.

«Привет, сестрёнка! Говорить можешь?»  – дозвонившийся до Екатерины Юрьевны
Николай Юрьевич. «Почему же не могу?» – «Что с матерью-то делать будем? Я про её день
рожденья. Она ведь тоже психанула. В Привольное укатила. Или ты не в курсе?» Нет, в курсе,
конечно, Екатерина Юрьевна. «Я не знаю. Тебе решать». – «Я лично за себя уже решил. Поеду
туда. С Марусей, естественно. Насчёт Юльки и Ко – сомневаюсь. Найдут какую-нибудь отго-
ворку. А тебе, мне кажется, тоже придётся прогуляться. Ничего. Для тебя сейчас это даже
полезно. Проветришься. От своего фотографа немного отвлечёшься. Заодно Настёну с собой
возьми… Возьми, возьми! Они ещё между собой как-то ладят. Нам через неё легче будет».

Тяжёлая, через «не могу» поездка. Екатерину Юрьевну сейчас не манит никуда, но и
доводить до белого каления строптивую Ненилу Фёдоровну, не оказав ей должного внимания
в её «святой день», риск тоже очень большой. И вот Екатерина Юрьевна едет на эту дачу, да
ещё в компании, как её об этом попросил брат, с дочерью. А где дочь, там и гувернантка. Без
неё сейчас Настя никуда. В городе оставили только собачку Долли. За непоседой глаз да глаз:
вырвется из рук, потом ищи-свищи по всему посёлку.

Екатерина Юрьевна в разные периоды своей жизни по-разному относилась к этой даче.
В детстве она выживала там только под большим родительским прессом. Из-за многого. Из-за
отсутствия, например, элементарных городских удобств. Неизбежной скученности, особенно
когда съезжались всей семьёй. Угрозы быть искусанной надоедливыми комарами, возможно-
сти встретиться с неприятными (жужелицами, например) или опасными (пауки или оводы)
существами. А ещё её не трогала окружающая их дачу природа, она не любила ни кататься
на лодке по озеру, ни ходить в лес по грибы-ягоды. От деревенского солнца начинала шелу-
шиться кожа на её лице, отчего оно становилась ещё более непривлекательным; от прохлад-
ных утренних рос возникала угроза простуды, а грозы, если они случались, вызывали в Кате
панический страх – ей тогда хотелось спрятаться поскорее в их глубоком холодном подвале. С
годами, по мере того как, наверное, изменялась она сама, изменялось и её отношение к роди-
тельской «даче-деревне». Прежде, ещё какую-то пару лет назад, если у неё возникала потреб-
ность побывать на природе, она выбирала для этого такую благоустроенную страну, как Фин-
ляндия. Это «отрыжка» ещё позднестуденческих лет, когда ей пару раз удалось погостить в
Хельсинки благодаря скоротечному роману с одним уже довольно «пожилым», по её прежним,
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девичьим меркам (а Эркки было тогда порядочно за тридцать), работником «FinnAero». Их
агентство тогда располагалось на улице Майорова. И только именно в последние годы она стала
находить в этом полузаброшенном, теперь редко посещаемом доме, на зарастающей быстро
набирающими высоту, появляющимися неизвестно как и откуда новыми кустарниками и дере-
вьями огибающей их дом с трёх сторон территории что-то очень привлекательное для себя.

Не чуждая самоанализу, попыталась разобраться, в чём дело, и постепенно осознала:
её тянет сюда как магнитом проведённое когда-то и оставленное здесь детство. Да, детство
было именно здесь, хотя она его тогда совсем не ценила. Детство проживалось, несмотря на
досаждавших ей жужелиц, пауков, пугающие грозы, понаставленные синяки и царапины. А
может, и благодаря им. И всё это в противопоставлении строгому, чинному, чопорному, тре-
бовательному городу. Вот где не было детства! Из-за вечной родительской муштры, хождения
в школу, никогда не прекращающейся, изматывающей её силы гонки за «круглоотличниками».
И что, наверное, самое удручающее, нервнозатратное – для неё, той самой, которая «нехороша
собой», – вечным сражением за внимание к ней противостоящей половины человечества. В
деревенском же её детстве, за крайне редким исключением, она чувствовала себя в большей
безопасности.

 
2
 

Когда машина подкатила прямо к дому, их никто не встретил. Другие авто не просматри-
вались, то есть брат ещё не приехал. Из дома, несмотря на закрытые окна, доносился нестрой-
ный бабий ор: «Огней так много золотых на улицах Саратова…» Вышедшая гостям навстречу
девушка, заменившая на время обычно проживавшую рядом с матерью по праву относительно
близкой родственницы Луизу, сообщила Екатерине Юрьевне, что «Ненила Фёдоровна уго-
щает пришедших к ней на день рожденья подружек из деревни». Екатерине Юрьевне не хоте-
лось смешиваться с деревенскими подружками, поэтому она попросила девушку, чтобы та
ничего пока об их появлении не докладывала. «Мам, а мы с Геей хотим на озеро прогуляться!
Можно?» «Мы с Геей»  – фраза, которую с появлением в их доме гувернантки Екатерине
Юрьевне то и дело приходилось слышать, слегка подскрёбывала по материнскому самолюбию,
но… ничего. С этим-то она вполне мирилась.

Да, минуло уже полгода, как Екатерина Юрьевна пошла на определённый риск: наняла
для дочери необычную гувернантку. Время «подбивать бабки». Итог – скорее, неоднозначный.
Его можно было бы поделить на «она и дочь» и «она и я». С дочерью всё в плюсе. Она – и
это не только собственное суждение Екатерины Юрьевны, но и всех близких её кругу людей –
стала более, что ли… цивилизованной. Поменьше проблем и со школой. Екатерина Юрьевна
ведь, по своим «педагогическим» соображениям, предпочитала, чтобы Настя ходила не в её
«гимназию раздельного обучения», а в обычную. «Поменьше» в плане того, что у Насти стало
получше и с дисциплиной, и с успеваемостью. Тройки для неё приобрели статус «редкости»,
а раньше это была обыденность. Но что касается другой составляющей её силлогизма…

Внешне и Екатерина Юрьевна, и девушка вели себя ровно так, как и должно, если речь
идёт о начальнике и подчинённом: начальник начальствует, подчинённый подчиняется. Если
Екатерина Юрьевна чем-то недовольна – деликатно ставит гувернантку в известность. Та, если
замечание, с её точки зрения, справедливо, принимает его к сведению, если нет – приводит
контраргумент. В таком случае, как правило, коль обе стороны изначально настроены на поиск
компромисса, они его находят. Да, так было на протяжении всего этого полугода, но… Екате-
рине Юрьевне ведь хотелось чего-то большего! Большей от своей подчинённой задушевности,
открытости. А вот с этим-то как не заладилось с самого начала, так продолжалось и поныне.

Эта девушка таила в себе какую-то загадку. Пока Екатериной Юрьевной ни капельки не
разгаданную. Ещё и ещё раз припоминалось небабовское: «Она не та, за кого себя выдаёт».
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Насколько скептически Екатерина Юрьевна тогда восприняла эту заявку, настолько убеждён-
ной в её справедливости стала сейчас. Непонятным оставалось для неё только одно: «Если “не
та”, то кто?» И – то ли элементарное любопытство Екатерину Юрьевну к тому подталкивало,
то ли что-то другое, отнюдь не элементарное, – но ей хотелось добиться какого-то сближения
с этим человеком. Хотя первый неудачный опыт, когда она пристала к девушке с подвеской,
её напугал настолько, что теперь ей приходилось обдумывать каждый свой шаг, чуть ли не
каждое слово. Будь кто-то сейчас другой на месте Екатерины Юрьевны, давно выгнал бы эту
«задаваку» за дверь. Но Екатерина Юрьевна как будто была уже на крючке и оттого терпела.
Утешала себя: «Придёт и моё время». Хотя что значит «моё время»? Она и сама этого не знала.
Пока же: «Мам, а мы с Геей хотим на озеро прогуляться! Можно?» – «Ради бога. Но тогда и
я с вами».

Это в разгар лета на берегу озера, особенно в выходные, то и дело, бывало, набреда-
ешь на загорающих – так было, во всяком случае, в Катюшином детстве. Сейчас же – куда ни
бросишь взгляд – ни души. Ни следочка на снежной целине, даже собачьего. Одно сплошное
белое полотно. Береговая линия сливается с гладью озера. Противоположный берег виден, но в
дымке, и туда вообще смотреть небезопасно, если только сильно прищурившись: прямое попа-
дание солнечного луча. «Хочешь, покажу тебе, – обратилась Настя к Гее, – где я как-то в дет-
стве с вышки ныряла?» – «Вам не холодно?» – заботливая Екатерина Юрьевна. «Мне нет», –
Настя. «Мне тоже», – охотно подтвердила Гея. У неё здоровый румянец на лице. Довольный
блеск в глазах. «Хорошо, что я и её вытащила на природу. Одичавшая, вымуштрованная её
почти старорежимной закваски бабушкой. Потихонечку цивилизуется. Станет обычной. Кар-
манной. Как все».

Они пошли вдоль берега. Ориентиром им служила выступающая на территорию озера,
сейчас, должно быть, засыпанная снегом, обледеневшая пристань; к ней в летнее время при-
чаливают лодки редких, ещё сохранившихся местных рыбаков; сейчас эти лодки или лежат
на берегу перевёрнутым днищем вверх, или их держат в облепивших берег крохотных сарай-
чиках. Девушки припустили быстрым шагом, почти наперегонки друг с другом, а Екатерина
Юрьевна намеренно поотстала. С этим озером, правда не укрытым, как сейчас, плотной кор-
кой льда, а таким, как оно выглядит в летнее время, у Екатерины Юрьевны связано одно жут-
коватое воспоминание, переживаемое ею до сих пор. Да, одно из тех редких «деревенских»
переживаний, которые можно отнести к категории ложки дёгтя в бочке мёда.

В то лето Катя (ей было тринадцать) испытывала очередную безответную влюблённость.
Она «сохла» по одному мальчику с соседней дачи. Он же «сох» по Катиной сверстнице, гостив-
шей в это время у Поваровых, – куклоподобной, голубоглазой, с румяными щёчками и льня-
ными кудряшками. Словом, ничего из ряда вон: налицо заурядный, хотя ещё и осложнённый,
обострённый фактором подростковости, треугольник. Как-то они всей компанией переправи-
лись на лодке на другой берег, и Кате взбрело в голову продемонстрировать, какая она классная
пловчиха. Она действительно тогда хорошо плавала. Похвасталась, что запросто переплывёт
всё озеро; её поймали на слове: «Ну переплыви». Она не доплыла до берега метров пятьде-
сят, когда силы полностью оставили её и она пошла ко дну. Катя на всю жизнь запомнила эти
страшные мгновенья, как она, уже не оказывая никакого сопротивленья, чётко осознавая, что
это конец, уже мысленно прощаясь со всем и со всеми, погружалась всё ниже и ниже. Однако
держала при этом глаза открытыми. И что же она при этом увидела? Каких-то копошащихся,
кажется, на самом дне чудовищ. Но не безучастных к тонущей. Они тоже видели её и даже
как будто звали. Но не звуком, не голосом, а тем, что протягивали к ней свои безобразные
щупальца, клешни. В тот раз её спасло только то, что рядом рыбачил кто-то из местных. Уже
много лет прошло, но эта картинка: когда она медленно погружается всё ниже и ниже навстречу
зовущим её к себе придонным чудищам, – является к ней во сне до сих пор. Пробуждаясь,
чувствует, как сильно бьётся её зажатое тисками ужаса сердце.
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Но это случилось с Катей давно, сейчас же… Да, Настя и Гея рванули вперёд, Екатерина
Юрьевна неспешно идёт за ними почти «след в след»: сапожки впереди идущих оставляют
свежие узорные выемки в неглубоком снегу (здесь, на относительно открытом пространстве,
постоянно пошаливает ветер, он-то и не позволяет снегу скопиться, зато в воздухе почти нико-
гда не оседающая мелкая снежная пыль). Екатерина Юрьевна идёт, почти не глядя по сторо-
нам. Её мозг сейчас на автопилоте: отделившись от Екатерины Юрьевны, гуляет сам по себе. От
промелькнувшего жутковатого воспоминания, как она едва не стала утопленницей, до, следуя
странной логике, той безобразной сцены, когда она, потеряв голову, дико закричала на мужа…
Да, ещё де-юре мужа. До фактического развода сколько-то воды утечёт…

«Мама! Мама! Скорее! Подойди к нам! Здесь что-то ужасное!..» Екатерина Юрьевна,
мгновенно забыв о Брумеле, бросила взгляд на то, что творится впереди… Обе её девушки…
нет, с ними как будто всё в порядке. В паре метров от кабинки для переодевания. Переодева-
ются, естественно, только в разгар лета, а сейчас… Ну, может, если кто-то из случайно про-
гуливающихся справит нужду. Разбросанные по снегу головешки от старого кострища. Дочь
подзывает, отчаянно машет матери руками. Гея в стороне, спиной и к Насте, и к кабинке,
с прижатыми к лицу руками. «Посмотри… Это кошмар какой-то!»  – Настя, когда Екате-
рина Юрьевна подошла совсем близко. Кошмаром оказалось несколько тушек обезображен-
ных, ошкуренных, разного размера и, видимо, масти собак, сваленных друг на дружку внутри
кабинки. Кто-то, видимо, вначале совершил эту скотскую казнь, а потом, поленившись спря-
тать следы преступления, ограничился тем, что дотащил останки этих несчастных животных
до пустынного в это время года пляжа.

Вспомнился недавний разговор с её прислугой Аннушкой (обычные городские сплетни,
как правило, доходили до Екатерины Юрьевны через неё) о том, что в городе стали пропадать
особенно привлекательные своим мехом собаки, а на городском базаре всё доступнее стано-
вились шапки и рукавицы с подкладкой из собачьего меха. Дешёвые и поэтому пользующиеся
спросом. Получается, её родное Привольное приютило у себя этих подонков.

«Обязательно скажу об этом Николаю! Пусть он науськает милицию. Чтобы им непо-
вадно было». «Ну и что же мы теперь будем делать? – ныла Настя. – Их же нельзя тут так остав-
лять!» – «Не волнуйся, не оставим», – вслух пообещала Екатерина Юрьевна, а про себя поду-
мала: «Сейчас распоряжусь, чтобы вывезли и где-то похоронили». Переговариваясь с дочерью,
она не забывает при этом о Гее: та по-прежнему как будто немного на отшибе, с повёрнутой
к ним напряжённо выпрямившейся спиной, руки уже не на лице, а на груди. «Переживает, –
подумала Екатерина Юрьевна. – Однако иначе, чем моя. У моей всё наружу, у этой всё внутри.
Интроверт и экстраверт – наглядная иллюстрация». «Вы идите», – Екатерина Юрьевна дочери.
«А ты?» – «Я побуду здесь. Придёте – разыщите дядю Прохора, пусть они с Андреем подой-
дут сюда. Решим на месте, как быть с этим дальше». «Дядя Прохор» – это начальник охраны,
Андрей – водитель.

На то, чтобы решить судьбу собачьих тушек, ушло около получаса. Уже начало смер-
каться, когда Екатерина Юрьевна вернулась в дом. «Мам! – Екатерина Юрьевна едва успела
подняться на крылечко, когда ей навстречу выбежала возбуждённая Настя. – Гея просит, чтобы
ей помогли как-то добраться до церкви!» «Опять двадцать пять!» – про себя возмутилась Ека-
терина Юрьевна, вслух же произнесла: «Какая здесь “церковь”?» – «Бабуся ей наговорила, что
тут где-то… недалеко». – «Где она сейчас?» – «Гея? Спряталась. В Монплезире. Я её в дом
тащу. А она ни за что».

Был у отца Екатерины Юрьевны длившийся несколько лет период, когда он увлёкся
посадками, привёз на грузовой машине с какой-то растениеводческой базы дюжину молодых
разносортных яблонек-саженцев, засадил ими территорию позади дома и дал ей пышное назва-
ние «Монплезир», по аналогии с тем, как поступил когда-то ещё Пётр Великий, когда обжи-
вал свой новый дворец в Петергофе. Яблоньки удачно прижились, в должное время плодоно-
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сят. Яблоки отдаются на прокорм местным прожорливым свиньям. Сейчас же это только голые
растопыренные ветви.

Екатерина Юрьевна обнаружила девушку сиротливо присевшей на краю обледенев-
шей скамьи, у её ног стайка возбуждённых воробьёв, а чуть в отдалении парочка нахохлив-
шихся, пытливо наблюдающих за всем происходящим ворон. «Ну вот, – в голове у Екатерины
Юрьевны, – момент самый подходящий. Чтобы расставить точки над i». «Я только что услы-
шала от Насти…» – начала она, ещё только собираясь сесть на ту же скамью и пока обметая
место варежкой. «Да! Я хочу, – Екатерина Юрьевна ещё не закончила своё предложение, а
девушка уже догадалась, о чём пойдёт речь. – Если можно». – «Едва ли». – «Почему?» – «Цер-
ковь, куда ты собралась, открыта для посещения только по большим церковным праздникам».
Екатерина Юрьевна ни капельки не солгала: небольшую церковку в соседнем, в пяти кило-
метрах от Привольное, селе Никольском обслуживали, можно сказать, вахтовым методом, без
постоянно находящегося при ней священника. «Но если тебе так уж сильно захотелось… – едва
не произнесла “приспичило”, вовремя исправилась, – подожди, пока освободится наш води-
тель. Я попросила его достойно захоронить несчастных собак. Он проедет с тобой до города.
Если это действительно настолько тебе необходимо…» Девушка ничего на это не ответила,
задумалась.

Холодно. И снизу – хотя на Екатерине Юрьевне тёплая шубка, но наледь на скамье, пожа-
луй, будет посильнее меха, и сбоку задувает ветер. Оттого и сидят сейчас прижимаясь друг к
другу плечами: инстинктивное желание не то поделиться, не то позаимствовать чужое тепло.
«В общем-то, я тебя могу понять… Зрелище, действительно, далеко не из приятных. Я сама,
когда всё это увидела, с трудом удержалась от слёз». Это неправда, на самом деле этого не было.
То есть неприятное ощущение – да, было, но слёз, которые бы надо было удерживать, – нет, не
было. «И всё-таки… видишь ли…» Мысленно: «Или сейчас, или никогда!» «Мне бы хотелось
наконец поделиться с тобой…» И дальше, очень осторожно, отбирая почти каждое слово, при-
держиваясь одной и той же убаюкивающе-успокаивающей интонации: «Поделиться… скажем,
кое-какими соображениями. Ты очень неглупый человек, и я могу быть с тобой совершенно
откровенной… Приглашая тебя к себе, я, собственно говоря, руководствовалась только пер-
выми, поверхностными впечатлениями. Что-то вроде покупки кота в мешке… Я, конечно, ни
в коем случае не хочу тебя этим сравнением обидеть… Но вот… наблюдая за тобой всё то
время, пока ты с нами, я уже составила более полное представление. В целом, позитивное, но
есть, как говорится, и отдельные недостатки».

Да, Екатерина Юрьевна по-прежнему очень осторожна, дипломатична. Она уже давно
поняла, что с этой недотрогой только так и надо, иначе опять наткнёшься на какое-нибудь
растопыренное «Я этого не хочу». И такого рода осторожность, кажется, приносит свои пер-
вые ощутимые плоды: строптивица внимательно слушает. Это уже много и даёт Екатерине
Юрьевне основание ровно в том же ключе продолжить: «Мне всё же кажется, ты не совсем
отдаёшь себе отчёт, в каком мире мы живём…» – «Это не так. Я отдаю», – вот только когда
возникло первое возражение. Екатерина Юрьевна тут же сделала поправку: «Очень хорошо,
если ты УЖЕ всё знаешь и понимаешь. Тем легче мне будет донести до тебя… Итак, в этом
мире надо как-то, что ли… устраиваться». – «Что значит “устраиваться”?» – «Подстраиваться.
Подлаживаться. Приспособляться… А если ты этого отчего-то не хочешь… или не умеешь…
жизнь в конце концов может превратиться для тебя в одно сплошное испытанье. Может, даже
мученье. Не думаю, что тебе это понравится… Тем более что природа наградила тебя такими
великолепными данными. Не ради же того, чтобы ты прятала всё это. Этим надо как-то, что
ли, пользоваться…»

Помалкивает девушка. Поглядывает на самого отчаянного из воробьёв: он уже едва ли
не на колени ей запорхнул. А по лицу ни за что не догадаешься, что у неё сейчас в голове.
«Послушай, мне меньше всего хочется читать тебе какие-то лекции, но… я вообще давно… с
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самого первого дня, как ты появилась у нас, очень хотела с тобой поговорить, что называется,
по душам. И если ты не возражаешь…» Екатерина Юрьевна немножко подождала – девушка
не возразила, а это значит, добро на продолжение получено. «Не секрет, что ты сразу вызвала
во мне большую симпатию. Этим объясняется, отчего я решилась пригласить тебя в свой дом.
Я, как ты видишь, доверяю тебе свою дочь. Настя также очень привязалась к тебе. Такое с
ней случается крайне редко. Казалось бы, всё хорошо, но… меня не оставляет ощущенье, что
ты…» Екатерина Юрьевна сейчас ступает на самый хрупкий лёд. Осознавая это, старается
идти дальше с предельной осторожностью. «Словом, не могу отделаться от ощущения, что ты
воспринимаешь меня… как какое-то, что ли, даже зло. Да, я понимаю… Я немножко знаю
твою биографию… то потрясение, которое тебе ещё совсем ребёнком пришлось испытать, это
не могло как-то не сказаться…»

Непроизвольная гримаса боли на лице девушки, и Екатерина Юрьевна мгновенно
решает: «Стоп! Горячо! Больше об ЭТОМ ни слова». Но чтобы предыдущая фраза всё-таки
нашла достойное окончание (иначе зачем вообще её надо было начинать?): «Но поверь мне, я
не от них, я не с ними, они такие же мне враги, как и тебе. Мы на одной стороне. Я с тобой».
А теперь, когда девушка в очередной раз не возразила, Екатерина Юрьевна решается на самое
главное. Может, именно на то самое, ради чего она вообще затевала это ой до чего ж непро-
сто дающееся ей «выяснение отношений». «Тебе, наверное, сейчас покажется это совершенно
невероятным, и всё-таки я признаюсь тебе… Мне кажется, мы с тобой даже чем-то очень
похожи. Мне думается, мы могли бы стать с тобою как-то, что ли… ближе… Даже друзьями. С
определённой, разумеется, поправкой на возраст… Но дружба бывает разной… Вообще, мне
кажется, я могла бы по жизни быть очень полезной тебе. Потому что я намного опытнее тебя
и могла бы в любую минуту дать хороший совет. Оказать какую-то помощь. Мне кажется, тебе
очень не хватает именно такого рода взрослой поддержки. Но и я… не скрою, я иногда чув-
ствую себя очень одинокой. И будь мы как-то ближе… нам было бы проще».

Екатерина Юрьевна вначале и не заметила – движение инстинктивное, бессознательное
– как положила руку на дальнее от неё плечо девушки. «Дальнее» оттого, что они сейчас про-
должают сидеть, касаясь друг друга плечами. А уже заметив, осознав, решила: «Пусть так и
будет». Одновременно почувствовала, как забилось её сердце. Так оно билось только в её ещё
совсем незрелые годы, когда неумело обнимали первые ухажёры, такие же неопытные и роб-
кие, какой была тогда и она. «Так что? – попытавшись заглянуть в глаза девушки. – Что ты
на это скажешь?»

Ох! Подслушал бы её кто-нибудь сейчас. Не поверил бы собственным ушам. Это до
какого же состояния Екатерине Юрьевне надо было дойти или до чего она себя довела или её
довели, чтобы, видите ли, какую-то там дружбу едва ли не как милостыню выпрашивать?! И
у кого?.. У собственной гувернантки! Словом, она унижается, вымаливает и что же в конце
концов слышит в ответ?

«Спасибо, но… простите, мы очень разные. Мы не можем стать ближе. Это невозможно».
Какое-то даже сочувствие к бедной Екатерине Юрьевне в этом слышится, хотя ощущается и
другое: «Сочувствовать-то сочувствую, я вам благодарна за это роскошное, щедрое предло-
жение, но…» «Почему?..» Да, всего-то. Видимо, совсем уж растерялась Екатерина Юрьевна,
поэтому и получилось у неё так по-детски неуклюже: «Почему?..» Девушка же – или не услы-
шала это вопрошание, или решила, что не стоит отвечать, – решительно встаёт, а потерявшая
таким образом опору рука Екатерины Юрьевны вяло соскальзывает по спинке скамьи. Чутко
среагировавшая на всё это воробьиная стая тут же мгновенно разлетается. И только обе вороны
ещё не теряют присутствия духа, не меняют своей дислокации.

Только сейчас Екатерина Юрьевна позволила себе не на шутку разозлиться. «Ну и… чёрт
с тобой!..» Нет, слава богу, не сказала, только подумала, а вслух: «Ты, кажется, ничего из того,
что я тут тебе… так и не поняла. Жаль, но это уже, скорее, твои проблемы. Я же хотела тебе
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только помочь. Но если ты и дальше в том же духе собираешься, не лучше бы тебе сразу…
допустим, пойти в монастырь?.. Скажи мне. Я тебя по знакомству устрою!» Словом, совсем
уж неотмщённой строптивицу не оставила, хоть как-то постаралась сохранить лицо, но, надо
отдать ей должное, нашла в себе и силы, и решимость тут же поправиться: «Извини. Не хотела
тебя обидеть, так получилось. Но если тебе по-прежнему так необходимо побывать в церкви…
особенно, как я понимаю, после разговора со мной…» – «Нет, спасибо. Я передумала. Я и так
справлюсь… И пожалуйста… если сможете… не сердитесь на меня».

Повернулась к Екатерине Юрьевне спиной и быстрым шагом направилась вон из Мон-
плезира в сторону маячащего неподалёку дома, а обе вороны мгновенно дружно взлетели и,
как почётный эскорт, симметрично помахивая крыльями, устремились вслед за ней.

 
3
 

Раздосадованная, смущённая, разозлённая, проклинающая себя за то, что вообще зате-
яла этот сиюминутно спровоцированный общей обстановкой и тем, что ему только что пред-
шествовало, «базар», Екатерина Юрьевна прошла к себе. Небольшая, почти как все на этой
даче, угловая комнатка, в которой она обычно селилась, когда бывала здесь, соседствующая со
столовой, с одной стороны, и намного большей по габаритам комнатой матери, с другой. Да,
омерзительное ощущение… Как будто ей в лицо прилюдно плюнули. Или (ещё более унизи-
тельная аналогия): она вдруг собралась спеть, скажем, серенаду под окнами небезразличного
ей человека, а её сверху облили безжалостно помоями. «Что, в самом деле, со мной проис-
ходит?! Что заставило меня напрашиваться в какие-то, смешно подумать, подружки к этой,
прямо скажем, ещё почти сопливой, годящейся мне в дочери девчонке?! Со мной даже в дет-
стве такого, чтобы я выпрашивала чего-то у кого-то, ни разу не происходило! Хотя ощущения
тоски, скуки и одиночества всегда было хоть отбавляй. Но я же терпела! Я была гордая! А что
сейчас… со мной?..»

От этих мыслей, переживаний, мысленных проклятий Екатерину Юрьевну спасло только
появление брата. Он, как и подобает губернатору, приехал в Привольное целым кортежем, а
иначе теперь он не мог. Впереди кортежа гаишная «Волга» с сигналом и мигалками. На подъ-
езде к даче их встречала сбежавшаяся толпа из местных. Их, правда, в Привольном в зимнее
время раз-два и обчёлся, но вот эти- то «раз-два и обчёлся», за минусом, разумеется, детей
дошкольного возраста, по-видимому, все на встречу со своим губернатором и слетелись. Как
мухи на мёд. Кто-то им об этом заранее… Мать, конечно же. Своим подружкам. А те уже раз-
несли эту благую весть по всему посёлку. Первыми, едва машины притормозили, выскочили из
вездехода охранники, стали стеной между губернатором и толпой. Окна комнатки Екатерины
Юрьевны выходят на проезжую часть, заборчик невысокий, дом на солидном фундаменте –
словом, наблюдательный пункт у неё неплохой. «Сейчас наверняка будет небольшое шоу».

Уже не первый раз Екатерина Юрьевна бывала свидетелем общения брата с «простыми
избирателями». Всякий раз искренне восхищалась тем, как он умеет обуздывать, усмирять,
пресекать любого типа недовольство, претензии и даже посягательства вроде «Мы тебя изби-
рали, мы тебя и…» Николай Юрьевич великолепно владел искусством вразумлять вроде
как не подлежащее вразумлению, внушать этим людям кажущееся невнушаемым. Екатерина
Юрьевна как-то спросила, каким образом это у него получается, и услышала в ответ: «Элемен-
тарно, Ватсон. Я свожу всё сложное к простому. Людя́м это импонирует: не надо заморачи-
ваться. Вот и весь секрет Полишинеля». Видимо, тот же трюк сработал и сейчас. Изначально
кипящий негодованием столпившийся у машины электорат через какое-то время разразился
аплодисментами. Далее уже привычно подсуетилась охрана: организовала проход, которым и
воспользовался Николай Юрьевич, чтобы благополучно выбраться из окружения и проник-
нуть на территорию поваровской дачи. Далее та же охрана захлопнула ворота. Довольная и,
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видимо, получившая очередную порцию не поддающихся исполнению обещаний толпа стала
расходиться по своим жилищам. Концерт был окончен.

В свите брата Екатерина Юрьевна замечает господина с невольно вызывающим недове-
рие именем-отчеством Бенедикт Бенедиктович и совсем уж пугающей фамилией Вельзевул-
ский. Он представляет интересы какой-то организации, замыслившей взять в субаренду Тане-
еву дачу. Всего лишь пару дней назад они втроём, Екатерина Юрьевна, Николай Юрьевич и
этот господин, совершили совместную поездку к сдаваемому объекту. Осмотрелись. Потен-
циальный субарендатор остался очень доволен. Вернувшись в город, посидели в ресторане.
Кажется, всё обсудили, пришли к общему, всех устраивающему решению. Зачем ему ещё появ-
ляться здесь, тащиться в такую даль? Чтобы поприсутствовать на их, Поваровых, чисто семей-
ном мероприятии? Вроде во всех отношениях благополучный, формально не вызывающий
никаких подозрений, рассуждающий очень трезво, здраво, этот человек всё же чем-то по мень-
шей мере настораживает, а по большей – отпугивает Екатерину Юрьевну. Может, какой-то
своей неопределённостью. Это как если бы Екатерина Юрьевна где-то прогуливалась и наткну-
лась на валяющийся на дороге безо всякого присмотра пакет. Что в нём? Пачка денег или куча
дерьма? Поневоле задумаешься, стоит ли его брать в руки, разворачивать. Примерно та же
ситуация и с этим господином: лучше не брать и не разворачивать.

Екатерина Юрьевна по-прежнему не спешит встречать гостей, чего-то как будто ждёт.
Может, специального приглашения. Дождалась, что первым к ней заглянул Николай Юрьевич.
«Ну и? – входя. – Нездоровится, что ли?» Екатерина же Юрьевна, пропустив мимо ушей тему
нездоровья: «Ты зачем этого… с собой?» – «Как подушку безопасности. Как гарантия, что с
матушкой при чужом друг другу лишнего не наговорим. С неё станет. Кроме того, у него к тебе
какой-то малюсенький специальный разговорчик». «Упаси бог! – в голове Екатерины Юрьевны
мгновенная отражательная реакция. – Этого скользкого типа мне ещё не хватало», а вслух: «Я
не буду». – «Сделай милость…» – «Да пошёл он. Мы с ним вроде бы уже всё перемололи». –
«Значит, не всё. Удели, удели, сестрёнка. С тебя не убудет, а человеку приятно». Брат иногда
– даже с ней в разговорах – бывает требовательным. Сейчас именно такой случай. «Пока вы
тут, мы с Марусей столом займёмся. Я бутылочку мальвазии специально для тебя привёз. Из
первопрестольной. Перемолвитесь, потом мне всё по секрету расскажешь».

Брат ушёл, а через несколько минут в комнату Екатерины Юрьевны прошёл «скользкий
тип». Как всегда очень элегантный, отлично сидящие на нём джинсы, джемпер. Приятно улы-
бается. «Знаю, знаю, Екатерина Юрьевна! Николай Юрьевич меня предупредил, что вы не
горите желанием, но я постараюсь не отнять у вас много времени. Сюда можно?» Уселся было
в кресло-качалку и тут же: «Ой!» – сделал вид, что испугался, когда кресло вместе с ним пода-
лось назад. Предпочёл пересесть из ненадёжного приспособления на устойчивый стул. Екате-
рина Юрьевна ждёт, что будет дальше. Пока из неё ни слова. «В общем-то, прелюбезнейшая
Екатерина Юрьевна, меня побудило встретиться с вами тет-а-тет единственное желание. Един-
ственное, но крайне весомое. Предвижу, оно прозвучит для вас большим сюрпризом. А может,
и нет. Может, вы уже и сами догадываетесь, хотя пока не решаетесь в этом себе признаться». –
«О чём вы?» – «О том, что вам, Екатерина свет Юрьевна, при всём том, что вы уже далеко,
простите, не девочка, выпала участь крайне серьёзно… ещё раз прошу меня извинить… влю-
биться».

Екатерину Юрьевну как будто током ударило. Несколько мгновений приходила в себя.
Наконец: «Вы с ума сошли?!» – «Я – нет. Потому что я живу только… – Он потыкал указатель-
ным пальцем себе в лоб. – Вы же ещё наделены и чувством. Оно диктует вам». Теперь Ека-
терине Юрьевне стало даже немного смешно. «Может, ещё скажете в кого?» – «Обязательно
скажу. Мне это не составит никакого труда. В весьма молодую, но с довольно своеобразным
характером особу, с которой вы буквально четверть часа тому назад попытались объясниться.
Без особого на то успеха, однако».
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Теперь Екатерине Юрьевне стало уже не до смеха. Её взяла оторопь. «Вы, собственно
говоря… кто?» – «Ваш, осмелюсь в этом признаться, единомышленник». Екатерина Юрьевна
обдумывает: «А не послать ли мне прямо сейчас этого “единомышленника” куда подальше? И
больше с ним ни во что не ввязываться. Расстроится сделка по аренде дачи? Да чёрт с ней. Не
велика беда. Останется недовольным Николай? Да и пусть. В конце концов, я давным-давно
не ребёнок. Вольна поступать как сама считаю нужным. А этот господин пускай идёт своей
дорогой».

В это же время тот, кого она намеревалась куда-то послать, заметил ей снисходительно,
как взрослый ребёнку: «Разумеется, Екатерина Юрьевна, вы вольны поступать, как вам самой
представляется наиболее целесообразным. Можете выставить меня за дверь. И я уйду. Однако
предупреждаю вас, вы попали в очень серьёзный переплёт. Любая влюблённость, вы это знаете
на собственном опыте, орудие истощения вашего иммунитета. Вы становитесь беззащитнее,
беспомощнее. Но влюблённость уже в таком возрасте, как у вас… Вы, даже не замечая сейчас
этого, ходите по краю бездны. Хотя мы готовы вам помочь».

«Послушайте! – тут уж не выдержала Екатерина Юрьевна. – Мы с вами всего-то… бук-
вально несколько минут, как вошли… но вы уже наговорили столько всего!» – «Я чуточку
приоткрою. Можно?» – «Что?» – не поняла Екатерина Юрьевна. «Окно, окно! Всего лишь».
Прошёл к окну, потянул за шнурок, опустил фрамугу. В комнату потянуло прохладой, а в
дверь постучали, потом голосом Николая: «Эй! Как там у вас? У нас уже всё готово!» На что
«скользкий господин», пока Екатерина Юрьевна ещё только соображала, что ответить: «Мы
тоже готовы! Почти. Ещё минуток пять – десять, если вы позволите. – И выждав, когда Николай
отойдёт от двери: – Эта молодая особа… которую вы взяли к себе…» Тут Екатерина Юрьевна
почувствовала, что её начинает бить мелкой дрожью – и в панике: «Послушайте! Ну что вы
такое, в самом деле, говорите? Это бред! Я в неё не влюблена! С чего вы это взяли? Я, если вы
этого ещё не знаете… я нормальная». – «Эта же молодая особа… – продолжал господин, как
будто не слыша её, – несмотря на все ваши потуги – и явные и скрытые – пока не отвечает вам
взаимностью…» – «Повторяю…» – «Но мы, со своей стороны, готовы вам помочь».

Господин вернулся к стулу и уселся на нём с максимальной для этой ситуации комфорт-
ностью. «А теперь, после того как я поставил вам диагноз, поговорим о лекарстве… Да, о лекар-
стве, потому что ведь вы хотите вылечиться, не так ли?.. Так вот. У вас есть дом… имею в виду
то, что вы называете дачей. Который, согласно принятому нами накануне решению, перехо-
дит к нам в долговременную аренду. Мы намерены организовать там мероприятие, посвящён-
ное тому, кого мы считаем духовным покровителем нашей организации. Чуточку отвлекусь,
чтобы вы получили хотя бы приблизительное представление. Мы присвоили этому покрови-
телю – весьма, разумеется, условно – имя довольно известного – в узких, разумеется, кругах
– языческого бога Вали… Повторяю, всё это очень-очень условно, потому что кому сейчас
из разумных людей дело до какого-то обросшего мхом, почти начисто забытого мелкотравча-
того божка? Тем более что их там, в этом их божественном сонме, что собак нерезаных…» –
«Зачем мне это? Какое мне вообще дело до ваших собак?..» Екатерина Юрьевна ещё как-то
пытается отбиться, но её собеседник совершенно невозмутим. «Пусть ваша девушка также удо-
стоит своим посещеньем это мероприятие. В качестве… ну хотя бы нашего дорогого и почёт-
ного гостя». – «Зачем?» – «Это поможет нам добиться нашей общей цели». «Кошмар какой-
то! Зачем я вообще слушаю его?.. – проносится в голове Екатерины Юрьевны. – Вместо того
чтобы… взять и дать пинка под зад. Ну… если и не буквально пинка, так что-то вроде этого.
Какая сила удерживает меня? А ведь меня действительно что-то держит…» А господин между
тем, оставаясь очень спокойным, уверенным в себе, продолжает: «А теперь пару слов о цели.
Видите ли, достоуважаемая Екатерина Юрьевна, нам одинаково важно приблизить к себе этого
человека. Сближение – вот оно, это ключевое в данном случае слово! Ведь вы же не будете
отрицать – вы именно этого как раз и добиваетесь. Достигается же оно только двумя путями.
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Один: это возвыситься к нему. Только представьте себе: воз-вы-сить-ся! Колоссальная задача,
решение которой, согласитесь, для рядового, не наделённого каким-то особым даром человека
едва ли доступно. Другой: опустить вожделенный нами объект до нас. Да, тоже отнюдь не так-
то просто. С кондачка едва ли получится. Придётся определённо потрудиться, и всё равно это
куда как проще…» – «Я то и дело слышу от вас “мы”, “нам”. Я хочу узнать, кто вы такие?» –
«Хороший вопрос. Я мог бы ответить вам чисто формально, не погрешив при этом против
истины: мы это некоммерческая, то есть не преследующая никаких материальных дивидендов,
транснациональная корпорация “Conversion”, чьи подробные реквизиты вы найдёте на офици-
альном бланке, когда настанет момент формального подписания заключаемого между нами
договора на арендуемое нами имущество. Да, я мог бы так ответить, и я был бы честен перед
вами. Но вам, как человеку уже почти посвящённому… знающему уже так много… следова-
тельно, уже доказавшему свою готовность… свою потенциальную причастность… Приоткрою
вам одну из потайных дверец в наше святая святых. Мы те, кто… фигурально, разумеется,
выражаясь… арендует этот мир. Подобно тому, как я арендую у вас вашу дачу… Я согласен,
сейчас вам это сложно понять, почти невозможно, но это факт. Очевиднее я вам объяснить
пока не могу». – «А она?» – «Вы имеете в виду вашу девушку? О! На неё возложена очень
сложная, многозначная функция. Хотя, скорее всего, она и сама этого ещё не знает. Всего лишь
смутно догадывается. Она связна́я. Между тем, что “над”, и тем, что “под”».

«С ума сойти! Кого я слушаю?.. Этот человек… или чрезвычайно крупный аферист,
или очень умный сумасшедший…» Екатерина Юрьевна ещё только об этом подумала, а то
ли аферист, то ли сумасшедший сразу же возразил ей: «Уверяю вас, любезнейшая Екатерина
Юрьевна, я ни то и ни другое, а у вас есть полный резон откликнуться на моё ничем не гро-
зящее вам предложение. В чём резон? Извольте – объясню. Причём постараюсь быть очень
пунктуальным. Вы не удовлетворены собой, у вас масса претензий к тому, как вы живёте, вас
предательски покидает облагодетельствованный когда-то вами и до потери сознания некогда
обожаемый супруг. Вы только кажетесь сильной и благополучной, той самой Екатериной Вели-
кой, которой вы хотели когда-то казаться. По сути – вы нищи, вы голы, вас раздели до нитки.
И вот вы на холодном ветру. Вы дрожите, и вы в смятении. Вы в разладе и с миром, и с самой
собой. Вы жаждете какой-то замены, компенсации, чего-то другого. Вы страстно хотите, чтобы
кто-то вас одел! Вот отчего вас так мощно потянуло к этой девушке. Потому что это ваша
единственная надежда. При этом не переживайте, не волнуйтесь. Вы действительно нормаль-
ная. Вас привлекает в ней не… ну, вы понимаете, что я имею в виду. Вас манит не это грубое,
примитивное, вульгарное. Просто это ваша единственная альтернатива. Без которой вы окон-
чательно окоченеете. Вам кружит голову возможность преображения. И вы всё это обретёте.
При одном, правда, условии. Если благосклонно отнесётесь к нашему скромному, не сопря-
жённому лично для вас ни с какими осложнениями предложению».

 
4
 

Давно уже Пётр Алексеевич не попадал в такой цейтнот. Даже пожалел, что у него нет
двойника, которому бы он смог перепоручить часть своих забот. Его записная книжка была
испещрена: «Встретиться с таким-то. Важно!», «Побывать там-то. Крайне важно!!», «Догово-
риться о том-то и том-то. Архиважно!!!» Дел невпроворот, спать приходилось не более шести
часов в сутки. Но это не стало для него сюрпризом. Он ехал в Краснохолмск не ради того,
чтобы поволынить. Порезвиться. Или предаться воспоминаниям: «Как хороши, как свежи
были розы…» Тем более что и не было в его оставленном в Краснохолмске прошлом никаких
таких «роз». Терний – да. Сколько угодно. Его базовой целью было воспользоваться любезно
предоставленным ему то ли госпожой Удачей, то ли Его Величеством Случаем шансом найти
наконец достойное его богоданным талантам земное применение.
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Да. Его экстравагантная, сумасбродная тётушка имела основания пожалеть «родного
человечка». Как и что её на это сподобило – одному богу известно. Если в покинутой им стране
СССР его как упрямого, несговорчивого творца, художника методично преследовали… во вся-
ком случае, ему так казалось… не позволяли показать себя во всей красе, то в другой стране,
что было ему ещё неприятнее, его просто не замечали. В упор. Исходящее от какой-то зага-
дочной корпорации «Conversion» предложение организовать в окрестностях его когда-то род-
ного города сценическое оформление какого-то не менее загадочного мероприятия во славу
совсем уж из ряда вон выходящего, на грани сумасшествия, «языческого божества Вали» ни
капельки не вдохновляло его. Но за этим странным предложением брезжило нечто куда более
заманчивое. То, во что он, человек осторожный и относительно суеверный, пока не только не
верил, а даже воздерживался обсуждать с самим собой.

Не выходила из головы Петра Алексеевича и рекомендация главного, судя по всему, заво-
дилы всего этого мероприятия, господина Вельзевулского: удивить Краснохолмск не ремей-
ком когда-то его наиболее успешного краснохолмского спектакля «Аргонавты», а последней,
бостонской постановкой чеховских «Трёх сестёр». Она, эта постановка, заслужила одобрение
этого господина, как он сам лаконично выразился, благодаря своей «обнажённости» (Нет, он
выразился иначе – «нагости».) Что же он имел в виду? Едва ли этот термин применялся им
в буквальном смысле. Неком иносказательном – да. Скорее всего. Но не был буквалистом
и Пётр Алексеевич, когда приступал к работе над знаменитой пьесой Чехова. Его несколько
лет точило желание представить «Трёх сестёр» в непривычном ракурсе. Если «точило», да
ещё и «несколько лет», значит, в нём самом, Петре Алексеевиче, что-то вызрело. И этого
«вызревшего», заматеревшего джинна, рвавшегося всё требовательнее наружу, пока самого
Петра Алексеевича изнутри не разорвало, надо было как-то выпускать. На волю. И он его
выпустил. Вначале на пляж.

Представим себе. Разгар лета. Берег какого-то водоёма. Театральная труппа на каких-
то гастролях. Выходной день, все на пляже. Наряд на всех соответственный. Прибегает какое-
то театральное начальство и просит срочно, в силу каких-то обстоятельств, не покидая пляжа
и оставаясь в том же наряде, то есть без грима, без костюмов, без бутафории, прогнать весь
спектакль. Актёры, естественно, вначале ропщут, хотя в конце концов соглашаются. Будучи
при этом во всём пляжном – в бикини, плавках – с этим «уродством» быстро осваиваются.
А дальше… всё идёт как по маслу. Оказывается, то, что было напялено на их тела, то, что
пришло с постепенным переходом из состояния животного в человеческое, им как чисто актё-
рам, профессионалам своего дела мешало. Вдруг оказалось: с исчезновением внешних покро-
вов открываются новые возможности, новое дыхание, и им самим становится необыкновенно
проще, легче играть. Иначе говоря – «жить на сцене».

Но это не единственное, чего хотел добиться Пётр Алексеевич. Вместе с отринутыми
панталонами, корсетами, турнюрами, салопами и прочее и прочее, что напяливает на себя
человек, что навязано ему всеми идущими на смену друг другу цивилизациями, обнажается
и внутренний нерв истинного, потаённого «я» любого из персонажей пьесы. Вот вам и под-
меченная и получившая столь высокую оценку господина Вельзевулского «обнажёнка». Надо
отдать ему должное. Он сумел уловить самый главный лейтмотив, самое ценное зерно в этой
постановке: натуральность. Не «так принято», а «так есть». Но как же сам Пётр Алексеевич
объяснял всё эти премудрости своим ученикам? С какой же речью он к ним обратился? При-
близительно такой.

«Всё живое, что населяет этот мир, рождено для радости, и всё живое действительно
радуется, и только человек глубоко несчастен. Это, увы, пожалуй, аксиома. Глубоко несча-
стен был когда-то и Чехов, как глубоко несчастны и все персонажи его пьес. Отчего это? Не
только с Чеховым и его персонажами. Со многими. Не персонажами, а реальными людьми. По
той одной причине, что этот несчастный является рабом условностей, бесконечных запретов.
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Потому что он делает не то, о чём думает. Думает не о том, что чувствует. Чувствует не то,
чего он по-настоящему хочет. “Передайте мне соус… пожалуйста”, – говорит девушка сидя-
щему рядом с ней за столом молодому человеку, а на самом деле ей хочется сказать: “Я тебя
хочу”. “Дорогая, смотри, у тебя на лбу прыщичек выскочил”, – произносит, готовясь ко сну,
муж своей перезрелой жене, а в действительности из него рвётся: “Ты для меня уже давно про-
тивная жаба”. Да, это мир уже позапрошлого, девятнадцатого века. Мир потаённых мыслей,
страстей. Перевёртышей. Двусмысленностей. Недомолвок. Мы, люди, стоящие на пороге уже
века двадцать первого, сбросили с себя все эти путы. Мы освободились! И телом и душою.
Мы рождены не затем, чтобы постоянно, на каждом шагу, сдерживать и сдерживать себя, а в
полной мере, ничем не ограничиваясь, срывать, и срывать, и срывать из-под наших ног пышно
разросшиеся, пряно пахнущие, дурманящие нас запахом всех былых запретов на свете цветы
подаренного нам самим фактом нашего рожденья удовольствия…» Ну и так далее. В таком
приблизительно ключе.

Премьера «Спектакля-импровизации на тему “Трёх сестёр”» (примерно так значилось на
афише) состоялась около года назад. Никаких лавров создателям и исполнителям она не при-
несла. Наверное, ничего в этом удивительного: Бостон – средоточие потомков самых упёртых
пуритан. Не получил спектакль и какой-то серьёзной прессы. Единственным изданием, поме-
стившим коротенький отзыв, оказалась «Amateur's art sheet», скромная, нерегулярно выходя-
щая малым тиражом газетёнка. В этой гаденькой статейке от «Трёх сестёр», «творения из кожи
вон лезущего (“leaning over backwards” – да, именно таким нелицеприятным эпитетом награ-
дили Долгорукова), чтобы обратить на себя внимание, господина, называющего себя режис-
сёром», камушка на камушке не осталось. Сочинителем этой гнусности был пользующийся
кое-каким авторитетом у местных театралов пожилой безобразный карлик, к тому же ещё и
«голубой». Лет десять назад, когда Долгоруков с великим трудом выхлопотал какое-то скудное
финансирование и только-только приступил к сколачиванию своей «amateur's company», он
какое-то время «окучивал» Долгорукова. Не добившись взаимности, теперь мстил как умел.
Словом, «а ларчик просто открывался».

И вдруг… такое! «Первая десятка самых выдающихся театральных режиссёров совре-
менности». Ничего себе! Мама не горюй. Конечно, то был тоже своего рода перебор. Пётр
Алексеевич в этой части ни капельки не обольщается. И всё равно ему – что уж скрывать? –
услышать подобное о себе было не просто приятно: воодушевляло. Как знать? Может, не всё
в его никудышно сложившейся карьере так уж безнадёжно. Сейчас же перед ним – сугубо
прагматическая задача. Он едет, чтобы взглянуть на то место, то сценическое пространство,
в пределах которого ему предстоит работать. Его цель – Танеева дача. Также он собирается
повидаться там с ещё одним его, Петра Алексеевича, творением – его сыном. За все те дни,
что прошли с момента его приезда в Краснохолмск, ему не удавалось выкроить время для их
новой встречи. То есть он чувствовал себя перед ним в долгу.

Где-то на полпути между городом и дачей раздались позывные селфона. Пётр Алексее-
вич как-то сразу догадался, что звонит его падчерица Марион. Так оно и оказалось на самом
деле. Догадался же во многом из-за того, что падчерица звонила ему очень часто. Ни один
день не обходился без того, чтобы у неё не возникало желания поделиться с отчимом какой-то
проблемой. От крупной (очередная размолвка с её молодым человеком) до мелкой, бытовой.
Вот и на этот раз пожаловалась, что во время проветривания в открытое окно вылетела их
ручная ворона.

Марион идёт двадцать второй, она, как все нормальные девушки, мечтает о замужестве,
о своей семье, но пока остаётся одна, потому что не может по-настоящему увлечься ни одним
из молодых людей из её окружения. Разговор, как обычно, очень длинный, девочка ещё не
научилась излагать свои мысли коротко. Ещё хорошо то, что, коль скоро звонки исходят от
неё, оплачивать пользование телефонной связью придётся ей. Благо у неё есть собственный
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банковский счёт, который аккуратно, своевременно и в полном объёме пополняется её родным
ушедшим из семьи отцом. Об этом, то есть о банковском счёте, гласил один из многочисленных
пунктов бракоразводного соглашения.

Родной же отец Марион – американец с баварскими корнями. Благочестивый, подчёрк-
нуто богопослушный адепт пресвитерианской церкви. Процветающий адвокат. Хозяин одной
из бесчисленных консалтинговых компаний в Бостоне. Собственное наблюдение Петра Алек-
сеевича, может быть ошибочное: наиболее успешные бизнесы в США это а) зубоврачебная
практика, b) сексологи и c) оказание консалтинговых услуг. Такое ощущение, что в Америке
разучились самостоятельно мыслить и обращаются за советом по любому пустяку. Истинная,
а не на словах, как когда-то в СССР, страна Советов. У Марион есть старший брат, старше
её на четыре года, почти ровесник сыну Петра Алексеевича. Но, в отличие от пока ещё чего-
то ищущего Аркадия, его пасынок уже в самостоятельном плавании. Очень перспективный
молодой человек, технарь, сфера приложения его знаний и рук – ЭВМ. Живёт и здравствует
в штате Калифорния, Silicon Valley, рассчитывает на то, что заработает свой первый миллион
уже в ближайшую пару лет. Мальчик не бросает слов на ветер. Если так говорит, значит, тому
есть какие-то основания. То есть вполне возможно миллионер из него и получится. Хотя и не
через два года.
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