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Сергей Проскурин
МАИ. Пена юности

Посвящаю
моим родителям
и сыновьям

Шуршат шелковистой
               листвой шелестя
В саду моей памяти
              дни промелькнувшие.
И шорох щемящий
              шуршащей листвы
Во мне пробуждает
              картины минувшего.
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А поутру…

 

– И-иде-е я? – замычал мой сосед, накрывшийся с головой одеялом.
Я молчу. Может, ему что снится, зачем зря отвечать.
– И-иде-е я? – повторно замычал сосед.
«Где-где, – в вытрезвителе», – подумал я, но произносить вслух не стал. Все равно он,

наверное, ничего не соображает.
– И-иде-е я?!
Однако сосед становится назойливым, но голову из-под одеяла по-прежнему высовывать

не хочет.
– В вытрезвителе ты! – наконец резко отвечаю ему я, подчеркивая исключительность

сложившейся ситуации.
– Э-эт-то я знаю, – спокойно отвечает сосед из-под одеяла, – в како-ом?
– В пятом, – к этому моменту я уже знаю номер медицинского заведения, в котором я

волею судеб оказался.
– Эт-то родной! – довольно отреагировал сосед и повернувшись на другой бок умиро-

творенно засопел.

Это было мое первое, но, слава богу, и последнее посещение заведения подобного рода.
Неисповедимы пути, которые приводят нас в такие места. Но свой путь я знал.

В компании моих студенческих друзей Сашки и Андрюхи мы весело провели зимние сту-
денческие каникулы на турбазе “Верхневолжская” под Калинином (Тверь). Прием нам обес-
печил Сашкин дядя, который заведовал этой базой, а также соседним “Домом рыбака”.
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Как мы проводили эти каникулы, в подробностях рассказывать не буду, но уж на лыжах
точно не ходили. В основном, играли в карты, по вечерам ходили в местный клуб на танцы и
другие увеселительные мероприятия. Иногда гуляли по окрестностям в поисках магазина.

Прогулки по лесу тоже были – до магазина в соседнем поселке, куда надо было идти
километра два.

Мы с удовольствием проводили время на отдыхе и в результате пропили все деньги, кото-
рые у нас были. А ведь думали, что взяли достаточно… Андрюха неожиданно вспомнил, что
родители дали ему какую-то сумму на покупку обуви, которую он тому времени купить не
успел, но деньги нам пригодились. Однако сразу договорились, что в Москве мы с Сашкой
вернем ему по одной трети – долг чести того требовал.

После возвращения в Москву перед нами неизбежно встал вопрос, где взять деньги. На
«долг чести» не будешь просить у родителей, а стипендию никто из нас не получает – не заслу-
жили.

– А давай кровь сдадим! – выпалил Сашка.
Это выход. На том и договорились.
На следующий день хмурым морозным утром мы встретились у дома Андрюхи на набе-

режной Новикова-Прибоя. Там неподалеку был пункт приема крови.
Мы шли и обсуждали наши планы.
–  Сейчас сдадим кровь, плотно пообедаем на полученные талоны, и у нас останутся

деньги отметить это мероприятие.
Заманчивые перспективы бодрили и утро уже не казалось таким хмурым. Однако все

вышло не совсем так, как мы ожидали.
Прежде чем у донора возьмут кровь, он должен пройти предварительный медосмотр. В

результате ни Андрюху, ни Сашку к сдаче крови не допустили.
У Андрюхи кровь не стали брать из-за обильного насморка и температуры. Простудился

он, когда мы уезжали из турбазы на попутной грузовой машине. Ждать автобуса, который довез
бы нас до вокзала в Калинине, не хотелось, и мы решили поймать попутную машину. Месяц
был февраль, машин на трассе не так много, как сейчас, да и останавливаться никто не спешил.
Наконец, одна все же притормозила – это была бортовая машина ГАЗ-51 без тента, и в кабине
– только одно место.

– Ничего, – бодро сказал я, – поедем в кузове. Мне и в голову не пришло, во что я одет
и обут, ведь Андрюшка скептически посмотрел на мои легкие осенние туфли, в которых я
приехал зимой на турбазу и предложил мне сесть в кабину.

– Иначе в кузове у тебя ноги отвалятся, – серьезно заметил он.
Я не в первый раз удивился, насколько Андрюха взрослее меня и больше приспособлен

к жизни. Мне и в голову не пришло подумать о самом себе: пока стояли у дороги, вроде, было
не холодно. А он вот увидел и подумал…

Мороз на улице около 15 градусов, а в открытом кузове – еще и с ветерком. Но об этом
же никто из нас не думал, а иначе бы дождались следующей машины.

Я послушно полез в теплую кабину, а ребята – в открытый кузов. Так и ехали – я в
комфорте и с музыкой, а Андрюха с Сашкой – на промозглом ветру. В результате Андрюшка
начал кашлять уже в электричке по дороге в Москву, не помогло даже выпитое перед поездкой
согревающее, которым мы запаслись в Калинине у вокзала.

У Сашки кровь тоже не взяли, но не из-за простуды – ее он каким-то чудесным образом
избежал, – а по причине переломов обеих бедренных костей, так как с тех пор как он встал на
ноги, прошло еще очень мало времени – меньше года.

Находясь в сильно нетрезвом виде, он был сбит самосвалом. Восстанавливали ему ноги
полгода в клинике Илизарова в Кургане. Тогда Илизаров еще был жив и сам наблюдал его.



С.  П.  Проскурин.  «МАИ. Пена юности»

8

Лечащий врач сказал Сашке, что если бы он не был так пьян, то умер бы от болевого шока. Но
я думаю, что если бы он не был пьян, то и не попал бы под самосвал.

Итак, годным для сдачи крови оказался один я.
До этого мне кровь сдавать не приходилось: почему-то на безвозмездную сдачу крови в

институте меня не приглашали. Позже я узнал, почему.
При осмотре меня спросили: не болел ли я рядом заболеваний, в том числе гепатитом,

или болезнью Боткина. Я ответил «нет», так как тогда еще не знал, что гепатит и желтуха –
одно и то же, а желтухой я болел.

Сдав положенный стакан и еще 20 грамм на анализ, я получил заработанные 13 рублей
20 копеек и талон на обед в ближайшей диетической столовой. (Десятку долга я тут же отдал
Андрюхе.)

Время подошло к обеду, и мы решили поесть.
Кто же не знает, что при бесплатной сдаче крови, кроме обеда, для восстановления крас-

ных кровяных телец дают еще и стакан кагора! Поэтому следуя медицинским рекомендациям
мы приобрели в соседнем магазине две бутылки восстановительной жидкости: одну – кагора,
для меня, а другую – портвейна “777”. Все это взяли в столовую, где отлично пообедали.

Вышли на улицу, посмотрели на часы: в институт уже поздно. Зачем идти на последнюю
пару? Настроение прекрасное, погода замечательная, морозец! Запас красных кровяных телец
явно восстановился – слабости никакой. Зачем же переводить деньги на бормотуху? Взяли
водки, колбаски, хлеба, и пошли на берег Москвы-реки.

 
* * *

 
Впоследствии, неоднократно вспоминая студенческие выпивки, я пытался вспомнить,

о чем мы все время говорили. Ведь не молчали же – говорили… Но о чем? Конечно, темы
находились, но среди них явно не было тем о погоде и проблемах познания наук, ради чего,
казалось бы, мы и поступали в институт…

После первой, наверное, пошла вторая, которую я уже не помню, где пили.
Память дает случайную вспышку, и я вижу себя с Андрюхой, но уже без Сашки, среди

рабочих в ремонтируемом магазине. Вокруг козлы, стремянки, краска, кисти. Мы наливаем
рабочим. Они предлагают луковицу для закуски.

Еще вспышка. Мы с Андрюхой на улице. Темно. Андрюха зовет к знакомым женщинам.
Я упираюсь, но куда-то мы приходим. Сквозь пелену расфокусированного зрения вижу перед
собой что-то непотребное и возмущаюсь.

– Не пойду! Они старые и грязные!
– Да, ладно, – говорит Андрюха, – какая тебе сейчас разница?
– Не-е. Я лучше пойду…
Куда я хотел пойти, не помню, но пошел очень быстро, потому что Андрюха, выйдя сле-

дом за мной из подъезда, где проходил наш разговор, меня уже не увидел.
Как я узнал утром из протокола, нашли меня в сугробе на одной из Песчаных улиц в

невменяемом состоянии, в каковом и доставили в вытрезвитель № 5.
 

* * *
 

Начал я возвращаться в сознание издали и постепенно. То, что мы пили с Андрюхой и
Сашкой, я вспомнил. Дальше включился логический аппарат.

«Если мы пили вместе, а сейчас я лежу и, наверное, сплю, то рядом справа спит Сашка,
а слева Андрюха. Так? Кажется так! Ну, вот и хорошо!»
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Снова проваливаюсь в сон. Неутолимая жажда и сухость во рту побуждают наполовину
проснуться, встать и подойти к двери. Почему-то дорогу к ней я уже знаю. Стучу. Дверь откры-
вается. Человек в форме указывает на дверь напротив. Там стоит большой оцинкованный бак
с краном и кружкой на цепочке. Выпиваю полную кружку. Немного отпускает. Вхожу в свою
дверь. Человек в форме зажигает свет, чтобы я мог найти свою кровать, и снова, погасив свет,
закрывает дверь. Через небольшое круглое отверстие в двери пробивается свет тусклой кори-
дорной лампочки.

Ложусь в кровать, а мозг постепенно начинает раскручивать мыслительный процесс.
«Если мы спим рядом, то значит в чьей-то квартире. Наверное, в Андрюхиной, потому

что Сашка живет в Немчиновке. Так? Кажется так.
Но когда я шел к кровати, под ногами была кафельная плитка. Почему? Что ж непонят-

ного? Места в квартире мало, и Андрюха положил меня в ванной. Так? Кажется так. Можно
еще поспать.»

Постепенно начинают просыпаться и другие обитатели просторной комнаты. Так же, как
и я, они идут и стучатся в дверь, а утолив жажду, возвращаются в комнату. И также служивый
человек зажигает им свет.

Я уже проснулся и могу осмотреться. Постепенно понимаю, что я не у Андрюхи дома и
просторная комната – не его ванна. Даже, кажется, я начинаю догадываться, как называется то
заведение, где я в данный момент нахожусь. Но то, что мои друзья рядом, не вызывает у меня
сомнения: и слева и справа от меня лежат мужики, укрывшиеся с головой одеялами.

Однако жажда не отпускает, и я снова иду к двери, к которой тянется уже вереница посто-
яльцев, и навстречу такая же. У бачка очередь. Дверь не закрывается и свет в комнате горит
постоянно. Напившись воды, возвращаюсь в комнату и вижу идущего навстречу постояльца в
совершенно мокрых трусах, прилипших к телу. Прохожу мимо кровати, с которой он встал, –
на ней целое озеро. Панцирная сетка продавлена и матрас провис. Поверх матраса на всех
кроватях постелена клеенка горчичного цвета, а на ней простыня. Эта-то клеенка и не давала
озеру растечься.

– Однако – подумал я и лег, с интересом повернув голову в сторону этой кровати.
Вернувшись в комнату, мужик в мокрых трусах с недоумением уставился на свою кро-

вать.
– Это кто мне нассал? – безадресно обратился он с риторическим вопросом.
Ответа не было. Потом кто-то буркнул:
– Ты же и нассал…
– Но я бы столько не смог… – Его недоумение было вызвано количеством вытекшей из

него жидкости. Действительно, было трудно представить, как это все могло в нем поместиться.
Постепенно все обитатели проснулись, кроме моего соседа, о котором я говорил в начале.

Я уже видел, что справа от меня был не Сашка, но оставалась надежда, что слева, укрывшись
с головой, спит Андрюха. После вопроса о номере вытрезвителя и эта надежда отпала.

В комнате появился капитан милиции. Присев на ближнюю от двери кровать начал зада-
вать вопросы ее обитателю: фамилия, имя, отчество, год рождения, адрес, место работы и т. д.

А вот об этом я и не подумал.
«Сейчас ведь он подойдет ко мне и начнет задавать те же вопросы… А потом сообщит в

институт и меня тут же выгонят!» – пмгновенно пронеслось в голове.
Перспектива не радовала. Решил притвориться, что сплю – не будет же он меня будить.

А значит, ничего и не узнает и не пошлет в институт. Как видно, хмеля во мне оставалось еще
много и сознание не вполне вернулось.

Я прикрыл голову одеялом и старательно сделал вид, что сплю. И кто бы мог подумать?!
Капитан опросил моего соседа справа, обошел меня и начал опрашивать моего соседа слева.
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Во мне разлилась волна благодарности. «Надо же, какой хороший человек! Видит, что
молодой человек попал сюда случайно. Зачем ему портить жизнь!»

В шесть часов утра, получая свои вещи, я понял, почему капитан меня “пожалел”. Среди
них был паспорт (ведь я же кровь сдавал!), студенческий билет и пропуск в институт. О чем
еще у меня надо было спрашивать?

Здесь надо сказать, что перед тем как получить назад свои вещи и остаток денег на дорогу
(у кого он был), клиент вытрезвителя должен был написать в протоколе объяснение и причину
произошедшего.

 
* * *

 
Почти любая советская семья в то время выписывала журнал “Крокодил”, где на пред-

последней странице была рубрика “Нарочно не придумаешь”. Несмотря на название я, как и
многие, был уверен, что ее сочиняют юмористы. Так было до тех пор, пока я уже в милиции
через неделю не прочитал, что сам написал в том протоколе. Конечно, помню не дословно, а
от своей копии по понятным причинам я избавился тут же, как только получил ее на руки. А
написано там было приблизительно следующее.

“Повинуясь высокому долгу отдать свою кровь, я это сделал! Но тут же ощутил ост-
рый дефицит красных кровяных телец. Я знал, что их можно восполнить только крепким
красным вином типа “Кагор”. Красные кровяные тельца восстанавливались плохо, и приходи-
лось их постоянно компенсировать. Для их закрепления в организме я использовал чистый
напиток типа водки. Организм не справился с потерей.”

Прочитав в милиции этот шедевр, я искренне удивился.
– Это что, я написал?!
– А кто же?
– Но ведь почерк не мой.
– У вас у всех почерк чужой, когда вы наутро пишете.

 
* * *

 
Прежде чем направиться в милицию я “вымыл шею”, то есть оделся как можно прилич-

нее, чтобы произвести благоприятное впечатление. Темное пальто, костюм, белая рубашка
с аккуратно повязанным галстуком. Посмотрев очень внимательно, девушка выписала мне
минимальный штраф три рубля и подсказала, где находится ближайшая сберкасса.

– Идите прямо сейчас, – порекомендовала она, – до обеда успеете. И не забудьте квитан-
цию!

В одно мгновение я сбегал в сберкассу, заплатил штраф и принес квитанцию. Голосом,
полным смирения и раскаянья в содеянном, я стал просить не посылать извещение в институт.
Девушка – как мне показалось, от возмущения, – даже встала и со всем административным
пафосом объявила мне, что обязана это сделать. Я понял, что просить дальше бессмысленно,
и вышел из отделения.

Закурив, я стал думать о своей будущей свободной жизни. У меня не было сомнений, что
когда в институт придет извещение из милиции, меня тут же отчислят. А Герман Николаевич
будет этому только рад. Его предсказание сбудется – он же меня предупреждал.

В это время в отделении начался обед, сотрудники стали выходить на улицу. Вышла и
строгая девушка, увидела меня, курящего у входа.

– Ну что же ты меня просишь?! Разве не видишь, что напротив майор сидит? Как еще я
могла тебе ответить! Не пошлю я ничего в институт, не переживай.

Окрыленный, я полетел домой.
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Да, есть на свете хорошие люди!

Получив в вытрезвителе свои вещи, металлический рубль на дорогу, а также вместо двух
рублей, которые у меня были, два билетика, где было написано: “За медицинское обслужи-
вание. 1 рубль”, я всерьез призадумался о своем будущем. У меня были крайне не простые
отношения с заместителем декана, о чем я позже расскажу, поэтому я не без оснований пола-
гал, что как только к нему придет бумага из вытрезвителя, он тут же поставит вопрос о моем
исключении из института.

В вытрезвителе на «ресепшене», как сказали бы сейчас, сидели двое офицеров милиции,
которые и давали мне подписать протокол. Упавшим голосом я поинтересовался:

– Вы теперь пошлете протокол в институт?
– Если вовремя не оплатишь, пошлем.
– А когда надо заплатить?
– В течение двух недель.
– Значит, если я заплачу, то не пошлете?
– Да мы вообще не посылаем. Это милиция… Мы отсылаем протокол им, они тебе выпи-

шут штраф.
– А большой?
– Разный. От 3 до 25 рублей, в зависимости от того, что ты натворил. И они же посылают

извещение на работу. Так что ТАМ проси, чтобы не послали. Лови свой протокол – он будет
у них через неделю.

Несколько ободренный я поехал домой.
Меру своего свинства перед родными я понял, когда приехал домой.
Оказывается, на следующий после моего загула день отец уезжал в командировку, о чем

я не мог знать, так как она была внезапной. А у нас в семье накануне его отъездов обычно
устраивался праздничный ужин.

Я позвонил домой только утром, от метро.

Когда я пришел, ужин с шампанским и тортом стоял на столе нетронутый, и спать никто
не ложился…

Пришлось сказать, что после сдачи крови почувствовал себя плохо и заночевал в обще-
житии.

Маме об этом эпизоде я рассказал правду только через сорок лет, а папа о нем так и не
узнал.
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От автора

 
В раннем детстве ребенок познает мир вокруг себя и самого себя в окружающем мире.

Для него все удивительно, потому что ново. Память фиксирует результаты его познания, но
ошибки этого процесса не сохраняются. И потому детство для всех остается в памяти ярким и
волшебным, каким бы оно ни было на самом деле. Таким я и описал свои детство и отрочество
в первой книге “Отрок”.

Юность же молодого человека – это уже не «школьные годы чудесные, с дружбою, с кни-
гою, с песнею»… В юности открыты все дороги, его манят все соблазны – ума, души и тела,
хотя, скорее, в обратной последовательности. И в это время память сохраняет наиболее яркие
отклонения от гладкого и позитивного пути развития. Естественно, у тех, у кого такие откло-
нения были. У меня они были, и в немалом количестве.

Я и сейчас не понимаю, почему в юности мне интереснее было исследовать боковые
ответвления позитивного развития, чем манящие своими перспективами проторенные мно-
гими пути. Буду стремиться описывать сами события, без рассуждений о причинах такого их
развития, то есть так, как я их запомнил. Или в том виде, в каком я их вообразил и потом
запомнил.

По прошествии многих лет трудно отделить реальные события от эвентуальных, то есть
возможных и воображаемых, но сохранившихся в памяти так, как будто они происходили на
самом деле. Мне дороги и те и другие, ведь это мои воспоминания, а значит, частица меня.



С.  П.  Проскурин.  «МАИ. Пена юности»

13

 
«Вниз по лестнице, ведущей вверх»
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Школа. Окончание

 
Шел 10-й класс, школа подходила к концу. Перед каждым вставал вопрос, куда поступать.

Дело в том, что наш класс был не совсем обычным: учеников в него отбирали по конкурсу, и
считался он «классом программистов», поэтому всех нас готовили к поступлению в институты.

Наш любимый математик Борис Иванович Гуськов настраивал нас поступать в серьезные
институты: МГУ, МФТИ (Физтех), МИФИ. Для этого, по его личной программе, весь курс
школьной математики мы должны были пройти в 9-м классе и даже заглянуть в первый семестр
институтской математики. И все это для того, чтобы 10-й класс уже полностью посвятить реше-
нию задач из экзаменационных сборников для вступительных экзаменов в эти самые инсти-
туты. Попутно, на фоне решаемых задач, нам предстояло также осваивать наиболее сложные
понятия математики.

План замечательный, и нас он вполне устраивал. Но сбыться ему, к сожалению, было не
суждено. Бориса Ивановича выгнали из школы из-за жалобы завуча (о чем я писал в предыду-
щей своей книге), а пришедшая ему на смену математичка, имени которой я даже не запом-
нил, учила нас по методичке Минпроса СССР. Весь десятый класс мы тупо повторяли учебник
Кочетковых, который прошли от корки до корки еще в девятом.

И здесь наши шансы на поступление в желаемые институты обвалились.
 

* * *
 

Дома над моим столом была приклеена вырезка из какой-то газеты “Для поступающих
в Московский физико-технический институт” с адресом и перечнем факультетов. Сидя за
столом я периодически смотрел на нее и раздумывал, на какой факультет буду поступать. К
какому-то решению я так и не пришел, но адрес запомнил.

Об этом институте мне рассказывал вожатый из пионерского лагеря, которого я случайно
встретил в трамвае. Он сам окончил этот институт и охотно рассказал мне о нем, объяснил
перспективы обучения и какие это дает преимущества.

Я уже представлял себе, как буду там учиться и жить в общежитии, потому что на первых
курсах все студенты живут в общежитии, буду активно участвовать в студенческой жизни и
упорно заниматься. Но после ухода из школы Бориса Ивановича я понял, что с этой мечтой
надо расстаться и выбирать что-нибудь попроще. Благо, институтов в Москве много, есть из
чего выбрать.

Как и я, все мои друзья выбирали какой-нибудь институт: Сашка – МАМИ (Московский
автомеханический институт), Мишка и Борька – МАДИ (Московский авто-дорожный инсти-
тут), Виталий – МЭИ (Московский энергетический институт). Олег выбрал МИИТ (Москов-
ский институт инженеров транспорта).

Я же вспомнил о маминой мечте: она хотела, чтобы я был связан с авиацией. Тем более,
что после восьмого класса я собирался поступать в авиационный техникум.

Что ж, МАИ – тоже неплохой институт. Правда, уже того настроя на участие в полно-
кровной студенческой жизни и углубленное изучение наук у меня не было.

Что такое авиация, я представлял весьма смутно – даже ни разу не летал на самолете пас-
сажиром. Романтика пилотирования самолетов и космических путешествий осталась в ушед-
шем отрочестве, вместе с книгами о самолетах и авиаконструкторах.

К этому времени я уже неплохо представлял свои способности и не заблуждался на этот
счет. То, что у меня нет склонности к конструированию, я понял еще в детстве, когда мне пода-
рили большой и дорогой конструктор в деревянном ящике, из которого я собрал пару самых
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простых моделей по инструкции из прилагавшегося альбома, после чего полностью потерял
к нему интерес.

Рисовать я не умел и не хотел, чертить тоже. А какой же конструктор без черчения?
Значит, размышлял я, факультеты «Летательные аппараты» и “Двигатели летательных

аппаратов” для меня отпадают. Что же еще делают в авиации? Есть факультет радистов, но к
радио у меня тоже нет склонности, хотя простейший детекторный приемник на одном диоде я
в шестом классе собрал и даже некоторое время в наушник его слушал. Не проняло.

Экономический факультет я вообще не рассматривал – это для девчонок. Да и что такое
экономика, я не только не понимал, но даже, как говорят, “вообразить себе не мог”.

Еще в институте есть факультет “Системы автоматического управления летательных
аппаратов”. Я не понимал, что это такое, но догадывался, что это явно не относится к тому,
что я не хочу. «Значит, пойду туда, – решил я, – если, конечно, примут».

Но после поступления я больше всего не хотел остаться в институте один, без друзей.
Мои приятели по лагерю Женька Шилов и Димка Овсянников жили рядом с МАИ, поэтому у
них не было сомнений, в какой институт поступать. К тому же Димкин отец заведовал кафед-
рой в МАИ, а Женькин – был крупным чиновником в Министерстве высшего и среднего спе-
циального образования СССР и жил в одном подъезде с его министром, Елютиным Вячеславом
Петровичем. Я был уверен, что они поступят, а значит, если я поступлю, мне не будет скучно.

О какой только ерунде я тогда не думал …
Кстати, приятели также подтвердили мой выбор, сказав, что надо поступать на факуль-

тет № 3 “Системы автоматического управления ЛА”. Их аргументация была для меня вполне
убедительной: во-первых, не надо чертить, во-вторых, количество девчонок такое же, как и
мальчишек. А на 1-м, 2-м и 4-м факультетах их почти нет, а те что есть – наверняка зубрилки.

Студенческую жизнь, в которой бы не было девчонок, я представить не мог. Итак, реше-
ние принято – МАИ. Экзамены в августе.

 
* * *

 
В то время, а это был 1967 год, в Советском Союзе не было ЕГЭ, зато была разумная орга-

низация вступительных экзаменов. В наиболее сильных и популярных вузах экзамены прово-
дились в июле, чтобы те, кому не удалось в них поступить, могли попробовать свои силы в
других вузах.

Опыт мой и моих знакомых показал, что, те, кто не поступил в июле, все поступили в
другие институты в августе.

Где-то в глубине подсознания мечта все же жила. Если уж и не ставить для себя цели
поступить в Физтех, то хотя бы попробовать и посмотреть, как туда поступают… Экзамены
в июле. Действительно, почему бы не попробовать? Хотя бы потренироваться, без всякой
надежды на поступление. Я подумал, пусть будет хоть какое-то развлечение – схожу на экза-
мены, перепишу задачи, посмотрю обстановку, а дома эти задачи порешаю.

К середине 10-го класса у меня почти полностью исчез интерес к учебе. Точные предметы
давались легко, а остальные были малоинтересны, тем более что в то время средний балл атте-
стата при поступлении в институт во внимание не принимался. Оценки интересовали только
тех, кто претендовал на серебряную или золотую медаль, что, разумеется, мне не грозило.

Не будучи комсомольцем, я не был вовлечен в комсомольскую жизнь школы, и лишь
изредка, из-за Женьки оставшись на комсомольском собрании, переругивался с Бэллкой Боро-
довской, которая выгоняла меня с этих собраний.

В комсомол я все же вступил в самом конце 10-го класса. Наша учительница истории и
обществоведения Майя Григорьевна Дубровина, благодарность к которой я сохранил навсегда,
отвела меня в сторону после урока и объяснила, что будет очень глупо, если меня не примут
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в институт из-за того, что я не состою в этой организации. Сказано это было очень спокойно,
по-дружески и безо всякого пафоса. Видно было, что и у нее эта организация не вызывает
большого уважения, несмотря на то, что она была членом партии. Я же считал эту организацию
и ее лидеров лицемерными и фарисейскими и выносил с трудом, хотя понимал, что люди есть
люди и среди комсомольских активистов есть немало умных и порядочных.

Но впоследствии неоднократно убеждался, что порядочных отсеивает иерархический
фильтр, а всплывают всегда иные, причем иногда умные.

Так или иначе, но все мы думали о поступлении в институт, тем более что наш год в опре-
деленном смысле был особенным. Годом раньше, в 1966-м, из-за реформы образования деся-
тиклассники окончили школу вместе с одиннадцатиклассниками, то есть был двойной выпуск,
а значит, вдвое больше, чем обычно, и абитуриентов. Конкурсы во все институты тоже воз-
росли вдвое. Естественно, не поступившие в том году составили конкуренцию нам.

Однако это не очень пугало. У нас были более свежие знания, к тому же целенаправленно
готовиться к поступлению целый год способны немногие.

Наконец прозвенел последний звонок и начались экзамены.
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Школьные экзамены

 
Совсем не помню, как проходили экзамены по точным дисциплинам. Думаю, что так же,

как и на уроках, получал по ним отличные отметки и тут же забывал. Другое дело – экзамен
по английскому языку. До сих пор помню его во всех подробностях.

На уроках английского языка наша компания – мы с Женькой, Паша с Романом и Ирка с
Валентиной – отдыхала. Учительница не предъявляла к нам каких-либо требований – «хотите –
учитесь, не хотите – не надо», – поэтому не возражала, чтобы мы располагались за последними
партами и развлекали себя анекдотами и посторонними беседами. Лишь бы не мешали учиться
остальным!

На уроках иностранного языка класс делился пополам – “англичане” и “немцы”. Немцы
занимали другой класс, поэтому между нашей компанией и прилежными учениками было два
ряда свободных парт. И нас и учителя это устраивало.

Несколько слов о нашей компании. Женька пришел в 9-й класс из английской спецшколы
и наши уроки английского ему были просто скучны. Ирка собиралась поступать в МГИМО и
потому занималась с серьезным преподавателем. Паша ходил на подготовительные курсы, где
также занимался языком. А я просто валял дурака, считая, что язык мне не нужен, в результате
чего на экзамен вышел с абсолютным отсутствием языковых знаний.

О том, что на экзамене будут какие-то topics, я узнал от Женьки за два дня до экзамена.
Ни запаса слов, ни знания правил построения предложений в английской речи у меня не было.
На что я рассчитывал?

 
* * *

 
Экзамен. Все в классе. Слева за столом – комиссия из трех преподавателей. Каждому

ученику дают какое-то задание на разбор предложения. Женька быстро делает мое и свое.
Потом каждый ученик выходит к доске и начинает рассказывать тот topic, который ему достался
в билете. Мне достался SHOPING.

Я не испугался, не покраснел, мне даже не было стыдно. Потому что я не знал НИ-ЧЕ-
ГО! Я даже не знал, как произносится и переводится название темы.

Я стою перед классом. Справа за столом два преподавателя из комиссии с сочувствием
смотрят на меня, а за моей спиной стоит моя маленькая учительница английского. Она тихо,
по одному слову диктует мне мой рассказ по этой теме, а я, как попугай, за ней повторяю,
а иногда, чуть обернувшись, даже переспрашиваю. И все это – на глазах сидящих в классе
учеников и двоих преподавателей. Когда тема исчерпывается, все радостно и с облегчением
вздыхают и комиссия разрешает мне покинуть класс.

Так в моем аттестате появилась тройка по английскому языку.
В результате экзаменов в моем выпускном документе сложилась гармоничная картина:

пять пятерок, пять четверок и пять троек. Всего по пять.
 

* * *
 

Завершилась школа, как и полагается, школьным балом. С торжественными прочувство-
ванными речами, с какой-то самодеятельностью, которая не задержалась в памяти, с накры-
тыми столами с шампанским, которое организаторы сообразили заранее положить в морозиль-
ник, чтобы охладить… да там и забыли!
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Когда же его выставили на столы, внутри каждой бутылки была аккуратная льдина, запол-
няющая весь объем. И мы долго облизывались, ожидая, когда она хоть чуть-чуть растает, чтобы
накапать нам в стаканы. Зато его хватило до конца застолья.

Мы с друзьями были предусмотрительны и не полагались только на школьное шампан-
ское, а потому “у нас с собой было”. Однако до этого на школьном застолье очередь не дошла:
очень уж хотелось сначала допить шампанское.

Ночью, после застолья и танцев, нас посадили на троллейбусы и привезли к причалу
речных трамваев у Киевского вокзала. На этом речном трамвайчике нам как раз и пригодилось
то что «у нас было».

Для нас сделали остановку в Лужниках на крутом берегу. В романтическом и возвышен-
ном настроении мы побродили по склону, который тогда еще не был “окультурен”. Посмотрели
с него на утреннюю Москву, на ее высотки и блестящие под лучами утреннего восходящего
солнца купола Новодевичьего монастыря, на стадион и метро-мост, которые были недавно
построены и служили символами счастливого будущего, о котором совсем не хотелось загады-
вать. Зачем? Школа окончена и впереди все будет прекрасно!

Вернулись к причалу. Троллейбусы довезли нас до ВДНХ. Уже совсем рассвело. Москва
начинала просыпаться. Специально для нас, выпускников, открыли вход на ВДНХ, где уже
гуляли такие же, как мы, счастливые и немного пьяные – не столько от шампанского, сколько
от радости окончания школы – выпускники.

Школа закончилась.

Помню, что все мы сдавали деньги на традиционные выпускные школьные фотографии
с учителями. Но кого из одноклассников я только не спрашивал, ни у кого этих фотографий
нет. А жаль!

Здесь должна была быть фотография нашего 10 “А” 298-й школы г. Москвы.
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Вступительные экзамены

 

 
Физтех

 
Вот и подошли вступительные экзамены.
С аттестатом, паспортом и какой-то справкой на руках я вошел в электричку на плат-

форме “Окружная” Савеловской железной дороги. И вышел из нее на платформе “Новодач-
ная”, направляясь в приемную комиссию Московского физико-технического института.

Во всех справочниках было указано, что институт находится в поселке Долгопрудном,
но идти до него ближе было с платформы “Новодачная”.

На этой платформе электричка опустела наполовину: все молодые люди, с утра запол-
нившие электропоезд, стремились поступить в этот институт. Хотя, возможно, кто-то, как и
я, собирался не поступать, а только попробовать, посмотреть, как сдаются экзамены. У всех
настроение приподнятое.

Погода солнечная, школа позади, впереди в любом случае светлое будущее и любопытное
предстоящее испытание. Как не радоваться!

По пути рядом со мной спешит симпатичная белокурая девушка. Я заметил ее еще в
электричке, а сейчас мы идем рядом, и вполне естественно было поинтересоваться, куда она
направляется.

Оказалось – вот удивительно! – туда же.
Девушка живо откликается на мое лукавое удивление, что нам по пути. Я заметил, что

ей было приятно не столько проявленное мною внимание, но в большей степени возможность
рассказать мне об этом институте.

Она охотно сообщила, что подает документы уже в третий раз. В первый раз она набрала
только двенадцать баллов из двадцати, в прошлом году – уже тринадцать, и в этом году очень
надеется поступить.
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Сама она из Фрязино. Это поселок под Москвой, где находится очень серьезное пред-
приятие, на котором работают ее родители. Они ей много рассказывали о Физтехе, поэтому
она мечтает окончить этот вуз и работать там же.

«Вот счастливая, – подумал я. – Она знает что хочет, и главное, имеет возможность доби-
ваться этого. Ей же в армию не идти».

– А Вы на какой факультет хотите поступать? – спрашивает она меня.
«Какая мне разница, на какой! Я же не поступать собираюсь, а только порепетировать» –

подумал я, но вслух этого не сказал. Решил, что она огорчится, если я так отвечу. Я же вижу,
как горят у нее глаза, как она одержима своим желанием здесь учиться. Будь рядом с ней
Квазимодо, а не я, такой молодой и симпатичный, она и ему рассказывала бы об институте с
такими же сияющими глазами.

– Я еще не выбрал, на какой, – скромно ответил я.
– Поступайте на факультет физической и квантовой электроники. Это сейчас самое пер-

спективное направление. Мне рассказывали, что за электроникой будущее. Я туда поступаю, –
сказала девушка и стала увлеченно мне говорить что-то про лазеры, мазеры и транзисторы с
оптронами, о которых я не только ничего не знал, но и слов таких не слышал.

А девушка была очень милая – белокурая, открытая и приветливая. «Жаль, что мне не
придется с ней учиться», – подумал я и отогнал мысли о возможном дальнейшем знакомстве.

Документы я подал на факультет, который посоветовала моя попутчица, – к сожалению,
имени ее я не запомнил.

Экзамены проходили в три потока: с 1 по 9, с 10 по 19 и с 20 по 29 июля. Я попал в первый.
Впоследствии я неоднократно вспоминал и рассказывал о необыкновенно разумной физ-

теховской системе вступительных экзаменов.
Мне сразу понравилось, что экзамены шли через день. 1-го июля – математика пись-

менно, 3-го – физика письменно, 5-го – физика устно, 7-го – математика устно и 9-го – сочи-
нение. Кстати, оценка за сочинение в расчет приемных баллов не принималась: достаточно
было написать пару страничек не на двойку.

Я считал, что раз мы только что сдали экзамены в школе, подготовка не нужна – что в
голове есть, то и буду показывать. К тому же я и мысли не допускал, что способен поступить
в этот институт. Мне только так, потренироваться…
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Математика письменно

 
Первого июля начался первый вступительный экзамен – «математика письменно».
Весь наш поток запустили в большой зал. Каждый при входе взял билет со своим зада-

нием и несколько листов проштемпелеванной бумаги. (На своих листах писать было нельзя.)
Нам объявили, что на письменную работу отпускается пять(!) часов. Я даже присвистнул.

Что же я буду делать пять часов? Чтобы переписать задание мне хватит и пятнадцати минут.
Ну ладно, решил я. Посижу, пока кто-нибудь не будет выходить, а тогда и я выйду. Первым
выходить не хотелось.

Я быстро переписал все пять задач, аккуратно сложил листок и убрал в карман. Что же
теперь делать?

Мой стол стоял прямо перед окном, за которым шумели высокие зеленые деревья. На их
молодой блестящей листве при легком ветре играли солнечные блики, и отраженные зайчики
плясали по тихому залу, где пара сотен абитуриентов сосредоточенно погрузились в решение
мудреных математических задач… И только один бездельник мог наблюдать красоту солнеч-
ного летнего утра.

Проходит около часа, но зал, похоже, никто покидать не собирается. Сидеть «просто так»
становится скучно.

«А что я сижу, если дома все равно собираюсь эти задачи решать? – пришла в голову
оригинальная мысль. – Начну хотя бы, а дома дорешаю, что не успею.»

«Так… Что у нас в первой задаче? Надо решить какое-то уравнение. Ну, это ерунда!»
Я быстро записываю решение и удовлетворенно откидываюсь на спинку стула. «Ну вот,

одну задачу решил! Уже не “сухим” с экзамена выйду».
Снова погружаюсь в созерцание красоты летнего утра за окном. Оглядываюсь на зал –

никто выходить не собирается. «Ну, что ж, посмотрим, что у нас во второй задачке»…
Задача оказалась такая же простая, как и первая. Записал и ее решение. «Жалко, что

такой простой вариант попался. Не на чем будет потренироваться дома».
Снова оглядел зал. Никакого движения! Посмотрел на третью задачу. Да, такая же про-

стая! Решил – записал.
«Нет, мне явно не повезло. Думал, дома придется голову поломать, а тут получается, что

и домой нечего нести».
Четвертой была задача типа «из пункта А в пункт Б». Ну, эти-то задачи у меня вообще

никогда затруднений не вызывали. Я быстро составил четыре уравнения с четырьмя неизвест-
ными. Правда, неизвестные в уравнениях присутствовали во второй степени в знаменателе.
Подумал, что когда их буду раскрывать и приводить, то вылезут восьмые степени… А я не
любил расписывать длинные решения, когда и так все ясно, тем более что поступать, напомню,
я не собирался. Что же даром «пером водить»? И не стал завершать решение.

Пятой была задача из стереометрии с усеченной пирамидой. Я еще на уроках Бориса
Ивановича полюбил такие задачи. Всякие пирамиды, призмы, сферы, конусы с любыми усече-
ниями были у меня в представлении объемными и почти реальными. Мысленно я проникал
в них, ходил по их углам и закоулкам, устанавливал равенства сторон и углов, дотягивался до
вершин и падал с их высот. Решение этих задач доставляло мне удовольствие.

Однако здесь решать эту задачу у меня не было никакого желания. Чего зря трудиться?
Скорее, для самого себя я сделал все необходимые построения, после чего решение задачи уже
было делом техники, и поставил точку. Все! На этом экзамен для меня закончен!

Я решил три задачи и обозначил пути решения еще двух. Дальше их решение уже не
составляло никакого труда. Куда же больше! Это же ФИЗТЕХ! Здесь и одну задачу решить
было бы предметом гордости…
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Прошло еще полтора часа, но из зала так никто не вышел. Хотя теперь я и имел на это
полное право, но не хотелось первым покидать экзамен. Ведь контролеры могут решить, что я
струсил, еще начнут уговаривать продолжить экзамен. А мне это зачем?

От нечего делать я решил написать что-нибудь ироничное тому, кто будет проверять
мою работу. Я представил себе этого преподавателя, уставшего от проверок огромной кипы
экзаменационных работ. Перед ним – сотни листов с правильными, неправильными и просто
нелепыми решениями, которые его страшно раздражают, и он щедро рассыпает по ним двойки.

Выданные мне листочки закончились – ведь один из них с переписанными зачем-то зада-
чами я спрятал в карман, – поэтому пришлось попросить еще парочку. Настроение было отлич-
ное: я и план перевыполнил и даже вечер от решения задач себе освободил.

Воспроизвожу это письмо почти дословно.

Послание экзаменатору
Уважаемый экзаменатор!
Ты держишь в руках листы абитуриента, исписанные торопливыми буквами и циф-

рами. Ты устал, тебе надо проверить еще сотни таких работ. Ты думаешь: «Что за бес-
толочи их писали? Где они учились? Почему не знают самых элементарных вещей? Как я
буду дальше их учить? Нет, нет и нет. Таким не место в нашем институте». И с размаху,
нисколько не сомневаясь, оцениваешь очередной труд двойкой.

Ты прав, но прав лишь формально. Вспомни, что и у физиков должна быть душа. Без-
душный физик, “аки волк и вепрь рыщет по свету” и несет только горе и разрушение. Вспомни
Хиросиму!

Но у тебя же есть душа! Ты представь, как волнуется и переживает абитуриент, когда
решает на экзамене эти в общем-то не сложные задачки. Он знает, как их решать, но от
волнения в его голову лезут парадоксальные мысли и решения становятся нелепыми.

Не суди его строго. Найди в его решениях то, что не проявлено на бумаге, но присут-
ствует в его светлой и молодой голове.

Душевного спокойствия тебе и успехов в твоем нелегком труде!
Я с удовольствием перечитал свой опус, представил, как посмеется экзаменатор и, может,

кому-то чуть-чуть поднимет оценку. Аккуратной стопкой я сложил все свои листки, включая
“Послание”, сдал их на выходе контролерам и с чувством полного удовлетворения не спеша
пошел, покуривая, к платформе “Новодачная”.

Я не мог и представить, что эту мою письменную работу экзаменатор будет разбирать
при мне на устном экзамене!

«Пока все хорошо», – думал я, возвращаясь домой. Неожиданно в голову пришла нелепая
мысль: «А ведь я легко мог решить все задачи. Почему я этого не сделал?» Но тут же сам
себе ответил: «Да потому что ты не собирался поступать, а хотел только попробовать». Однако
внутренний голос не унимался:

«Но попробовать хотя бы в полной мере можно было, если уж получалось?!»
«Да ну тебя!», – отмахнулся я и больше об этом не думал.
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Физика письменно

 
Через день была «физика письменно». Перед входом в тот же зал, где была математика,

я встретил «Пашу» (Виталия Хомякова) из нашей школьной компании. Я не знал, что он тоже
поступает в Физтех, и на экзамене по математике я его не видел. Позже я узнал, что Паша
очень хотел поступить на Физтех и даже посещал подготовительные курсы при Физфаке МГУ.

Но в школе мы об этом не говорили. Мы вообще не обсуждали, кто куда хочет поступать
– как-то не до того было.

Получив свои задания, мы сели рядом, но на протяжении всего экзамена не обмолвились
ни словом.

Я же, в отличие от Паши, пришел «просто так», поэтому, с моей стороны, мешать ему
было бы непорядочно. А Паше, очевидно, мои подсказки были не нужны – он серьезно гото-
вился к поступлению.

Первая же задача вызвала у меня затруднения, – но не в части физики. В задаче шла
речь о “диссоциации ионов”. Конечно, из школьного курса химии, я должен был знать, что
это такое, но с химией у меня как-то «не сложилось» – в немалой степени из-за взаимной
недружбы с учительницей. В общем, как диссоциируют ионы, я не знал. (Впрочем, я и сейчас
этого не знаю.)

Однако задачу надо было как-то решать и механизм диссоциации пришлось выдумать.
Исходя из него, как ни странно, я все решил. Забавно? Ну и что? Ведь мне не поступать!

Остальные четыре задачи проблем не вызвали.
На этот раз я уже не «высиживал»: безо всяких “посланий” я сдал свои листы и с удо-

вольствием вышел на улицу. Погода – солнечная, настроение – хорошее! Дождался Пашу, и
мы вместе поехали домой.
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Физика устно

 
Следующий экзамен – «физика устно».
Общий поток разбивается на небольшие группы (по-моему, по двадцать человек) и рас-

пределяется по малым аудиториям. Мы с Пашей в разных группах.
В аудиторию запускают сразу пять человек. На доске – общее задание из трех тем, где

предлагается выбрать любую. Все темы – одинаково легкие.
Я выбрал “Закон Архимеда”: подготовил ответ и стал наблюдать, как проходит экзамен.

Передо мной экзаменатор беседовал с юношей, который, как я понял, был не согласен с оцен-
кой преподавателя. Абитуриент был настойчив в своем требовании оценить его знания более
высоко и обвинял экзаменатора в предвзятом к нему отношении, чем очень того возбуждал.

– Идите и пишите жалобу в приемную комиссию, но не мешайте мне принимать экза-
мен, – уже на повышенных тонах потребовал экзаменатор, но поступающий юноша не успока-
ивался и продолжал настаивать на своем.

Наконец преподавателю это, видимо, надоело, он отвернулся и пригласил следующего.
Им оказался я. Разгоряченный предыдущим конфликтом и покрасневший, достаточно

молодой экзаменатор даже не взглянул на подготовленный мною ответ по Закону Архимеда,
а сразу начал диктовать мне условия задачи.

Задачка очень простая – на кинематику, чем я был несколько обескуражен. Не может
быть, чтобы в Физико-техническом институте на экзамене по физике давали такие простые
задачи! Видимо, надо искать подвох.

Но как ни старался, подвох я найти не смог.
«Да черт с ним, ведь мне не поступать, – привычно подумал я, и только начал писать

ответ, как преподаватель вырвал у меня листок и написал условие следующей задачи. Тут я
уже не заморачивался с поиском подвоха и сразу выдал ответ.

Еще одна задача – ответ, следующая – ответ. И так раз пятнадцать. Наконец он понемногу
успокаивается, берет мою письменную работу, перелистывает. Я вижу, что на первой задаче
стоит “+/-” а на остальных “+”.

– Все задачи решены правильно, но только первую я не понял, как Вы решали, – говорит
экзаменатор.

Мне не хотелось рассказывать, что я не знаю химии. Да и зачем, если мне не поступать?
И я сказал, что задачу решил неверно.

Экзаменатор недоуменно пожал плечами – все-таки решение правильное – но допыты-
ваться не стал.

– Тогда за письменную работу – оценка «четыре», – говорит он, – и «четыре» – за устный
экзамен.

– Почему? – здесь уже удивляюсь я по поводу устного экзамена.
– Над первой задачкой вы задумались.
– Но я же ее решил! – недовольно возражаю я.
Кровь снова бьет преподавателю в голову.
– Если вы тоже не согласны, как предыдущий абитуриент, пишите жалобу в приемную

комиссию!
Мне становится его жалко:
– Что вы, я согласен! Вы только успокойтесь – у вас еще так много работы, – и я показал

на ожидающих своей участи абитуриентов.
Экзаменатор оторопел. А я пожелал ему всего доброго и довольный покинул аудиторию.
Все-таки хорошо, когда ты сдаешь экзамены «просто так», не имея перед собой цели во

что бы то ни стало преодолеть этот входной барьер.
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Математика устно

 
Через день я пришел на устный экзамен по математике. Теперь я уже знал, как он будет

проходить, и мне было немного неловко за мое “послание”.
Я живо представил, как солидный преподаватель будет смотреть на мое “послание” и

строго спрашивать: «А какое это имеет отношение к экзамену по математике?»
«Ничего,  – успокаивал я себя,  – должен же он понять. Я слышал, на физтехе юмор

ценится».
Как и на предыдущем экзамене по физике половину нашей группы запустили в неболь-

шую аудиторию, рассадили за столы и каждому выдали билет с заданием. На столе у экзаме-
наторов слева лежала стопка письменных работ и наши экзаменационные листки. Преподава-
телей было двое: один в годах («наверное, школьный преподаватель, которого привлекли на
время экзаменов», – подумал я; мне почему-то казалось, что все преподаватели на Физтехе
должны быть молодыми), другой достаточно молодой, кавказского вида, с жесткими черными
усами.

Пока мы готовились, “пожилой” сел за стол и стал перебирать письменные работы, при-
крепляя к ним экзаменационные листки с фотографиями. Где-то к середине стопки я дога-
дался, что он дошел до моей работы. Быстро ее пролистав и, видимо, добравшись до “посла-
ния” он углубился в чтение. Я внимательно наблюдал за его реакцией в надежде увидеть хотя
бы тень улыбки… Но зря: он ни разу не улыбнулся.

Дочитав до конца он подозвал “молодого” и протянул ему листок с моим творчеством. У
того реакция была иной: после каждой фразы он закидывал голову и тихо, но от души, смеялся.
Потом спросил у “пожилого”, чья это работа. Я тут же уткнулся в свои листки, но успел заме-
тить, что “пожилой”, поискав глазами, показал на меня. Теперь я знал, к кому пойду отвечать.

За столом передо мной сидел тот самый абитуриент, который скандалил с экзаменато-
ром на устной физике. “Пожилой” подсел к нему, чтобы принять экзамен, и после несколь-
ких заданных вопросов сообщил, что может оценить его ответ только на “удовлетворительно”.
Это вызвало у поступающего юноши точно такую же реакцию, как и на физике: он стал обви-
нять “пожилого” в предвзятом к нему отношении и умышленном принижении его знаний. Их
перепалка длилась довольно долго. Здесь, к моему удивлению, молодой человек не был сразу
отправлен в приемную комиссию для написания жалобы, а ему терпеливо объясняли, сколько
и каких ошибок он допустил в своем ответе. Разговор тем не менее шел на повышенных тонах.

В это время мимо моего стола проходил “молодой”, и я сказал ему, что готов отвечать.
“Молодой”, опознав меня, улыбнулся и сообщил, что сейчас примет экзамен у другого абиту-
риента и тогда подойдет ко мне. Я довольно откинулся на стуле и стал ждать. Все складывалось
удачно.

Но не тут-то было. Ко мне, выпроводив наконец скандального абитуриента, неожиданно
подошел “пожилой”. Я даже попытался сказать, что жду “молодого”, но это его не убедило.

– Показывайте вашу работу! – потребовал он, присев рядом со мной.
Я показал. Третья задача была на неравенства. Надо сказать, что эту тему Борис Иванович

с нами только обозначил, сказав, что тема сложная и мы обязательно повторим ее в 10-м классе.
Но в 10-м его с нами уже не было…

В итоге я услышал, что ответ у меня неполный и потому оценка “удовлетворительно”.
За письменную работу – тоже, так как решены только три задачи. Мои попытки указать на
правильные уравнения в четвертой задаче и необходимые построения в пятой – его не убедили
и вызвали еще большее раздражение. Думаю, моя шутка с «посланием» ему очень не понра-
вилась и, видимо, даже разозлила.

Как и экзаменатору по физике, я посоветовал ему не волноваться и вышел из аудитории.
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Сочинение я написал, как и все, – быстро, на двух листочках, не заморачиваясь и не
волнуясь. Ведь оценка за него никого не интересовала.

Итак. Имея на руках две четверки по физике и две тройки по математике, то есть в сумме
14 баллов, я мог закончить свои вступительные испытания. Итог был ясен. Однако любопытно
же пройти все до конца!

Вспоминая все пройденные мною экзамены, я только теперь осознал собственную глу-
пость. Почему я решил, что мне не дано поступить в этот институт? На каком основании?
Физику я всегда любил, понимал и неплохо знал. С математикой у меня тоже проблем не было
– даже Борис Иванович хвалил. Чего я испугался? И тут я вспомнил, что по плану Бориса Ива-
новича мы должны были весь 10-й класс решать вступительные задачи. А коли этого не случи-
лось, я и решил, что нет у меня тех знаний, которые непременно потребуются при поступлении
в этот самый сильный вуз. Значит, нечего и пытаться.

Но ведь я практически сделал всю работу по математике! И если бы еще не поленился
записать решения всех задач, то была бы отличная оценка. Тогда и на устном экзамене отно-
шение ко мне было бы другое. В конце концов, из четырех решений неравенства не указать
одно – не самая серьезная ошибка, которая вполне могла бы быть списана на волнение.

Такая же ситуация по физике. Ведь первую задачу я решил! Если бы я честно признался,
что не знаю химии, и рассказал, что придумал механизм диссоциации ионов сам, возможно,
это даже повысило бы мою оценку и позволило экзаменатору не обратить внимания на мою
задумчивость над первой задачей.

И тут я все понял. Не поступил я только из-за неправильно поставленной цели – “не
поступить, а попробовать”. Хотя мог бы, и даже без особого напряжения.

Однако была еще одна возможность исправить ситуацию. Из бесед с бывалыми абитури-
ентами Физтеха я знал, что экзамены – это еще не всё. Главное при поступлении в Физтех –
это собеседование.
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Собеседование

 
По окончании экзаменов абитуриенты, сдавшие все без двоек, проходили собеседова-

ние на комиссии. В нее входили преподаватели, принимавшие у нас экзамены, и руководство
факультета. Они знакомились с каждым абитуриентом лично.

Здесь можно было высказать все претензии по приему экзаменов, объяснить свои неудачи
и выразить, наконец, несогласие с полученными оценками. Если все оценки отличные, то
можно высказать свои предпочтения в дальнейшем к теоретической или экспериментальной
работе.

Фактически собеседование и является главным вступительным экзаменом. Мне расска-
зывали, что были случаи, когда абитуриент, получивший на всех экзаменах тройки, был зачис-
лен в вуз только по результатам собеседования.

Пока я ожидал своей очереди в коридоре в голове крутилась одна и та же мысль, но я так
и не пришел к решению, хочу я здесь учиться или нет.

Я уже знал, что если скажу, что не согласен с оценками, комиссия тут же предложит мне
переэкзаменовку. Я даже видел, как пятеро ребят, сидевших в уголке аудитории, готовились к
повторным экзаменам. Но не знал одного – хочу ли этого я.

И вот моя очередь подошла. Столы комиссии, как на банкете, расставлены буквой «П», а
посередине – стул для испытуемого. За столами человек пятнадцать представителей учебного
синода, в том числе и мои экзаменаторы. Очевидно, главный в комиссии начинает задавать
вопросы.

– Вот мы видим, что с физикой у вас все хорошо. Есть помарки, но они не важные. А
что случилось с математикой? Может быть, вы волновались? Хотя, судя по “посланию”, не
похоже, – и «главный» широко улыбнулся.

– Да нет, я не волновался, – достаточно глупо ответил я.
– А как вы думаете, если бы вам снова пришлось писать работу, вы бы ее написали?
– Не знаю, – тупо отвечаю я, несмотря на фактическую подсказку, хотя полностью уверен,

что без труда написал бы любую работу. Уровень требований я уже знал.
– Возможно, вы хотите пересдать какой-нибудь экзамен, или даже все… Тогда вы можете

это сделать прямо здесь, вон ребята готовятся, – уже в лоб подсказывает мне ответ «главный».
– Нет, не хочу, – все так же тупо отвечаю я. Ведь я так и не пришел к решению, хочу ли

я здесь учиться, а любое сомнение трактовалось мною в пользу «не хочу».
– Ну что ж, идите, – пожимает плечами «главный».

После собеседования результат моей попытки поступления был предопределен, хотя и
до него тоже.

Но 30 июля я все же поехал в институт посмотреть вывешенные списки.
Надеялся ли я на что-нибудь?
Нет. Просто хотел получить справку об оценках полученных на экзаменах. Может при-

годится.
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МАИ

 

Репетиция закончилась. Теперь уже надо серьезно думать, куда поступать. Конечно, у
меня был запасной вариант – вечерний металлургический институт, куда детей работников
Гипромеза зачисляли без экзаменов. Однако к металлургии у меня не было никакой склон-
ности, к тому же вечерний институт не давал отсрочки от призыва в ряды вооруженных сил
СССР. Так что этот вариант я посчитал запасным.

Снова перебрав институты, которые выбрали мои друзья, я понял, что ни в один посту-
пать не хочу.

Отец, окончивший в свое время Институт редких металлов и золота, предложил загля-
нуть в Горный.

– Может, посмотришь? Вдруг тебе понравится? – Без особой надежды на пробуждение
во мне интереса к горному делу порекомендовал отец.

«Маловероятно», – подумал я, но пошел навстречу и мы вместе поехали в Горный инсти-
тут. Я понимал, что для отца это очень важно, ведь именно в это здание он входил, когда перед
войной поступал в Институт редких металлов и золота.

Вошли в приемную комиссию. Я сразу объяснил, что поступал в Физтех и у меня есть
справка об оценках.

– Покажите ваши оценки, – сказал мне серьезный мужчина, и я показал свою справку с
результатами экзаменов.

– По этой справке мы можем зачислить вас без экзаменов, – доброжелательно отреаги-
ровал серьезный мужчина.

«Это уже хорошо, – подумал я. – Еще один запасной вариант не повредит. Выходит, не
зря я “репетировал”». Но в ответ сказал, что подумаю.

– Если надумаете, можете придти к нам до 25 августа, – так же доброжелательно добавил
мужчина.

Отца эта информация несколько успокоила.
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– Куда теперь? – спросил он.
На время моих вступительных экзаменов отец, по просьбе мамы, взял отпуск, – видимо,

чтобы поддержать сына в столь ответственный момент. Мне это не мешало. Родители меня
“не накручивали” и армией не пугали. Да и сам я армии не боялся, хотя заранее сообщил
родителям, что буду поступать в институт.

– Если поступлю – хорошо, нет – тоже ничего страшного. Поступлю в следующий раз.
Когда родители узнали, что в “Горный” мне поступление обеспечено, то и вовсе пере-

стали волноваться.
Текущим оставался один вариант – МАИ.
Поехали подавать документы в приемную комиссию вместе с отцом, – как оказалось, не

зря.
Я забыл дома приложение к аттестату или еще какую-то справку, и отцу пришлось съез-

дить домой и привезти, пока я что-то оформлял. Это был последний день подачи документов.
Наконец документы на поступление оформлены и начинается пора приемных экзаменов.
Это уже не Физтех. На подготовку к каждому экзамену отводится четыре-пять дней, и

только один поток. Набор экзаменов похожий, но физика только устная. Зато есть экзамен по
химии. С химией я не дружу, но, слава Богу, она не профильная и в зачет проходных баллов
не идет.

После подачи документов я узнал от своих приятелей, что конкурс на выбранный нами
факультет систем автоматического управления летательными аппаратами составляет 2,7 чело-
века на место. При таком конкурсе для зачисления достаточно набрать 13 баллов из 15. Вроде,
не страшно…

В Физтехе по известным причинам никакого волнения не было и в помине, но здесь –
совсем другое дело. Я решил готовиться к экзаменам.

Взяв учебник математики Кочетковых, стал его старательно пролистывать. Но лучше бы
я этого не делал! То и дело я натыкался на темы, которые совершенно не помнил. Борис Ива-
нович вел нас по системному пути освоения математики, то есть по основным взаимосвязан-
ным темам и понятиям. «Остальные мелкие темы – говорил он нам, – или вы сами освоите,
или разберем их на примере задач, которые будем решать в 10-м классе». Но в 10-м классе
его с нами уже не было.

Во мне стало зарождаться некоторое волнение, уверенности поубавилось.
А что если какая-нибудь из этих тем попадется на экзамене?

Первый экзамен, по традиции, «математика письменная». В МАИ на этот экзамен отво-
дилось уже не пять, а только три часа. Совершенно не помню, какие были задачи. В отпущенное
время я уложился, более того, оставался еще целый час. Однако проверить работу я поленился,
за что был наказан четверкой: после извлечения кубичесого корня из 125 у меня получилось
7. Да если бы я перед тем как сдавать, хотя бы бегло просмотрел свою работу, то наверняка
сразу бы увидел свою ошибку. Но нет, поленился.

Надо сказать, что в МАИ письменные работы проверяли не те же экзаменаторы, что при-
нимали устный экзамен, и эту мою случайную описку, к сожалению, было обсудить не с кем.
Все. «Четыре» – значит, «четыре».

На устном экзамене меня ждала очередная «засада». Кажется, по билету я все ответил,
но тут экзаменатор дает дополнительную задачу на построение графиков, после чего повора-
чивается к другому абитуриенту.

Я строю график функции, не задумываясь отмечаю особые точки. И тут меня охватывает
сомнение: «Да я все не так делаю!» Начинаю что-то выдумывать, дополняю условия задания
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какими-то экзотическими требованиями, накладываю ограничения и вместо простого учеб-
ного графика сооружаю черт знает что.

Экзаменатор, хорошая доброжелательная женщина, поворачивается ко мне и спокойно
спрашивает:

– Ну что, построили?
Увидев мои листки она удивленно восклицает:
– Что это вы здесь накрутили? Вот же у вас все правильно построено! – глядя уже на то

что было написано и нарисовано в начале, говорит она. – Что вы потом стали выдумывать?!
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