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«Состояние постмодерна» Дэвида Харви

 
В подводке к испаноязычному интервью Дэвида Харви 2020 года «Маркс сегодня акту-

альнее, чем когда-либо» мы читаем: «Дэвид Харви не относится к самым цитируемым фигурам
в общественных науках, но при этом он один из виднейших современных марксистов» [Харви,
2020]. Если вторая часть фразы полностью корректна, то первая – неверна в корне. «Марксист-
ский географ» Дэвид Харви весьма часто – и чаще многих социологов – цитируется в социаль-
ных и гуманитарных науках. В англоязычной Википедии буквально в основной статье сказано,
что в 2007 году Харви занял 18-е место в списке самых цитируемых авторов книг по гумани-
тарным и социальным наукам (считались цитирования в академических журналах базы данных
Thomson Reuters ISI), «обогнав» классиков Джона Ролза, Эдварда Саида, Ханну Арендт, Эмиля
Дюркгейма и, что более чем иронично, даже Карла Маркса, попавшего на предпоследнее 36-е
место (фактически последнее, так как его пришлось разделить с Фридрихом Ницше).

В целом это общеизвестный факт, что «выход каждой новой книги Дэвида Харви – важ-
ное событие. ‹…› Нельзя не упомянуть о том, что Харви  – безусловно, самый знаменитый
из ныне живущих социальных географов» [Филиппов, 2005, с. 220]. Дело в том, что влия-
ние Харви распространяется не столько на географию, сколько на урбанистику, политическую
теорию, философию, политическую экономию, исследования культуры, медиатеорию, иссле-
дования коммуникаций и т. д. Так как он работает на междисциплинарном академическом
поле, сложно определить конкретную область, в которой он состоялся больше всего, и, следо-
вательно, его конкретный вклад в ту или иную науку. Хотя формально и даже не без содер-
жательных оснований Харви считается «географом», его исследовательский подход в целом
можно охарактеризовать как «социальная теория» в широком значении этого слова.

Собственно, мы знаем, что Харви – более чем цитируемая фигура в социальной тео-
рии и даже в социологии. Другое дело, что мы должны понимать качество этих цитирований.
Взглянув хотя бы на источники, переведенные на русский язык, в которых можно ожидать
встретить его имя и в которых мы, конечно, его найдем, мы не составим полного и сколько-
нибудь адекватного представления о вкладе Харви в социальную науку. К счастью, у нас есть
подсказка самого Харви. В интервью британскому историку-марксисту Перри Андерсону 2000
года он сказал: «“Состояние постмодерна” – самая успешная из опубликованных мною работ,
она завоевала бо́льшую аудиторию, чем все остальные мои книги, взятые вместе» [Harvey,
2001a, р. 15]1. И хотя с 2000 года Харви – весьма плодовитый автор – издал немало работ,
можно быть уверенным, что «Состояние постмодерна» все еще остается книгой, превосходя-
щей по популярности все его творчество в совокупности. О том, почему это так, я скажу позд-
нее, а пока давайте посмотрим на те самые несколько социологических работ, вышедших на
русском языке, в которых Харви было нельзя не упомянуть.

Обозревая состояние левой социальной теории в начале XXI столетия, шведский социо-
лог Йоран Терборн называет имя Харви в контексте «американского футуризма». Терборн
цитирует всего лишь одну книгу географа «Пространство надежды», в которой Харви помимо
прочего описал собственную утопию [Терборн, 2021, с. 190–191], за что, кстати, над ним смея-
лись некоторые критики. Это тем более странно потому, что Терборн много пишет о современ-
ности, вернувшейся в социальную теорию после схода «лавины постмодернизма», и регулярно

1 Интервью Перри Андерсону, опубликованное в New Left Review, было переиздано в качестве пролога к его книге [Harvey,
2001а]). Хотя в заглавии Харви использует термин postmodernity, мы решили перевести его как «постмодерн», в соответствии
с русским переводом книги Перри Андерсона «Истоки постмодерна» (Origins of postmodernity) [Андерсон, 2011]. От русского
перевода книги Лиотара «Состояние постмодерна» текст Харви отличает подзаголовок «Исследование истоков культурных
изменений».
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ссылается на классическую книгу другого марксиста Фредрика Джеймисона «Постмодернизм,
или Культурная логика позднего капитализма».

Социолог Джордж Ритцер в очередном переиздании своего знаменитого произведения
«Макдональдизация общества 5» обращается к «Состоянию постмодерна» Харви, чтобы дока-
зать, что «Макдоналдс» – это буквально «фабрика модерна», а динамика капитализма, опи-
санная Харви, отражает не разрыв постмодерна и модерна, но их последовательную связь.
Некоторая ирония заключается в том, что на предыдущей странице Ритцер утверждает, что
фордизм (соответствующий модерну) – а не постфордизм (соответствующий постмодерну),
так подробно проанализированный Харви, – не просто жив, а буквально превратился в «мак-
дональдизм», и даже более того, классический фордизм «по-прежнему играет большую роль
в американской промышленности» [Ритцер, 2011, с. 148]. Далее Ритцер подробно обращается
к теории Джеймисона, чтобы отдать ей должное как лучшей среди прочих. В другой работе
Ритцер посвящает концепции Харви полторы страницы, описывая ее в разделе про неомарк-
сизм, в то время как Джеймисона он обсуждает в разделе социальной теории постмодерна, и
куда более подробно [Ритцер, 2002, с. 209–201, 544–549].

Культурсоциолог Джеффри Александер в важной статье, посвященной своеобразным
трендам в социальной теории ХХ века, когда начинает писать про дебаты о постмодерне, упо-
минает Харви лишь для того, чтобы сравнить его теорию с концепцией постиндустриального
общества социолога Дэниела Белла, и заключает: «Консервативные нападки Белла на модер-
низм включают в себя ностальгию; радикальные нападки Харви на постмодернизм подразу-
мевают поражение» [Александер, 2013, с. 561]. Опять же Джеймисону и даже Беллу, книга
которого посвящена вообще не постмодерну (для Александера важен смысл концепции), он
уделяет не в пример больше места.

Как видим, упоминания главной книги Харви у социологов если и встречаются, то скорее
случайны, и в целом авторы отдают приоритет теории постмодерна Джеймисона. И даже там,
где социологи не упоминают теорию Джеймисона, они не уделяют Харви много внимания. Так,
социолог-эмпирик Джуди Вайсман, обсуждая ускорение времени в ситуации цифрового капи-
тализма, разумеется, ритуально называет важной идею Харви из «Состояния постмодерна»
о пространственно-временном сжатии в условиях динамики капитализма, излагая ее в двух
абзацах [Вайсман, 2019, с. 34–35], но в дальнейшем к ней не обращается, отдавая приоритет
теориям социологов Мануэля Кастельса, Хартмута Розы и Роберта Хассана. Это же касается
других текстов, примеры которых можно приводить еще долго. Но стоит признать, что это –
лишь одна сторона медали. Что же на другой стороне?

Не социологи, но социальные философы Антонио Негри и Майкл Хардт пишут в своем
бестселлере «Империя» 2000 года следующее: «Мы совершенно согласны с теми нынешними
теоретиками, такими как Дэвид Харви и Фредерик Джеймисон, которые рассматривают пост-
модернизм как новую фазу капиталистического накопления и товаризации, сопутствующую
сегодняшнему этапу становления мирового рынка» [Хардт, Негри, 2004, с. 150]. К сравнению
концепций Харви и Джеймисона я еще вернусь, а пока скажу, что это высказывание некор-
ректно в двух существенных отношениях. Хотя философы упоминаются на равных, во-пер-
вых, как «культурный марксист» Джеймисон не слишком заинтересован в экономическом ана-
лизе «новой фазы капиталистического накопления», и, во-вторых, Харви на самом деле не
рассматривает постмодернизм как «новую фазу» накопления капитала. Именно поэтому мы
не встретим в фундаментальном труде Кастельса «Информационная эпоха: экономика, обще-
ство и культура» имени Джеймисона, не уделившего экономике нужного внимания. Более
того, Кастельс пишет: «…я не намерен вносить вклад, если это не представляется необхо-
димым ради аргументации, в надомную индустрию (cottage industry), сложившуюся в 1980-
х годах вокруг постмодернистской теории, будучи полностью удовлетворенным превосход-
ной критикой Дэвида Харви по поводу социальных и идеологических основ “постсовремен-
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ности”» [Кастельс, 2000, с. 46]. То есть на момент 1996 года, когда вышла работа Кастельса,
социологу было нечего добавить к анализу Харви.

В книге «Теории информационного общества» социолог Фрэнк Уэбстер, достаточно
строгий ко всем актуальным концепциям (он обязательно предлагает обстоятельную критику
фактически любой из анализируемых им теорий), в главе о социологии постмодерна вкратце
упоминает Фредрика Джеймисона, а также социологов Скотта Лэша и Джона Урри, отмечая,
что они отказываются обсуждать исторические корни постмодерна и что только Дэвид Харви
решился указать причинные связи модерна и постмодерна посредством объяснения динамики
капитала. Уэбстер, как и Александер, сравнивает строгий подход Харви и Белла к эмпириче-
скому материалу и приходит к неожиданно положительному выводу относительно первого:
«Эти взгляды на возникновение культуры постсовременности мне представляются убедитель-
ными. Они анализируют исторические события и основываются на большом количестве эмпи-
рической информации. Но, конечно, убежденный сторонник постмодернизма сочтет их еще
одной претенциозной попыткой создать “великое сказание”, тем более что Харви объясняет
возникновение постсовременности в рамках внутренней логики развития капитализма, а Белл
стоит на позициях Нового времени, рассматривая постсовременность как результат деграда-
ции предшествующей культуры» [Уэбстер, 2004, с. 358]. Уэбстер обращается к «постмодер-
нистским критикам» (а именно к феминисткам) Харви, чтобы заявить, что даже если анализ
Харви и неполный, то это не повод отвергать его. Что крайне важно и к чему мы еще вернемся –
Уэбстер выделяет теорию постмодерна Харви как эмпирически обоснованную.

Однако все эти примеры, даже мнение Уэбстера, говорят главным образом о том, что
данная работа Харви, в самом деле ставшая весьма влиятельной, уже в течение долгого вре-
мени не обсуждается всерьез. Означает ли это, что она более не актуальна и является всего
лишь историческим источником, то есть важной для своего времени книгой, но сегодня утра-
тившей значение для понимания современного мира? Ниже я постараюсь доказать, что это не
так. Для этого я вкратце обрисую творческое наследие Харви, опишу его отношения с Марк-
с(изм)ом и назову причины того, что «Состояние постмодерна» все еще имеет значение для
актуальной социальной теории. Кроме того, я уделю внимание важному, по моему мнению,
сюжету, который может подогреть интерес читателей к этому источнику, – критике Харви со
стороны феминисток.

Нужно начать с того, что Дэвид Харви – прежде всего географ. Однако его география –
необычная. Автор концепции «воображаемых географий» и  редактор книги, посвященной
творческому наследию Харви2, Дерек Грегори ожидаемо позиционирует Харви как географа,
цитируя самого своего героя, утверждающего, что «география слишком важна, чтобы остав-
лять ее на усмотрение географов» [Gregory, 2006, р. 1]. Почти во всех своих книгах Харви
неоднократно повторяет, что география – главная социальная наука, что она первостепенна
для критического анализа и что в рамках социальной теории география открывает совершенно
новый, отличный от позиции традиционных социологов, взгляд на мир. Начиная с самой пер-
вой книги Харви хотел произвести революцию в географической науке и почти в каждой после-
дующей своей работе использует географию скорее как эмпирический материал для соци-
ально-теоретических и политических выводов.

Во вторую (по хронологии, но не по значению) очередь Харви  – марксист. Именно
поэтому то, чем он занимается, называют «критической географией», «радикальной геогра-
фией» и, что куда почетнее и точнее, «историко-географическим материализмом». Однако
Харви не сразу открыл для себя Карла Маркса. В первой книге «Объяснение в географии»,
написанной на основе диссертации и опубликованной в 1969 году, Харви обратился к тому,
чтобы испытать географическую науку философией и методологией науки. Такому неожидан-

2 Послесловие в этой книге писал сам Харви. Оно переведено на русский язык [Харви, 2011].
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ному упражнению есть причина. Не будем забывать о произошедшей в 1960-х «количествен-
ной революции» во многих науках, в том числе, конечно, и в географии. За десять лет к 1969
году традиционная региональная география уступила место формализованной науке о про-
странстве, основанной на количественных данных.

К концу 1960-х годов Харви пришел к выводу, что сила географических знаний не в том,
чтобы накапливать данные, составлять реестры и географические справочники, но в чем-то
большем. Однако прежде чем ответить на вопрос, в чем именно состоит эта сила, нужно было
ограничить саму географию (чтобы впоследствии освободить место для социальной теории).
Не вдаваясь в споры о «природе» географического знания, Харви провел «жизненно важное»
различие между философией и методологией, попробовав подобрать критерии «разумным
объяснениям». Остановившись на концепте «логики объяснения», он пришел к выводу, что
существуют аспекты географического анализа, которые являются предметом логики, и такие
аспекты, которые зависят непосредственно от философских предпосылок. Как это формули-
рует Грегори, «было невозможно так беспроблемно разделить философию и методологию, как
это изначально предполагалось. В самом деле, весь проект Харви был основан на центральном
философском утверждении» [Gregory, 2006, р. 3].

Грегори пытается быть взвешенным и потому осторожно отмечает, что в книге слишком
много методологии («создавалось ощущение, что в конце дороги, выложенной из желтого кир-
пича, за занавесом волшебника ничего нет») и практически нет реальности. Той реальности, в
которой происходила еще одна революция – радикальные волнения в 1968 году в США, Фран-
ции, Германии, Италии и т. д. Харви сам признался в том, что упустил реальность из виду, и
поэтому обратился в итоге к социальной проблематике. Эссе, написанные после первой книги,
составили основное содержание второй его самостоятельной 3 работы – «Социальная справед-
ливость и город». Пересмотренное издание этой книги не так давно вышло на русском языке
[Харви, 2018]. По ней, однако, почти невозможно составить мнение о творчестве Харви.

В целом источник является устаревшим и любопытным только добавленным эпилогом,
который и без того существовал на русском языке [Харви, 2008а]. Книга достойна упомина-
ния потому, что в ней наметился переход Харви от поисков философских оснований геогра-
фии к социально-философским выводам, сделанным на основе географических знаний. Теперь
Харви обратился к самой модной теме социально-политической теории начала 1970-х – к тео-
рии справедливости Джона Ролза. В высшей степени абстрактную и спекулятивную теорию
географ попытался применить к исследованиям города – прием, равно достойный как уваже-
ния, так и скепсиса. В то же самое время Харви организовал семинар, повлиявший на его
дальнейшую жизнь самым радикальным образом, – как в свое время французские марксисты
под началом Луи Альтюссера, он и его младшие коллеги начали «читать» «Капитал» Карла
Маркса. Поэтому в «Социальной справедливости и городе» ролзовские либеральные форму-
лировки уживаются с марксистскими радикальными формулировками [Harvey, 2001 a, р. 8–9].

Ретроспективно – но в данном случае у нас нет оснований не доверять Харви – он вспо-
минает об этом так: «Я изучал урбанизацию города Балтимор, когда мне было тридцать пять
лет. Я был вовлечен в исследования качества рынка жилья и причин, побудивших восстания
в американских городах в конце 1960-х годов. И в ходе этого исследования я применял тра-
диционные методы социальных наук, которые казались малоэффективными, поэтому я искал
какой-то другой способ сформулировать проблему. И как-то я случайно сказал своим учени-
кам, что, может быть, нам стоит почитать Маркса. Так я стал читать Маркса и обнаружил,
что его книга по-настоящему актуальна. В каком-то смысле, это был более интеллектуальный,
нежели политический выбор. Но после того, как я несколько раз процитировал Маркса, почти

3 За год до этого Харви издал книгу «Люди, нищета и здоровье» в соавторстве с Марсией Мерри [Harvey, Merry, 1972].
Сегодня эту работу не вспоминают вообще.
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сразу же стали говорить, что я марксист. Я не знал, что это значило, но чуть позже я перестал
отрицать это и сказал: “Ладно, если я марксист, то марксист, хотя я и не знаю, что это такое”, –
и я по-прежнему не знаю, что это значит. В этом явно есть какое-то политическое послание,
а именно критика капитала» [Харви, 2020].

Так или иначе, можно сказать, что в итоге в книге «Социальная справедливость и город»
отразился принцип всей дальнейшей работы Харви. В его научном подходе есть две константы:
политическая экономия Маркса как методология и географическая наука как эмпирика. Тре-
тий элемент формулы практически любой книги Харви всегда вариативен. Это философские
концепции (космополитизм Канта), исторический материал (Париж середины XIX столетия),
литература (в которой был отражен Париж XIX столетия), феминизм, искусство и т. д. Но
все это осваивается через применение процессуальной географии (то есть через пространство,
которое возникает за счет социальной динамики) и марксистской политэкономии. Отсюда и
название подхода, который Харви фактически придумал, – историко-географический матери-
ализм.

Окончательно к Марксу Харви пришел в своей следующей книге «Пределы капитала»,
вышедшей в 1982 году [Harvey, 1982]. Здесь Харви отдает должное Марксу в том, что тот смог
разглядеть капитализм как тотальность – единое целое, имеющее диалектический и, следова-
тельно, динамический характер. Это помогло сформулировать Харви новый подход к понима-
нию пространства и его процессуальным преобразованиям. Хотя Маркс уже описал динамику
капитализма как способа производства, считается, что в корпусе его работ проблематика про-
странства оставалась скрытой, и даже такой именитый французский неомарксист, как Анри
Лефевр, не интегрировал эти рассуждения в логику накопления капитала. Харви же показал,
что неустойчивое производство пространства изначально было и решением развития капита-
лизма, и его же проблемой, так как у капитала существовали те самые «пределы». Левый меди-
атеоретик Кристиан отмечает, что Харви основывался на теории Лефевра и расширил ее до
особой формы марксистской географии [Fuchs, 2020, р. 260]. Таким образом, как утверждает
Грегори, хотя две работы – «Объяснение в географии» и «Пределы капитала» – воспринима-
ются как противоположные, на самом деле они определили дальнейшее развитие Харви как
географа-марксиста, так что вообще все труды, написанные Харви, «представляют собой сво-
его рода путеводитель по бурным ландшафтам современного капитализма» [Gregory, 2006, р.
2].

Настало время прояснить непростой вопрос – отношения Харви и Маркс(изм)а. Я пишу
суффикс «изм» в скобках, потому что считается, будто Харви в течение долгого времени наме-
ренно дистанцировался от всего, что можно было бы назвать «западным марксизмом» или
неомарксизмом в широком смысле слова. Изначально в своей методологии Харви обращался
даже не к классическому марксизму, а к самому Марксу, причем позднему, то есть к его поли-
тической экономии, и строил свой анализ, основываясь преимущественно на «Капитале» и «К
критике политической экономии». Поэтому Грегори предельно осторожен в терминах и спе-
циально отмечает, что пишет именно «Маркс», а не «марксизм» [Ibid., р. 7]. Сильно позже сам
Харви характеризовал это так: «…изучение метода Маркса также открыло огромные возмож-
ности для интеллектуальной работы и политических комментариев по таким разнообразным
вопросам, как политически оспариваемый характер географических знаний, экологические
проблемы, местные политико-экономические события и общие отношения между географи-
ческими знаниями и социально-политической теорией. Возникло целое направление исследо-
ваний, чтобы понять, как географические знания (как бы они ни определялись) используются
политической властью» [Harvey, 2001b, р. ix].

В целом восхищаясь теоретической работой Харви, Грегори находит в ней и «ахилле-
сову пяту». То, что Харви был привержен именно Марксу и не обращал внимания на актуаль-
ные дебаты о марксизме (на самом деле это не так, но об этом ниже), якобы создавало риск
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того, что «проблемы, которые, в частности, привели к возникновению западного марксизма,
будут проигнорированы». Кроме того, подозрительность Харви по отношению к интеллекту-
альным традициям, выходящим за рамки исторического материализма, постоянно усиливалась
и усиливается до сих пор [Gregory, 2006, р. 20]. В итоге сочинения Харви теряют гибкость,
если использовать термин, который сам он придумал для режима нового накопления капитала.
Наверное, сразу стоит сказать, что это не совсем так. Харви определенно внес существенный
вклад в современный марксизм и совершенно точно вышел за пределы исторического матери-
ализма. На это, собственно, указывает марксист Алекс Каллиникос. Еще в 1985 году Харви
лично отметил, что интегрирует пространственное измерение в классическую политическую
экономию марксизма и поэтому: «Исторический материализм должен быть обновлен… исто-
рико-географическим материализмом» [Callinicos, 2006, р. 49; Harvey, 1985а, p. xiv].

Медиатеоретик Роберт Хассан, при том что он считает «Состояние постмодерна» важ-
нейшей и очень актуальной книгой, приходит к схожему выводу, называя марксизм Харви
«откровенно доктринерским» [Hassan, 2020, р. 6]. Не желая пренебрегать всеобщим зако-
ном капиталистического накопления, Харви якобы впал в противоречия, отказываясь призна-
вать гибкое накопление мутацией капитализма. Хассан формулирует это очень красиво: «Все
изменилось, но ничего не поменялось». Иными словами, постмодерн для Харви был лишь
поверхностным явлением, отражающим логику остающегося неизменным капитализма. Ска-
зать, что фундаментальные перемены произошли в самом капитализме, означало бы признать,
что марксизм Харви – постмодернистский. Хассан упрекает Харви в том, что тот не ссылается
на уже громко прозвучавшую книгу «постмарксистов» Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф «Геге-
мония и социалистическая стратегия» [Laclau, Mouffe, 2000], которые смогли отказаться от
якобы неадекватной классической теории и приняли постмарксизм, покончив с «тотализиру-
ющими» аспектами послевоенного марксизма. В терминах Хассана это и есть «марксистский
постмодернизм» [Hassan, 2020, р. 7].

Хассан – в самом деле блестящий социальный теоретик, но знание западного марксизма –
не его сильная сторона. Иными словами, политическая теория Лакло и Муфф – очень пло-
хой пример, чтобы сравнивать ее с концепцией Харви. Постмарксизм Лакло и Муфф состоял
в том, что идеологически они осуждали Второй и Третий Интернационалы (а это означало
отказ от классового эссенциализма), интеллектуально – распространяли постструктурализм на
марксистскую традицию, теоретически – отдавали предпочтение Грамши и Фуко, а не Марксу
(Хассан «журит» Харви за то, что тот не уделяет внимание Грамши и пренебрежительно отно-
сится к Фуко, – к слову, общий пункт скепсиса по отношению к методологии Харви; при этом
сам Харви в своей книге критикует марксистов, которые больше цитируют Фуко и Деррида,
чем Маркса), политически – симпатизировали еврокоммунизму и ставили целью не социа-
лизм, а «радикальную демократию» [Андерсон, 2018, с. 143]. Зачем «традиционному» марк-
систу все это было читать? Каким бы доктринальным и негибким марксизм Харви ни был, он
остается образцом верности марксистской политической экономии и ее политическим след-
ствиям. Впрочем, в конце концов, Хассан отдает должное Харви, отмечая, что еще в 1989 году
«рабочие классы в англосфере, то есть на переднем крае неолиберализации, все еще были уди-
вительно организованы, если смотреть с сегодняшней точки зрения» [Hassan, 2020, р. 177].
Наверное, здесь уместно упомянуть, что существуют попытки вписать Харви в традицию «кри-
тической теории» неомарксизма, и в итоге его идеи «уживаются» вместе с концепциями Лакло
и Муфф, Славоя Жижека, Акселя Хоннета и т. д.4

4 Французский социолог Размиг Кешиян в своей книге «Левое полушарие», вписывая Харви в «критическую теорию»,
ссылается преимущественно на его поздние работы и вообще не упоминает его имени в контексте постмодерна, традиционно
отдавая приоритет Джеймисону [Keucheyan, 2013].
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Все перечисленные нападки на ригидность марксизма Харви часто исходят от левых.
Надо признать, что у Харви и современного марксизма в самом деле непростые отношения,
и некоторые марксисты очень часто находят «ресурсы для критики» творчества Харви, но не
все. Так, суровый и весьма последовательный британский марксист Алекс Каллиникос в крат-
ком, но содержательном очерке «Дэвид Харви и марксизм» проясняет, чем именно нынешние
левые могут быть обязаны Харви [Callinicos, 2006]. Каллиникос называет четыре особенные
черты теоретического наследия Харви. Во-первых, Харви установил непосредственную связь
с ключевой работой всей классической традиции – «Капиталом» Маркса, и книги «Пределы
капитала» и «Состояние постмодерна» являются ценным вкладом в марксистскую политиче-
скую экономию. Во-вторых, Каллиникос признает, что Харви улучшил исторический мате-
риализм географическим измерением. В-третьих, Харви всегда выражал готовность хладно-
кровно исследовать темы, которые многие марксисты презирали. Такой темой, к слову, был
постмодерн, и Каллиникос отмечает, что в «этом существенная разница между Харви и дру-
гими марксистскими участниками дискуссии о постмодерне». Таковым был сам Каллиникос,
написавший предельно критичную книгу о постмодерне, в которой исследовательская оптика
была вытеснена критикой [Callinicos, 1990]. В-четвертых, в отличие от многих иных англо-
язычных марксистов, Харви является настоящим политическим активистом. Это признает не
только Каллиникос, но и Хассан: «Харви всегда был активистом, то есть тем, кто не только
пишет о борьбе, но и лично участвует в ней» [Hassan, 2020, р. 2].

Здесь необходимо сделать паузу. Отношения Харви с некоторыми западными маркси-
стами в дальнейшем сложно обсуждать без краткого введения в его теорию постмодерна. Я
вернусь к теме марксизма после лаконичного изложения ключевых идей Харви, представлен-
ных в «Состоянии постмодерна».

Собственно, к концу 1980-х годов Харви оставался относительно безвестным «марк-
систским географом», перебравшимся из Великобритании в США. К тому моменту у него
вышли еще две книги, посвященные все тем же темам  – урбанистике и капиталу [Harvey,
1985a; 1985b]. Вероятно, самой важной вехой для развития теоретической работы Харви о
постмодерне стало то, что он обратился к социологическому периоду творчества Маркса,
познакомившись с брошюрой «Восемнадцатое брюмера Наполеона Бонапарта». Как отмечают
исследователи, в 1980-е это стало методологической рамкой Харви для историко-литератур-
ного исследования Парижа Второй империи. В этих обстоятельных эссе он обращался к Баль-
заку, Золя, Бодлеру (разумеется) и другим писателям, чтобы показать, как литература раскры-
вает город через пространственную динамику. Харви демонстрировал, как «рационализация»
городского пространства под знаком современности зависела от мобилизации финансового
капитала (нового положения денег, кредита и спекуляций), который превращал пространство
в товары и отражал товары в пространствах. Так, центр Парижа все заметнее коммодифици-
ровал буржуазную социальную жизнь 5. Одним словом, классический модерн стал еще одним
чемоданчиком в теоретико-творческом багаже Харви. Так что ему оставалось сделать послед-
ний шаг до исследования постмодерна.

Возможно, сегодня все изложенное Харви в «Состоянии постмодерна» может показаться
общим местом или даже устаревшим. Однако давайте вспомним контекст написания и выхода
работы. 1989 год. Книга появилась в тот момент, когда политическая, экономическая и куль-
турная напряженность в конечном счете привели к символическому падению Берлинской
стены в ноябре 1989 года. «Конец Советского Союза, начало открытия Китая и Индии, про-
возглашение американского триумфализма и “конец истории” – все это последовало очень
скоро» [Hassan, 2020, р. 3]. Плюс к этому, как известно, англоязычная социальная и гума-
нитарная наука 1980-х годов была поглощена дебатами о модерне – постмодерне. Мы также

5 Позже эти эссе были собраны в богато проиллюстрированной книге [Harvey, 2003b].
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помним, что Харви был очень чувствителен к мейнстримным темам широкого спектра соци-
ально-гуманитарных дисциплин (философия науки, теория справедливости, гендерные иссле-
дования и т. д.). Поэтому нет ничего удивительного в том, что в итоге он обратился к проблеме
постмодерна – на пике академической моды на термин. Именно проблеме, потому что Харви
еще только предстояло выяснить, что это – стиль в искусстве, философия, новая историческая
эпоха или что-то еще. На момент выбора предмета исследования теоретическая, эмпирическая
и, что немаловажно, историческая почва уже была хорошо возделана и ждала, пока ее засеют.

Сам Харви в 2000 году вспоминал об этом так: «Внезапно начались разговоры о постмо-
дернизме как категории понимания мира, вытесняющей или подавляющей капитализм. Итак,
я подумал: я написал “Пределы капитала”; я много исследовал Париж Второй империи; я кое-
что знаю об истоках модернизма и много об урбанизации, которая ярко проявляется в этом
новом устроении мира; так почему бы не сесть и не заняться этим так, как это вижу я? В
результате появилась одна из самых легких книг, которые я когда-либо писал. На то, чтобы ее
написать, у меня ушло около года, не обремененного какими-либо проблемами и тревогами. И
как только я взялся за написание, мой ответ, конечно, стал более взвешенным. У меня не было
желания отрицать обоснованность какой-либо идеи постмодерна. Напротив, я обнаружил, что
это понятие указывает на многие события, которым мы должны уделять самое пристальное
внимание. Вместе с тем это не значит, что мы были должны поддаться ажиотажу и преувели-
чениям, которые тогда окружали это понятие» [Harvey, 2001a, р. 13].

В отличие от многих авторов Харви непременно стремился к кристальной ясности своих
мыслей – не делать сложное простым, но делать сложное ясным (впрочем, это не означает, что
у него всегда или хорошо получалось). По этой причине в самом начале книги Харви предло-
жил ее основные тезисы. Их четыре: 1) начиная с 1972 года в экономике и культуре наступили
глобальные изменения; 2) эти изменения обусловлены появлением нового опыта пережива-
ния времени и пространства; 3) между очередным этапом «пространственно-временного сжа-
тия», культурой постмодерна и гибким накоплением капитала есть определенные (необходи-
мые) отношения, которые по-новому организуют сам капитализм. Эти три тезиса даже сегодня
выглядят интригующими – что говорить о том, как они могли восприниматься в конце 1980-
х? Однако Харви на первой же странице книги убивал одну интригу (сильную), хотя и созда-
вал тем самым другую (более слабую). Дело в том, что, согласно четвертому тезису, ощутимые
перемены в культуре происходят в соответствии со всеобщим законом капиталистического
накопления, так что о каком-либо постиндустриальном обществе и уж тем более о принципи-
альном изменении капитализма говорить было нельзя. Иными словами, автор сразу предупре-
ждал читателей, желавших узнать новую концепцию капитализма, что этого ожидать не сле-
дует. Однако у оставшейся аудитории, еще не окончательно разочарованной, возникал вопрос:
каким образом Харви это докажет, учитывая наличие первых трех тезисов?

Фактически указанным четырем тезисам соответствует, хотя и в неполной мере, содер-
жание всей книги, разделенной на четыре неравных по объему части. В первой части, где
намечается переход от модерна к постмодерну, Харви описывает радикальные сдвиги в куль-
туре, иллюстрируя их на примерах городского планирования, архитектуры, литературы и т. д.
Здесь же автор делает важное отступление в главе про «модернизацию», в которой вкратце
излагает социально-экономическую теорию Маркса, ставшую, как видим, ключевым методом
анализа. Во второй части речь идет о переходе от ригидного (негибкого) капитализма, олице-
творяемого фордизмом, к гибкому накоплению, которому соответствуют принципы постфор-
дизма. Собственно, фордизм был успешной организацией национальной экономики, при кото-
рой сложился хрупкий компромисс между профсоюзами, государством и капиталом. В течение
нескольких десятилетий эта модель слаженно работала, пока не произошел кризис перепро-
изводства и, соответственно, перенакопления. Тем самым капитал, пытаясь разрешить кри-
зис, стал распространяться за национальные границы, перенося производства в другие страны,
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обращаясь к аутсорсингу и таким образом делая труд все менее защищенным как в стране,
так и за ее пределами. Так появилось гибкое накопление, которое стало результатом процес-
сов, описанных в третьей части книги, – пространственно-временного сжатия. Уничтожая про-
странство за счет времени, капитал начал стремительно распространяться по земному шару.
Посредством этого сжатия произошла финансиализация капитала, который стал обеспечи-
ваться деньгами, не подкрепленными реальным производством. Культура в широком смысле,
в свою очередь, отвечает на эти перемены посредством либо их символической репрезента-
ции, либо использования новых технологий, либо развлечений нового типа, соответствующих
гибкому накоплению.

Казалось бы, все это свидетельствует в пользу того, что постмодерн как отражение гиб-
кого накопления в противовес фордистскому модернизму становится чем-то принципиально
новым. Но в четвертой части книги мы узнаем, что это не так. Да, постмодерн – новое состоя-
ние культуры, но это состояние не отражает принципиальных изменений в накоплении капи-
тала (то самое «все изменилось, но ничего не поменялось»). С точки зрения Харви, модернизм
и постмодернизм – всего лишь два полюса одного феномена – капитализма, причем такого,
каким его описал еще Маркс. Пространственно-временное сжатие существует давно, и оно
всегда было инструментом распространения капитала. Так что «подобного рода сдвиги никоим
образом не новы, а их самая последняя версия определенно укладывается в понимание в рам-
ках историко-материалистического подхода и даже поддается теоретическому осмыслению с
помощью предложенного Марксом метанарратива капиталистического развития» 6. И потому
«резкое категориальное разграничение между модернизмом и постмодернизмом исчезает, а на
смену ему приходит рассмотрение потока внутренних взаимоотношений внутри капитализма
как целого»7. Кого-то такой вывод мог разочаровать. Так, Кастельс, внимательно прочитав-
ший книгу Харви и, как помним, высоко ее оценивший, все же отметил: «Хотя я думаю, что
он [Харви. – А. П.] возлагает на логику капитализма более высокую ответственность за теку-
щий процесс культурной трансформации, чем она того заслуживает» [Кастельс, 2000, с. 430].
Однако экономика, как ссылается Харви на Фридриха Энгельса и главным образом на Луи
Альтюссера, является предопределяющим фактором культурной жизни «в конечном счете» 8.

Хотя Харви и стремится к строгости мысли и ясности рассуждений, бывает так, что он
запутывает читателя, если не сказать, что запутывается сам. Вернее говоря, будучи строгим
аналитиком в одних отношениях, он совершенно забывает о строгости в других случаях. Так,
в первой части книги Харви «пришлось выполнить обзор главенствующих идей, но сделать
это оказалось совсем непросто, поскольку постмодернизм представляется минным полем кон-
фликтующих концепций»9. Проблема в данном случае кроется в том, что Харви не разграни-
чивает понятие «постмодернизм» и «постструктурализм», но наряду с этим регулярно ссы-
лается на германиста Андреаса Хюссина, отстаивавшего разделение концептов еще в 1980-х.
В любом случае гигантский по охвату, но сжатый по объему обзор концепций Харви делает
для того лишь, чтобы в четвертой части заявить, что постмодерн – это историческое состоя-
ние и что оно просто-напросто может быть описано таблицей понятий, взятых им у несколь-
ких исследователей – Ихаба Хассана, Скотта Лэша и Джона Урри, Эрика Свингедо и Уильяма
Халала (Харви отмечает, что добавил несколько собственных «для порядка») с целью получить
некий «терминологический коллаж»10. Выходит, что вся проделанная работа в принципе не
имеет значения, потому что важен именно не меняющийся капитализм.

6 Наст. изд. С. 520.
7 Наст. изд. С. 537.
8 Наст. изд. С. 531. Фраза, скорее важная для концепции сверхдетерминации Альтюссера, чем для Энгельса [Альтюссер,

2006, с. 293, 302–303].
9 Наст. изд. С. 43.
10 Наст. изд. С. 533.
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Мы могли бы отмахнуться от последнего тезиса как от несущественного, если бы он не
был основным для книги и непосредственно для ее автора. И несмотря на то что исследова-
тели, обращающиеся к этой книге Харви, обычно цитируют части про пространственно-вре-
менное сжатие и гибкое накопление, сам Харви в 2000 году подтвердил, что «разных читате-
лей привлекают в ней [книге «Состояние постмодерна». – А. П.] разные вещи. Для меня самой
новаторской частью работы является ее заключение – раздел, в котором я исследую, что пост-
модернистский опыт означает для людей с точки зрения того, как они живут и представляют
себе время и пространство. Это тема “пространственно-временного сжатия”, на которую я по-
разному смотрю в последних главах; это экспериментальная изюминка книги» [Harvey, 2001a,
р. 15]. Возможно, по прошествии лет Харви забыл, чему именно посвящена четвертая часть,
так как в ней он пытается связать воедино все линии, намеченные ранее и широко разошед-
шиеся впоследствии. Однако многие принципиальные вещи в самом деле сказаны именно в
этом разделе.

Последующие события хорошо известны: книга сделала Харви одним из самых заметных
социальных теоретиков. Он стал по-настоящему известным ученым, которого теперь цитиро-
вали все. Оборотной стороной этой славы была, разумеется, критика. Самым резким и, видимо,
самым болезненным для Харви было нападение со стороны феминисток. Проблемное место
исследований Харви состояло в том, что он пытался защитить, казалось, безобидный тезис,
будто с помощью Маркса даже сегодня можно объяснять все перемены в культуре и «в конеч-
ном счете» в экономике. Важно, что Харви, в соответствии с традицией, заложенной Марксом,
ожидаемо отдавал приоритет (рабочему) классу и считал его первостепенным по отношению к
иным социальным группам. Так, пресловутый «средний класс» он, используя термин Дэниела
Белла, описывал лишь как «культурную массу», не имеющую классового сознания и выбира-
ющую удобную для себя позицию. Даже в 1989 году рассуждать так было довольно неосмот-
рительно. К тому моменту феминистки либо уже произвели теоретический синтез марксизма
и феминизма [Mitchell, 1984], либо жестко раскритиковали и Маркса, и марксизм [Стефано,
2005] – последний представлялся исследовательницам гендера всего лишь еще одним спосо-
бом эксплуатации, с которым было необходимо бороться.

Поэтому неудивительно, что самыми агрессивными критиками Харви оказались куль-
турный критик Розалин Дойче и географ Дорин Мэсси, которые в 1991 году осудили Харви
за то, что он пренебрегает феминистскими исследованиями и не обращает внимания на раз-
личие там, где это необходимо [Wright, 2006]. В частности, Дойче обвинила Харви в том, что
он, будучи марксистом, маргинализировал все теории, отдающие приоритет социальным кате-
гориям перед классовым анализом [Deutsche, 1991; Massey, 1991]. Мэсси использовала кон-
цепт гибкого накопления, чтобы заявить, будто анализ Харви представляет то, что она назвала
«гибким сексизмом». Но наиболее важным пунктом нападения, имеющим значение для после-
дующего развития Харви, как видим, были «универсалии» (якобы широко распространенные
классовые отношения), которые в действительности являлись лишь «частностями», отражаю-
щими марксистские фантазии об универсальном белом гетеросексуальном мужчине в качестве
основного агента исторических изменений. Одним словом, то, что предлагал в своей книге
Харви, было «сексистским марксизмом». Через год к этим критикам присоединилась культу-
ролог Меган Моррис. Однако, кажется, она не предложила много новых аргументов: с ее точки
зрения, Харви не более чем демонстрировал свой доктринальный марксизм, во всем усмат-
ривая происки капитализма, и потому его исследование – всего лишь одна из интерпретаций
постмодерна среди бесконечного множества других возможных. Отличие нарратива Харви от
прочих версий изложения истоков постмодерна было в том, что данная трактовка помимо про-
чего была еще и вредоносной [Morris, 1992].

Возможно, сегодня эти обвинения похоронили бы карьеру ученого. Но даже тогда это
был существенный ущерб репутации по меркам западной академии. Харви пришлось отве-
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чать. Одной из его реакций была обида. В очередном переиздании «Состояния постмодерна»
он отреагировал на частные замечания, например на то, что «некоторые представительницы
феминизма постмодернистского толка» осудили использование автором иллюстраций обна-
женных женщин у Эдуарда Мане, Роберта Раушенберга, Дэвида Салле, в специальном при-
мечании: «…в этих иллюстрациях используется женское тело для передачи самостоятельного
содержания. К этому я пытался лишь добавить, что за счет обращения к постмодернизму не
приходится рассчитывать на особое облегчение подчиненного положения женщин – одного из
многих “беспокоящих противоречий” в буржуазных практиках Просвещения. Я полагал, что
приведенные иллюстрации сообщают об этом настолько явно, что не требуется каких-либо
дальнейших пояснений. Однако (по меньшей мере в определенных кругах) эти конкретные
картины не удостоились привычных тысяч слов» [Harvey, 1992а, р. 65].

Позже в эссе «Постмодернистские моральные игры», реагируя на критику и защищая
приверженность классовому анализу, Харви был вынужден признать, что его отказ учесть
феминистскую теорию ограничил его аргументацию [Harvey, 1992b]. Чтобы очиститься перед
аудиторией, он начинает цитировать феминисток. Последнее приводит к тому, что свою сле-
дующую книгу «Справедливость, природа и география различия» он пишет, активно исполь-
зуя феминистскую теорию (Донна Харауэй, Айрис Мэрион Янг и др.) и в целом обращаясь
к оптике гендерных исследований [Harvey, 1997]. Теперь он сочетает «дискурс тела» с «дис-
курсом глобализации», чтобы проиллюстрировать, как дискурсивное производство субъекта
посредством возможных схем различия способствует материальному воспроизводству капита-
лизма на глобальном уровне. Харви теперь стремится показать, каким образом постструктура-
листские и феминистские деконструкции тела «как меры всех вещей» могут быть совместимы
с марксистской критикой накопления капитала.

«Теоретические извинения» Харви сработали. Спустя годы критика была сбалансиро-
вана защитой. Например, в своей статье географ Мелисса Райт рассказывает, как «Состояние
постмодерна» стало водоразделом в творчестве Харви, после чего ученый начал учитывать
феминистские подходы в разных дисциплинах: «Фактически на протяжении второй поло-
вины своего творчества Харви в значительной степени опирается на постструктуралистскую
и феминистскую науку, теоретизируя стратегии создания социальной солидарности, несмотря
на социальные различия» [Wright, 2006, р. 82]. Географ Нэнси Хартрок выбирает более изящ-
ную стратегию защиты. Она заявляет, что Дойче, Мэсси и Моррис не поняли проекта Харви,
а также представляют неполный и односторонний образ феминистских позиций, однако как
таковой проект Харви узок, потому что «накопление подразумевает признаки пола, расы и
национальности, а также класса» [Hartsock, 2006, р. 171]. Дерек Грегори резюмирует: «Готов-
ность Харви признать значение различий, отличных от тех, которые порождаются сеткой капи-
талистических классовых отношений, стало громоотводом для критики» [Gregory, 2006, р. 18].

Казалось бы, если феминистки так настойчиво критиковали «традиционный» марксизм
Харви, его книга должна была найти самый позитивный отклик у левых. К сожалению, в
данном случае тоже были свои нюансы. Я уже отмечал, что многие социальные теоретики
отдают приоритет версии постмодерна Джеймисона перед версией Харви, и обещал вернуться
к вопросу11. Это обусловлено тем, что Джеймисон в самом деле обратился к постмодерну
раньше других. Впервые непосредственно в тексте Джеймисон предложил понимать постмо-
дернизм как культурную логику позднего капитализма в 1984 году. Однако фундаменталь-
ная работа Джеймисона с тем же названием появилась лишь спустя два года после выхода
книги Харви – в 1991 году [Джеймисон, 2019]. Чуть позже вышли работы Алекса Каллиникоса
[Callinicos, 1990], Терри Иглтона [Eagleton, 1996] и Перри Андерсона [Anderson, 1998; Андер-
сон, 2011]. История распорядилась так, что позиция Джеймисона оказалась самой популяр-

11 Теорию постмодерна Джеймисона я уже обсуждал ранее, см. подробнее: [Павлов, 2019].
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ной. Например, Каллиникос, в целом симпатизирующий Харви, отмечает, что Терри Иглтон,
Фредрик Джеймисон и Дэвид Харви «создали влиятельные интерпретации постмодернизма,
которые по-разному стремились выполнить знаменитый завет Джеймисона всегда историзи-
ровать» [Callinicos, 2006, р. 47]. Однако эта фраза куда более нейтральна, чем то, что говорит
Андерсон: «Три наиболее ценных вклада [Каллиникоса, Харви, Иглтона. – А. П.] могут рас-
сматриваться как попытки в том или ином виде дополнить или скорректировать изначальную
позицию Джеймисона» [Андерсон, 2011, с. 101].

Харви, с точки зрения Андерсона, дает более полную теорию экономических предпосы-
лок постмодерна, после чего, однако, автор посвящает изложению концепции Харви буквально
одну страницу – такое мнение вряд ли бы удовлетворило самого героя анализа. Выше я упоми-
нал, что некоторые исследователи наивно полагают, будто у Харви не было отношений с «запад-
ным марксизмом». Теперь следует сказать: это абсолютно не так. Уже в «Состоянии постмо-
дерна» Харви с симпатией цитирует книгу американского марксиста Маршала Бермана «Все
твердое растворяется в воздухе» [Berman, 1982; Берман, 2020], приветствуя тезис о том, что
Маркс – первый теоретик модерна, а также Иглтона и самого Джеймисона и многих других. Но
если о первых двух Харви говорит без скепсиса (хотя для этого у него было много оснований),
то за щедрыми ссылками на Джеймисона скрывается довольно жесткая критика. В частности,
Харви отмечает «провокационный тезис» философа («Намеченная здесь концепция постмо-
дернизма является больше исторической, а не просто стилистической»: постмодернизм – это
поздний капитализм [Джеймисон, 2019]), но в итоге: «…Джеймисон при всех его блестящих
достоинствах в своих более протеичных работах теряет контроль и над реальностью, которую
он стремится представить, и над языком, который мог бы с точностью использоваться для ее
репрезентации»12. Несмотря на то что в контексте книги Харви критикует джеймисоновское
понимание шизофрении, мы можем трактовать цитату и в более широком контексте: поздний
капитализм, не описанный как таковой, но только через культуру постмодернизма, не явля-
ется новым капитализмом, а сама связь между поздним капитализмом и постмодернизмом на
самом деле никак не проясняется.

Далее Харви, не называя имен, отмечает, что новым левым труднее всего было найти
ответ на вызов постмодерна. Проблемой неомарксистов было то, что они сами способство-
вали повороту к эстетике (а не этике, поскольку, с точки зрения Харви, в ситуации кризиса
моральные суждения отходят на второй план, отдавая приоритет искусству), который харак-
терен для постмодернизма, и в итоге они отвергли веру не только в пролетариат, но и в исто-
рический материализм как таковой13. Это был непосредственный выпад против всех «запад-
ных марксистов», и сам Харви пытался вдохнуть в классический метод марксистского анализа
новую жизнь: «Историко-географический материализм является бесконечным и диалектиче-
ским способом исследования, а не закрытым и стабильным корпусом интерпретаций. Мета-
теория является не постулированием всеобщей истины, а попыткой найти общий язык с теми
историческими и географическими истинами, которые характеризуют капитализм как в целом,
так и в его текущей стадии»14. Если оставить в стороне личные симпатии и судить объективно,
то Харви определенно прав. То, что его критика культурных марксистов вообще и Джеймисона
в частности имела под собой все основания, очевидно.

Джеймисон не мог не читать эту работу. Однако любопытно следующее. В одном из
последних текстов о постмодернизме, написанном в 1997 году, он, вообще не цитировав-

12 Наст. изд. С. 551.
13 Знаковым исключением был Реймонд Уильямс, теоретическое наследие которого Харви очень ценил. Хотя в «Состо-

янии постмодерна» Харви не часто обращается к Уильямсу, позже он использует многие концепты Уильямса, особенно кон-
цепт «воинствующего партикуляризма» в статье 1995 года [Harvey, 2001c]. Особенно важной эта идея окажется для книги
«Справедливость, природа и география различия».

14 Наст. изд. С. 558.
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ший Харви в своем фундаментальном труде «Постмодернизм, или Культурная логика позд-
него капитализма», все же к нему обращается лишь для того, чтобы процитировать… «Пре-
делы капитала» [Jameson, 1998, р. 184–185], раннюю, как мы помним, работу Дэвида Харви.
Дальнейшее известно. К 2000 году постмодерн как самую модную тему академического дис-
курса вытеснила глобализация, и Джеймисон отправился покорять новые исследовательские
пространства [Jameson, Miyoshi, 1998; Jameson, 2000]. Правда была в том, что в «Состоянии
постмодерна» Харви предсказал и описал глобализацию еще до того, как она не просто стала
мейнстримом в социальных и гуманитарных науках, но и вообще появилась как термин. Как
точно замечает социолог Саймон Сьюзен, «к концу столетия “постмодернистский поворот”
до некоторой степени смешался с появившейся теорией глобализации, особенно под влия-
нием книги Дэвида Харви “Состояние постмодерна: исследование истоков культурных изме-
нений”» [Susen, 2015, р. ix].

Многие последующие книги Харви посвящены расширению его теории географического
распространения капитала. На протяжении 2000-х автор громил неолиберализм и империа-
лизм. Спустя почти 15 лет он не отказался от своего анализа и связал теорию постмодерна и
неолиберализма15 в книге «Новый империализм» [Harvey, 2003а], в которой ожидаемо обратил
внимание на «Империю» Хардта и Негри, и, хотя и снова двигался в русле научной моды, все
же был куда более непримиримым критиком актуального миропорядка, чем многие левые16.
До сих пор я писал, что Харви часто гнался за академической модой. Но это не было продик-
товано исключительно самой модой. Как видно на примере феминизма, скорее он старался
учесть новейшие и, видимо, важные и влиятельные теории, чтобы сделать аргументацию более
полной.

В «Новом империализме» Харви, предвосхищая «Краткую историю неолиберализма»,
писал не про западный мир, а про глобальный Юг, с которого американская империя «взыс-
кивает дань» путем лишения собственности. Харви не отказывался от термина «постмодерн»
даже здесь. Отдавая должное Хардту и Негри, он писал, что «публикация “Империи” …в 2000
году и возникшие вокруг нее споры бросили вызов традиционным дебатам и предложили пере-
осмыслить левую оппозицию в связи с децентрализованной конфигурацией империи, обладаю-
щей многими новыми, постмодернистскими качествами. Критикуя эту аргументацию, многие
левые начали осознавать, что силы глобализации (как бы они ни были истолкованы) создают
новую ситуацию, требующую новой структуры анализа» [Harvey, 2003а, р. 7]. После чего
вопросы об империи и империализме превратились в открытые темы для дискуссий по всему
политическому спектру.

Кристиан Фукс отзывается об использовании этой терминологии в высшей степени
похвально: «Дэвид Харви и Майкл Хардт/Тони Негри предложили использовать термины
“новый империализм” и “империя” вместо глобализации для характеристики глобализации
глобального неолиберального и финансового капитализма и универсализации товарной формы
и капиталистического правления. “Глобализация” – безобидно звучащий термин, который не
подходит в качестве ключевой категории критической теории общества. В то время как гло-
бализация звучит позитивно, категории “новый империализм” и “империя” звучат тревожно
и эксплуататорски» [Fuchs, 2020, р. 273–274]. Культуролог Филипп Угнер подтверждает это:
«…хотя благодаря вниманию, уделяемому глобализации, вопросы пространства и культурной

15 Следующая работа, «Краткая история неолиберализма», еще больше связывала постмодерн и неолиберализм (переве-
дена на русский, но так как переводчик не владел терминологией, читать перевод непросто, см.: [Харви, 2007а]), на чем делают
особый внимание такие авторы, как Брайан Макхейл [McHale, 2015, p. 63].

16 На русском см. некоторые его тексты в журнале «Прогнозис» [Харви, 2006; 2007б; 2008б]. Также см. целый раздел с
дискуссией о «Новом империализме», в которой Харви ответил на критику [Харви, 2008в]. Кроме того, в номере, посвящен-
ном памяти социолога Джованни Арриги, опубликована его беседа с Харви [Арриги, 2009]. В этом интервью Харви показы-
вает себя прекрасным знатоком творчества Арриги. Последний оказал огромное влияние на Харви в 2000-е годы.
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географии приобретают ключевое значение, эта концепция также может быть глубоко идеоло-
гической» [Wegner, 2009, р. 168]. Впрочем, есть и другое мнение. Так, социолог Александр
Филиппов не без оснований заметил, что в книге «можно найти прежние, пусть во многом
справедливые, но сильно потускневшие за последний десяток лет аргументы. Добавление слов
про империю ничего не меняет» [Филиппов, 2005, с. 225].

В более поздних работах «Загадка капитала и кризис капитализма», «Семнадцать про-
тиворечий капитала и конец капитализма», «Антикапиталистические хроники» [Harvey, 2010;
2013; 2014; 2020] Харви, по большому счету, либо реагирует на повестку дня, либо аргумен-
тирует тезис, высказанный им опять же еще в «Состоянии постмодерна», о том, что хотя бла-
годаря реакции на кризисы капитализм и стал гибким, в среднесрочной перспективе его ждет
неминуемый кризис, потому что пределы планеты ограничены. Хотя многие проблемы капи-
тализм смог успешно разрешить, гибкое накопление, ориентируясь на бесконечный экономи-
ческий рост и эксплуатацию природы, ведет к катастрофе.

Но то, что идеи, высказанные в «Состоянии постмодерна», оказываются актуальны для
самого автора, это еще не все. На него, например, регулярно ссылаются те левые, которые
активно изучают сегодняшний капитализм, – от Ника Срничека и Алекса Уильямса до Джоди
Дин, – но для которых, впрочем, важны скорее поздние тексты Харви [Срничек, Уильямс,
2019; Dean, 2009]. К нему обращаются урбанисты и медиатеоретики, и снова преимущественно
к поздним книгам [Маккуайер, 2018; Wayne, 2003]. Самое любопытное, что в 2019 году упо-
минаемый выше австралийский медиатеоретик Роберт Хассан выпустил книгу «Состояние
диджитал. Постмодернистский марксизм для практики цифровой жизни», название которой
отсылает к работе Харви. Хассан не просто использует аллюзию, но берет теорию Харви о
постмодерне как главную в своей концепции. Так, Хассан признает все заслуги Харви и, согла-
шаясь с первыми тремя тезисами «Состояния постмодерна», вежливо оспаривает четвертый:
«Тем не менее кардинальные изменения происходят из-за “мутации” в процессах накопления –
мутации, вызванной цифровизацией и ее способностью создавать новый вид накопления из-
за существования новой формы пространства – виртуального и сетевого диджитал, которая
превратила накопление в процесс, более не ограничиваемый физической географией» [Hassan,
2020, р. 6]. Далее на протяжении книги Хассан с помощью Харви рассказывает нам о том, как
работает цифровой капитализм. Собственно говоря, нужно ли что-то еще, чтобы доказывать,
почему книга географа-марксиста, вышедшая в 1989 году, все еще актуальна?
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Основные тезисы

 
Примерно с 1972 года в культурных, а также в политико-экономических практиках про-

изошли глобальные перемены.
Эти перемены неразрывно связаны с возникновением новых главенствующих способов

переживания нами пространства и времени.
Хотя одновременность в смещении измерений времени и пространства не является дока-

зательством необходимой или причинно-следственной взаимосвязи между ними, можно пред-
ставить веские априорные основания в пользу наличия определенного рода необходимых
отношений между подъемом постмодернистских культурных форм, появлением более гибких
способов накопления капитала и новым циклом «временно-пространственного сжатия» в орга-
низации капитализма.

Однако на фоне базовых правил капиталистического накопления эти изменения выгля-
дят в большей степени сдвигами во внешней картине, нежели признаками возникновения неко-
его совершенно нового посткапиталистического или даже постиндустриального общества.
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Предисловие

 
Не могу вспомнить, когда именно я впервые встретился с термином «постмодернизм».

Вероятно, я реагировал на него практически так же, как и на различные другие «измы», кото-
рые появлялись и исчезали на протяжении последних двух десятилетий, надеясь, что и пост-
модернизм исчезнет под тяжестью собственной непоследовательности или же просто утратит
свою привлекательность в качестве модного набора «новых идей».

Но со временем стало казаться, будто шумиха постмодернистских дискуссий усилилась, а
не пошла на спад. Некогда связанный с постструктурализмом, постиндустриализмом и целым
арсеналом прочих «новых идей», постмодернизм все более и более представал могуществен-
ной конфигурацией новых настроений и мыслей. Казалось, у него есть все, чтобы сыграть
ключевую роль в определении траектории социального и политического развития, попросту
благодаря тому способу, каким он определял стандарты социальной критики и политической
практики. В последние годы он предопределил стандарты полемики, задал манеру «дискурса»
и установил параметры культурной, политической и интеллектуальной критики.

Поэтому мне представлялось уместным провести более глубокое исследование природы
постмодернизма – не столько как набора идей, сколько как исторического состояния, кото-
рое требовало прояснения. В рамках этого предприятия мне пришлось выполнить обзор
главенствующих идей, но сделать это оказалось совсем непросто, поскольку постмодернизм
представляется минным полем конфликтующих концепций. Результаты этого исследования,
представленные в первой части книги, были, надеюсь обоснованно, сокращены до предельно
возможного минимума. В остальном эта часть работы посвящена рассмотрению политико-эко-
номических оснований (опять же, в несколько упрощенном виде) в качестве пролога к гораздо
более подробному анализу опыта пространства и времени как важного опосредующего единого
звена между динамикой историко-географического развития капитализма и сложными про-
цессами культурного производства и идеологической трансформации. Именно такой подход
позволяет понять смысл некоторых совершенно новых дискурсов, которые возникли в запад-
ном мире на протяжении нескольких последних десятилетий.

В настоящее время наблюдаются признаки того, что на Западе культурная гегемония
постмодернизма ослабевает. Если даже девелоперы говорят такому архитектору, как Моше
Сафди17, что они устали от постмодернизма, то может ли философское мышление отставать от
них? В некотором смысле даже неважно, уходит постмодернизм в прошлое или нет, поскольку
благодаря историческому исследованию истоков этой из ряда вон выходящей фазы экономи-
ческого, политического и культурного развития можно узнать много полезного.

В процессе работы над этой книгой я получил немало помощи и критических стимулов.
Множество комментариев либо к рукописи, либо к развиваемым мною идеям предоставили
Висент Наварро, Энка Шёнбергер, Нейл Смит и Дик Уокер. Большую площадку для интеллек-
туальной дискуссии и полемики обеспечила коммуна Roland Park18. Мне также посчастливи-
лось работать с исключительно талантливой группой старшекурсников в Университете Джонса
Хопкинса, и я хотел бы поблагодарить Кевина Арчера, Патрика Бонда, Майкла Джонса, Фила
Шмандта и Эрика Свингедо за те огромные интеллектуальные стимулы, которые я получил
от них за последние годы моего преподавания там. Джен Барк открыла для меня все радо-

17 Моше Сафди (Safdie; род. 1938) – израильский и американский архитектор. Стал известен благодаря своему диплом-
ному проекту Habitat 67, реализованному на Всемирной выставке 1967 года в Монреале, который представлял собой жилой
комплекс из объемных элементов, напоминавших конструктор Lego. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

18 Roland Park – исторический малоэтажный район в Балтиморе, построенный в 1890–1920 годах; считается одним из
первых образцов организованной пригородной застройки в США.
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сти ситуации, когда рядом с вами есть человек, осуществляющий компетентную и приправ-
ленную добрым юмором подготовку текста, к тому же взявший на себя большую часть ноши
составления предметного указателя. Энджела Ньюман составила диаграммы, а Элисон Дикенс
и Джон Дэйви из издательства Basil Blackwell внесли много ценных редакторских коммента-
риев и предложений. Хейди же была чудесным источником вдохновения.
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Часть I. Переход от модерна к

постмодерну в современной культуре
 

Судьба эпохи, которая вкусила от древа познания, заключается
в том, что она должна… признать, что общие взгляды на жизнь и
универсум никогда не могут быть продуктами растущего эмпирического
знания и что самые высокие идеалы, которые движут нами наиболее
могущественным образом, всегда формируются лишь в борьбе с другими
идеалами, которые столь же священны для других, как наши для нас.
Макс Вебер

 
Глава 1. Введение к части I

 
Книга Джонатана Рабана19 «Пластичный город», представляющая собой крайне персо-

нализированное описание лондонской жизни начала 1970-х годов, была опубликована в 1974
году [Raban, 1974]. Тогда она получила изрядное количество благосклонных отзывов. Но в дан-
ном случае эта книга интересна мне как некий исторический маркер, поскольку она была напи-
сана в тот самый момент, когда как в широких, так и в академических кругах можно было обна-
ружить определенный сдвиг в обсуждении проблем городской жизни. «Пластичный город» был
предвестником дискурса нового типа, который позднее породил такие термины, как «джен-
трификация» и «яппи» в качестве всеобщих кодовых обозначений городской жизни. К тому
же книга была написана как раз в той переломной точке интеллектуальной и культурной исто-
рии, когда нечто именуемое «постмодернизмом» выбралось из кокона антимодерна и провоз-
гласило себя самостоятельной культурной эстетикой.

В отличие от большинства критических и оппозиционных работ о городской жизни
в 1960-х годах (здесь на ум приходят прежде всего Джейн Джекобс и ее книга 1961 года
«Смерть и жизнь больших американских городов» [Jacobs, 1961; Джекобс, 2011], а также Тео-
дор Рошак20), Рабан описывает как нечто животрепещущее и настоящее все то, что многие
предшествующие авторы ощущали как хронический недостаток. На тезис, что город стано-
вится жертвой рационализированной и автоматизированной системы массового производства
и массового потребления материальных товаров, Рабан отвечал, что на практике это глав-
ным образом касалось производства знаков и образов. Он отвергал тезис о том, что большой
город жестко стратифицирован по роду занятий и классовому признаку, вместо этого изобра-
жая широкое распространение индивидуализма и предпринимательства, когда наделение при-
знаками социального различия в основном происходит с помощью различных вещей и опре-
деленного внешнего вида. Предполагаемому господству рационального планирования Рабан
противопоставлял образ города как «энциклопедии» или «универмага стилей», в котором рас-
творялось любое ощущение иерархии или даже гомогенности ценностей. Он также утверждал,
что обитатель города – это не обязательно человек, целиком посвятивший себя расчетливой
рациональности (как предполагали многие социологи). Город, скорее, напоминал театр, серию
сцен, в которых отдельные личности могли реализовать свою неповторимую магию, играя
при этом множество ролей. На идеологию большого города в качестве какой-то утраченной,

19 Джонатан Рабан (Raban; род. 1942) – британский автор книг о путешествиях, критик и романист. «Пластичный город»
представляет собой эссе в распространенном жанре «блужданий одинокой души по городскому лабиринту».

20 Теодор Рошак (Roszak; 1933–2011) – американский культуролог, философ, историк, социолог, писатель и публицист,
ввел в научный оборот понятие «контркультура».
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но желанной общности Рабан отвечал описанием города как лабиринта, пронизанного мно-
жеством разнообразных сетей социального взаимодействия, ориентированных на столь раз-
ные цели, что «энциклопедия превращается в маниакальный коллаж, заполненный цветастыми
вырезками, которые никак не соотносятся друг с другом и не имеют детерминирующей, раци-
ональной или экономической модели».

В данном случае я не ставлю перед собой цель критики этой частной репрезентации
(хотя, на мой взгляд, не составит труда показать, что все описанное представляет собой
довольно частное восприятие вещей со стороны молодого профессионала, недавно перебрав-
шегося в Лондон). Вместо этого я бы очень хотел остановиться на том, каким образом подоб-
ная интерпретация могла быть столь уверенно сформулирована и столь радушно принята. И
действительно, многое из описанного в «Пластичном городе» заслуживает пристального вни-
мания.

Начнем с того, что книга оказывает исключительно успокаивающее воздействие на тех,
кто опасался, что большой город падет жертвой авториторизма планировщиков, бюрократов
и корпоративных элит. Большой город, настаивает Рабан, слишком сложное место, чтобы его
вообще дисциплинировать. Лабиринт, энциклопедия, универмаг, театр – город находится где-
то там, где факту и воображению просто приходится слиться воедино. Кроме того, Рабан без-
застенчиво апеллировал к идеям субъективного идеализма, которые столь часто отодвигались
в сторону коллективистской риторикой 1960-х годов – ведь город также оказывался местом,
где люди были относительно свободны действовать в свое удовольствие и становиться теми,
кем они хотели. «Личная идентичность оказывалась мягкой, текучей, бесконечно открытой»
к упражнению воли и воображения:

Хорошо это или плохо, но [большой город] приглашает вас переделать
его, консолидировать его в некую форму, в которой вы смогли бы
жить. Да, и тебя это тоже касается. Решай, кто ты есть, и город снова
приобретет устойчивую форму вокруг тебя. Решай, что такое город, и твоя
идентичность откроется, подобно карте, которая фиксируется триангулярной
сеткой. Большие города, в отличие от деревень и провинциальных городков,
пластичны по своей природе. Мы отливаем их форму в наших образах  –
они, в свою очередь, оформляют нас ответным сопротивлением, когда мы
пытаемся навязать им нашу персональную форму. В этом смысле, как по
мне, то жизнь в большом городе – это искусство, и нам необходим словарь
искусства, словарь стиля, чтобы описать то особенное отношение между
человеком и материей, которое существует в непрерывной творческой игре
городской жизни. Город, как мы его себе представляем, пластичный город
иллюзий, мифа, честолюбивых амбиций, ночного кошмара, столь же – а может
быть, и более – реален, чем тот жесткий город, который можно найти на карте
или в статистических бюллетенях, в монографиях по социологии города и
демографии, а также в архитектуре [Raban, 1974, p. 9–10].

Утвердительный тон в этом отношении не означает, что Рабан делает вид, будто в город-
ской жизни все хорошо. Слишком уж много людей заблудились в этом лабиринте – и так легко
потерять в нем друг друга и самих себя. И если в исполнении многих разнообразных ролей
было нечто освобождающее, то в той же мере в этом присутствовало и нечто тревожное и глу-
боко беспокоящее. За всем этим скрывается рокочущая угроза необъяснимого насилия – неиз-
бежного спутника вездесущей тенденции растворения социальной жизни в тотальном хаосе.
Необъяснимые убийства и случайное городское насилие в описании Рабана в действительно-
сти формируют открытый гамбит. Город может быть театром, но это же дает деревенщинам и
дуракам неплохие возможности расхаживать по нему и превращать социальную жизнь в траги-
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комедию, а то и наполненную насилием мелодраму, особенно если мы неспособны правильно
прочесть неписаные своды его законов. Хотя мы «необходимым образом зависим от поверх-
ностей и внешностей», не всегда ясно, как можно узнать, когда к этим внешним проявлениям
следует относиться с должной симпатией и серьезностью. Эта задача стала еще сложнее из-за
самого способа, каким креативное предпринимательство впряглось в производство фантасти-
ческого и отвратительного, тогда как за всеми бурлениями законов и мод скрывается совер-
шенно определенный «империализм вкуса», подкрепляющий новое воссоздание самой иерар-
хии ценностей и смыслов, которую в противном случае подорвала бы изменчивая мода:

Сигналы, стили, системы быстрой, в высокой степени
конвенционализированной коммуникации  – это источник жизненной силы
мегаполиса. Именно когда эти системы ломаются, когда мы перестаем
понимать грамматику городской жизни, тогда [насилие] и вступает в
свои права. Большой город, наша великая современная форма, мягок,
податлив ослепительному и сладострастному разнообразию жизней, мечтаний,
интерпретаций. Но сами пластичные качества, которые делают большой
город освободителем человеческих идентичностей, также предопределяют его
особенную уязвимость к психозу и тоталитарному кошмару.

В этом пассаже ощущается нечто большее, чем мимолетное влияние французского лите-
ратурного критика Ролана Барта, и вполне определенно, что его классический текст «Нулевая
степень письма» заслуживает в связи с книгой Рабана неоднократного благосклонного упо-
минания. В той же степени, как модернистский стиль архитектуры Ле Корбюзье оказывается
bête noire21 в представлении Рабана о порядке вещей, «Пластичный город» фиксирует момент
яростного напряжения между этим одним из главных героев модернистского движения и кем-
то вроде Барта, который вскоре станет одной из центральных фигур постмодернизма. Напи-
санный в этот момент, «Пластичный город» оказался пророческим текстом, который сам по
себе должен быть прочитан не в качестве антимодернистской аргументации, а как жизнеутвер-
ждающее высказывание о наступлении постмодернистского момента.

Недавно я вспоминал об экспрессивных описаниях Рабана во время посещения фото-
выставки Синди Шерман, на чьих фотографиях изображены, казалось бы, разные женщины,
представляющие различные образы жизни. Но немного погодя вы не без шокирующего ощу-
щения осознаете, что это – портреты одной и той же женщины в разных позах. И лишь заглянув
в каталог выставки, вы узнаете, что эта женщина и есть сама художница. Параллель с настой-
чивым акцентом Рабана на пластичности человеческой личности, возникающей посредством
текучести явлений и внешностих образов, просто поразительна. То же самое верно и в отноше-
нии автореферентного позиционирования авторами самих себя в качестве субъектов. Синди
Шерман не зря считается значительной фигурой в постмодернистском движении.

Так что же такое этот постмодернизм, о котором сегодня столько говорят? Так ли сильно
изменилась социальная жизнь с начала 1970-х годов, что уместно говорить о жизни в постмо-
дернистской культуре, в постмодернистской эпохе? Или же это просто, как обычно и бывает,
очередной поворот трендов в высокой культуре, а заодно и смена академических мод, и это
едва ли производит какое-то воздействие или же отзывается эхом соответствия в повседневной
жизни обычных людей? Рабан предполагает, что все это имеет большее значение, чем новей-
шая интеллектуальная причуда, привезенная из Парижа, или последнее завихрение нью-йорк-
ского арт-рынка. Речь также не просто о сдвиге в архитектурном стиле, который фиксирует
Дженкс [Jencks, 1984; Дженкс, 1985], хотя здесь мы вступаем в ту сферу, которая потенци-
ально сближает вопросы высокой культуры и повседневной жизни посредством производства

21 Предмет ненависти (фр.).
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строительной формы. Значительные изменения в качестве городской жизни начиная с 1970
года или около того действительно совершились. Но заслуживают ли подобные сдвиги того,
чтобы называть их «постмодерном», отдельный вопрос. Разумеется, ответ на него практически
напрямую зависит от того, что именно мы можем иметь в виду под этим термином. И вот здесь-
то нам в самом деле придется взяться за новейшие интеллектуальные причуды, привезенные
из Парижа, или последние завихрения нью-йоркского арт-рынка, поскольку именно из этих
ферментов и возникло понятие «постмодерна».

Какого-то общего согласия относительно того, что в точности имеется в виду под этим
термином, не существует – за исключением, возможно, того, что «постмодернизм» представ-
ляет собой своего рода реакцию на «модернизм», или же «модернизм» является для него
отправной точкой. Но поскольку значение понятия «модернизм» также весьма туманно, реак-
ция на него, или его последствие, известное как «постмодернизм», оказываются туманными
вдвойне. Литературный критик Терри Иглтон [Eagleton, 1987] пытается определить термин
«постмодернизм» следующим образом:

Возможно, есть некоторый консенсус относительно того, что типичный
постмодернистский артефакт является игривым, самоироничным и даже
шизоидным, а также что он реагирует на строгую автономию высокого
модернизма, беззастенчиво прибегая к языку торговли и товара. Его позиция
в отношении культурной традиции  – это позиция дерзкого пастиша, а его
заумное отсутствие глубины подрывает всю метафизическую возвышенность,
иногда с помощью брутальной эстетики грязи и шока.

В более позитивном ключе редакторы архитектурного журнала PRECIS 6 [1987, p. 7–
24] рассматривают постмодернизм как легитимную реакцию на «монотомию»22 универсальных
представлений о мире в модернизме. «Воспринимаемый, как правило, в качестве позитивист-
ского, техноцентристского и рационалистического, универсальный модернизм отождествлялся
с верой в линейный прогресс, абсолютные истины, рациональное планирование идеальных
социальных порядков и стандартизацию знания и производства». Постмодернизм, напротив,
отдает предпочтение «гетерогенности и различию как освободительным силам в переопреде-
лении культурного дискурса». Фрагментация, отсутствие предопределенности и масштабное
недоверие ко всем универсальным или «тотализирующим» дискурсам (используя излюбленные
выражения) суть признаки постмодернистской мысли. Переоткрытие прагматизма в филосо-
фии (см., например: [Rorty, 1979; Рорти, 1997]); сдвиг в идейных доктринах философии науки,
осуществленный Томасом Куном [Kuhn, 1962; Кун, 2003] и Полом Фейерабендом [Feyerabend,
1975; Фейерабенд, 2007]; акцент Фуко на прерывистости и различии в истории и отдаваемое им
же предпочтение «полиморфным корреляциям вместо простой или сложной причинности»;
новые тенденции в математике, делающие акцент на непреднамеренности (теория катастроф
и хаоса, фрактальная геометрия); в очередной раз возникший вопрос о значимости и досто-
инстве «другого» в этике, политике и антропологии, – все это признаки широко распростра-
нившегося и глубокого сдвига в «структуре чувства». Все эти примеры объединяет отказ от
«метанарративов» (крупномасштабных теоретических интерпретаций, подразумевающих уни-
версальное применение), что ведет Иглтона к следующему заключению в его описании пост-
модернизма:

Постмодернизм сигнализирует о смерти таких «метанарративов»,
скрытые террористические функции которых предполагали обоснование
и легитимацию иллюзии «универсальной» человеческой истории. Сейчас

22 Монотомия – способ бесполого размножения простейших организмов, при котором после акта разделения дочерние
особи растут и восстанавливают все органоиды, характерные для материнской клетки.
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мы находимся в процессе пробуждения от ночного кошмара модерна,
с его манипулятивным разумом и фетишем тотальности, и перехода
к невозмутимому плюрализму постмодерна, этого гетерогенного ряда
жизненных стилей и языковых игр, который отверг ностальгическое
стремление тотализировать и легитимировать самое себя… Наука и
философия должны избавиться от своих грандиозных метафизических
притязаний и посмотреть на себя более скромно – как просто на очередной
набор нарративов.

Если эти описания корректны, то представляется, что «Пластичный город» Рабана напол-
нен постмодернистскими настроениями. Однако их подлинную суть все еще требуется уста-
новить. Поскольку единственная общепринятая точка отсчета для понимания постмодерна –
это его подразумеваемое отношение к модерну, именно к значению последнего термина я и
намерен обратиться прежде всего.



Д.  Харви.  «Состояние постмодерна. Исследование истоков культурных изменений»

32

 
Глава 2. Модерн и модернизм

 
Как писал Шарль Бодлер в своем пророческом эссе «Художник современной жизни»,

опубликованном в 1863 году, модерн (modernity) «…неустойчив, мимолетен, непредвиден;
такова одна сторона искусства, другая же сторона вечна и неизменна».

На этом соединении эфемерного и мимолетного с вечным и неизменным я и хотел бы
подробно остановиться. История модернизма как эстетического движения металась от одной
стороны этой двойственной формулировки к другой, часто выставляя модернизм в таком свете,
будто он способен, как однажды заметил Лайонел Триллинг [Trilling, 1966], разворачивать свой
смысл вплоть до противоположного. Вооружившись бодлеровским ощущением напряжения,
мы можем, я полагаю, лучше понять некоторые из конфликтующих смыслов, приписываемых
модернизму, и некоторые из чрезвычайно разнообразных течений художественной практики,
а заодно эстетические и философские вердикты, выносимые от имени модернизма.

Пока я оставлю в стороне вопрос о том, почему современной жизни могут быть свой-
ственны столь значительные эфемерность и изменение. Однако сам факт, что состояние
модерна характеризуется именно этими особенностями, в целом не вызывает сомнений. Вот,
к примеру, описание Маршалла Бермана [Berman, 1982, р. 15; Берман, 2020, с. 18]:

Существует определенный тип жизненного опыта – опыта пространства
и времени, себя и других, жизненных возможностей и угроз, которые таятся
в жизни,  – который сегодня разделяют все люди по всему миру. Я буду
называть его «модерностью». Быть модерным  – значит пребывать в среде,
которая обещает нам приключения, силу, радость, рост, преобразование нас
и мира вокруг, но в то же время угрожает уничтожить все, чем мы обладаем,
все, что мы знаем, все, чем мы являемся. Модерная среда и модерный опыт
пересекают любые границы  – географические и этнические, классовые и
национальные, религиозные и идеологические: можно сказать, что модерность
объединяет все человечество. Однако это парадоксальное единство, единство
раздробленности: оно бросает нас в водоворот нескончаемого распада и
возобновления, борьбы и противоречий, неопределенности и страданий. Быть
модерным – значит быть частью вселенной, в которой, как сказал Маркс, «все
твердое растворяется в воздухе».

Затем Берман демонстрирует, каким образом различные авторы, творившие в разных
странах и в разное время (в том числе Иоган Вольфганг Гёте, Маркс, Шарль Бодлер, Федор
Достоевский и Андрей Белый) противостояли этому подавляющему ощущению фрагментации,
эфемерности и хаотического изменения и пытались совладать с ним. О той же теме напомнил
Дэвид Фрисби в своем недавнем исследовании [Frisby, 1985], посвященном трем мыслителям
модерна – Георгу Зиммелю, Зигфриду Кракауэру и Вальтеру Беньямину. Фрисби подчерки-
вает, что «их больше всего беспокоил специфический опыт времени, пространства и причин-
ности как чего-то переходного, мимолетного, случайного и произвольного». Нельзя исключать,
что и Берман, и Фрисби привносят в интерпретацию прошлого очень острое современное ощу-
щение эфемерности и фрагментации, а поэтому, возможно, слишком преувеличивают соот-
ветствующую сторону двойственной формулировки Бодлера. Тем не менее есть множество
оснований полагать, что «современные» авторы признавали единственной надежной характе-
ристикой модерна его ненадежность и даже склонность к «тотализирующему хаосу». Напри-
мер, историк Карл Шорске [Schorske, 1981, р. xix] отмечает, что в Вене эпохи fin de siècle23

23 Конца XIX столетия (фр.).
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высокая культура вступила в вихрь бесконечных новшеств, когда
каждая отдельная сфера провозглашала свою независимость от целого, а
каждая часть, в свою очередь, распадалась на другие части. Сами понятия,
посредством которых культурные феномены могут быть зафиксированы
сознанием, втягивались в безжалостный круговорот изменения. Жертвами
этой фрагментации становились не только деятели культуры, но и ее
исследователи и критики.

Поэт У.Б. Йейтс уловил то же настроение в таких строках:

Что было цельным, рушится на части,
На мир напало сущее безвластье.

Если современная жизнь действительно настолько проникнута ощущением мимолетно-
сти, эфемерности, фрагментарности и случайности, это имеет ряд далеко идущих последствий.
Начать хотя бы с того, что у модерна нет уважения даже к собственному прошлому, не говоря
уже о каком-либо досовременном социальном порядке. Преходящий характер вещей затруд-
няет сохранение любого ощущения исторической преемственности. Если у истории и есть хоть
какой-то смысл, то этот смысл следует искать в водовороте изменений и определять его изнутри
этого водоворота, который влияет на термины дискуссии, а заодно и на любой ее предмет.
Таким образом, модерн не только содержит безжалостный разрыв с любыми или вообще всеми
предшествующими историческими состояниями, но и сам характеризуется бесконечным про-
цессом внутренних разрывов и фрагментаций внутри себя. Как отмечают Ренато Поджиоли
[Poggioli, 1968] и Петер Бюргер [Bürger, 1984], ключевую роль в истории модернизма обычно
играл авангардизм, разрывающий любое ощущение длительности радикальными пульсаци-
ями, накатами и репрессиями. Возникает серьезная проблема: как интерпретировать это, как
открыть пресловутые «вечные и неизменные элементы» в море подобных радикальных разры-
вов? Даже если модернизм всегда оставался верным раскрытию того, что художник Пауль Клее
назвал «сущностным характером случайного», то теперь ему приходилось делать это в поле
постоянно меняющихся смыслов, которые часто казались «противоречащими рациональному
опыту вчерашнего дня». Эстетические практики и суждения рассыпались на части, подобно
тому самому «маниакальному коллажу, заполненному цветастыми вырезками, которые никак
не соотносятся друг с другом и не имеют детерминирующей, рациональной или экономической
модели», который описывает Рабан в качестве сущностного аспекта городской жизни.

Где же во всем этом можно отыскать хоть какое-то ощущение связности, не говоря уже
о какой-либо убедительности относительно «вечного и неизменного», которые, предположи-
тельно, поглотил этот водоворот социального изменения в пространстве и времени? Фило-
софский и даже практический ответ на этот вопрос сформулировали мыслители Просвеще-
ния. Поскольку этот ответ преобладал в значительной части последующей полемики о смысле
модерна, он заслуживает несколько более пристального внимания.

Хотя сам термин «модерн» (modern) имеет еще более древнюю историю, то, что Юрген
Хабермас [Habermas, 1983, р. 9; Хабермас, 1992] называет проектом модерна (modernity), ока-
залось в центре внимания в XVIII веке. Этот проект стал результатом необычайных интеллек-
туальных усилий мыслителей Просвещения по «разработке объективной науки, универсальной
морали и права, а также автономного искусства в соответствии с их внутренней логикой». Идея
заключалась в использовании накопленных знаний, добытых множеством индивидов, работаю-
щих свободно и творчески во имя освобождения человека и обогащения повседневной жизни.
Научное господство над природой сулило свободу от нужды, бедности и произвола естествен-
ных стихий. Развитие рациональных форм социальной организации и рациональных способов
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мышления обещало освобождение от иррациональностей мифа, религии, суеверия, свободу от
силового произвола, а равно и от темной стороны нашего человеческого естества. Лишь благо-
даря подобному проекту можно было раскрыть универсальные, вечные и неизменные качества
всего человечества.

Мысль Просвещения (в данном случае я полагаюсь на изложение Эрнста Кассирера в:
[Cassirer, 1951; Кассирер, 2004]) охотно принимала идею прогресса и активно стремилась к
тому разрыву с историей и традицией, который исповедует модерн. Это было прежде всего
секулярное движение, которое стремилось к демистификации и десакрализации знания и соци-
альной организации с целью освобождения людей от их цепей. Оно со всей серьезностью при-
нимало завет Александра Поупа: «Подлинное изучение человечества – это человек». В той же
степени, в какой мыслители Просвещения восхваляли творческие способности человека, науч-
ные открытия и стремление к личностному совершенству во имя человеческого прогресса,
они приветствовали и водоворот изменений и рассматривали переходность, неустойчивость и
фрагментарность в качестве необходимого условия, с помощью которого может быть вопло-
щен модернизирующий проект. Доктрины равенства, свободы, веры в человеческий интеллект
(некогда сделавшие возможными преимущества образования) и универсального разума име-
лись в избытке. «Хороший закон хорош для всех, – провозгласил Николя де Кондорсе накануне
Французской революции. – Как правильный вывод для всех обязателен». Подобное представ-
ление было невероятно оптимистичным. Мыслители наподобие Кондорсе, отмечает Хабермас
[Habermas, 1983, р. 9; Хабермас, 1992, с. 18], «лелеяли еще и чрезмерную надежду на то, что
искусства и науки обеспечат не только контроль над силами природы, но и истолкование мира
и человека, моральный прогресс, справедливость общественных институтов и даже счастье
людей».

ХХ век с его лагерями уничтожения и эскадронами смерти, его милитаризмом и двумя
мировыми войнами, его угрозой ядерного уничтожения и опытом Хиросимы и Нагасаки опре-
деленно пошатнул этот оптимизм. Более того, родилось подозрение, что проект Просвеще-
ния был обречен обернуться против себя самого и трансформировать запрос на человеческую
эмансипацию в систему всеобщего угнетения во имя освобождения человека. Именно таким
был дерзкий тезис, выдвинутый Максом Хоркхаймером и Теодором Адорно в «Диалектике
Просвещения» [Horkheimer, Adorno, 1972; Хоркхаймер, Адорно, 1997]. В этой книге, напи-
санной в мрачную эпоху гитлеровской Германии и сталинской России, они утверждали, что
той логикой, которая скрывалась за рациональностью Просвещения, была логика господства и
угнетения. Стремление к господству над природой предусматривало и господство над людьми,
и это могло в конечном счете привести лишь к «кошмарному состоянию самодоминирования
(self-domination)» [Bernstein, 1985, р. 9]. Восстание природы, которое Хоркхаймер и Адорно
постулировали в качестве единственного выхода из безвыходного положения, в таком случае
должно быть осознано как восстание человеческой природы против подавляющей власти чисто
инструментального разума над культурой и личностью.

Был ли проект Просвещения с самого начала обречен на то, чтобы погрузить нас в кафки-
анский мир, вел ли он с неизбежностью к Аушвицу и Хиросиме, осталось ли в нем хоть что-то,
способное воодушевить и вдохновить современную мысль и современное действие – вот клю-
чевые вопросы. Есть те, кто, подобно Хабермасу, продолжают поддерживать этот проект, хотя
и со значительной долей скепсиса относительно его целей, с большой тревогой по поводу соот-
ношения целей и средств и определенным пессимизмом касательно возможностей реализации
подобного проекта в современных экономических и политических условиях. Но есть и те, кто
настаивает, что во имя освобождения человека мы должны полностью отказаться от проекта
Просвещения; они-то как мы увидим, и составляют ядро постмодернистской философской
мысли. Занимаемая нами позиция зависит от того, каким образом мы объясняем «темную сто-



Д.  Харви.  «Состояние постмодерна. Исследование истоков культурных изменений»

35

рону» нашей недавней истории и в какой степени мы приписываем эту темную сторону изъя-
нам просвещенческого разума, а не его ненадлежащему применению.

Конечно, просвещенческая мысль вобрала в себя целый набор сложных проблем и обла-
дала немалыми мучительными противоречиями. Начнем с того, что вопрос соотношения целей
и средств присутствовал всегда, в то время как сами цели никогда не могли быть точно
определены иначе, как в терминах некоего утопического плана, который для одних зачастую
оказывался столь же репрессивным, как для других освободительным. Кроме того, приходи-
лось напрямую сталкиваться с вопросом, кто именно претендовал на наделенность высшим
разумом и при каких условиях этот разум должен быть использован в качестве власти. Чело-
вечество придется заставить быть свободным, говорил Жан Жак Руссо, и там, где останови-
лась его философская мысль, за дело политической практики во время Великой французской
революции взялись якобинцы. Фрэнсис Бэкон, один из предшественников просвещенческой
мысли, в своем утопическом трактате «Новая Атлантида» предвидел появление палаты муд-
рых мыслителей, которые станут стражами знания, моральными судиями и подлинными уче-
ными; отрешившись от повседневной жизни общества, они будут осуществлять чрезвычай-
ную моральную власть над ним. Этому представлению о коллективной элите, которая является
ничем иным, как коллективной маскулинностью, мудростью белого человека, другие проти-
вопоставляли образ разнузданного индивидуализма великих мыслителей, великих благодете-
лей человечества, которые своими личными усилиями и борьбой волей-неволей подталкивали
разум и цивилизацию к моменту подлинного освобождения. Третьи же заявляли либо о дей-
ствии некоей скрытой телеологии (возможно, даже вдохновленной свыше), которой должен
отвечать человеческий дух, либо о существовании какого-то социального механизма напо-
добие знаменитой невидимой руки рынка у Адама Смита, который преобразит даже самые
сомнительные моральные чувства в результат, выгодный для всех. Карл Маркс, во многих
отношениях дитя просвещенческой мысли, намеревался превратить утопическое мышление –
борьбу людей за реализацию своего «видового существа», как он выражался в своих ранних
работах,  – в материалистическую науку, демонстрируя, каким образом всеобщее освобож-
дение человека может возникнуть из классово ограниченной и явно репрессивной, хотя и
противоречивой, логики капиталистического развития. Тем самым Маркс сосредоточивался
на рабочем классе как действующем субъекте человеческого освобождения и эмансипации –
именно потому, что рабочие были угнетаемым классом капиталистического общества модерна.
Только когда прямые производители смогут взять под контроль собственную судьбу, утвер-
ждал Маркс, мы сможем надеяться на то, что на смену господству и угнетению придет царство
социальной свободы. Но если «царство свободы начинается, лишь когда царство необходимо-
сти остается позади», то в таком случае должна быть полностью признана прогрессивная сто-
рона буржуазной истории (особенно созданные ею громадные производительные силы), пози-
тивные результаты рациональности Просвещения также должны быть полностью приняты.

У проекта модерна всегда были критики. Эдмунд Бёрк совершенно не утруждался скры-
вать сомнения и отвращение по поводу эксцессов Французской революции. Томас Мальтус,
отвергая оптимизм Кондорсе, заявлял о полной невозможности избежать цепей естественной
нужды и бедности. Схожим образом маркиз Донасьен де Сад демонстрировал возможность
совершенно иного измерения человеческого освобождения, помимо того, что предрекала кон-
венциональная мысль Просвещения. А к началу ХХ века свой вклад в этот спор внесли еще два
крупных критика, хотя их взгляды заметно расходились. Во-первых, это Макс Вебер, ключе-
вая фигура в полемике о модерне и его смыслах. Ричард Бернстайн резюмирует его аргументы
следующим образом:

Вебер утверждал, что надежды и ожидания мыслителей Просвещения
были горькой и ироничной иллюзией. Они сохраняли устойчивую
неотъемлемую связь между подъемом науки, рациональностью и
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универсальной человеческой свободой. Но в неприкрытом и осмысленном
виде наследие Просвещения было триумфом… целеинструментальной
(purposive-instrumental) рациональности. Эта форма рациональности
воздействует на весь порядок социальной и культурной жизни, пронизывает
их собой, охватывая экономические структуры, право, бюрократическую
администрацию и даже искусства. Нарастание [целеинструментальной
рациональности] ведет не к практическому осуществлению универсальной
свободы, а к созданию «стального панциря» бюрократической
рациональности, из которой нет выхода [Bernstein, 1985, р. 5].

Если «отрезвляющее предостережение» Вебера прочитывается как эпитафия разуму
Просвещения, то предшествовавшее ему нападение Фридриха Ницше на сами основы этого
разума определенно следует рассматривать как его возмездие – как если бы Ницше безвоз-
вратно ринулся в обратную сторону формулировки Бодлера, чтобы показать, что модерн был
не более чем витальной энергией, волей к жизни и власти, плаванием в море беспорядка, анар-
хии, разрушения, личного отчуждения и отчаяния. «Под покровами современной жизни, в
которой правили знание и наука, он разглядел витальные энергии – дикие, примитивные и
совершенно безжалостные» [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 446]. Все представления Просве-
щения о цивилизации, разуме, универсальных правах и морали обращались в ничто. Вечная
и неизменная суть человечества у Ницше находила свое подлинное воплощение в мифиче-
ской фигуре Диониса: «быть одновременно “разрушительно созидательным” (то есть оформ-
лять временный мир индивидуализации и становления – процесс, разрушающий единство) и
“созидательно разрушительным” (то есть уничтожать иллюзорную вселенную индивидуализа-
ции – процесс, предполагающий реакцию на единство)» [Ibid.]. Единственный путь утвержде-
ния самости – действовать, манифестировать волю в этом водовороте разрушительного сози-
дания и созидательного разрушения, даже если это обречено на трагический результат.

Образ «созидательного разрушения» очень важен для понимания модерна именно
потому, что он проистекает из практических дилемм, с которыми столкнулась реализация
модернистского проекта. Как в конечном счете может быть создан новый мир, если не разру-
шить большую часть того, что случилось до него? Как отмечали многие мыслители модерна
от Гёте до Мао Цзэдуна, попросту нельзя приготовить омлет, не разбив яйца. Литературным
архетипом подобной дилеммы, как отмечали Маршалл Берман [Berman, 1982; Берман, 2020] и
Дьёрдь Лукач [Lukacs, 1969], является гётевский Фауст. Эпический герой, готовый уничтожить
религиозные мифы, традиционные ценности и привычные жизненные уклады, чтобы постро-
ить дивный новый мир из руин старого, Фауст, в конце концов, фигура трагическая. Синтези-
руя мысль и действие, Фауст принуждает себя и всех остальных (даже Мефистофеля) к край-
ностям организации, боли и истощения, дабы овладеть природой и создать новый ландшафт,
возвышенное духовное достижение, содержащее потенциал для человеческого освобождения
от бедности и нужды. Готовый устранить всё и вся на пути реализации этого высокого замысла,
Фауст, к собственному предельному ужасу, использует Мефистофеля, чтобы убить любящую
друг друга пожилую чету, живущую в маленьком домике на берегу моря, по единственной
причине: они не вписываются в его генеральный план. «Похоже, – утверждает Берман [Berman,
1982; Берман, 2020], – что сам процесс развития, даже когда он преображает пустоши в про-
цветающее физическое и социальное пространство, воссоздает пустоту внутри у самого субъ-
екта развития. Так разыгрывается трагедия развития».

Немалое число деятелей модерна – например, барон Жорж Эжен Осман с его планами
переустройства Парижа эпохи Второй империи и Роберт Мозес в Нью-Йорке после Второй
мировой войны – сделали эту риторическую фигуру созидательного разрушения чем-то боль-
шим, нежели мифом. Но и здесь мы наблюдаем действие уже знакомой оппозиции преходящего
и вечного в несколько ином обличье. Если модернисту приходится разрушать, чтобы созидать,
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то в таком случае единственным способом презентации вечных истин оказывается именно
процесс разрушения, сам по себе склонный в конечном счете и к разрушению этих истин. К
тому же, стремясь к вечному и неизменному, мы вынуждены вкусить хаотичного, эфемерного
и фрагментарного и внести в него свою лепту. Ницшеанский образ созидательного разрушения
и разрушительного созидания по-новому соединяет две стороны бодлеровской формулировки.
Примечательно, что экономист Йозеф Шумпетер избрал тот же самый образ для понимания
процессов капиталистического развития. Предприниматель – героическая фигура в представ-
лении Шумпетера – выступал par excellence24 созидательным разрушителем, поскольку он гото-
вился продвигать результаты технических и социальных новшеств до роковых пределов, и
лишь посредством столь творческого героизма мог быть обеспечен человеческий прогресс.
Созидательное разрушение, по Шумпетеру, было прогрессивным лейтмотивом благонамерен-
ного капиталистического развития. Для других же оно было попросту необходимым условием
прогресса в ХХ веке. Вот что писала Гертруда Стайн о Пикассо в 1938 году:

Хотя все в ХХ веке подлежит самоуничтожению, так что ничего не может
уцелеть, но и этот век имеет собственное великолепие, и Пикассо – дитя этой
эпохи: у  него есть то странное свойство Земли, которую никто никогда не
видел, и вещей, уничтоженных так, как будто они никогда не уничтожались.
Словом, и у Пикассо есть свое великолепие.

Эти слова и эта концепция Стайн и Шумпетера оказались пророческими: они предвосхи-
тили величайшее созидательное разрушение в истории капитализма – Вторую мировую войну.

К началу ХХ века, а особенно после вмешательства Ницше наделять просвещенческий
разум привилегированным положением в определении вечной и неизменной сути человече-
ской природы более было невозможно. В той мере, в какой Ницше подал пример помещения
эстетики выше науки, рациональности и политики, исследование эстетического опыта – «по ту
сторону добра и зла» – стало могущественным средством основания новой мифологии того,
чем могло бы быть вечное и неизменное посреди всей эфемерности, фрагментации и явного
хаоса современной жизни. Это придало новую роль и новый импульс культурному модернизму.

У художников, писателей, архитекторов, композиторов, поэтов, мыслителей и филосо-
фов было совершенно особое положение в рамках новой концепции модернистского проекта.
Если «вечное и неизменное» не могло более задаваться автоматически, то в таком случае
современный художник обладал творческой ролью, которую он должен был исполнить ради
определения сущности человеческого. Если «созидательное разрушение» было принципиаль-
ным условием модерна, то художник как личность, вероятно, должен был играть героическую
роль (даже если последствия этого могли быть трагическими). Художник, утверждал Фрэнк
Ллойд Райт, один из величайших модернистских архитекторов, должен не только восприни-
мать дух своей эпохи, но и инициировать процесс его изменения.

Здесь мы встречаемся с одним из наиболее интригующих, а для многих и одним из глу-
боко волнующих аспектов истории модернизма. Ведь когда Руссо заменял знаменитую мак-
симу Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» своей формулировкой «Я чувствую,
следовательно, я существую», он сигнализировал о радикальном сдвиге от рациональной и
инструменталистской стратегии к более осознанно эстетической стратегии реализации задач
Просвещения. Примерно в то же самое время Иммануил Кант также признавал, что эстети-
ческое суждение следовало интерпретировать в качестве отличного от практического разума
(морального суждения) и понимания (научного знания), а также то, что эстетическое суждение
оформляет необходимый, хотя и проблематичный переход между ними. Исследование эсте-
тики как отдельного царства познания было весьма характерным для XVIII века занятием.

24 Преимущественно (фр.).
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Отчасти оно возникло из необходимости свыкнуться с громадным многообразием произве-
денных в очень разных социальных условиях культурных артефактов, которые обнаружились
в ходе возраставших торговых и культурных контактов. Выражали ли некое общее ощущение
красоты вазы эпохи Мин, древнегреческие урны и дрезденский фарфор? Однако эстетические
изыскания возникли также и в связи с масштабными затруднениями в переводе просвещенче-
ских принципов рационального и научного понимания в моральные и политические принципы,
подходящие для действия. В дальнейшем именно в этот разрыв Ницше со столь разрушитель-
ным эффектом поместит свое могущественное послание о том, что у искусства и эстетического
чувства есть власть выходить за пределы добра и зла. Разумеется, именно реализация эстетиче-
ского опыта как цели в самой себе была отличительным признаком романтического движения
(в том виде, как его представляли, скажем, Шелли и Байрон). Оно породило ту волну «ради-
кального субъективизма», «неограниченного индивидуализма» и «поиска личностной саморе-
ализации», которые, с точки зрения Дэниела Белла [Bell, 1978], уже давно привели к фунда-
ментальной оппозиции модернистского культурного поведения и художественных практик с
протестантской этикой. Гедонизм, согласно Беллу, плохо согласуется с накоплением и инве-
стициями, которые, как полагают, питают капитализм. Какой бы вывод мы ни делали из слов
Белла, определенно верно, что романтики проторили путь к активным эстетическим вмеша-
тельствам в культурную и политическую жизнь. Подобные вмешательства ожидались такими
авторами, как Николя де Кондорсе и Анри де Сен-Симон. Последний, например, настаивал,
что

это мы, художники, будем служить вам в качестве авангарда. Что
за прекрасная участь для искусств  – осуществлять позитивную власть над
обществом, подлинно жреческую функцию и мощно шествовать во главе
интеллектуальных способностей в эпоху их величайшего развития! (цит. по:
[Bell, 1978, р. 35]; ср.: [Poggioli, 1968, р. 9]).

Проблема подобных настроений заключается в том, что эстетическая связь между нау-
кой и моралью, между знанием и действием в них рассматривается так, как если бы этой связи
«никогда не угрожала историческая эволюция» [Raphael, 1981, p. 7]. Эстетическое суждение,
как в случае с Мартином Хайдеггером и Эзрой Паундом, может с одинаковой легкостью при-
вести как в правую, так и в левую сторону политического спектра. Как успел заметить уже Бод-
лер, если основу современной материальной жизни формировали поток и изменение, эфемер-
ность и фрагментация, то определение модернистской эстетики критически зависело от того,
какую позицию в отношении подобных процессов занимал художник. Конкретный художник
мог оспаривать их, охотно их принимать, пытаться над ними господствовать или же попро-
сту чувствовать себя в них как рыба в воде, но никогда не мог игнорировать их. Результатом
занятия любой из этих позиций было, разумеется, преобразование тех способов, какими про-
изводители культуры осмысляли поток и изменение, а равно и тех политических терминов, в
которых они представляли вечное и неизменное. Все хитросплетения модернизма в качестве
культурной эстетики могут в целом быть поняты на фоне подобных стратегических альтерна-
тив.

Я не буду в очередной раз рассматривать обширную и извилистую историю культурного
модернизма начиная с его зарождения в Париже в 1848 году. Но если мы хотим понять постмо-
дернистскую реакцию, то необходимо отметить некоторые самые общие тезисы. Если, к при-
меру, вернуться к формулировке Бодлера, то мы обнаружим, что он определяет художника
как того (или ту), кто способен сконцентрироваться на привычных аспектах жизни в большом
городе, понять ее неустойчивые свойства и в то же время извлечь из преходящего момента все
содержащиеся в нем допущения о вечном. Успешным художником эпохи модерна оказывался
тот, кто мог обнаружить универсальное и вечное, «извлечь по капле горький или безрассудный
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аромат вина жизни» из «эфемерных, текучих форм красоты наших дней» [Baudelaire, 1981, р.
435; Бодлер, 1986]. В той степени, в какой модернистскому искусству удавалось это сделать,
оно становилось нашим искусством – именно потому, что «это единственное искусство, реа-
гирующее на хаос нашей жизни» [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 27].

Но как репрезентировать вечное и неизменное посреди всего этого хаоса? Поскольку
натурализм и реализм оказались неадекватны этой задаче, художнику, архитектору и писателю
пришлось искать для ее решения некий особый путь. Поэтому модернизм с самого начала стал
заниматься языком, обнаруживая некоторые особые способы представления вечных истин.
Личное достижение художника зависело от новшества в языке и способах репрезентации, и
в результате модернистское творение, как отмечает Ланн, «зачастую нарочно обнажает свою
собственную реальность как конструкции или искусственного объекта», тем самым трансфор-
мируя большую часть искусства в «автореферентный конструкт, а не в зеркало социума» [Lunn,
1985, p. 41]. Писатели вроде Джеймса Джойса и Марселя Пруста, поэты вроде Стефана Мал-
ларме и Луи Арагона, художники вроде Эдуарда Мане, Камиля Писсарро, Джексона Пол-
лока – все они демонстрировали недюжинную озабоченность созданием новых кодов, смыслов
и метафорических аллюзий в языках, которые конструировали. Но если мир действительно
был мимолетным, эфемерным и хаотичным, в таком случае художник именно по этой при-
чине должен был представлять вечное посредством моментального эффекта, используя «вне-
запные, неожиданные действия и попирая ожидаемую неразрывность» принципиально важные
для того, чтобы вдолбить послание, которое он стремился донести.

Модернизм мог говорить о вечности, лишь замораживая время и все его мимолет-
ные качества. Для архитектора, отвечающего за проектирование и возведение сравнительно
постоянной пространственной структуры, эта исходная установка была достаточно простой.
Архитектура, писал Людвиг Мис ван дер Роэ в 1920-х годах, есть «воля эпохи, осознан-
ная в пространственных терминах». Для других же «придание времени пространственной
формы» (spatialization of time) посредством образа, драматического жеста и моментального
шока или же просто с помощью монтажа/коллажа была более проблематична. Томас Элиот в
своей поэме «Четыре квартета» размышлял об этой проблеме следующим образом:

Быть в сознании – значит быть не во времени,
Но только во времени миг в розовом саду,
Миг в беседке, где шумит дождь,
Может быть вспомнен, связанный с прошлым и будущим.
Только временем завоевывается время.

Один из способов решения данной проблемы предоставляла техника монтажа/коллажа,
поскольку различные эффекты, производные от разных времен (старые газеты) и пространств
(использование общих объектов), могли накладываться друг на друга и создавать эффект одно-
временности. Открывая одновременность подобным образом, «модернисты принимали эфе-
мерное и непостоянное в качестве средоточия своего искусства» и в то же самое время были
коллективно вынуждены вновь утверждать могущество тех самых условий, которым они про-
тиводействовали. Ле Корбюзье осознал эту проблему в своем трактате 1924 года «Город зав-
трашнего дня». «Люди с готовностью обвиняют меня в том, что я революционер», жаловался
он, но «равновесие, которое они пытаются с таким трудом сохранять, совершенно эфемерно
в силу самой жизни: это баланс, который приходится вечно утверждать заново». Кроме того,
богатейшая изобретательность всех тех «нетерпеливых умов, что были склонны нарушать»
это равновесие, порождала эфемерные и неустойчивые качества самого эстетического сужде-
ния, ускоряла, а не замедляла изменения в эстетических модах: импрессионизм, постимпрес-
сионизм, кубизм, фовизм, дадаизм, сюрреализм, экспрессионизм и т. д. «Авангард, – отме-
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чает Ренато Поджиоли в своем великолепном исследовании его истории, – приговорен к тому,
чтобы завоевывать посредством влияния моды ту самую популярность, которую он некогда
презирал – и это начало его конца».

Кроме того, коммодификация и коммерциализация рынка культурной продукции в XIX
веке (и сопутствующий этому упадок государственного, аристократического или институцио-
нального патронажа) принуждали производителей культуры к рыночной форме конкуренции,
которая определенно усиливала процессы «созидательного разрушения» внутри самого эстети-
ческого поля. Это отражалось в событиях, происходивших на политико-экономической сцене,
а в некоторых случаях и опережало их. Все без исключения художники стремились изменить
основы эстетического суждения, пусть даже только ради того, чтобы продать свою продукцию.
Кроме того, эстетическое суждение зависело от формирования характерного класса «потреби-
телей культуры». Художники, при всей их предрасположенности к антиэлитной и антибуржу-
азной риторике, тратили гораздо больше сил на борьбу друг с другом и против собственных
традиций, чтобы продать свою продукцию, чем на реальное политическое действие.

Борьбе за создание произведения искусства, творения, которое раз и навсегда смогло
бы найти уникальное место на рынке, пришлось стать индивидуальным усилием в условиях
конкуренции. Поэтому модернистское искусство всегда было, по выражению Вальтера Бенья-
мина, «ауратическим искусством», в том смысле, что художнику приходилось напускать на
себя ауру креативности, преданности искусству ради искусства, чтобы произвести некий куль-
турный объект, который окажется оригинальным, уникальным и, следовательно, идеально реа-
лизуемым на рынке по монопольной цене. Результатом этого становилась зачастую высоко-
индивидуализированная, аристократическая, надменная (особенно в отношении популярной
культуры) и даже бесцеремонная позиция, которую занимали производители культуры, но эта
же позиция свидетельствовала о том, каким образом наша реальность может конструироваться
и реконструироваться с помощью деятельности, направляемой эстетикой. В лучшем случае
эта деятельность для многих из тех, кто находится под ее воздействием, может быть глубоко
волнующей, бросающей вызов, беспокоящей и поучающей. Осознавая эту особенность, опре-
деленные разновидности авангарда (дадаисты, ранние сюрреалисты) пытались мобилизовать
свои эстетические возможности в революционных целях, сплавляя свое искусство с популяр-
ной культурой. Другие, подобно Вальтеру Гропиусу и Ле Корбюзье, пытались навязывать ее
сверху из схожих революционных целей. При этом Гропиус не был одинок, полагая важным
«вернуть искусство народу путем производства прекрасных вещей». Модернизм усваивал соб-
ственный водоворот двусмысленностей, противоречий и пульсирующих эстетических измене-
ний одновременно со стремлением влиять на эстетику повседневной жизни.

Однако воздействие фактов этой повседневной жизни на эстетическую чувствительность
оказалось не просто мимолетным, вне зависимости от того, в какой степени сами художники
проповедовали ауру «искусства для искусства». Начнем с того, что, как указывает Беньямин в
своем знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его механической воспроизводимо-
сти», изменяющиеся технические возможности воспроизводства, распространения и продажи
книг и образов массовым аудиториям, наряду с изобретением сначала фотографии, а затем
кино (а теперь к ним добавляются радио и телевидение), радикально изменили материальные
условия существования художников и, следовательно, их социальную и политическую роль. К
тому же, помимо общего осознания текучести и изменчивости, пронизывающего все работы
модернистов, увлеченность техникой с ее скоростью и движением, с ее машинной и фабрич-
ной системой, а также с ее потоком новых товаров, входящих в повседневную жизнь, вызы-
вала широкий ряд эстетических реакций – от отрицания через подражание до умозрений о
ее утопических возможностях. Например, как показывает Рейнер Бэнем [Banham, 1984], пер-
вые архитекторы-модернисты, такие как Мис ван дер Роэ, в значительной мере черпали свое
вдохновение из сугубо функциональных зерновых элеваторов, которые в то время появлялись
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по всему американскому Среднему Западу. Ле Корбюзье в своих планах и текстах брал те
возможности, которые, по его мнению, были имманентны машине, фабрике и автомобильной
эпохе, и простирал их в некое утопическое будущее [Fishman, 1982]. Сесилия Тичи приводит
документальные свидетельства того, что массовые американские журналы наподобие «Искус-
ства домоводства» изображали дом как «не более чем фабрику по производству счастья» уже
в 1910 году, за несколько лет до того, как Ле Корбюзье осмелился произнести свое знаме-
нитое (а теперь сильно поносимое) утверждение, что дом – это «машина для современной
жизни» [Tichi, 1987, р. 19].

Поэтому важно помнить о том, что модернизм, возникший перед Первой мировой вой-
ной, был в большей степени реакцией на условия производства (машина, фабрика, урбаниза-
ция), обращения (новые системы транспорта и коммуникаций) и потребления (подъем новых
рынков, реклама, массовая мода), нежели первопроходцем в производстве подобных измене-
ний. Однако затем существенную значимость суждено было получить самой форме, которую
принимала эта реакция. Она была не только способом поглотить, осмыслить и кодифицировать
эти быстрые изменения, но также предлагала те направления действия, которые могли модифи-
цировать или поддержать их. Например, Уильям Моррис25, выступая против утраты трудовых
навыков ремесленными рабочими под воздействием управляемого капиталистами машинного
и фабричного производства, стремился популяризировать новую ремесленную культуру, кото-
рая сочетала силу ремесленной традиции с могущественным призывом к «простоте дизайна,
очищению от всего хлама, грязи и самолюбования» [Relph, 1987, р. 99–107]. Как далее ука-
зывает Эдуард Релф, Баухаус, чрезвычайно влиятельная немецкая дизайнерская школа, осно-
ванная в 1919 году, изначально черпала львиную долю своего вдохновения из основанного
Моррисом Движения искусств и ремесел и лишь затем (в 1923 году) обратилась к идее, что
«машина – наше современное средство дизайна». Баухаусу удалось повлиять на производство
и дизайн именно благодаря тому, что он дал новое определение «ремесла» как навыка массо-
вого производства эстетически приятных товаров, но при этом с машинной эффективностью.

Именно такого рода различные реакции сделали модернизм столь сложным и зача-
стую противоречивым явлением. Как отмечают Малькольм Брэдбери и Джеймс Макфарлейн
[Bradbury, McFarlane, 1976, р. 46], модернизм был

экстраординарным сочетанием футуристического и нигилистического,
революционного и консервативного, натуралистического и
символистического, романтического и классического. Он был торжеством
технологической эпохи и приговором ей, восхищенным принятием веры в
конец старых культурных порядков и глубоким отчаянием перед лицом страха
по этому поводу, сочетанием убежденности в том, что новые формы были
бегством от историзма и оков своей эпохи, с убежденностью в том, что именно
их живым выражением и были эти новые формы.

Столь разноплановые элементы и оппозиции в разное время и в разных уголках мира
складывались в довольно отличавшиеся друг от друга комбинации модернистских настроений
и модернистской чувственности:

Можно составить карты, на которых будут изображены художественные
центры и провинции, международный баланс культурной власти, который
никогда не совпадает с балансом политической и экономической власти, хотя
и, несомненно, сложным образом с ним соотносится. Изменение карт по
мере эстетического изменения: Париж для модернизма, безусловно, является

25 Уильям Моррис (Morris; 1834–1896) – английский поэт, прозаик, художник, издатель, крупнейший представитель вто-
рого поколения прерафаэлитов и неофициальный лидер Движения искусств и ремесел, возникшего в качестве реакции на
массовое распространение индустриального производства предметов повседневного быта.
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абсолютно доминирующим центром – вместилищем богемы, толерантности и
émigré26, но можно ощутить и упадок Рима и Флоренции, взлет и дальнейшее
падение Лондона, стадию господства Берлина и Мюнхена, энергетические
выплески из Норвегии и Финляндии, радиационное поле Вены  – все
это существенные этапы подвижной географии модернизма, нанесенные на
карту перемещениями писателей и художников, течением мыслительных
волн, выплесками масштабного художественного производства [Bradbury,
McFarlane, 1976, р. 102].

Эта сложная историческая география модернизма (сюжет, который еще предстоит пол-
ностью описать и объяснить) делает вдвойне сложной точную интерпретацию его содержания.
Напряженные отношения между интернационализмом и национализмом, между глобализмом
и местечковым этноцентризмом, между универсализмом и классовыми привилегиями нико-
гда не сходили со сцены. В своих лучших проявлениях модернизм пытался противостоять
этим трениям, а в худших либо замалчивал их, либо эксплуатировал их (как это произошло,
когда США после 1945 года присвоили модернистское искусство) ради циничных политиче-
ских выгод [Guilbaut, 1983]. Модернизм принимает разные лики в зависимости от конкретики
времени и места. Если в целом это движение и носило определенно интернациональный и уни-
версалистский характер, к которому оно часто намеренно стремилось и осознавало его, оно
также яростно цеплялось за идею «элиты международного авангардного искусства, обладав-
шей сильным ощущением атмосферы места» [Ibid., p. 157]. Поэтому частные свойства того или
иного места – и здесь я имею в виду не только сообщества сельского типа, в которые обычно
собирались художники, но и довольно различные социальные, экономические, политические и
экологические условия, преобладавшие, скажем, в Чикаго, Нью-Йорке, Париже, Вене, Копен-
гагене или Берлине, – налагают заметный отпечаток на разнообразие модернистского творче-
ства (см. часть III).

Представляется также, что после 1848 года модернизм в значительной степени был город-
ским феноменом, что он находился в беспокойных и запутанных отношениях с процессом
взрывного роста городов (население нескольких городов к концу XIX века превысило отметку
в миллион человек), значительной миграцией из деревни в город, индустриализацией, механи-
зацией, масштабной перепланировкой застроенных окраин и имевшими политическую основу
городскими движениями, очевидными, но зловещими силами которых были революционные
восстания в Париже в 1848 и 1871 годах. Растущая необходимость противостоять психологи-
ческим, социологическим, техническим, организационным и политическим проблемам мас-
штабной урбанизации была одним из тех «парников», в которых расцветали модернистские
движения. Модернизм был «искусством больших городов» и явно находил «свою естественную
среду обитания в больших городах» – в подтверждение этого тезиса Брэдбери и Макфарлейн
сводят воедино различные исследования отдельных городов. Другие исследования, такие как
грандиозная работа Т.Дж. Кларка об искусстве Мане и его последователей в Париже эпохи Вто-
рой империи или столь же блестящий синтез культурных движений в Вене периода fin de siècle
у Карла Шорске, подтверждают, насколько значимым был городской опыт в формировании
культурной динамики различных модернистских движений. В конечном счете в качестве пря-
мого ответа на глубокий кризис урбанистической организации, обнищание и перенаселенность
городов сформировалось и целое направление модернистской практики и мысли (см.: [Timms,
Kelley, 1985]). Существует прочная связующая нить, ведущая от реконструкции Парижа баро-
ном Османом в 1860-х годах к Эбенезеру Говарду с его идеями «города-сада» (1898), Дэниелу
Бёрнему («белый город», построенный к Всемирной выставке 1893 года, и региональный план
Чикаго 1907 года), Тони Гарнье (линейный индустриальный город 1903 года), Камилло Зитте

26 Эмиграция (фр.).
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и Отто Вагнеру (представившим совершенно разные планы трансформации Вены периода fin
de siècle), Ле Корбюзье («Город завтрашнего дня» и предложение Плана Вуазен 1924 года для
Парижа), Фрэнку Ллойду Райту (проект Броадакра 1935 года27) и крупномасштабным попыт-
кам обновления городов, предпринятым в 1950–1960-х годах в духе высокого модернизма.
Большой город, отмечает Мишель де Серто [de Certeau, 1984, р. 95], «представляет собой и
механизм, и героя модерна».

Довольно специфический блеск на эту связь навел Георг Зиммель в своем выдающемся
эссе «Большие города и духовная жизнь», опубликованном в 1911 году. В этой работе он рас-
суждал о том, каким образом мы можем реагировать на невероятное разнообразие опытов и
стимулов, которым нас подвергает современная городская жизнь, и усваивать их психологи-
чески и интеллектуально. С одной стороны, мы освободились от цепей личной зависимости,
тем самым получив доступ к гораздо большей мере индивидуальной свободы. С другой – это
было достигнуто ценой такого обращения с другими, при котором они оказываются объек-
тами и инструментами. У нас не было иного выбора, помимо того, чтобы относиться к безли-
ким «другим» посредством холодного и бессердечного расчета необходимых денежных сде-
лок, которые могли бы координировать стремительно растущее социальное разделение труда.
Наше ощущение пространства и времени также подчиняется жесткой дисциплине; в свою оче-
редь, сами мы отдаемся гегемонии расчетливой экономической рациональности. Кроме того,
быстрая урбанизация порождала то, что Зиммель называл «попустительством», поскольку мы
способны терпеть ее крайности лишь путем безразличного отношения к сложным стимулам,
проистекавшим из суеты современной жизни. Наш единственный выход, хочет сказать Зим-
мель, состоит в том, чтобы культивировать лицемерный индивидуализм в погоне за знаками
статусной моды или признаками индивидуальной эксцентричности. Мода, к примеру, сочетает
«привлекательность отличия и изменения с привлекательностью простоты и приспособления»;
«чем более нервозна эпоха, тем стремительнее будет меняться ее мода, поскольку потребность
в привлекательности дифференциации, одна из принципиальных движущих сил моды, идет
рука об руку с истощением нервных энергий» (цит. по: [Frisby, 1985, р. 98]).

Здесь я не ставлю перед собой цели оценить точку зрения Зиммеля (хотя сходства и раз-
личия с более поздним постмодернистским эссе Рабана поразительны), а рассматриваю ее в
качестве одного из воплощений связи между городским опытом и модернистской мыслью и
практикой. Представляется, что характеристики модернизма варьировались (хотя и интерак-
тивным образом) на протяжении целого ряда больших многоязычных городов, которые воз-
никли во второй половине XIX века. Действительно, в мировых столицах, каждая из которых
процветала как отдельная культурная сцена, определенные разновидности модернизма пришли
к собственной траектории. Географическую же траекторию от Парижа к Берлину, Вене, Лон-
дону, Москве, Чикаго и Нью-Йорку можно как обратить вспять, так и сократить в зависимости
от того, какая разновидность модернистской практики имеется в виду.

Если, к примеру, взглянуть всего лишь на распространение тех материальных практик,
из которых интеллектуальный и эстетический модернизм черпал львиную долю вдохновения –
машины, новые системы транспорта и коммуникации, небоскребы, мосты и всевозможные
инженерные чудеса, а также те невероятные нестабильность и ненадежность, которыми сопро-
вождались быстрые инновации и изменения общества,  – то в таком случае катализатором
модернизма после 1870 года и около этого момента, возможно, следует рассматривать Соеди-
ненные Штаты (и в особенности Чикаго). Но в таком случае само отсутствие «традициона-
листского» (феодального и аристократического) сопротивления [в США] при одновременном

27 Идея проекта идеального города заключалась в том, что каждый житель выращивал продукты питания на собственной
земле (аналогичные идеи в период Великой депрессии пытался реализовать на практике Генри Форд), отсутствовало разделе-
ние районов по принципу социального статуса, индустрия ограничивалась предприятиями легкой промышленности и т. д.
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массовом приятии явных модернистских настроений (наподобие тех, что документирует Тичи)
делали работу художников и интеллектуалов еще менее значимой в качестве переднего края
авангардного социального изменения. «Взгляд назад», популистский роман Эдуарда Беллами в
жанре модернистской утопии, в 1890-х годах получил быстрое признание и даже породил опре-
деленное политическое движение28. Вместе с тем произведения Эдгара Аллана По изначально
получили очень незначительное признание на его родине, даже несмотря на то что Бодлер (чьи
популярные и сегодня переводы произведений По уже в 1860-х годах иллюстрировал Мане)
считал его одним из величайших модернистских авторов. Аналогичным образом архитектур-
ный гений Луиса Салливана был, по большому счету, растворен в исключительно питатель-
ной среде модернизации Чикаго29. Концепция рационального городского планирования Дэни-
ела Бёрнема30, выдержанная в духе высокого модернизма, терялась на фоне его склонности
к украшательству зданий и классицизму в проектах индивидуального строительства. Однако
в Европе различные формы яростного классового и традиционного сопротивления капитали-
стической модернизации придали интеллектуальным и эстетическим движениям модернизма
еще большую значимость в качестве передового фронта социального изменения, что позво-
ляло авангарду выполнять некую политическую и социальную роль, которая в целом отрица-
лась за ними в США вплоть до периода после 1945 года. Неудивительно, что история интел-
лектуального и эстетического модернизма гораздо более европоцентрична, при этом ряд его
величайших катализирующих элементов был порожден некоторыми из менее прогрессивных
и классово разделенных городских центров (таких как Париж и Вена).

Навязывать этому сложному сюжету ту или иную сравнительно несложную периодиза-
цию не вполне корректно, но все же целесообразно хотя бы потому, что это помогает понять,
против какого рода модернизма реагируют постмодернисты. Например, для проекта Просве-
щения аксиомой было то, что на любой вопрос возможен только один ответ. Из этого следо-
вало, что мир может быть контролируем и рационально управляем лишь в том случае, если он
будет правильно описан и представлен. Однако это предполагало единственно верный способ
репрезентации, который, если мы сможем его открыть (чему и были посвящены все научные
и математические устремления), предоставит средства для целей Просвещения. Такой спо-
соб мышления объединял столь различных авторов, как Вольтер, Жан Лерон д’Аламбер, Дени
Дидро, Николя де Кондорсе, Дэвид Юм, Адам Смит, Анри де Сен-Симон, Огюст Конт, Мэтью
Арнольд, Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль.

Однако после 1848 года идея существования только одного возможного способа репре-
зентации стала рушиться. Категориальная устойчивость просвещенческой мысли вызывала все
больше сомнений, и в конечном счете на смену ей пришел акцент на разнонаправленных систе-
мах репрезентации. В Париже такие авторы, как Шарль Бодлер и Гюстав Флобер, и художники
типа Эдуарда Мане стали использовать возможность различных способов репрезентации таким
образом, что это напоминало открытие неевклидовых геометрий, которые в XIX веке потрясли
предполагаемое единство математического языка. Поначалу гипотетическая, начиная с 1890
года эта идея вызвала настоящий взрыв разнообразных направлений мысли и экспериментов

28 Полное название романа Беллами – «Взгляд назад, 2000–1887». В первый год после публикации в США (1888) было
продано 200 тысяч экземпляров этой книги, еще 100 тысяч копий – в Великобритании. В романе описано общество массового
производства и потребления, организованного в «промышленную армию».

29 Луис Генри Салливан (Sullivan; 1856–1924) считается основателем американского архитектурного модернизма, первым
разработавшим концепцию высотного здания. Его первая крупная работа, Аудиториум в Чикаго, объединявшая офисный
комплекс, театр и отель, в момент постройки (1889) была самым большим зданием в США.

30 Дэниел Хадсон Бёрнем (Burnham; 1846–1912) – американский архитектор и градостроитель. Выступал директором работ
при подготовке знаменитой Всемирной выставки 1893 года в Чикаго, был ключевой фигурой при разработке генеральных
планов таких городов, как Чикаго и Вашингтон. В начале следующей главы Харви приводит отрывок из известного высказы-
вания Бёрнема: «Не задумывайте незначительных проектов. В них недостаточно магии, чтобы разгорячить кровь, поэтому
они, скорее всего, не будут реализованы», которое цитировал его оппонент в сфере градостроительства Луис Салливан.
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в столь отличающихся друг от друга центрах, как Берлин, Вена, Париж, Мюнхен, Лондон,
Нью-Йорк, Чикаго, Копенгаген и Москва, достигнув апогея незадолго до начала Первой миро-
вой войны. Большинство исследователей этого процесса сходятся во мнении, что результатом
этого фурора экспериментов стала качественная трансформация, к которой модернизм при-
близился примерно между 1910 и 1915 годами (Вирджиния Вулф предпочитала более ранние
даты, а Дэвид Герберт Лоуренс – более поздние). В ретроспективе, как убедительно доказы-
вают Брэдбери и Макфарлейн, несложно заметить, что в эти годы действительно произошла
некая радикальная трансформация. «По направлению к Свану» Марселя Пруста (1913), «Дуб-
линцы» Джеймса Джойса (1914), «Сыновья и любовники» Лоуренса (1913), «Смерть в Вене-
ции» Томаса Манна (1914), «Вортицистский манифест» Эзры Паунда 1914 года (в котором он
уподобил чистый язык эффективной машинной технологии) – вот некоторые знаковые тексты,
опубликованные в то время, которое также стало свидетелем чрезвычайного расцвета изящных
искусств (Анри Матисс, Пабло Пикассо, Константин Бранкузи, Марсель Дюшан, Жорж Брак,
Пауль Клее, Джорджо де Кирико, Василий Кандинский, многие работы которого, показанные
во время знаменитой Арсенальной выставки31 в Нью-Йорке в 1913 году, за день посмотрели
более чем 10 тысяч посетителей), музыки (нарушителем спокойствия в 1913 году стала «Весна
священная» Игоря Стравинского, а одновременно появилась атональная музыка Арнольда
Шёнберга, Альбана Берга, Бела Бартока и других композиторов), не говоря уже о показатель-
ном сдвиге в лингвистике (структуралистская теория языка Фердинанда де Соссюра, в кото-
рой значение слов определяется их отношением к другим словам, а не референцией объекта,
была задумана в 1911 году) и физике вслед за обобщением Аьбертом Эйнштейном теории
относительности с ее апелляцией к неевклидовым геометриям и их материальным обоснова-
нием. Столь же значимой, как мы увидим позже, оказалась публикация в 1911 году «Принци-
пов научного управления» Фредерика Уинслоу Тейлора, за два года до того, как Генри Форд
запустил первый образец конвейерного производства в Дирборне (Мичиган).

Напрашивается вывод, что в течение этого непродолжительного промежутка времени
весь мир репрезентации и знания претерпел фундаментальную трансформацию. Как и почему
это произошло – вот вопрос, имеющий отношение к самой сути дела. В части III этой книги
будет рассмотрен тезис, что причиной этой одновременности было радикальное изменение
опыта пространства и времени в западном капитализме, но есть и другие заслуживающие вни-
мания аспекты рассматриваемой ситуации.

Описанные изменения, разумеется, были вызваны утратой веры в неизбежность про-
гресса и нарастающим беспокойством относительно незыблемости категорий просвещенче-
ской мысли. Это беспокойство отчасти проистекало из турбулентного пути классовой борьбы,
в особенности после революций 1848 года и публикации «Манифеста Коммунистической пар-
тии». Прежде такие принадлежавшие к традиции Просвещения мыслители, как Адам Смит
или Сен-Симон, могли резонно утверждать, что, как только оковы феодальных классовых
отношений падут, добродетельный капитализм (организованный либо с помощью невидимой
руки рынка, либо за счет силы ассоциаций, о которых много рассуждал Сен-Симон) может
предоставить выгоды капиталистического модерна для всех. Именно этот тезис, который реши-
тельно отвергали Маркс и Энгельс, становился все менее прочным по ходу XIX столетия,
когда классовое неравенство, порождаемое внутри капиталистической системы, становилось
все более и более явным. Социалистическое движение бросало все больший вызов единству
просвещенческого разума и привносило в модернизм классовое измерение. Кому следовало
наполнять модернистский проект и направлять его – буржуазии или рабочим? И на чьей сто-
роне находились производители культуры?

31 Выставка, от которой ведется отсчет истории современного искусства в США, проходила в феврале-марте 1913 года в
здании Арсенала 69-го Нью-Йоркского полка Национальной гвардии.
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На эти вопросы не могло быть простого ответа. Начнем с того, что пропагандистское и
в прямом смысле политическое искусство, интегрированное в революционное политическое
движение, было сложно согласовать с модернистским каноном для индивидуалистического и
преимущественно «ауратического» искусства. Конечно, идея художественного авангарда при
определенных обстоятельствах могла быть интегрирована с идеей авангардной политической
партии. Время от времени коммунистические партии стремились мобилизовать «силы куль-
туры» в качестве составной части своей политической программы, а некоторые авангардные
художественные движения и конкретные художники (Фернан Леже, Пабло Пикассо, Луи Ара-
гон и т. д.) активно поддерживали дело коммунистов. Но даже в отсутствии явно выражен-
ной политической повестки культурному производству приходилось производить политиче-
ские эффекты. Художники в конечном счете имеют отношение к окружающим их событиям
и проблемам и конструируют способы ви́дения и репрезентации, обладающие социальными
смыслами. Например, тот род искусства, что являлся на свет в счастливые дни модернистского
обновления перед Первой мировой, прославлял универсалии даже в окружении множествен-
ных перспектив. Это искусство выражало отчуждение, антагонистичное любому ощущению
иерархии (даже ощущению субъекта, что продемонстрировал кубизм), и часто было критиче-
ски настроено к буржуазному консюмеризму и образу жизни. На этой стадии модернизм в
значительной степени находился на стороне духа демократизации и прогрессивного универ-
сализма, даже в тех случаях, когда его концепция была совершенно «ауратической». Вместе
с тем в период между двумя мировыми войнами события все больше и больше заставляли
художников открыто демонстрировать свои политические предпочтения.

Этот сдвиг в тональности модернистской атмосферы также проистекал из необходимо-
сти открыто противостоять ощущению анархии, беспорядка и отчаяния, вскрытому Ницше во
времена поразительного смятения, беспокойства и нестабильности политико-экономической
жизни – нестабильности, которую пыталось преодолеть анархистское движение конца XIX века
и в которую оно внесло свою значимую лепту. Дополнительное измерение в эту неразбериху
вносило открытое выражение эротических, психологических и иррациональных потребностей
(того рода, которые были выявлены Зигмундом Фрейдом и представлены Густавом Климтом
в его ничем не стесненном искусстве). Так что этой специфической волне модернизма при-
ходилось признать невозможность репрезентации мира с помощью одного отдельно взятого
языка. Понимание должно было конструироваться посредством исследования множественных
перспектив. Одним словом, модернизм занял позицию множественной перспективы и реляти-
визма в качестве собственной эпистемологии для раскрытия того, что он по-прежнему прини-
мал за подлинную природу единой, хотя и сложной, потаенной реальности.

Но что именно могло составлять эту единую лежащую в основе реальность и ее «веч-
ное присутствие», оставалось неясным. Например, Владимир Ленин, исходивший из подоб-
ного соображения, яростно нападал на ошибки релятивизма и множественной перспективы в
своей критике «идеалистической» физики Эрнста Маха, стремясь подчеркнуть политические,
а заодно и интеллектуальные опасности, на которые определенно указывал бесформенный
релятивизм. В некотором смысле аргументацию Ленина подтвердило начало Первой мировой
войны, этой масштабной схватки между империями. Безусловно, можно с уверенностью утвер-
ждать, что «модернистская субъективность… попросту оказалась не в состоянии совладать с
кризисом, в который Европа погружалась в 1914 году» [Taylor, 1987, р. 127].

Травма мировой войны вместе с политическими и интеллектуальными реакциями на нее
(некоторые из них мы рассмотрим более пристально в части III) открыли путь к осознанию
того, что именно могло составлять сущностные и вечные характеристики модерна, не отно-
сившиеся ни к одной из крайностей формулировки Бодлера. В отсутствии просвещенческой
уверенности в совершенстве человека первостепенной задачей стал поиск подходящего для
модерна мифа. Например, писатель-сюрреалист Луи Арагон предполагал, что определенная
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цель его написанной в 1920-х годах книги «Парижский крестьянин» заключалась в том, чтобы
тщательно выписать роман, «который явится в качестве мифологии», при этом Арагон добав-
лял: «фактически  – мифологии модерна». Но в то же время представлялось возможным и
наведение метафорических мостов между древними и современными мифами. Джойс выбрал
фигуру Улисса, тогда как Ле Корбюзье, как утверждает Кеннет Фрэмптон [Frampton, 1980],
всегда стремился «снять противопоставление инженерной эстетики и архитектуры, наделить
практическую полезность иерархией мифа» (эту практику он все больше акцентировал в своих
творениях в Чандигархе и Роншане в 1960-х годах). Но кто или что было тем предметом,
который мифологизировался? Именно так звучал центральный вопрос, характеризовавший
так называемый «героический» период модернизма.

В межвоенные годы модернизм, возможно, и был «героическим», но в то же время он
был сопряжен с бедствиями. Совершенно определенно требовались действия по перестройке
израненных войной экономик Европы, а также для разрешения всех проблем, связанных
с политическими разногласиями, которые ассоциировались с капиталистическими формами
быстро разворачивавшегося роста городов и промышленности. Упадок единых просвещенче-
ских верований и возникновение множественных перспектив (perspectivism) оставляли откры-
той возможность придания социальному действию некоего эстетического ви́дения, так что
борьба между различными течениями модернизма становилась чем-то большим, чем просто
преходящим интересом. Более того, производители культурной продукции знали об этом.
Эстетический модернизм обладал большим значением, а ставки в игре были высоки. Призыв
к «вечному» мифу становился все более императивным. Однако его поиск оказался столь же
сумбурным, сколь и опасным. «Разум, приходящий к согласию с собственными мифическими
истоками, вступает в ошеломительную схватку с мифом… Мифом оказывается уже Просве-
щение, а Просвещение впадает в мифологию» [Huyssen, 1984].

Этот миф должен был либо избавить нас от «бесформенного универсума случайности»,
либо, что более запрограммировано, обеспечить нас стимулом к новому проекту для челове-
ческого устремления. Одно из направлений модернизма апеллировало к тому образу рацио-
нальности, который воплощался в машине, фабрике, в мощи современной технологии или же
в городе как «живой машине». Уже Эзра Паунд выдвинул тезис, что язык должен подчиняться
эффективности машины, и, как показала Сесилия Тичи [Tichi, 1987], столь разноплановые
модернистские авторы, как Джон Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй и Уильям Карлос Уильямс,
моделировали свой стиль в точности в соответствии с этой установкой. Уильямс, например,
сильнее прочих держался мнения, что стихотворение есть не более или не менее чем «машина,
составленная из слов». Именно эту тему столь энергично превозносил Диего Ривера в своей
необычайной настенной росписи в Детройте, она же стала лейтмотивом и у многих прогрес-
сивных настенных художников в США времен Великой депрессии.

«Истина – это значимость факта», говорил Мис ван дер Роэ, и многие деятели куль-
туры, особенно те, кто работал в рамках и в орбите влиятельного в 1920-х годах движения
Баухаус, начинали внедрять рациональный порядок («рациональное» в данном случае опреде-
лялось технологической эффективностью и машинным производством) для социально полез-
ных целей (освобождение человека, освобождение пролетариата и т. п.). «Путем порядка при-
носить свободу», – так звучал один из лозунгов Ле Корбюзье, который подчеркивал, что в
современном метрополисе свобода и вольность (freedom and liberty) принципиально зависят от
внедрения рационального порядка. В межвоенный период модернизм принял отчетливо пози-
тивистский уклон и посредством напряженных усилий Венского логического кружка основал
новый стиль философствования, который станет ключевым для социальной мысли после Пер-
вой мировой войны. Логический позитивизм был столь же сопоставим с практиками модер-
нистской архитектуры, сколь и с прогрессом всех форм науки как воплощений технического
контроля. Это было время, когда дома и большие города неприкрыто воспринимались в каче-
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стве «машин для жизни». Именно в эти годы собрался могущественный Международный кон-
гресс современной архитектуры (CIAM) для принятия своей знаменитой Афинской хартии
1933 года, которая на протяжении следующих примерно тридцати лет во многом будет опре-
делять, что такое модернистская архитектурная практика.

Столь ограниченное представление о сущностных характеристиках модернизма было
широко открыто для неверных интерпретаций и злоупотреблений. Даже внутри самого модер-
низма имеются существенные возражения (вспомним «Новые времена» Чаплина) по поводу
идеи, что машина, фабрика и рациональность дают достаточно состоятельное исходное основа-
ние для определения вечных качеств современной (modern) жизни. Проблема «героического»
модернизма заключалась, попросту говоря, в том, что, как только машинный миф отвергался,
вместо него центральную позицию «вечной истины», предусмотренную модернистским проек-
том, мог занять вообще любой миф. Сам Бодлер, например, свое эссе «Салон 1846 года» посвя-
тил буржуа, который стремился «осознать идею будущего во всех его разнообразных формах,
политических, индустриальных и художественных». Экономисты наподобие Шумпетера опре-
деленно зааплодировали бы этому высказыванию.

Итальянские футуристы были столь очарованы скоростью и мощью, что увлеклись сози-
дательным разрушением и воинственным милитаризмом настолько, что их героем смог стать
Муссолини. Джорджо де Кирико после Первой мировой войны утратил интерес к модер-
нистским экспериментам и стремился к коммерциализированному искусству, укорененному в
классической красоте, которая смешивалась с могучими конями и нарциссическими изобра-
жениями самого художника, вырядившегося в исторические костюмы (все это позволило де
Кирико заслужить одобрение Муссолини). Эзра Паунд с его страстью к машинной эффектив-
ности языка и восхищением перед авангардистским поэтом-воином, способным господство-
вать над «бездумным меньшинством», также был глубоко привержен политическому режиму
(а именно режиму Муссолини), который смог добиться того, чтобы поезда ходили по распи-
санию. Альберт Шпеер, архитектор Гитлера, мог активно нападать на модернистские эстети-
ческие принципы, воскрешая классицистические темы, но ему пришлось воспринять многие
модернистские техники и поставить их на службу нацистским целям с той же безжалостно-
стью, которую гитлеровские инженеры демонстрировали в применении дизайнерских прак-
тик Баухауса при сооружении концентрационных лагерей [Lane, 1985]. Оказалось, что самые
последние практики научной инженерии в том виде, как они воплощались в наиболее край-
них формах современной бюрократической и машинной рациональности, вполне сочетаемы
с мифом об арийском превосходстве и о крови и почве Отечества. Именно таким способом
заразная форма «реакционного модернизма» получила точку опоры в нацистской Германии –
можно допустить, что весь этот сюжет, хотя и в определенном смысле модернистский, в боль-
шей степени был обязан слабости просвещенческой мысли, нежели какому-то диалектиче-
скому развороту или поступательному движению к некоему «естественному» результату [Herf,
1984, р. 233].

Это был период, когда всегда латентно присутствовавшие трения между интернациона-
лизмом и национализмом, между универсализмом и классовой политикой были возведены в
абсолютное и нестабильное противоречие. Оставаться безразличным к революции в России,
нарастающей мощи социалистических и коммунистических движений, коллапсу экономик и
правительств и к подъему фашизма было сложно. На одном из полюсов модернистского дви-
жения возобладало политически ангажированное искусство. Сюрреализм, конструктивизм и
социалистический реализм каждый по-своему стремились мифологизировать пролетариат, а
русские (как и множество социалистических правительств в Европе) предприняли попытку
запечатлеть это в пространстве путем создания таких сооружений, как знаменитый квартал
Karl-Marx-Hof в Вене (спроектированный не только для того, чтобы быть домом для рабо-
чих, но и чтобы выступать бастионом вооруженной защиты от любого нападения сельского
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консерватизма на социалистический город32). Однако конкретные конфигурации были неста-
бильны. Доктрины социалистического реализма в качестве ответа на «декадентский» буржу-
азный модернизм и фашистский национализм провозглашались не быстрее, чем представляв-
шие многие коммунистические партии политики народных фронтов начинали возвращаться
обратно к националистическому искусству и культуре в качестве способа объединения проле-
тариата с колеблющимися силами среднего класса в едином фронте против фашизма.

Многие художники авангарда пытались противостоять столь прямому социальному
посылу и в поисках более универсальных мифологических высказываний забрасывали свою
сеть дальше и глубже. Томас Элиот в «Бесплодной земле» создал визуальный плавильный котел
образности и языков, почерпнутых из каждого уголка планеты, а Пикассо (среди прочих) в
некоторые из своих более творчески продуктивных периодов заимствовал мотивы из мира
примитивного (особенно африканского) искусства. В межвоенный период было нечто отчаян-
ное в этом поиске мифологии, которая могла бы хоть как-то укрепить общество в столь беспо-
койные времена. Макс Рафаэль [Raphael, 1981, р. xii] ухватывает эти дилеммы в своей резкой,
но не лишенной симпатии критике «Герники» Пикассо:

Теперь причины, по которым Пикассо был вынужден прибегать к
знакам и аллегориям, должны стать достаточно ясными: это его совершенная
политическая беспомощность перед лицом исторической ситуации, которую
он взялся запечатлеть; его титаническая попытка противостоять конкретному
историческому событию с помощью, предположительно, вечных истин;
его желание дать надежду и комфорт и обеспечить счастливый конец,
компенсировать ужас, разрушение и бесчеловечность этого события. Пикассо
не видел то, что видел уже Гойя, а именно, что ход истории можно изменить
только историческими средствами и только в том случае, если человек
формирует собственную историю вместо того, чтобы действовать в качестве
автоматического инструмента земной власти или некой гипотетической
вечной идеи.

К сожалению, как предположил Жорж Сорель в своей блестящей работе «Размышления о
насилии» [Sorel, 1974; Сорель, 2013], впервые опубликованной в 1908 году, невозможно было
изобрести мифы, которые могли бы возыметь всепоглощающую власть над классовой поли-
тикой. Та разновидность синдикализма, которую продвигал Сорель, исходно была массовым
движением левых, глубоко противной всем формам государственной власти, однако она эво-
люционировала в корпоративистское движение (в 1930-х годах привлекательное для лично-
стей типа Ле Корбюзье), ставшее мощным организационным инструментом фашистского пра-
вого фланга. Тем самым этот фланг мог апеллировать к определенным мифам иерархически
устроенного, но все же основанного на массовом участии и эксклюзивного сообщества с чет-
кой идентичностью и тесными социальными связями, наполненного собственными мифами
о происхождении и всемогуществе. Полезно напомнить, насколько сильно фашизм полагался
на отсылки к классике (в архитектурном, политическом, историческом отношении) и соответ-
ствующим образом выстраивал мифологические концепции. Рафаэль предполагает интерес-
ную причину этого: греки «всегда осознавали национальный характер своей мифологии, тогда
как христиане всегда приписывали своей мифологии ценности, независимые от пространства и
времени» [Raphael, 1981, р. 95]. Аналогичным образом немецкий философ Хайдеггер отчасти
основывал свою приверженность принципам (хотя и не практикам) нацизма на собственном

32 Жилой комплекс Karl-Marx-Hof архитектора Карла Эна, считающийся самым длинным жилым домом в мире (его про-
тяженность составляет 1100 метров), действительно стал ареной классовой борьбы во время Февральского восстания 1934
года, когда он оказался важнейшим опорным пунктом левых сил и был взят правительственными войсками штурмом с при-
менением артиллерии.
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отрицании универсализирующей машинной рациональности в качестве мифологии, подходя-
щей для современной жизни. Вместо этого он предлагал противоположный миф укорененно-
сти в месте и привязанные к среде обитания традиции в качестве единственного твердого осно-
вания для политического и социального действия в заведомо нестабильном мире (см. часть
III). Эстетизация политики путем производства подобных всепоглощающих мифов (нацизм
был не единственным из них) была трагической стороной модернистского проекта, которая все
более и более выходила на передний план по мере приближения окончательного краха «геро-
ической» эпохи в ходе Второй мировой войны.

Если модернизм межвоенного периода был «героическим», но сопряженным с бедстви-
ями, то «универсальный», или «высокий» модернизм, добившийся гегемонии после 1945
года, демонстрировал куда более комфортное отношение к господствующим центрам власти в
обществе. Борьба за поиск приемлемого мифа явно ослабевала – как представляется, отчасти
потому, что международная система власти (организованная, как мы увидим во второй части,
вдоль фордистско-кейнсианских векторов под неусыпным приглядом гегемонии США) сама
становилась сравнительно стабильной. Искусство, архитектура, литература и т.  д. высокого
модернизма сами становились искусством и практиками истеблишмента в обществе, в котором
корпоративная капиталистическая версия просвещенческого проекта развития ради прогресса
и освобождения человека задавала тон в качестве политико-экономической доминанты.

Особенно сильна была вера «в линейный прогресс, абсолютные истины и рациональное
планирование идеальных социальных порядков» при стандартизированных условиях знания и
производства. Появившаяся в результате разновидность модернизма была «позитивистским,
техноцентрическим и рационалистическим» продуктом этой веры, одновременно происходило
его внедрение в качестве работы элитного авангарда планировщиков, художников, архитекто-
ров, критиков и других стражей высокого вкуса. В ногу с этим процессом шла «модернизация»
европейских экономик, в то время как общее направление международной политики и тор-
говли оправдывались тем, что несли благонамеренный и прогрессивный «модернизационный
процесс» в отсталый третий мир.

В архитектуре, например, идеи CIAM, Ле Корбюзье и Миса ван дер Роэ не теряли акту-
альности в борьбе за возрождение израненных войной или дряхлеющих городов (их рекон-
струкцию и обновление), в реорганизации транспортных систем, в строительстве фабрик,
больниц, школ, во всевозможных государственных работах и – не в последнюю очередь – в
строительстве качественного жилья для потенциально мятежного рабочего класса. Задним
числом легко утверждать, что получившаяся в результате архитектура просто продуцировала
безупречные образы власти и престижа для социально ответственных корпораций и прави-
тельств, одновременно реализуя проекты модернистского жилья для рабочего класса, которые
вместе с тем становились «символами отчуждения и дегуманизации» [Huyssen, 1984, р. 14;
Frampton, 1980]. Однако можно утверждать и то, что некоторые разновидности крупномас-
штабного планирования и индустриализации строительной отрасли в сочетании с освоением
технологий быстрой транспортировки и высокоплотного развития территорий были необхо-
димостью, если для проблем послевоенного развития и политико-экономической стабилиза-
ции предполагалось найти капиталистические решения. Во многих из перечисленных аспектов
высокий модернизм чрезвычайно преуспел.

Подлинно темной стороной высокого модернизма, по моему предположению, было то,
что он скрыто прославлял корпоративную бюрократическую власть и рациональность под при-
крытием возвращения к внешнему поклонению эффективной машине в качестве масштаб-
ного мифа, воплощающего все человеческие притязания. В архитектуре и планировании это
означало отказ от украшательства и индивидуальных проектов (вплоть до того, что аренда-
торам социального жилья не позволялось изменять окружающую среду в соответствии с их
личными потребностями, а студентам, проживавшим в Швейцарском павильоне Ле Корбю-
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зье, каждое лето приходилось жариться на солнце, поскольку архитектор из эстетических
соображений отказывался разрешить использование в здании штор). Кроме того, это пред-
полагало преобладание массивных пространств и перспектив, единообразия и силы прямой
линии (всегда превосходящей кривую, как настаивал Ле Корбюзье). Эстетической библией для
этого движения стала книга Зигфрида Гидиона «Пространство, время и архитектура», впер-
вые опубликованная в 1941 году. Великая модернистская литература Джойса, Пруста, Эли-
ота, Паунда, Лоуренса, Фолкнера, некогда считавшаяся пагубной, непонятной или шокирую-
щей, была теперь подхвачена и канонизирована истеблишментом (в университетах и ключевых
литературно-критических изданиях).

Здесь нам приходит на помощь описание того, «Как Нью-Йорк похитил идею искусства
модерна», в одноименной книге Сержа Гильбо [Guilbaut, 1983]  – не в последнюю очередь
потому, что эта история вскрывает многоплановую иронию. Травмы Второй мировой войны
и опыт Хиросимы и Нагасаки, как и травмы Первой мировой, было сложно пережить и пред-
ставить каким-либо реалистическим способом, и поворот к абстрактному экспрессионизму со
стороны таких художников, как Марк Ротко, Адольф Готтлиб и Джексон Поллок, сознательно
отражал эту необходимость. Но их работы приобрели ключевое значение в силу несколько
иных причин. Начнем с того, что борьба против фашизма изображалась как борьба в защиту
западной культуры и цивилизации от варварства. Открыто отвергнутый фашизмом, междуна-
родный модернизм в Соединенных Штатах оказался «перемешан с культурой, определяемой в
более широком и абстрактном смысле». Однако смущало то, что в 1930-х годах международ-
ный модернизм демонстрировал сильные социалистические и даже пропагандистские тенден-
ции (в лице сюрреализма, конструктивизма и социалистического реализма). Произошедшая
деполитизация модернизма, которая состоялась одновременно с возникновением абстракт-
ного экспрессионизма, иронически предзнаменовала его усвоение политическим и культур-
ным истеблишментом в качестве идеологического оружия в схватках холодной войны. Это
искусство было в достаточной мере наполнено отчуждением и тревогой и вполне выражало
насильственную фрагментацию и созидательное разрушение (все это, конечно же, соответ-
ствовало ядерной эпохе), чтобы его можно было использовать в качестве изумительного при-
мера приверженности США свободе выражения, брутальному индивидуализму и творческой
свободе. Вне зависимости от засилья маккартистских репрессий бросающие вызов полотна
Джексона Поллока доказывали, что Соединенные Штаты были бастионом либеральных иде-
алов в мире, которому угрожал коммунистический тоталитаризм. Внутри этого ответвления
существовал и еще один, даже более отклоняющийся от прямого путь. «Теперь, когда Аме-
рика признана тем центром, где должны встретиться искусство и художники всего мира, –
писали в 1943 году Готтлиб и Ротко, – настало время принять культурные ценности в под-
линно глобальном масштабе». Тем самым они стремились к мифу, который был «трагиче-
ским и лишенным временности». На практике же эта апелляция к мифу позволила совершить
быстрый переход от «национализма к интернационализму, а затем и от интернационализма
к универсализму» (цит. по: [Guilbout, 1983, р. 174]). Но для того чтобы отличаться от модер-
низма, который сохранялся в других местах (прежде всего в Париже), «жизнеспособную новую
эстетику» требовалось выковать из исключительно американского сырья. А то, что было явно
американским, следовало превозносить в качестве сути западной культуры. Так и произошло
с абстрактным абстракционизмом, наряду с либерализмом, Coca-Cola и Chevrolet, а также с
пригородными коттеджами, наполненными потребительскими благами. Авангардные худож-
ники, делает вывод Серж Гильбо [Ibid., р. 200], «ныне ставшие политически “нейтральными”
индивидуалистами, в своих работах артикулировали ценности, которые были последовательно
приспособлены, использованы и реквизированы политиками, и в результате художественный
мятеж был трансформирован в агрессивную либеральную идеологию».
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Полагаю, значимость этого поглощения определенного рода модернистской эстетики
официальной и элитной (establishment) идеологией и ее использование в соотношении с кор-
поративной властью и культурным империализмом очень важно осознать вслед за настаиваю-
щими на этом Фредриком Джеймисоном [Jameson, 1984a] и Андреасом Хюссеном [Huyssen,
1984]. Это означало, что впервые в истории модернизма художественный и культурный, а
заодно и «прогрессивный» политический мятеж необходимо было нацелить на могуществен-
ную версию самого модернизма. Модернизм утратил свою привлекательность в качестве рево-
люционного противоядия от какой-либо реакционной и «традиционалистской» идеологии.
Искусство и высокая культура истеблишмента оказались столь исключительной компетенцией
господствующей элиты, что эксперименты в их границах (например, с новыми формами пер-
спективизма) становились все более сложными, за исключением сравнительно новых сфер
эстетического, таких как кино (где классическими стали модернистские работы типа «Граж-
данина Кейна» Орсона Уэллса). Хуже того, похоже, что искусство и высокая культура истеб-
лишмента не смогли сделать ничего большего, нежели возвести монумент корпоративной и
государственной власти или «американской мечты» в качестве автореференциальных мифов,
простирающих явную пустоту чувственности над той частью формулы Бодлера, которая под-
черкивала человеческие притязания и вечные истины.

Именно этот контекст вызвал к жизни различные контркультурные и антимодернист-
ские движения 1960-х годов. Направленные против репрессивных черт укорененной в науке
технико-бюрократической рациональности, распространявшейся через монолитные корпора-
тивные, государственные и иные формы институционализированной власти (включая власть
бюрократизированных политических партий и профсоюзов), контркультуры осваивали сферы
индивидуализированной самореализации с помощью специфической «новой левой» поли-
тики, овладевая антиавторитарными действиями, навыками святотатства (в музыке, одежде,
языке и образе жизни) и критикой повседневной жизни. Сосредоточившись в университетах,
художественных институтах и на периферии культурной жизни больших городов, это движение
выплеснулось на улицы – кульминацией его стала масштабная протестная волна глобальной
турбулентности 1968 года, особенно затронувшая Чикаго, Париж, Прагу, Мехико, Мадрид,
Токио и Берлин. Это почти напоминало ситуацию, будто универсальные притязания модерна
в сочетании с либеральным капитализмом и империализмом оказались настолько успешны,
что обеспечили материальное и политическое основание для космополитического, трансна-
ционального и, следовательно, глобального сопротивления гегемонии высокой модернистской
культуры. И хотя движение 1968 года обернулось провалом (по крайней мере по словам самих
его деятелей), его следует рассматривать в качестве культурного и политического предвест-
ника последующего поворота к постмодернизму. Поэтому где-то между 1968 и 1972 годами
мы наблюдаем возникновение постмодернизма в качестве полностью сформированного, хотя
и пока бессвязного движения, вылупившегося из кокона антимодернистского движения 1960-
х годов.
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Глава 3. Постмодернизм

 
За последние двадцать лет «постмодернизм» превратился в концепт, с которым идет

борьба, причем масштабы борьбы сталкивающихся мнений и политических сил таковы, что ее
уже нельзя игнорировать. «Культура развитых капиталистических обществ, – объявили редак-
торы PRECIS 6 [1987],  – претерпела глубокий сдвиг в структуре чувства». Думаю, боль-
шинство теперь согласится со следующим более осторожным суждением Андреаса Хюссена
[Huyssen, 1984]:

То, что на одном из уровней понимания выглядит как новейшая причуда,
рекламная «фишка» и  показуха, является частью медленно возникающей
культурной трансформации западных обществ, изменением чувствительности,
для которого термин «постмодерн» действительно совершенно адекватен,
по крайней мере сейчас. Природу и глубину этой трансформации можно
обсуждать, однако сам факт трансформации неоспорим. Во избежание
неверного понимания: я  не утверждаю, что происходит полномасштабный
сдвиг парадигмы культурного, социального и экономического порядков  –
любое подобное утверждение определенно было бы преувеличением. Однако
в некоем важном сегменте нашей культуры присутствует примечательный
сдвиг в чувствительности, практиках и дискурсивных формациях, для которых
характерен постмодернистский набор допущений, переживаний и установок
от аналогичного набора предшествующего периода.

Например, в области архитектуры Чарльз Дженкс датирует символическое окончание
модернизма и переход к постмодернизму 3:32 пополудни 15 июля 1972 года, когда квартал
массового жилья Pruitt-Igoe в Сент-Луисе («машина для современной жизни» в духе Ле Кор-
бюзье, ставшая лауреатом различных конкурсов) был взорван после того, как превратился в
непригодную жизненную среду для населявших его людей с низкими доходами. После этого
идеи CIAM, Ле Корбюзье и других апостолов «высокого модернизма» уступили под натис-
ком разнообразных возможностей, в числе которых были и выдвинутые во известной книге
«Уроки Лас-Вегаса» Роберта Вентури, Дениз-Скотт Браун и Стивена Айзенура (также опуб-
ликованной в 1972 году [Venturi, Scott-Brown, Izenour, 1972; Вентури, Браун, Айзенур, 2015],
и которые, как оказалось, были далеко не единственным мощным передовым фронтом [новой
архитектуры]. Суть этой работы, как подразумевает ее заголовок, заключалась в настоятель-
ном утверждении, что архитекторам следует больше учиться на материале общедоступных
и повседневных ландшафтов (например, пригородов и торговых зон), нежели преследовать
некие абстрактные, теоретические и доктринерские идеалы. Наступило время, утверждали
авторы, строить для людей, а не для Человека. Стеклянные башни, бетонные блоки и сталь-
ные конструкции, имевшие, казалось, все перспективы для того, чтобы нависнуть над любым
городским пейзажем, от Парижа до Токио и от Рио до Монреаля, отрицавшие любое украше-
ние как преступление, любой индивидуализм как сентиментальность, любой романтизм как
китч, последовательно уступили место фигурным домам-башням, имитациям средневековых
площадей и рыбацких деревень, сконструированному по заказу или традиционному жилью,
реновации фабрик и складов, а также всевозможным восстановленным ландшафтам – и все это
ради обеспечения некой более «удовлетворительной» городской среды. Это стало настолько
популярным, что свое веское мнение высказал даже сам принц Чарльз, решительно осудивший
ошибки послевоенного городского редевелопмента и разрушительные действия застройщиков,
которые, по его словам, сделали для уничтожения Лондона больше, чем налеты Люфтваффе
во время Второй мировой войны.
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Аналогичную эволюцию можно проследить среди городских планировщиков. В 1973
году в Journal American Institute of Certified Planners появилась получившая широкое распро-
странение статья Дугласа Ли «Реквием крупномасштабным планировочным моделям», где
автор верно предсказывал крах признанных им тщетными попыток 1960-х годов разрабо-
тать крупномасштабные, всеохватные и интегрирующие планировочные модели для крупных
агломераций (многие из этих моделей были детализированы со всей безжалостностью, какую
на тот момент только могло обеспечить компьютеризированное математическое моделирова-
ние). Вскоре после этого (13 июня 1976 года) в статье New York Times радикальные плани-
ровщики (вдохновленные идеями Джейн Джекобс), возглавившие столь яростное наступление
на бездушные грехи модернистской городской планировки 1960-х годов, уже признавались
«мейнстримом». Сегодня нормой стал поиск «плюралистических» и «органических» стра-
тегий городского развития, понимаемого как «коллаж» высокодифференцированных про-
странств и комплексов, вместо реализации грандиозных планов, основанных на функциональ-
ном зонировании по принципу различных видов деятельности. Главная тема сегодня – «город-
коллаж», а «городская ревитализация» – главное модное словечко в лексиконе планировщи-
ков – пришла на смену скомпрометировавшей себя «городской реновации». «Не делать малых
планов», – писал Дэниел Бёрнем в период первой волны модернистской планировочной эйфо-
рии в конце XIX века. Теперь же постмодернисты, такие как Альдо Росси, могут скромно отве-
тить на это: «К чему в таком случае я могу стремиться в моем ремесле? Конечно же, к малым
делам, видя, что возможность для великих исключена самой историей».

Сдвиги подобного рода находят документальное отражение во множестве различных
сфер. Постмодернистский роман, утверждает Брайан Макхейл [McHale, 1987], характеризу-
ется сдвигом от «эпистемологического» к «онтологическому». Под этим имеется в виду сме-
щение от той разновидности перспективизма, которая позволяла модернисту добиться более
устойчивого донесения смысла сложной, но все же единой реальности, к выходу на первый
план вопросов о том, каким образом могут сосуществовать, сталкиваться и проникать друг в
друга разные реальности. В результате была фактически стерта граница между вымыслом и
научной фантастикой, хотя персонажи постмодернистской литературы, похоже, часто оказыва-
лись в замешательстве по поводу того, в каком мире они находятся и как они должны действо-
вать по отношению к нему. Даже свести проблему перспективы к автобиографии, говорит один
из героев Хорхе Луиса Борхеса, означает оказаться в лабиринте: «Кто я? Эфемерный чело-
век сегодняшнего дня, или вчерашнего, уже забытый, или завтрашнего, непредсказуемый?» 33.
Знаки вопроса говорят сами за себя.

В философии переплетение возродившегося американского прагматизма с постмарк-
систской и постструктуралистской волной, которая потрясла Париж после 1968 года, вызвало
то, что Ричард Бернстайн [Bernstein, 1985, р. 25] называет «гневом против гуманизма и насле-
дия Просвещения». Это вылилось в энергичное отрицание абстрактного разума и глубокое
отвращение к любым проектам, которые стремились ко всеобщему человеческому освобож-
дению через мобилизацию возможностей технологий, науки и разума. И здесь в борьбу на
стороне постмодернизма вступил не кто иной, как папа Римский Иоанн Павел II. «Папа не
нападает на марксизм или либеральный секуляризм не потому, что это – знак наступления
будущего», – утверждает близкий к папе теолог Рокко Буттильоне, – а потому, что «фило-
софские концепции ХХ века утратили свою побудительную способность, их время уже про-
шло». Моральный кризис нашего времени – это кризис просвещенческой мысли. Ведь если
последняя действительно могла позволить человеку самоосвободиться «от общинности и тра-
диций Средневековья, в которых тонула его индивидуальная свобода», то утверждение Про-

33 Цитата из «Хроник Бустоса Домека» – приписанной вымышленному автору книги Хорхе Луиса Борхеса и Альфредо
Биой Касареса (пер. с исп. Евгении Лысенко).
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свещением «самости без Бога» в конечном счете отрицало само себя, поскольку разум как
средство без Божьей истины остался и без какой-либо духовной или моральной цели. Если
порок и власть являются «единственными ценностями, для обнаружения которых не требуется
свет разума», в таком случае разуму придется стать просто инструментом подчинения других
[Baltimore Sun. 9 сентября 1987]. Таким образом, теологический проект постмодерна состоит
в новом утверждении истины Бога без отрицания сил разума.

Если к постмодернистской риторике и аргументации прибегают даже такие известные (и
при этом центристски-ориентированные) фигуры, как принц Уэльский и папа Иоанн Павел
II34, то сомнений в широте тех изменений, которые произошли в «структуре чувства» в 1980-
х годах, практически не остается. Однако по-прежнему совершенно неясно, что может вклю-
чать эта новая «структура чувства». Модернистские настроения, возможно, были подорваны,
деконструированы, оставлены позади или без внимания, однако невелика и уверенность отно-
сительно связности или значения систем мышления, которые пришли им на смену. Подоб-
ная неопределенность делает особенно сложными оценку, интерпретацию и объяснение того
сдвига, который, по общему мнению, уже произошел.

В частности, представляет ли собой постмодернизм радикальный разрыв с модернизмом,
или же это просто некое восстание внутри модернизма против определенной формы «высо-
кого модернизма», явленной, скажем, в архитектуре Миса ван дер Роэ и пустых поверхностях
минималистской живописи абстрактного экспрессионизма? Является ли постмодернизм сти-
лем (и в этом случае можно с определенным основанием проследить его предшественников
вплоть до дадаистов, Ницше или даже, как предполагают Артур Крокер и Дэвид Кук [Kroker,
Cook, 1986], «Исповеди» Блаженного Августина), или же его следует рассматривать строго как
концепт для периодизации (и здесь мы начинаем спорить, зародился ли он в 1950-х, 1960-х или
1970-х годах)? Есть ли у постмодернизма революционный потенциал в силу того, что он про-
тивостоит всем формам метанарративов (включая марксизм, фрейдизм и все формы просве-
щенческого разума) и обращает пристальное внимание на «другие миры» и «другие голоса»,
которых так долго не было слышно (женщины, геи, чернокожие, колонизированные народы
с их собственными историями)? Или же это попросту коммерциализация и одомашнивание
модернизма, редукция его уже потускневших притязаний на laissez-faire, рыночная эклектика
в духе лозунга «все сгодится» (anything goes)35? Подрывает ли в связи с этим постмодернизм
неоконсервативную политику, или же он интегрирован в нее? И связан ли его подъем с какой-
то радикальной реструктуризацией капитализма, возникновением некоего «постиндустриаль-
ного» общества, вплоть до рассмотрения его в качестве «искусства инфляционной эпохи» или
«культурной логики позднего капитализма» (как полагали соответственно Ньюмен и Джейми-
сон)?

Думаю, мы можем начать работу над этими непростыми вопросами со схематических
различий между модернизмом и постмодернизмом в том виде, как их представил Ихаб Хассан
[Hassan, 1975; 1985, см. табл. 3.1]. Чтобы ухватить те способы, с помощью которых можно было
бы изобразить постмодернизм в качестве реакции на модерн, он вводит ряд стилистических
оппозиций. Я говорю «можно было бы», поскольку (как и Хассан) считаю рискованным изоб-
ражение сложных отношений в виде простых дихотомий, ведь подлинное состояние чувстви-
тельности, реальная «структура чувства» и в модернистский, и в постмодернистский периоды
почти наверняка заключаются в того или иного рода синтезе этих стилистических оппозиций.
Тем не менее я полагаю, что табличная схема Хассана – это полезная точка отсчета.

34 Книга вышла в 1990 году. Папа Римский Иоанн Павел II скончался в 2005 году.
35 Anything goes – основной принцип «анархической эпистемологии» американского философа-постпозитивиста Пола Фей-

ерабенда, автора нашумевшей во второй половине 1970-х годов книги «Против метода», появление которой также ознамено-
вало начало постмодернистского периода.
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Эта схема, фактически опирающаяся на такие разноплановые сферы, как лингвистика,
антропология, философия, риторика, политическая наука и теология, дает богатую пищу для
размышлений. Сам Хассан сразу же указывает, насколько эти оппозиции сами по себе неустой-
чивы, двусмысленны. Но несмотря на это, они позволяют уловить некий смысл того, в чем
именно могут заключаться эти различия. Например, «модернистские» градостроители дей-
ствительно, как правило, стремятся к «господству» над крупной городской агломерацией в
качестве «тотальности», намеренно проектируя «закрытую форму», в то время как постмо-
дернисты склонны рассматривать урбанистический процесс как неконтролируемый и «хао-
тический», в котором «анархия» и «изменение» могут «играть» в  совершенно «открытых»
ситуациях. Модернистская литературная критика в самом деле стремится рассматривать про-
изведения в качестве примеров «жанра» и судить о них по «основному коду», который пре-
обладает в жанровой «границе», в то время как «постмодернистский» стиль критики просто
рассматривает произведение в качестве «текста» со специфической «риторикой» и «идио-
лектом»37, который при этом в принципе может быть сопоставлен с любым другим текстом,
неважно, какого рода. Дихотомии Хассана могут показаться карикатурными, но едва ли суще-
ствует какая-либо сфера нынешних интеллектуальных практик, где нельзя отследить действие
некоторых из них. Ниже я постараюсь расмотреть некоторые из них более детально, как они
того и заслуживают.

Таблица 3.1. Схематические различия между модернизмом и постмодернизмом

37 Идиолект – совокупность особенностей речи, присущей конкретному индивиду в определенный момент времени. В
современном литературоведении также активно используется термин «идиостиль» – система содержательных и формальных
лингвистических характеристик, присущих произведениям определенного автора. Отмечается, что понятие стиля в постмо-
дернизме утрачивает былую значимость, поскольку постмодернизм развенчивает представление о культуре как организован-
ном целом.
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4 Большая история (фр.).
5 Малая история (фр.).
6 В книге Харви в таблице Хассана допущена ошибка. В оригинале «Difference  –

Differance», где difference – собственно, различие, а differance (La Differance) – различение,
«слово или понятие» Жака Деррида, которое на деле, как утверждает сам Деррида, «не есть ни
слово, ни понятие». О том, что Хассан использует словарь именно Деррида, свидетельствует
слово в таблице – «след». – Примеч. науч. ред.

Источник: [Hassan, 1985, р. 123–124]36.

Начну с того, что представляется самым поразительным фактом относительно постмо-
дернизма – полного принятия им эфемерности, фрагментации, прерывистости и хаотичности,
которые формировали одну из двух половин бодлеровской концепции модерна. Однако пост-
модернизм отвечает на это очень специфическим образом. Он не пытается выйти за пределы
эфемерности, противостоять ей или хотя бы отыскать «вечные и неизменные элементы», кото-
рые могли бы в ней присутствовать. Постмодернизм плавает, даже плещется в фрагментар-
ных и хаотичных течениях изменения так, как будто кроме них ничего не существует. Фуко,
например, призывает развивать «мысль, действие и желания посредством пролиферации, вза-
имоналожения и разъединения» и отдавать предпочтение «позитивному и множественному»,
предпочитать «различие – однообразному, поток – единствам, подвижные сборки – системам.
Не забывайте: продуктивное – это не оседлое, а кочевое» [Deleuze, Guattari, 1984, р. xiii; Фуко,
2007, с. 9–10]. Поэтому в той степени, в какой постмодернизм пытается легитимировать себя
при помощи отсылки к прошлому, он, как правило, восходит к тому направлению мысли (осо-
бенно у Ницше), которое подчеркивает глубокий хаос современной жизни и ее непостижи-
мость для рационального мышления. Однако это не подразумевает, что постмодернизм явля-
ется попросту некой версией модернизма; настоящие революции в области чувствительности
могут происходить, когда скрытые и подчиненные идеи одного периода становятся явными и
господствующими в другом. Тем не менее длительность состояния фрагментации, эфемерно-
сти, прерывистости и хаотического изменения является важным моментом и в модернистском,
и в постмодернистском мышлении. Ниже я остановлюсь на этом подробнее.

Утвердительное принятие фрагментации и эфемерности предполагает целый ряд послед-
ствий, которые имеют прямое отношение к дихотомиям Хассана. Прежде всего перед нами
предстают авторы наподобие Мишеля Фуко и Жана Франсуа Лиотара, открыто атакующие
любую концепцию, способную выступать в качестве метаязыка, метанарратива или метатео-

36 Харви ссылается на текст Хассана «Культура постмодернизма», который позже вошел в сборник эссе «Постмодернист-
ский поворот» (1987) под названием «К концепции постмодернизма». В статье сборника есть незначительные изменения, но
таблица представлена в неизменном виде. См.: Хассан И.К. концепции постмодернизма // Культуролог. [Электронный ресурс].
URL: <http://culturolog.ru/content/view/2765/> (дата обращения 16.11.2020). – Примеч. науч. ред.
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рии, посредством которых можно связывать или репрезентировать все что угодно. Универсаль-
ные и вечные истины, если они вообще существуют, невозможно точно установить. Предъяв-
ляя метанарративам (широким интерпретационным схемам типа тех, что использовали Маркс
или Фрейд) обвинение в том, что они являются «тотализирующими», эти авторы настаивают на
множественности формаций «власти-дискурса» (Фуко) или «языковых игр» (Лиотар). Послед-
ний фактически определяет постмодернизм просто как «недоверие метанарративам».

Идеи Фуко, в особенности в том виде, как они представлены в его ранних работах, заслу-
живают внимания, поскольку они стали плодотворным источником для постмодернистской
аргументации. Их центральной темой являются отношения между властью и знанием. Однако
Фуко порывает с представлением о том, что власть в конечном счете локализована внутри госу-
дарства, и анализирует происхождение власти, «исходя из бесконечно малых организмов, кото-
рые имеют свою историю, свой путь, свои собственные технику и тактику, увидеть затем, как
эти механизмы власти, имеющие свою прочность и, в некотором роде, свою собственную тех-
нологию, при помощи все более общих механизмов и форм глобального господства» [Foucault,
1980, р. 99; Фуко, 2005, с. 50]. Более пристальный анализ микрополитик властных отношений в
различных локациях, контекстах и социальных ситуациях приводит Фуко к выводу о существо-
вании тесных отношений между системами знания («дискурсами»), которые кодифицируют
техники и практики для осуществления социального контроля, и господством внутри отдель-
ных локализованных контекстов. Тюрьма, сумасшедший дом, больница, университет, школа,
кабинет психиатра – все это примеры мест, где дисперсная и фрагментарная организация вла-
сти выстраивается независимо от какой-либо систематической стратегии классового господ-
ства. Происходящее в каждом из этих мест невозможно понять, обратившись к некоей воз-
вышающейся над ними общей теории. Фактически единственным неустранимым элементом в
выстраиваемой Фуко схеме вещей оказывается человеческое тело, поскольку оно является тем
«местом», в котором в конечном счете накапливаются все формы репрессий. Так что, хотя,
согласно знаменитому высказыванию Фуко, «не существует властных отношений без сопро-
тивления», он в равной степени настаивает, что никакая утопическая схема вообще не может
рассчитывать на то, чтобы нерепрессивным путем избежать отношений власти и знания. Здесь
у Фуко слышится отголосок пессимизма Макса Вебера по поводу нашей способности избежать
«стального панциря» репрессивной бюрократическо-технической рациональности. В качестве
более частного случая Фуко интерпретирует советские репрессии как неизбежный результат
утопической революционной теории (марксизма), обращавшейся к тем же техникам и систе-
мам знания, что были укоренены в капиталистической системе, которую эта теория стремилась
сменить. Единственный доступный способ «устранения фашизма в наших головах» – иссле-
довать открытые качества человеческого дискурса и полагаться на них, тем самым вмешива-
ясь в тот способ, которым знание производится и конституируется в определенных местах, где
преобладает локализованная власть-дискурс. Работа Фуко с гомосексуалами и заключенными
не преследовала цель осуществления реформ государственных практик, но была посвящена
культивации и поддержанию локализованного сопротивления институтам, техникам и дискур-
сам организованного подавления.

Фуко явно верил, что лишь посредством подобного многостороннего и плюралистичного
нападения на локализованные практики подавления может быть выдвинут некий глобальный
вызов капитализму без воспроизводства всех множественных репрессий капитализма в новой
форме. Идеи Фуко апеллируют к различным социальным движениям, которые внезапно воз-
никли в 1960-х годах (феминистки, ЛГБТ, этнические и религиозные группы, региональные
автономисты и т. д.), а равно и к тем, кто был разочарован практиками коммунизма и полити-
кой коммунистических партий. Однако Фуко оставляет открытым (особенно в силу намерен-
ного отказа от какой-либо целостной теории капитализма) вопрос о том, каким путем подоб-
ные локализованные сражения могут сложиться в прогрессивную, а не регрессивную атаку на
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основные формы капиталистической эксплуатации и подавления. Локализованные сражения
того типа, который, как представляется, стимулировал Фуко, в целом не имели эффекта в виде
вызова капитализму, хотя Фуко мог бы резонно ответить на это, что подобный результат спо-
собна дать лишь борьба, ведущаяся таким образом, чтобы бросить вызов всем формам вла-
сти-дискурса.

Лиотар, со своей стороны, выдвигает похожий аргумент, хотя и из совершенно иных
посылок. Он рассматривает модернистскую озабоченность языком, доводя ее до крайнего
рассеяния. Хотя, утверждает Лиотар, «социальные скрепы имеют языковой характер», «они
сотканы не единой нитью», а «непредопределенным числом» «языковых игр». Каждый из нас
живет «в пересечении многих из них», и мы не обязательно устанавливаем «стабильные язы-
ковые сочетания, а характеристики тех сочетаний, которые мы устанавливаем, не обязательно
поддаются передаче». Как следствие, «социальный субъект сам, похоже, растворяется в этом
рассеивании языковых игр». Интересно, что здесь Лиотар использует развернутую метафору
Людвига Витгенштейна (первопроходца теории языковых игр), чтобы высветить состояние
постмодернистского знания: «Наш язык напоминает древний город: множество мелких улиц
и переулков, старых и новых домов и домов с пристройками разных периодов, окруженных
множеством новых проспектов, прямых улиц, стандартных домов».

«Атомизация социального на подвижные сети языковых игр» предполагает, что каждый
из нас может прибегать к совершенно разным наборам кодов в зависимости от ситуаций, в
которых мы оказываемся (дома, на работе, в церкви, на улице или в пабе, на поминальной
службе и т. д.). Поскольку Лиотар (как и Фуко) признает, что сегодня «знание является главной
производительной силой», проблема заключается в том, чтобы обнаружить пункт средоточия
этой власти, которая явным образом «распылена в облаках нарративных элементов» внутри
гетерогенности языковых игр. Лиотар (вновь подобно Фуко) признает потенциал открытых
характеристик повседневных речевых взаимодействий, в которых правила могут искривляться
и сдвигаться таким образом, чтобы «стимулировать наивысшую гибкость высказывания». Лио-
тар высоко ценит кажущееся противоречие между этой открытостью и жесткостью, с которой
институты («недискурсивные поля» у Фуко) описывают то, что позволено или не позволено
внутри их границ. Сферы права, академии, науки и бюрократического правительства, военного
и политического контроля, электоральной политики и корпоративной власти – все они важным
образом описывают то, что может быть сказано и как может быть сказано. Однако «пределы,
которые конкретный институт накладывает на потенциальные языковые “акты”, никогда не
устанавливаются сразу и для всех», они «сами по себе являются ставками в лингвистических
стратегиях и предварительными их результатами, внутри этого института и вне его». Поэтому
следует притормозить с овеществлением институтов и осознать, каким образом дифференци-
рованный спектакль языковых игр первым делом создает институциональные языки и силы.
Если «имеет место множество различных языковых игр – гетерогенность элементов», то мы
также вынуждены признать, что они могут «лишь привести к появлению разрозненных инсти-
тутов – локальному детерминизму».

Другие авторы, например, Стэнли Фиш [Fish, 1980], понимали под подобными «локаль-
ными детерминизмами» «интерпретативные сообщества», состоявшие как из производителей,
так и из потребителей отдельных разновидностей знания, текстов, которые зачастую действо-
вали внутри специфических институциональных контекстов (таких как университет, правовая
система, религиозные группы), специфических разделений культурного труда (таких как архи-
тектура, изобразительное искусство, театр, танец) или определенных мест (локальные сообще-
ства, нации и т. д.). Отдельные лица и группы внутри этих областей соблюдают совместный
контроль над тем, что они считают полноценным знанием.

Поскольку множественные источники угнетения в обществе и множественные фокусы
сопротивления господству можно выявить, подобная разновидность мышления была под-
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хвачена радикальными политическими течениями и даже импортирована в самое сердце
марксизма. Например, в «Кризисе исторического материализма» Стэнли Ароновица находим
утверждение, что «множественные, локальные, автономные схватки за освобождение, проис-
ходящие по всему миру постмодерна, делают любые воплощения господствующих дискурсов
абсолютно нелегитимными» [Bove, 1986, р. 18]. Подозреваю, что здесь Ароновиц поддался
соблазну самого освободительного и, следовательно, самого побудительного аспекта постмо-
дернистского мышления – его озабоченности «инаковостью» другого. Хюссен [Huyssen, 1984]
особенно осуждает империализм просвещенного модерна, который по умолчанию предпо-
лагал однотипный разговор с другими (колонизированными народами, чернокожими и про-
чими меньшинствами, религиозными группами, женщинами, рабочим классом). Само загла-
вие книги Кэрол Гиллиган «Иным голосом» [Gilligan, 1982] – феминистской работы, которая
бросает вызов маскулинному уклону в выделении фиксированных этапов морального разви-
тия личности, – иллюстрирует процесс контрнаступления на подобные универсализирующие
допущения. Принципиальной для плюралистической позиции постмодернизма является идея,
что все группы имеют право говорить за себя, своим собственным голосом, и этот голос дол-
жен признаваться в качестве аутентичного и легитимного. Работа Фуко с маргинальными и
промежуточными группами повлияла на множество исследователей в таких разноплановых
сферах, как криминология и антропология, задав новые пути реконструкции и репрезентации
высказываний и опыта их субъектов. Хюссен, со своей стороны, подчеркивает данную в пост-
модернизме открытость к пониманию различия и инаковости другого, а заодно и предлагаемый
им освободительный потенциал для ряда новых социальных движений (женщин, геев, черно-
кожих, экологов, региональных автономистов и т. д.). Любопытно, что большинство движе-
ний такого рода, хотя они определенно способствовали изменению «структуры чувства», уде-
ляют мало внимания постмодернистским аргументам, а некоторые представители феминизма
(например, [Hartsock, 1987]) враждебно относятся к ним по причинам, которые будут рассмот-
рены ниже.

Интересно, что ту же самую увлеченность «инаковостью другого» и «другими мирами»
можно обнаружить в постмодернистской художественной литературе. Макхейл, подчеркивая
плюрализм миров, сосуществующих внутри нее, обнаруживает, что понятие гетеротопии
Фуко служит прекрасно подходящим образом для понимания того, чтó стремится изобразить
эта литература. Под гетеротопией Фуко понимает сосуществование в «невозможном простран-
стве» «большого количества фрагментарных возможных миров», или, если проще, несораз-
мерных пространств, которые соположены или наложены друг на друга. Персонажи больше
не размышляют о том, каким образом они могут раскрыть или изобличить главную тайну, но
вместо этого вынуждены задаваться вопросами: «Что это за мир? Что в нем нужно делать?
Какое из моих “я” должно делать это?». Аналогичный сдвиг может быть выявлен в кинема-
тографе. В модернистской классике – фильме «Гражданин Кейн» – репортер стремится рас-
крыть загадку жизни и характера Кейна, собирая многочисленные воспоминания и мнения тех,
кто его знал. В более постмодернистском формате современного кино, в таком фильме, как
«Синий бархат», мы обнаруживаем, что главный герой вращается между двумя совершенно
несовместимыми мирами – миром условного небольшого города Америки 1950-х годов, с его
университетом и культурой аптек-закусочных, и причудливым, насильственным, сексуально
озабоченным подпольным миром наркотиков, безумия и сексуальных извращений. Существо-
вание этих двух миров в одном и том же пространстве представляется невозможным, и главный
герой перемещается между ними, не будучи уверенным, где находится подлинная реальность,
пока два мира не сталкиваются в ужасающем финале. Такой постмодернистский художник,
как Дэвид Салле, аналогичным образом стремился «коллажировать несопоставимые исходные
материалы в качестве альтернативы выбору между ними» [Taylor, 1987, р. 8]. Фред Пфейль
[Pfeil, 1988] даже приходит к изображению общего поля постмодернизма в качестве «химиче-
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ски чистой репрезентации целого антагонистического и прожорливого мира инаковости [дру-
гого]».

Однако принятие фрагментации, плюрализма и аутентичности других голосов и дру-
гих миров ставит острую проблему коммуникации и способов осуществления власти посред-
ством командования этими феноменами. Большинство постмодернистских мыслителей очаро-
ваны новыми возможностями производства, анализа и передачи информации и знаний. Лиотар
[Lyotard, 1984; Лиотар, 1998], например, тесно увязывает свои аргументы с контекстом новых
технологий коммуникации. Заимствуя тезисы Дэниела Белла и Алена Турена о переходе к
«постиндустриальному», основанному на информации обществу, Лиотар располагает подъем
постмодернистской мысли в центре того, что считает выраженным социальным и политиче-
ским переходом в сфере языков коммуникации в передовых капиталистических обществах.
Лиотар пристально рассматривает новые технологии производства, распространения и исполь-
зования этого знания в качестве «главной производительной силы». Однако проблема заклю-
чается в том, что знание теперь может кодироваться любым способом, и некоторые из этих спо-
собов являются более доступными, нежели остальные. Поэтому в работе Лиотара «Состояние
постмодерна» содержится недвусмысленный намек на то, что модернизм изменился, поскольку
изменились технические и социальные условия коммуникации.

Кроме того, постмодернисты склонны принимать совершенно иную теорию того, что
вообще представляют собой язык и коммуникация. Если модернисты в качестве исходной
предпосылки допускали существование прочных и фиксируемых взаимоотношений между
содержанием сказанного (означаемым, или «месседжем») и тем, как оно было передано (озна-
чающим, или «медиумом»), то постструктуралистское мышление рассматривает эти категории
как «постоянно распадающиеся на части и воссоединяемые в новых комбинациях». Так в каче-
стве могущественного стимула для постмодернистского способа мышления выходит на сцену
«деконструктивизм» (движение, начавшееся с прочтения Жаком Деррида Мартина Хайдеггера
в конце 1960-х годов). Деконструктивизм является в большей степени способом размышле-
ния о «прочтении» текстов, нежели философской позицией. Авторы, создающие тексты или
использующие некоторые слова, делают это на базе всех остальных текстов и слов, с которыми
они встречались прежде, и точно таким же образом с ними имеют дело читатели. В таком слу-
чае культурная жизнь рассматривается в качестве серии текстов, пересекающихся с другими
текстами, которые производят новые тексты (включая тексты литературной критики, нацелен-
ной на производство новых произведений литературы, где рассматриваемые тексты свободно
пересекаются с другими текстами, которым случилось повлиять на чье-либо мышление). Эта
интертекстуальная вязь обладает собственной жизнью. Все, что мы пишем, передает смыслы,
которые мы сами не задаем или не можем задавать преднамеренно, а наши слова не могут
высказать то, что мы имеем в виду. Тщетно судить о некоем тексте и пытаться им управлять,
поскольку вечное переплетение текстов и смыслов находится за пределами нашего контроля.
Язык работает через нас. Деконструктивистский импульс заключается в том, чтобы с осозна-
нием этого обстоятельства заглянуть внутрь одного текста и увидеть в нем другой, растворить
один текст в другом или встроить один текст в другой.

Поэтому Деррида в качестве основной формы постмодернистского дискурса рассматри-
вает коллаж/монтаж. Внутренне присущая этой форме гетерогенность (будь то в живописи,
литературе, архитектуре) стимулирует нас, получателей текста или образа, «производить сиг-
нификацию, которая не может быть ни однозначной, ни стабильной». И производители, и
потребители «текстов» (культурных артефактов) участвуют в производстве значений и смыс-
лов (отсюда и акцент Хассана на «процессе», «осуществлении», «событии» и «участии» в пост-
модернистском стиле). Минимизация власти производителя культуры создает благоприятную
возможность для массового участия и демократического определения культурных ценностей,
однако происходит это ценой определенной бессвязности и, что еще более проблематично,
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уязвимости к манипуляциям со стороны массового рынка. Как бы то ни было, деятель куль-
туры попросту создает сырьевые материалы (фрагменты и элементы), оставляя открытой воз-
можность для перекомбинации этих элементов потребителем любым угодным ему способом.
Результатом этого становится распад (деконструкция) власти автора навязывать смыслы или
представлять последовательное повествование. Каждый цитируемый элемент, утверждает Дер-
рида, «ломает непрерывность или линейность дискурса и неизбежно ведет к двойному прочте-
нию: прочтению фрагмента, воспринимаемого в соотношении с его исходным текстом, и про-
чтению фрагмента в качестве включенного в новое целое, иную тотальность». Непрерывность
дана лишь в «следе» фрагмента в процессе его движения от производства к потреблению. Этот
эффект ставит под сомнение все иллюзии устойчивых систем репрезентации [Foster, 1983, р.
142].

Внутри модернистской традиции (например, это прямо присутствует в сюрреализме)
имеется нечто большее, чем просто намек на данный тип мышления, и здесь возникает опас-
ность мыслить метанарративы в традиции Просвещения как более устойчивые и стабильные,
чем они на самом деле были. Маркс, как указывает Бертел Оллмен [Ollman, 1971], использовал
свои понятия контекстуально, в связи с чем такие термины, как «стоимость», «труд», «капи-
тал», «постоянно распадаются на части и воссоединяются в новых комбинациях» в  беско-
нечной борьбе, чтобы адаптироваться к тотализирующим процессам капитализма. Беньямин,
неординарный мыслитель в рамках марксистской традиции, проработал идею коллажа/мон-
тажа до совершенства, чтобы оценить и понять многоуровневые и фрагментарные отношения
между экономикой, политикой и культурой, вовсе не отвергая установку на тотальность прак-
тик, которые составляют капитализм. Аналогичным образом Брэндон Тейлор [Taylor, 1987, р.
53–65], проделав обзор исторических примеров использования коллажа (особенно у Пикассо),
приходит к выводу, что коллаж – это далеко не точный индикатор демаркации между модер-
нистской и постмодернистской живописью.

Но если, как настаивают постмодернисты, мы не можем притязать на сколько-нибудь
унифицированное воспроизведение мира или на изображение его в качестве целостности, пол-
ной связей и различий, а не постоянно сменяющих друг друга фрагментов, то о каких притя-
заниях на последовательное действие по отношению к этому миру может идти речь? Простой
постмодернистский ответ таков: поскольку последовательная репрезентация и последователь-
ное действие являются либо репрессивными, либо иллюзорными (и поэтому обреченными
на саморастворение и самоустранение), нам не следует даже пробовать ввязываться в какой-
либо глобальный проект. В таком случае единственно возможной философией действия ста-
новится прагматизм в духе Джона Дьюи. Именно здесь возникает Ричард Рорти [Rorty, 1985,
р. 173; Рорти, 1994, с. 130)], один из ведущих американских философов постмодернистского
направления, который устраняет «каноническую череду философов от Декарта до Ницше как
последовательность, отвлекающую от истории конкретной социальной инженерии, создавшей
нынешнюю современную североамериканскую культуру, со всеми ее победами и всеми ее рис-
ками». Действие может быть осознано и целенаправленно только в рамках некоего локального
детерминизма, некоего интерпретативного сообщества, а его заявляемые смыслы и ожидаемые
эффекты обречены на крах при изъятии их из этих изолированных сфер, даже если внутри
них они являются непротиворечивыми. Аналогичным образом у Лиотара [Lyotard, 1984, р. 66;
Лиотар, 1998, с. 157] находим утверждение, что «консенсус стал устарелой ценностью, он подо-
зрителен». Однако тут же, и довольно неожиданно, Лиотар добавляет, что, поскольку «спра-
ведливость к таковым не относится» (каким образом она смогла остаться подобной универса-
лией, нетронутой разнообразием языковых игр, Лиотар не сообщает), «нужно идти к идее и
практике справедливости, которая не была бы привязана к идее консенсуса».

Именно этот тип релятивизма и пораженчества стремится побороть Хабермас в своей
защите проекта Просвещения. Хотя Хабермас вынужден признавать и даже охотно признает
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то, что он называет «деформированной реализацией разума в истории», и риски, связан-
ные с упрощенным внедрением какого-либо метанарратива в сложные отношения и собы-
тия, он также настаивает, что «теория может содержать в себе мягкий, но настойчивый,
никогда не умолкающий, хотя и редко практически используемый призыв к разуму, призыв,
который должен де-факто приветствоваться всякий раз и везде, где существует консенсус-
ное действие». Хабермас также обращается к вопросу языка и в «Теории коммуникативного
действия» настаивает на диалогических качествах человеческой коммуникации, в которой
говорящий и слушающий неизбежно ориентированы на задачу взаимопонимания. Из этого
действительно вырастают консенсусные и нормативные высказывания, утверждает Хабермас,
тем самым обосновывая роль универсализирующего разума в повседневной жизни. Именно это
позволяет «коммуникативному разуму» действовать «в истории в качестве карающей силы».
Однако критиков у Хабермаса больше, чем сторонников.

Представляется, что обоснованность набросанного мною портрета постмодернизма зави-
сит от специфического способа ощущения мира, его интерпретации и бытия в нем. Это при-
водит нас, возможно, к наиболее проблематичной грани постмодернизма, а именно к его
психологическим установкам в отношении личности, мотивации и поведения. Например, его
озабоченность фрагментацией и нестабильностью языка и дискурсов имеет прямое продолже-
ние в виде совершенно определенной концепции личности. Если коротко, то эта концепция
фокусируется на шизофрении (причем, следует подчеркнуть, не в узкоклиническом смысле
этого термина), а не на отчуждении и паранойе (см. схему Хассана). Фредрик Джеймисон
[Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с. 83–172] в разработке этой темы приходит к очень пока-
зательному результату. Он использует описание шизофрении у Лакана как языкового беспо-
рядка, разрыва значения в цепочке означающих, которая создает простое высказывание. Когда
связи цепочки означающих рвутся, «шизофрения предстает в виде мусора отличных друг от
друга и не связанных означающих». Если идентичность личности пробивается сквозь опре-
деленное темпоральное объединение «прошлого и будущего с настоящим субъекта» и если
высказывания движутся по той же траектории, то невозможность объединить прошлое, насто-
ящее и будущее в рамках высказывания означает аналогичную неспособность «объединить
прошлое, настоящее и будущее нашего собственного биографического опыта или психиче-
ской жизни». Это, конечно же, соответствует озабоченности постмодернизма означающим, а
не означаемым, участием, перформансом и хэппенингом, а не непререкаемым и завершенным
художественным объектом, поверхностными явлениями, а не истоками (вновь обращаемся к
схеме Хассана). Результатом подобного разрыва в цепочке означающих становится сведение
опыта к «серии чистых и не связанных друг с другом моментов настоящего времени». Кон-
цепция языка Деррида, не предлагая какого-либо противовеса, скрытым образом начинает
участвовать в производстве определенного шизофренического эффекта, тем самым, вероятно,
объясняя приводимые у Иглтона и Хассана характеристики типичного постмодернистского
артефакта как шизоидного. Жиль Делёз и Феликс Гваттари [Deleuze, Guattari, 1984, р. 245;
Делёз, Гваттари, 2007, с. 388] в их, казалось бы, игривом опусе «Анти-Эдип» выдвигают гипо-
тезу о взаимосвязи между шизофренией и капитализмом, которая преобладает «на самом глу-
боком уровне одной и той же экономики, одного и того же процесса производства». Они при-
ходят к выводу, что «наше общество производит шизофреников так же, как шампунь Dop или
автомобили Renault, с тем единственным различием, что шизофреников нельзя продать».

Из преобладания этого мотива в постмодернистском мышлении следует множество выво-
дов. Мы не можем больше воспринимать индивида в качестве отчужденного в классическом
марксистском смысле, поскольку бытие отчужденным предполагает наличие связного, а не
фрагментированного чувства самости, от которого и происходит отчуждение. Только в рамках
подобного сконцентрированного ощущения персональной идентичности отдельные индивиды
могут воплощать во времени свои начинания или убедительно мыслить о производстве такого
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будущего, которое окажется существенно лучше, чем настоящее время и время прошедшее.
Модернизм в значительной степени и был посвящен реализации этих сценариев лучшего буду-
щего, даже если постоянное разочарование в данной цели было подвержено паранойе. Однако
постмодернизм, как правило, обнуляет эту возможность, сосредоточиваясь на шизофрениче-
ских обстоятельствах, вынуждаемых фрагментацией и всеми теми нестабильностями (вклю-
чая языковые), которые препятствуют даже связному изображению некоего радикально иного
будущего, не говоря уже о придумывании стратегий по его производству. Модернизм, конечно
же, не был лишен собственных шизоидных моментов (особенно когда он стремился сочетать
миф с героическим модерном), и наличие внушительной истории «деформации разума» и
«реакционных модернизмов» предполагает, что шизофреническая составляющая всегда была
латентной в рамках модернистского движения, хотя и не господствовала в нем по большей
части. Тем не менее есть все основания верить, что в постмодернистской эстетике «на смену
отчуждению субъекта приходит фрагментация субъекта» [Jameson, 1984a, р. 63]. Если отчуж-
дение, как настаивал Маркс, заставляет отчужденную личность реализовывать проект Просве-
щения с упорством и последовательностью, достаточными, чтобы привести к некоему лучшему
будущему, то утрата отчужденного субъекта предрекает заодно и устранение сознательного
конструирования альтернативных сценариев социального будущего.

Далее, сведение опыта к «серии чистых и не связанных друг с другом моментов настоя-
щего времени» предполагает, что «настоящее мира или материального означающего предстает
перед субъектом в своей усиленной интенсивности, неся в себе таинственный заряд аффекта,
в данном случае описанный в негативных категориях тревоги и потери реальности» [Jameson,
1984b, р. 120; Джеймисон, 2019, с. 129]. Образ, явление, зрелище могут быть пережиты с
интенсивностью (с удовольствием или ужасом), которую делает возможной лишь их оценка
как чистых и не соотнесенных друг с другом настоящих моментов во времени. Какое же зна-
чение имеет то, что мир утрачивает «свою глубину и грозит превратиться в глянцевую кожу
стереоскопической иллюзии, в наплыв кинематографических изображений, лишенных всякой
глубины» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с. 137]? Непосредственность событий, сенсаци-
онность зрелища (политического, научного, военного наравне с развлекательным) становится
тем материалом, из которого выковывается сознание.

Подобный разрыв темпорального порядка вещей также порождает своеобразное обра-
щение с прошлым. Отказываясь от идеи прогресса, постмодернизм отвергает любое ощуще-
ние исторической преемственности и памяти, одновременно развивая невероятную способ-
ность «грабить» историю и втягивать в себя все, что он обнаруживает в ней, в качестве некоего
аспекта настоящего. Например, постмодернистская архитектура совершенно эклектично берет
отдельные куски и фрагменты из прошлого и произвольно смешивает их вместе (см. главу
4). Еще один пример, уже из сферы живописи, приводится в работе Дугласа Кримпа [Crimp,
1983, р. 44–45]. Моделью для «Олимпии» Эдуарда Мане, одной из судьбоносных картин ран-
него модернистского движения, была «Венера» Тициана. Однако манера этого моделирования
сигнализировала об осознанном разрыве между модерном (modernity) и традицией и об актив-
ном вмешательстве художника в этот переход [Clark, 1985]. Роберт Раушенберг, один из пио-
неров постмодернистского движения, использовал образы «Венеры с зеркалом» Веласкеса и
«Венеры перед зеркалом» Рубенса в серии своих картин 1960-х годов. Однако он использует
эти образы совершенно иным способом, просто накладывая с помощью шелкографии фотогра-
фический оригинал на поверхность, содержащую всевозможные иные элементы (грузовики,
вертолеты, автомобильные ключи). Раушенберг просто воспроизводит, тогда как Мане про-
изводит, и именно этот ход, утверждает Кримп, «заставляет нас рассматривать Раушенберга
как постмодерниста». Здесь уже можно обойтись без модернистской «ауры» художника как
производителя. «Фикция создающего субъекта уступает откровенному изъятию, цитированию,
отрывку, накоплению и повторению уже существующих образов».
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Этот тип смещения с мощными последствиями переносится и в другие сферы. В усло-
виях исчезновения любого ощущения исторической преемственности и памяти и отказа от
метанарративов единственная роль, остающаяся, например, для историка, заключается в том,
чтобы, как настаивал Фуко, стать археологом прошлого, подбирающим его остатки, как это
делает в своей прозе Борхес, и выставляющим их один за другим в музее современного зна-
ния. Рорти, атакуя идею, согласно которой философия вообще может рассчитывать на уста-
новление некой постоянной эпистемологической рамки для своего вопрошания, аналогичным
образом приходит к следующему утверждению: единственная роль философа посреди како-
фонии накладывающихся друг на друга дискурсов, составляющих собой культуру, – «открыто
порицать само понятие обладания взглядом, в то же время избегая иметь взгляд относительно
обладания взглядом» [Rorty, 1979, р. 371; Рорти, 1997, с. 274]. «Принципиальной метафорой
художественной литературы», сообщают нам ее постмодернистские авторы, является «техника,
требующая подозрения к вере в той же степени, что и к неверию» [McHale, 1987, р. 27–33].
Постмодернизм предпринимает мало явных попыток поддерживать непрерывность ценностей,
верований или даже безверий.

Эта утрата исторической преемственности в ценностях и верованиях, наряду со сведе-
нием произведения искусства к тексту, акцентирующим прерывистость и аллегорию, ставит
перед эстетическим и критическим суждением самые разнообразные проблемы. Отвергая (и
активно «деконструируя») авторитарные или, предположительно, неизменные стандарты эсте-
тического суждения, постмодернизм способен судить о зрелище лишь с той точки зрения,
насколько оно зрелищно. Особо утонченную версию этой стратегии предлагает Ролан Барт. Он
проводит различие между удовольствием (pleasure) и наслаждением (jouissance) (возможно,
этот термин лучше всего переводить как «возвышенное физическое и ментальное блажен-
ство» – bliss), предполагая, что мы стремимся реализовать второе из них, представляющее
собой более оргазмический эффект (отметим связь с описанием шизофрении у Джеймисона),
посредством особого способа встречи с культурными артефактами, которые в ином случае
останутся безжизненными и засоряющими наш социальный ландшафт. Поскольку большин-
ство из нас не являются шизоидами в клиническом смысле, Барт разрабатывает нечто вроде
«техники мандарина»38, позволяющей достигать jouissance и использовать этот опыт в каче-
стве основы для эстетических и критических суждений. Это означает отождествление с актом
письма (создания), а не чтения (восприятия). Хюссен [Huyssen, 1984, р. 38–45] приберегает
для Барта свою самую острую иронию, отмечая, впрочем, что он вновь институционализи-
рует одно из самых набивших оскомину модернистских и буржуазных различений – утвержде-
ние о «существовании низких удовольствий для толпы, то есть массовой культуры, и, стало
быть, nouvelle cuisine39 удовольствия от текста, jouissance». Это новое введение разделения
интеллектуального и низкопробного полностью избегает проблемы потенциальной девальва-
ции современных культурных форм из-за их приспособления к популярной культуре посред-
ством поп-арта. «Эйфорическое приятие в Америке бартовской концепции jouissance основано
на игнорировании подобных проблем и на получении удовольствий (вполне в духе яппи 1984
года) от ценности письма и текстуальной джентрификации». Это мнение Хюссена, как допус-
кают процитированные выше описания Рабана в «Гибком городе», может оказаться более чем
просто уместным.

Другой стороной этой утраты темпоральности и стремления к немедленному воздей-
ствию оказывается одновременная утрата глубины. Джеймисон особенно подчеркивал «отсут-
ствие глубины» в большей части современной культурной продукции, ее фиксацию на явле-

38 Техника мандарина – один из мнемонических приемов ускоренного чтения, предполагающий, что читатель представляет
себе мандарин, который лежит у него голове во время чтения.

39 Новой кухни (фр.).



Д.  Харви.  «Состояние постмодерна. Исследование истоков культурных изменений»

67

ниях, поверхностях и непосредственных эффектах, не имеющих устойчивого воздействия во
времени [Jameson, 1984a; 1984b; Джеймисон, 2019]. Именно этим качеством обладают образ-
ные ряды фотографий Синди Шерман, причем, как отмечал Чарльз Ньюмен в своем обзоре,
посвященном состоянию американского романа в New York Times от 17 июля 1987 года,

суть в том, что ощущение тающего контроля, утраты индивидуальной
автономии и общей беспомощности никогда настолько открыто не
признавалось в нашей литературе  – минимально возможные персонажи
в минимально возможной обстановке, воспроизводящие минимально
возможную манеру выражения. Похоже, можно предположить, что американец
является бескрайней голой пустыней, в которой нескольким немногословным
сорнякам все же удается пускать ростки конфликтов.

«Отсутствие глубины» – так Джеймисон описывает постмодернистскую архитектуру, и
сложно не принять на веру это ощущение в качестве того самого преобладающего мотива
в постмодернизме, единственным противовесом которому выступают лишь попытки Барта
помочь нам дойти до момента jouissance. Конечно, внимание к поверхностям всегда было
важно и для модернистского мышления и практики (особенно начиная с кубистов). Но одно-
временно с этим всегда ставились и вопросы того же толка, что Рабан задавал по поводу город-
ской жизни: каким образом мы можем строить эти поверхности, представлять их и обращать
на них внимание с необходимой симпатией и серьезностью, чтобы проникнуть по ту их сторону
и выявить принципиальные смыслы? Постмодернизм, с его пассивным отношением к беско-
нечной фрагментации и эфемерности, в целом отказывается размышлять над этим вопросом.

Коллапс временны́х горизонтов и поглощенность сиюминутностью отчасти проросли из
характерного для сегодняшней культурной продукции акцента на событиях, зрелищах, хэппе-
нингах и медиаобразах. Деятели культуры научились исследовать и использовать возможно-
сти новых технологий, медиа и, наконец, мультимедиа. Однако результатом этого был новый
акцент на мимолетных качествах современной жизни и даже их превознесение. Но этот же про-
цесс допустил, вопреки вмешательствам Барта, и rapprochement40 между популярной культурой
и тем, что некогда оставалось изолированным в качестве «высокой культуры». Поиск подоб-
ного сближения происходил и прежде (хотя и почти всегда в более революционной манере),
поскольку движения наподобие дадаизма и раннего сюрреализма, конструктивизма и экспрес-
сионизма пытались донести свое искусство до народа в качестве неотъемлемой части модер-
нистского проекта трансформации общества. Подобные авангардистские движения обладали
мощной верой в собственные силы, а заодно и огромной верой в новые технологии. Преодоле-
ние разрыва между популярной культурой и культурным производством на современном этапе,
хотя этот процесс значительно зависит от новых технологий коммуникации, похоже, лишен
какого-либо авангардистского или революционного импульса, и это приводит многих к обви-
нению постмодернистов в том, что они легко и напрямую сдались коммодификации, коммер-
циализации и рынку [Foster, 1985]. Как бы то ни было, большинство постмодернистов созна-
тельно занимают антиауратическую и антиавангардную позицию и стремятся осваивать медиа
и культурные сферы, открытые для всех. Неслучайно та же Шерман использует фотографию и
создает популярные образы так, как будто принимаемые ею позы – это кадры из фильма.

Отсюда возникает самый сложный из всех вопросов – вопрос о постмодернистском дви-
жении, а именно о его отношениях с культурой повседневной жизни и интеграции в нее. Хотя
большая часть дискуссии об этом движении ведется в абстрактных, а потому и не слишком
доступных терминах, которые мне приходится здесь употреблять, существуют бесчисленные
точки соприкосновения между производителями культурных артефактов и широкой публикой:

40 Сближение (фр.).
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архитектура, реклама, мода, фильмы, постановка мультимедийных событий, крупные спек-
такли, политические кампании, а также вездесущее телевидение. И не всегда понятно, кто на
кого влияет в этом процессе.

Роберт Вентури и его соавторы предполагают, что мы постигаем архитектурную эстетику
по району Лас-Вегас-Стрип41 или многократно подвергнутым поношению пригородам наподо-
бие Левиттауна42, просто потому, что людям, очевидно, нравится подобная среда. «Поддержи-
вать право “среднего-среднего-класса” на собственные архитектурно-эстетические взгляды, –
продолжают Вентури и соавторы, – вовсе не значит соглашаться с политическими реакционе-
рами: ведь, как мы выяснили, эстетика левиттаунского типа близка большинству представите-
лей “среднего-среднего-класса”, как чернокожим, так и белым, как либералам, так и консер-
ваторам» [Venturi, Scott-Brown, Izenour, 1972, р. 155; Вентури, Браун, Айзенур, 2015, с. 189].
Авторы настаивают, что нет ничего совершенно неправильного в том, чтобы дать людям то, что
они хотят, в связи с чем самого Вентури цитировала New York Times от 22 октября 1972 года
в статье, уместно озаглавленной «Микки Маус обучает архитекторов»: «Диснейленд ближе к
тому, что хотят люди, чем то, что архитекторы когда-либо им давали». Диснейленд, утверждает
Вентури, это «символическая американская утопия».

Однако есть и те, кто рассматривает уступку высокой культуры эстетике Диснейленда
в качестве необходимости, а не предмета выбора. Например, Дэниел Белл [Bell, 1978, p. 20]
изображает постмодернизм в качестве исчерпания модернизма путем институционализации
творческих и бунтарских импульсов при помощи того явления, которое он называет «культур-
ной массой» (миллионы людей, занятых в медиавещании, кино, театре, университетах, изда-
тельствах, рекламе и коммуникационных индустриях и т. д., которые пропускают через себя
серьезные культурные продукты и влияют на их восприятие, а также производят популярные
материалы для широкой масскультурной аудитории). Вырождение высоколобого господства
над культурным вкусом в 1960-х годах и вытеснение его поп-артом, поп-культурой, эфемер-
ной модой и массовым вкусом рассматривается в данном случае как бессмысленный гедонизм
капиталистического консюмеризма.

Иэйн Чемберс интерпретирует аналогичный процесс совершенно иначе [Chambers, 1986;
1987]. В период послевоенного экономического бума молодежь из рабочего класса Великобри-
тании имела достаточно карманных денег, чтобы участвовать в капиталистической потреби-
тельской культуре, активно использовала моду, чтобы сконструировать ощущение собствен-
ных публичных идентичностей, и даже определила собственные формы поп-арта наперекор
индустрии моды, которая стремилась навязать определенные вкусы через давление рекламы и
медиа. Последовавшая демократизация вкуса, охватившая различные субкультуры (от мачизма
в городских гетто до кампусов в колледжах), интерпретируется в качестве борьбы за жизнь,
которая утвердила даже за сравнительно непривилегированными группами права на то, чтобы
формировать собственные идентичности вопреки могущественному организованному ком-
мерциализму. С точки зрения Чемберса, в основе постмодернистского поворота лежат именно
базирующиеся в городах культурные ферменты, возникшие в начале 1960-х годов и существу-
ющие до самого сегодняшнего дня:

Постмодернизм, какую бы форму ни принимала его интеллектуализация,
был в принципе ожидаем в культурах больших городов последних двадцати
лет  – среди электронных означающих кино, телевидения и радио, в
звукозаписывающих студиях и воспроизводящих устройствах, в моде и

41 Лас-Вегас-Стрип – семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк в штате Невада, на котором находится
большинство крупнейших гостиниц и казино агломерации Лас-Вегаса.

42 Левиттаун – нарицательное название пригородных поселков в США, состоящих из типовых малоэтажных домов. Первый
такой поселок был построен на окраине Нью-Йорка сразу после Второй мировой войны для ее ветеранов компанией Билла
Левитта.
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молодежных стилях, во всех этих звуках, образах и различных сюжетах,
которые ежедневно смешиваются, запускаются в повторное использование и
создают «скрэтчи» на том гигантском экране, каким является современный
большой город.

Кроме того, сложно не признать определенной оформляющей роли стремительного рас-
пространения телевидения. В конечном счете средний американец, как считается, сейчас смот-
рит ТВ более семи часов в день, а собственные телевизоры и видеомагнитофоны (последние
сейчас43 есть по меньшей мере у половины всех американских домохозяйств) теперь столь
широко распространены в капиталистическом мире, что некоторые последствия этого опре-
деленно должны фиксироваться. Например, постмодернистский интерес к поверхностности
можно возвести к необходимому для телевизионных образов формату. Кроме того, телевиде-
ние, как указывает Тейлор, является «первым за всю историю культурным механизмом для
представления художественных достижений прошлого в сшитом воедино коллаже равнознач-
ных и одновременно существующих феноменов, в значительной степени отлученных от гео-
графии и материальной истории и доставленных в гостиные и студии западного мира в виде
более или менее непрерывного потока» [Taylor, 1987, р. 1035]. Более того, это превращает
зрителя, «разделяющего преподносимое ему со стороны медиа восприятие истории, в беско-
нечный резервуар равнозначных событий». Едва ли удивительно то, что отношение художника
к истории (тот самый своеобразный историзм, который мы уже отмечали) изменилось, что в
эпоху массового телевидения возникла связь с видимостями, а не с истоками, с коллажем, а
не с углубленной работой, с наложенными друг на друга образами-цитатами, а не с прорабо-
танными поверхностями, с коллапсом ощущения времени и пространства, а не с основательно
завершенным культурным артефактом. Все это и есть принципиальные аспекты художествен-
ной практики в условиях постмодерна.

Чтобы указать на потенциал подобной силы в формировании культуры в качестве тоталь-
ного образа жизни, нет никакой необходимости соскальзывать в упрощенный технологический
детерминизм в духе тезиса «постмодернизм вызван телевидением». Ведь телевидение само по
себе является продуктом позднего капитализма и как таковое должно рассматриваться в кон-
тексте продвижения культуры консюмеризма. Это обращает наше внимание на производство
потребностей и нужд, на мобилизацию желания и фантазии, политики отвлечения внимания в
качестве неотъемлемой части продвижения достаточной жизнеспособности спроса на потре-
бительских рынках ради сохранения прибыльности капиталистического производства. Чарльз
Ньюмен считает бóльшую часть постмодернистской эстетики ответом на инфляционную волну
позднего капитализма. «Инфляция, – утверждает Ньюмен, – влияет на обмен идеями практи-
чески столь же заметно, сколь и на коммерческие рынки». Таким образом, «мы являемся сви-
детелями постоянной междоусобной войны и спазматических изменений в моде, одновремен-
ной демонстрации всех прошлых стилей в их бесконечной мутации и непрерывной циркуляции
разнообразных и противоречивых интеллектуальных элит, которые сигнализируют о культе
креативности во всех сферах поведения, беспрецедентной безоценочной восприимчивости к
искусству, толерантности, которая в конечном счете превращается в безразличие». Исходя из
этого, Ньюмен делает вывод, что «превозносимая фрагментация искусства более не является
эстетическим выбором: это просто некий культурный аспект экономического и социального
механизма» [Newman, 1984, р. 9].

Все это определенно даст нам некоторое объяснение постмодернистского стремления
интегрироваться в популярную культуру посредством откровенной, даже полной коммерциа-
лизации, которую модернисты, как правило, тщательно избегали, на глубинном уровне сопро-

43 Данные относятся к выходу 1-го издания книги в 1990 году. В 2001 году видеомагнитофонами владели 93 % домохо-
зяйств США.
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тивляясь идее (хотя это не всегда вполне соответствовало действительности) коммодификации
своей продукции. Однако есть и те, кто связывает исчерпание высокого модернизма именно с
его поглощением в качестве формальной эстетики корпоративным капитализмом и бюрокра-
тическим государством. В таком случае постмодернизм сигнализирует лишь о логичном рас-
ширении власти рынка над всей линейкой культурного производства. Кримп [Crimp, 1987, р.
85] высказывается по этому поводу достаточно едко:

То, что мы видели в последние несколько лет, фактически было
захватом искусства крупными корпоративными интересами. Ведь какую
бы роль капитал ни играл в искусстве модернизма, нынешний феномен
обладает новизной именно из-за своего масштаба. Корпорации стали главными
патронами искусства во всех отношениях. Они формируют огромные
коллекции. Они финансируют любую крупную музейную выставку…
Аукционные дома стали кредитными институтами, придающими искусству
совершенно новую ценность  – ценность рекламного материала. И все это
воздействует не только на инфляцию стоимости работ старых мастеров, но и
на само художественное производство… [Корпорации] покупают задешево и
в больших количествах, рассчитывая на резкое повышение ценности молодых
художников… Возвращение к живописи и скульптуре традиционного толка
является возвращением к товарному производству, и я бы сказал, что там,
где традиционно искусство имело неоднозначный товарный статус, теперь этот
статус совершенно однозначен.

Рост музейной культуры (в Великобритании один музей открывается каждые три недели,
а в Японии за последние 15 лет открылось более 500 музеев) и бум «индустрии наследия»,
начавшийся в начале 1970-х годов, добавляют еще один популистский (хотя на сей раз весьма
ориентированный на средний класс) вираж в процессе коммерциализации истории и культур-
ных форм. «Постмодернизм и индустрия наследия взаимосвязаны», утверждает Роберт Хью-
исон, поскольку «и то и другое замышляет создать плоский экран, который помещают между
нашей текущей жизнью и нашей историей» [Hewison, 1987, р. 135]. История становится «совре-
менным творением, в большей степени костюмированной драмой и реконструкцией собы-
тий прошлого, чем критическим дискурсом». Мы, заключает Хьюисон, цитируя Джеймисона,
«обречены искать Историю при помощи наших поп-образов и симулякров этой истории, кото-
рая сама останется для нас навеки недостижимой». Дом теперь больше не рассматривается как
машина – он становится «антикварным предметом для обитания».

Обращение к Джеймисону в конечном счете приводит нас к его смелому тезису, что
постмодернизм есть не более чем культурная логика позднего капитализма. Вслед за Эрне-
стом Манделем [Mandel, 1975] Джеймисон утверждает, что мы вошли в новую эпоху с начала
1960-х годов, когда производство культуры «было интегрировано в товарное производство
как таковое: безумная экономическая настоятельность производить потоки товаров, которые
выглядят все более новыми (любые товары, начиная с одежды и заканчивая самолетами) и цир-
кулируют с постоянно растущей скоростью, наделяет сегодня эстетическую инновацию и экс-
периментирование все более важной структурной функцией и особым положением» [Jameson,
1984b; Джеймисон, 2019, с. 90]. Борьба, которая некогда велась исключительно в сфере про-
изводства, теперь, как следствие, выплеснулась наружу, сделав производство культуры полем
яростного социального конфликта. Подобный сдвиг подразумевает определенное изменение
потребительских навыков и настроений, а также новую роль эстетических дефиниций и вме-
шательств. Хотя многие будут утверждать, что контркультурные движения 1960-х годов сфор-
мировали среду нереализованных потребностей и подавленных желаний, которые попросту
стала удовлетворять постмодернистская культурная продукция в наилучшем возможном виде
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товарной формы, другие выскажут предположение, что капитализм ради поддержания своих
рынков был вынужден производить желания и столь пикантные индивидуальные ощущения,
чтобы создать новую эстетику, расположенную поверх традиционных форм высокой культуры
и направленную против них. В обоих случаях, полагаю, важно принять установку, что культур-
ная эволюция, происходившая с первых лет 1960-х годов и утвердившая себя в качестве геге-
мона в начале 1970-х, не протекала в социальном, экономическом или политическом вакууме.
Использование рекламы в качестве «официального искусства капитализма» вносит реклам-
ные стратегии в искусство и наоборот (что иллюстрирует сравнение картин Дэвида Салле и
рекламы часов Citizen). Поэтому интересно было бы задуматься над тем стилистическим сдви-
гом, который выводит на первый план Хассан, в соотношении с теми силами, которые происте-
кают из культуры массового потребления: мобилизация моды, поп-арта, телевидения и других
форм медийных образов, а также разнообразие стилей городской жизни стали неотъемлемой
частью повседневной жизни при капитализме. Что бы мы еще ни делали с понятием постмо-
дернизма, мы не должны интерпретировать его как некое автономное художественное течение.
Укорененность в повседневной жизни является одной из его наиболее явных и прозрачных
особенностей.

Сконструированный в этой главе при помощи схемы Хассана портрет постмодернизма,
разумеется, не является полным. В равной степени он оказывается определенно фрагментар-
ным и эфемерным из-за бесконечного многообразия и ускользающего характера культурных
форм, облаченных в мистерии быстрого течения и изменения. Однако, полагаю, я достаточно
сказал о том, что именно составляет общую структурную рамку того «глубокого сдвига в струк-
туре чувства», который отделяет модерн от постмодерна, чтобы приступить к задаче открытия
истоков постмодерна и интеллектуального конструирования интерпретации того, что постмо-
дерн может предвещать для нашего будущего. Тем не менее я полагаю целесообразным допол-
нить этот портрет более детальным рассмотрением того, как постмодернизм манифестирован в
облике современных городов, поскольку более пристальный взгляд на этот предмет позволяет
выявить не крупные мазки, а мелкозернистые текстуры, из которых строится постмодернист-
ское состояние в повседневной жизни. Именно эта задача будет решена в следующей главе.
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