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То был Черный ангел.
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Ворота

 
 

Из сна Иуды Гросмана, мальчика
 

Иуда, мальчик, видел себя во сне отчетливо, как в серебряном зеркале – том, которое
висело на стене в комнате родителей: в тяжелой темной раме, большом и отчасти страшном.
Иуда в красных штанах с золотыми лампасами, верхом на коне, масть которого менялась в
зависимости от солнечного освещения, ехал посреди улицы мимо душных лавок и скучных,
застиранных дождями домов. Встречные опасливо глядели на гордо сидящего конного героя,
на его сверкающие лампасы и покорно жались на всякий случай к обочинам. Героический
конник на одесской улице звался Иуда Гросман – но в то же время почему-то и Давид Реувейни.
Иуда не мог объяснить, почему он одновременно Давид и Иуда, хотя это было непреложно, и
загадка тяготила душу спящего.

Про Давида Реувейни, еврейского князя, рассказал отец. В давние времена князь Давид,
силач и воин, приехал к нам из Африки, где вдоль синей реки Самбатион лежало, греясь на
солнце, заповедное еврейское царство. Не было нищих в том царстве, потому что повсюду там
росли апельсины и фиги, и можно было свободно их есть и варить повидло на зиму. Взрос-
лые состояли в царском войске, а дети не ходили в школу, они учились только военному делу,
верховой езде и игре на бильярде. Царь Иосиф сидел у себя во дворце над рекой Самбатион,
на веранде, тренькал на лютне, и ему было хорошо и приятно. Армией командовал Давид
Реувейни – грозный герой и брат царя. Одним ударом меча князь Давид мог развалить любого
от шеи до самого седла.

Все евреи царства были сильны и ловки, как цирковые гимнасты из шапито «Монблан»
на Молдаванке, и не было среди них ни одного, кто ходил бы с очками на носу. А про наших
евреев, про их несчастное положение они не знали совершенно ничего – до того часа, когда
балагула Аврум-Лейб Бессеребряный из города Сороки, спасаясь от погрома, не переплыл Чер-
ное море, не проехал через Турцию на своем биндюге и не прибыл тысячу восемьсот дней
спустя в Самбатионское царство. Там он сходил в синагогу, узнал, что и как, познакомился с
нужными людьми и уже потом отправился к Давиду Реувейни. Услышав от Аврума-Лейба обо
всех наших беспрестанных мученьях, князь Давид стал собираться в путь.

Что задумал в своей брильянтовой голове князь Давид Реувейни, умница и герой? Он
задумал собрать всех наших евреев и отучить их бояться, а потом дать им ружья и сабельки,
построить в линейки и отвоевать Иерусалим. Пусть музыкальный царь Иосиф сидит у реки
Самбатион и тренькает на лютне, а мы будем жить на Святой земле с Богом по соседству.
Но уговорить наших евреев сделать что-либо разом – нелегкое дело и почти невозможное.
Один еврей идет налево, другой – направо, а третий остается стоять посередине. Об этом князь
Давид Реувейни знать не мог, потому что Аврум-Лейб Бессеребряный насчет этого даже не
заикнулся – ему было неудобно перед большим человеком.

А дальше пошло-поехало. Давид Реувейни приплыл на большом корабле, изъездил всю
Европу, и то его гои дурили, то наши евреи. Разговоров было много, это – да. И то снег, то
болото, то пустыня, то гора, то стрельба, то сечка, то чума, а то и холера. И из всех этих
несчастий Давид Реувейни вышел цел и невредим, хотя есть еще такие умники, типун им на
язык, которые говорят, что князь Давид умер в тюрьме, под замком. Князь Давид был герой
из героев, храбрец из храбрецов и силач из богатырей. Он побил всех своих врагов, устал и
поехал обратно на реку Самбатион, потому что наши евреи тянули одни влево, другие вправо,
а третьи стояли на месте и копали в носу. А Аврум-Лейб Бессеребряный получил от князя
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Давида Реувейни восемнадцать золотых червонцев, вернулся в Сороки и открыл там извозное
предприятие.

Иуду, мальчика, не устраивал такой полуконец этой истории. Он, Иуда, вел себя куда
более решительно и твердо, он совершал подвиги куда более дерзкие… Как жаль, что вели-
кий князь с Самбатиона ничего не знал об одесских налетчиках и биндюжниках с Привоза!
С такими евреями он отвоевал бы Иерусалим, тут не о чем говорить. И то, что не дано было
князю Реувейни, было дано мальчику Иуде: отряд, составленный из отчаянных евреев – ува-
жаемых бандитов и востроглазых бильярдистов, внимательных воров и находчивых торговцев
краденым, плечистых извозчиков и драчливых продавцов с Привоза, – ждал его приказа.

Мальчик Иуда ехал на своем коне – то вороном, то игреневом, а то и буланом. Кавале-
рийское мелкое его седлецо музыкально поскрипывало, рука с плетью свешивалась вольно.
Аптекари, адвокаты и курсистки в фильдекосовых чулках от всего сердца опасливо привет-
ствовали князя Реувейни и застывали с приоткрытыми ртами. А Иуда, все замечая вниматель-
ными круглыми глазами с верховой высоты, сидел совершенно неподвижно, как бы парил над
улицей и над городом.

Мы сделаем все не так, думал и мечтал мальчик. Мы по-другому все сделаем, жестче и
умней. Для того чтобы отвоевать Иерусалим, мало рассказывать грустные еврейские анекдоты.
Кто это придумал, что для нас играть на скрипке хорошо, а в карты – плохо? Что шахматы – это
нам подходит, а французская борьба не подходит? Что стрелять из ружья – это не еврейское
занятие? Отряд – это хорошо, но целая армия – это лучше. Надо научить всех, всех еврейских
приказчиков, ешиве-бухеров и наглых кладбищенских стариков скакать верхом и стрелять из
ружья, как это делают гои. Надо, чтобы евреи научились убивать не только на бумаге – девять
пишем, три в уме, – и тогда наша вялая кровь распустится и расцветет.

Курсистки в чулках глядели на князя Иуду, волновались и часто дышали. Чахоточный
румянец заливал их татарские скулы, а глаза выражали семитскую овечью восторженность и
покорную готовность.

Мы сделаем не так, думал и мечтал Иуда. Меня никто не обманет и не обдурит, и я не
устану и не поверну назад. Я буду сильным, как гой, смелым, как гой, лютым, как гой. И все-
таки я останусь евреем, евреем на коне.

Он поравнялся с синагогой, прочно стоявшей среди жилых домов квартала. Евреи высы-
пали на улицу после молитвы, и одни шли налево, другие – направо, а третьи стояли на месте,
щурились на солнце и копали в носу.
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Часть 1

Двор
 

Колеса сухо цокали на раздолбанных стыках, на поворотах вагоны бросало из стороны в
сторону – так, что стопки бумаги, кружки, зачерствевшие остатки вчерашнего ужина ездили по
редакционному столу, а бредивший в тифу немолодой, лет сорока пяти линотипист Кузнецов
начинал выть и звать какого-то Сему. И все же движение было приятно Иуде Гросману: впереди
лежало неизвестно что, неведомое море времени.

За окном бежали степные перелески наперегонки с желтыми летними холмами, с ред-
кими хуторами, притворяющимися мертвыми. Иуда переводил взгляд из-под очочков со стру-
ящейся лесостепи на лист сероватой бумаги перед собою, покусывал конец ручки крупными
квадратными зубами. Заметка получилась как бы воротами в будущую фронтовую, хотелось
бы надеяться, боевую работу: портреты подъезжающих к смерти конных людей, задумчивое
ожидание первого – не для них, а для него, Гросмана, – боя. Он, Иуда, получался в этих зари-
совках человеком многоопытным, с рассекающим беспощадным взглядом.

Снова завыл, а потом вдруг умолк и открыл осмысленные глаза линотипист Кузнецов.
– Ну, ты как? – требовательно спросил Иуда, обернувшись к больному.
– Дождь, – сказал линотипист. – Дождь, грязь, несчастье… Дети пропали, родители в

земле. Род развалился, сгорел. Евреи ваши с ума сошли, песни поют. Ни рода теперь, ни пле-
мени. Дождь, грязь…

– Евреи давно с ума сошли, – откладывая ручку с пером, сказал Иуда. – Вон у казаков и
песни, и род: родня до седьмого колена. Им что – лучше?

– Евреи Богу поют, – сказал линотипист и, кряхтя, повернулся со спины на бок. – Сидят
в синагоге и поют. А чтоб от счастья – нет, это – ни-ни. Мрак, мальчик, конец.

Иуда промолчал, глядя на исписанные прыгающим почерком странички без подписи.
Зря он взял этого Кузнецова в синагогу в Житомире, зря. Кузнецов просил, как об обычном:
«Сходим, что ли!» – хотел поглядеть, как это у евреев. А теперь Иуда вдруг почувствовал,
что, взяв его с собой, совершил предательство. Ну, правда, что Кузнецову делать в синагоге? В
еврейство, что ли, он решил перейти? Нет. Значит, просто любопытство. Так пусть бы книжку
какую-нибудь почитал про то, как это у евреев. Там, в синагоге, все свои, хоть даже незнакомые
друг другу евреи, а – свои. Кузнецов там просто не к месту.

А когда он, Иуда, приходит в церковь и с неотвратимым тревожным любопытством смот-
рит на распятого? Это – как? Это можно. Ему – можно, его любопытство особого свойства,
охотничьего, губительного. А Кузнецову в синагогу нельзя, потому что синагога не публичный
дом, а семейная спальня. Туда посторонним вход воспрещен-с.

Все зависит от пересечения обстоятельств, подумал Иуда, и это пересечение и есть Бог.
Одни приходят на войну, чтобы поймать пулю ртом, другие  – чтобы умереть от тифозной
горячки. А третьи соскребут пучком травы чужие мозги с собственных галифе, бросят пучок на
землю и дальше пойдут. И кто оправдывает собственную жертвенность, тому красные галифе
как корове седло. В конце концов, если б Авраам принес-таки Ицхака в жертву, пырнул бы его
ножиком, что бы из этого произошло? А ничего хорошего не произошло бы. Во всяком случае,
его, Иуды, не было бы сейчас на свете, в редакционном вагоне, на подъезде к фронту: с ударом
Авраамова ножа мир бы покатился по другой тропинке и родились бы другие иуды и другие
линотиписты кузнецовы. Но все обошлось, успокоилось, и Ицхак родил Иакова. Поэтому прав
тот, кто ходит в красных галифе и читает враскачку справа налево. Все в порядке, да здрав-
ствует прицельный взгляд любопытного, женщины с длинными выпуклыми икрами и победа
пролетарской революции.
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Иуда улыбнулся, поправил очки на круглом скуластом лице и придвинул к себе стопку
исписанных страничек. Иуда Гросман. Фронтовой репортер Гросман. Нет, для подписи это не
годится, тут даже Сидоров более подходит. Что-нибудь другое нужно, псевдоним. Может, про-
сто перевести с еврейского? Гросман – это Большов. Нет, плохо: Большов, Меньшов. Довольно-
таки примитивно: большой – значит, хороший, сильный. Может, Львов, Орлов? Кречетов?
Или просто Волк? Нет, зверинец какой-то получается, зоопарк. Булатов? Или все-таки Сапсан,
Шатун? Нет здесь настоящего пороха, пламени: не запоминается. Серпов? Нет, не годится: то
звери, теперь сельхозинвентарь. Черт! Красными галифе тут и не пахнет… Страшнов, Страш-
ный? Это уже лучше. Лютый?

Иуда Гросман сгорбился над страничками, подписался с нажимом, резко: Лютов.

Редакционный вагон был как бы портом приписки. Из редвагона выходили лишь затем,
чтоб, пошныряв по необходимости, в него вернуться. Этого было недостаточно, это надоедало.

Такова была и общая тактика: красные действовали преимущественно вдоль железных
дорог, имея тылом бронепоезда, неприступные, как крепости. А немного отступя от чугунки,
в чистом поле, даже если оно и заросло кое-где лесом, царил Нестор Махно, либо кроволюби-
вый атаман Григорьев, либо мало кому известные Катька с приятелем Егоркой в канареечных
шелковых портках.

Первая конная Буденная армия, выгрузившись из эшелонов, убегала в поле. Нужность
Лютова конной армии, войне и революции состояла в сидении за вагонным столом, а его тянуло
от умирающего скучного Кузнецова к завидно живым казакам и виду живой крови. Раненые,
которых волокли в поезд, лишь разжигали его непомерное любопытство: ведь этих полумерт-
вых людей где-то тут рядом искалечило, кто-то в них стрелял, кто-то их рубил и резал. Кто
и как? Вот на это надо было поглядеть: замах на скаку, прицеливание с охотничьим прищу-
ром глаза. Да и самому хотелось скакать в казачьей лавине, со свистом и матом, с выдерну-
той шашечкой-гурдой. Смерть клюнет соседа, это ясно, для Лютова пуля еще не отлита, ему
еще жить и жить. Но вот же волокут раненых, и мертвых зарывают в степную землю. Лукавая
История делается на глазах, и только ленивый не хочет взглянуть, что там у нее внутри: что
там за колесики крутятся, что за стерженьки и пружинки, смазанные лучшей кровью. А когда,
в какие это глупые времена механизм Истории смазывали розовым маслом? Каин убил Авеля,
и пошло-поехало…

Перевод в боевую часть, туда, где стреляли и рубили, был для Лютова делом случай-
ной удачи, как всё на войне. На войне одного отправляют к ведьме в ступу вопреки его жела-
нию и намерениям, а другого, просившегося как раз к ведьме, перебрасывают к черту на рога.
Почему? На войне спрашивать не принято, положено выполнять. Приказом о переводе из
постылого редвагона в шестую дивизию, к легендарному Савицкому, Лютов остался вполне
доволен. Все там должно быть, в шестой: и жизнь, и смерть, и жареное мясо с луком.

Штаб Савицкого стоял в недалеком сельце, на околице. Хата выходила палисадником к
извилистой узкой речушке с зеленою непрозрачной водой. Вода текла медленно, никуда не
спеша, и гладкая маслянистая поверхность была покрыта красивыми турецкими разводами.
За спиной штабной хаты тянулись крытые соломой домишки, кое-где выжженные. В тишине
и незыблемости летней природы эти траурные развалины не выли и не кричали о войне, как
не вопят о мучительной смерти надгробные мраморные плиты, вмурованные в пол церкви,
украшенной разноцветными картинами и бумажными цветами.

Добираться до штаба пришлось сначала на попутной подводе, а потом пешком. Пекло.
Ноги в дурно подогнанных сапогах гудели, пот сползал со лба к глазам, под очки. Иуде каза-
лось, что мир вокруг него пах вишней, а не кровью, и ему вдруг лениво и нежно захотелось,
чтоб так было всегда и не было бы никакой крови, чтоб сохранялся безветренный покой и чтоб
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выздоровел Кузнецов. Потом он вдруг вспомнил, что раненых везли отсюда, из этих самых
мест, вспомнил черные заскорузлые пятна на одежде и как выли, выкатывая глаза, искалечен-
ные. И запах вишни ослаб, но не исчез… «Странно, – думал Иуда, с усилием выкидывая впе-
ред, в пыль дороги, ноги в раздолбанных сапогах, – странно как все это складывается и полу-
чается: красная вишня – и красная кровь, высокий покой полдня – и высокий покой смерти. И
все это от одного корня, от одного зерна. Можно ли разделять, расщеплять ствол, и надо ли?»

У штабной хаты, у коновязи переступали с ноги на ногу подседланные кони и стояла
тачанка. Пулемет помещался в задке телеги, на небрежно разостланном бугорчатом брезенте.
Иуда остановился и долго праздно глядел на лошадей и боевую телегу, пахнувшую крестьян-
ским двором. На облучке сидела черная с подпалинами кошка и, продуманно работая лап-
кой, чистила плешивую морду с треугольным кожаным носом. Была тут, у крыльца, и неболь-
шая собака, грязношерстная, с неподкупным и хмурым взглядом из-под седых бровей. Иуда
и дальше бы так умиротворенно стоял, сбросив на траву заплечный сундучок, если б не боец,
с грохотом сбежавший с деревянного крыльца и с бегу привалившийся литой атлетической
грудью к выщербленному бревну коновязи. Иуда озабоченно перевел взгляд с пулеметной
телеги на решительного бойца, своим буйным появлением внесшего поправку в милую кар-
тину жизни. Такая, казалось бы, малость: чиркнул человек со скрипучего крыльца, пробежал
несколько шагов – и вот уже все в жизни сдвинулось и изменилось: встревожились кони и
поставили уши торчком на дивных своих головах, стайка птиц снялась по тревоге с неслучай-
ного здесь ветвистого дерева и исчезла в теплом небе. Да и сам бежавший – он-то что? Что
его ждет – о чем он, может, и думать не думал четверть часа назад? Смерть его ждет или про-
должение жизни? Любовь в овражце, под насыпью? Или котелок мясной похлебки с лавровым
южным листом?.. А атлетический боец, привалившись к коновязи, пробормотал внятно, не
обращаясь ни к кому в отдельности, а ко всему пространству, полному птиц и вшей, перелесков
и белополяков, чутких рассветов и ночных звезд над нечесаной головой – к тому неоглядному
пространству, которое иначе называется Бог.

– На Чугунов, – бормотал боец, – на Добрыводку. Ну, братцы, всё: хана!
Испугавшись чего-то, лошадь шарахнулась меж оглоблей тачанки. Боец обернулся и

угрюмо поглядел. Потом подошел без спешки, влез в телегу и озабоченно разобрал вожжи.
Телега тронулась. Из-под скукоженного брезента вылез на свет паренек в рваной черкеске и,
протирая сонные синие глаза, сел к пулемету.

Иуда проводил тачанку взглядом, подхватил с земли свой сундучок и проворно поднялся
по ступенькам крыльца штабной хаты.

С воли в хате было прохладно, притемненно. Свет входил в помещение сквозь чуть
приоткрытые створки ставен – как будто кто-то добрый, могущественный вдвинул в комнату
сквозь окна, до самой противоположной стены, литые широкие доски чистого золота. У некра-
шеного стола, опершись о него мускулистым задом, стоял усатый кавалер в алых рейтузах и
небрежно сбитой набок малиновой шапчонке. Высокого, под два метра, роста кавалер взглянул
на Иуду с его сундучком без видимого интереса, а потом достал из кармана роговой частый
гребень для ловли насекомых и принялся усердно расчесывать свои ржаные кудри. Малиновую
шапчонку при этом он ловко перемещал с затылка на лоб и от уха к уху, а не снимал ее с головы
и не клал на стол по соседству с ворохом бумаг, шашкой в померкших ножнах и нагайкой с
рукоятью в виде русалки из слоновой кости. Что же до улова, то кавалер аккуратно стряхивал
его с гребешка на штабную карту и, производя тревожное потрескивание, давил посредством
граненого ногтя большого пальца левой руки.

– Грызут… – объяснил свои оперативные действия кавалер, а потом, показывая отменные
сахарные зубы на мальчишеском лице, спросил: – Тебе чего тут?

– Направлен в распоряжение вашего штаба, товарищ начдив-шесть, – доложил Иуда и
протянул Савицкому пакет. Начдив разорвал конверт и, шевеля губами, прочитал написанное.
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– Лютов, значит… – сунув бумагу под нагайку, задумчиво сказал Савицкий. – Жидковат
ты что-то для коня, Лютов. А? – И усмехнулся безмятежно. – Вон колеса к глазам прицепил.
Читать можешь?

– Обучен, – сказал Иуда. – И лошадей знаю и люблю.
– А чего ее любить, лошадь? – наморщил чистый лоб Савицкий. – Ты вроде не из этих,

не из татар, что ли, или как их там… Из-за этих делов тебя казаки укоротят на двенадцать
сантиметров. – И захохотал, высоко, по-петушьи закинув голову с гребнем малиновой шапчо-
ночки. – Писать можешь?

– Могу, – сказал Иуда и, подумав, добавил: – Я кандидат прав петербургского универси-
тета.

– Во-он как… – искренне удивился Савицкий. – Присылают черт-те знает кого. Кандидат,
говоришь, прав? Прав – каких?

– Да разных, – сказал Иуда, с удовольствием глядя на мальчишку перед собой. – Всех,
по существу.

– А еще не старый, – с сомнением качнул головою Савицкий. – Глаза-то где сломал?
– Двадцать шесть мне в июле, – сказал Иуда, снял очки и протер круглые стекла носовым

платком.
– Ну, я и говорю, – сказал начдив и добавил с властным вызовом: – А мне двадцать два

уже стукнуло… К нам-то чего? Сидел бы дома.
– Да интересно, – коротко объяснил Иуда и умолк.
– Тогда ясно, – сказал Савицкий и вдруг зевнул и потянулся всем своим большим лад-

ным телом танцовщика. – Иди на село, там Шурыгин стоит Антон. Бери квартирьера и иди,
устраивайся. Всё.

Квартирьер, шустрый мужичонка за средние года, малорослый и припадающий на левую
ногу, вел Иуду по улицам села. Улицы были пустынны, ни жители не встречались, ни скотина.

– Пусто, хоть шаром покати, – сказал Иуда. – Что так, друг? Хоть бы курица какая под-
вернулась.

– Курей наши всех дочиста подъели, – сообщил квартирьер. – Курей, гусей. А люди тоже
боятся, сидят по домам.

Во дворах, за открытыми настежь воротами, бойцы праздно сидели или спали в теньке.
Кое-где курились дымки костерков под чумазыми походными котлами.

– Сейчас тут просторно, – сказал квартирьер. – Чесноков полк свой увел на Чугунов-Доб-
рыводку, вот и освободилось место.

– Так он же вернется! – возразил Иуда. – Люди его придут, а место занято.
– Как занято? – тупо моргая, спросил квартирьер.
– Да так, – сказал Иуда. – Я его, к примеру, занял.
– Ну и что! – сказал квартирьер. – Все не вернутся. – Он покачал головой с высокими

залысинами. – Хорошо, если каждый пятый придет. Места всем хватит.
– Ну да, – сказал Иуда. – И в селе, и в земле.
– Это мы не знаем, – сказал квартирьер и сплюнул клок желтой слюны себе под ноги. –

Ты тут-ка постой, я сейчас! – Он живенько похромал в ворота, во двор и вернулся немедля,
горбясь.

– Не, не хотят, – сказал квартирьер. – Тут, они говорят, все свои, станичники, а чужих
не надо. И мне еще по загривку дали…

Не захотели чужака и в соседнем дворе; там, у тлеющего костра, вокруг треноги с подве-
шенным ведром домовито сидели умывшиеся перед едой казаки. Квартирьер, припав на хро-
мую ногу, укоризненно глядел на ведро, из-под крышки которого бил мясной пар. Подождав
недолго, Иуда вошел во двор и со стуком скинул сундучок на землю.
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Как бы дождавшись знака, от огня молча поднялся босой, с чистыми разлапистыми ступ-
нями казак и, осторожно ступая, подошел к Иуде. Квартирьер перевел укоризненный взгляд с
ведра на босого казака. А босой, без усилия развернув Иуду за плечи, толкнул его распяленной
пятерней меж лопаток. Потом, аккуратно подняв сундучок с земли, выкинул на улицу и его.

Крышка сундучка откинулась от удара, стопка белья, исписанные странички, ноябрьская
книжка «Летописи» четырехлетней давности и коричневые картонки фотографий рассыпались
по земле. Иуда, морща лоб, принялся собирать рассыпанное. Квартирьер вышел из ворот и,
насупясь, глядел за его работой.

– Пошли, что ль, – сказал квартирьер, когда Иуда закрыл крышку сундучка и выпрямился
над ним. – Мишка Слегов, может, пустит, во-он там, на углу… Ну, давай, топай!

В угловом дворе, просторном и захламленном, казаки пили самогон, заедая его домаш-
ним мраморным салом. Высокий брусок сала лежал на тряпице, на порожнем зарядном ящике.
Пьющие были задумчивы, один из них вдруг запел неожиданно чистым и нежным голосом:

Родной закат над речкою прохладной
И мамка молодая на базу.

– Мишка! – просительно позвал квартирьер. – А, Миш!
Сейчас этот красивый Мишка увидит Иуду в его городских чужих очках, и снова бряк-

нется выброшенный сундучок оземь, а его владельца вытолкают взашей со двора. Они примут
своего, с молодой мамкой, с засохшей под медвежьими когтями кровью. Одесская мамка Фейга
Ароновна с третьего этажа им не годится. Зато если вот сейчас, не затягивая паузы, изнасило-
вать для смеха хозяйку или зарезать хозяина – он, четырехглазый, подойдет с грехом пополам.

Не задерживаясь на улице, Иуда вслед за квартирьером миновал приоткрытые ворота и,
не останавливаясь, прошел в хату. В горнице земляной пол был посыпан серебристо-зеленой
травой, за пустым столом, подперев подбородок коричневым кулачком, сидела старая еврейка
в серой косынке. Косынка плотно, без морщин облегала голову женщины от лба до шеи пониже
затылка, оставляя свободными маленькие, чуть оттопыренные уши с мясистыми мочками.

– Я тут у вас поживу пока, – поставив свой сундук на пол, сказал Иуда. – Накрывай,
хозяйка, на стол, есть надо. Хлеб ставь, молоко.

Старуха глядела на Иуду настороженно и оценивающе, как птица на кошку.
– Молоко! – сказала старуха и развела руками. – Молоко им надо, этим газлоним! Где

я вам возьму молоко, готеню майнер штаркер? Вы выпили мою кровь, вы съели мое мясо.
Вот, смотрите, пан красный командир! – И старуха принялась бить себя кулачками по гладкой
голове.

– Что она мне тут показывает за номера… – пробормотал Иуда, не удерживая, однако,
хозяйку от самоистязания. – Где хозяин? – Шагнув к дощатой двери, ведущей в чулан, он
отпахнул ее ударом ноги и заглянул внутрь.

Старуха перестала биться и зорко глядела. В углу чулана, привязанный веревкой к крюку,
копошился в груде тряпья крупный серый гусь. Увидев Иуду в солнечном проеме двери, гусь
угрожающе вытянул шею и зашипел.

Иуда шагнул вперед и сходу, ногой прижал птицу к стене. Что-то сухо хрустнуло, гусь,
завалившись набок, щелкнул клювом и долбанул Иуду по голенищу сапога. А Иуда, ловко дей-
ствуя, достал из кармана перочинный ножик, раскрыл его и, поймав в кулак красивую шипя-
щую голову с зеленоватыми глазами, повернул ее, чтобы не забрызгаться, белым горлом к стене
и полоснул лезвием. Толстой, в палец, струей ударила в стену кровь, птица забилась под ногой
и сникла.
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Держа гуся под мышкой, прижимая локтем его еще подрагивающие крылья, Иуда вышел
из чулана. Хозяйка, немо приоткрыв рот, наблюдала за ним. Ярость бессилия лежала в ее
округлившихся глазах, как ряска на воде.

– Спокойно, иденэ, – сказал Иуда. – Так надо, чтоб ты была здорова…
Хозяйка не проронила ни слова, только покарябала ногтями по гладкой столешнице.
Иуда спустился во двор, не спеша подошел к казакам, молча глядевшим.
–  Гусь, ребята,  – сказал Иуда, опуская птицу на землю.  – Ужинать надо… Лютов я,

Кирилл, будем знакомы.
Пожилой казак с бритой, в шрамах и царапинах головой молча подвинулся, уступая Иуде

место.
– Кирил, Кирил, – сказал казак. – Хучь в раввины отдавай такого Кирила.
Казаки засмеялись одобрительно, вежливо.

Дни бежали за днями, недели складывались в месяцы, убитых опускали в ямы на вечное
хранение, новорожденные визжали и придирчиво щурились на свет, – а военные силы переме-
щались почему-то вокруг Житомира, как будто не мировая революция была конечной целью
войны, а еврейский город Житомир.

Иуда Гросман любил бродить по Житомиру, по его глубоким улицам, наполненным
зеленым воздухом, душистым на вкус. Прохожие нечасто встречались, жители предпочитали
отсиживаться по домам, с терпеливостью насекомых ожидая окончания военных действий
и прихода торговых мирных дней. Настороженно людными оставались лишь базар и улицы,
выходящие к нему. Перед сумерками, перед первой молодой звездой можно было повстречать
по всему городу Житомиру молчаливые группки евреев, привычно бредущих в своих черных
длиннополых кафтанах в синагоги на вечернюю молитву. Там, в синагогах, евреи разверзали
по-военному сведенные на открытом пространстве уста и начинали айкать и ойкать, и цокать
и причмокивать, и потерянно разводить руками, и горестно качать головами.

Иуда заглядывал в душные гудящие синагоги, шатался по базару, засунув руки в глубокие
карманы кавалерийских штанов. От легкой свободы, от нечего делать он принимался сравни-
вать Житомир с Одессой: дома и улицы, редких женщин, небо в лиственной зеленой опушке.
Он принимал Одессу как неизбежную родину, она была дорога ему как имущество, но он ее не
любил. Более того, иногда он испытывал тихую заледенелую ненависть к родному городу – с
его вульгарным самохвальством, с его потными болтливыми женщинами, с его километровой
дурацкой лестницей, ведущей к замызганному грязному порту. И чем ненависть была упря-
мей, тем веселей и легче, и секретней было дурить самого себя: придумывать иную Одессу,
солнечно-золотую, населенную героическими остроумными бандитами, плотоядными девками
с раскоряченными коленями, умными неряшливыми стариками и немыслимыми еврейскими
старухами, торгующими на Привозе снулой рыбой и битой птицей и умеющими свистеть в два
пальца так, что у любителей этой музыки сердце поворачивается поперек груди и темные слезы
зависти выступают на глазах… Всякий порядочный человек должен любить место своего рож-
дения лишь за то, что его угораздило появиться на свет именно там, а не в соседнем вонючем
городишке или местечке. Примерно так же должно любить свою мать – в отплату за тяжкие
родовые усилия и толику грудного молока. И кто поступает иначе или хотя бы сомневается
в основополагающей справедливости такого положения, тот недостойный человек, вор. А то,
что нет никакой любви, не числится она в списке сущего – ни к собранию домов, ни к матери,
ни к красивой девке с тяжелой грудью и горячей рубиновой сердцевиной, – об этом и думать
запрещено. Нет любви, а есть сопротивление любви – противолюбовь. И есть тоска по любви,
как по звездам, по отцу, по прохожей женщине.

Житомирские женщины лучше одесских. Белые нежные лица с вправленными в них виш-
невыми глазами выглядывают из нищенского военного тряпья. Роскошная сила молодого тела,
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изгиб бедра и длинные упругие икры в драных чулках – все это бесценное богатство скрыто от
посторонних глаз, а как жаль… Можно понять нервно-слащавого мусульманина, почти теря-
ющего сознание при виде выглядывающей из-под платья голой лодыжки: ведь все остальное
вмиг допридумывается, дорисовывается, делается ощутимым до головокруженья.

Человек на войне думает о женщине постоянно – как о хлебе и мясе. И ни при чем тут ни
инстинкт продолжения рода, ни страх перед одиночеством смерти. Просто военный откровен-
ный человек прежде всего хочет есть, потом – спать с женщиной. В таком порядке, не наоборот.
На смерть он никак не может повлиять, в то время как добывание пищи и женщины зависит
от его усердия. И только если добыть женщину никак не удается, он вспоминает о жене, остав-
ленной в далеком тылу и существующей как бы в ином измерении – недосягаемая и неощу-
пываемая.

Иуда женился на Любе, одесской Любе, всего как полгода. Была хупэ, был стол, была сва-
дьба. Иуда искренне надеялся жить с Любой, пока не надоест – может, и всю жизнь. Житомир-
ские женщины с прекрасными голодными глазами не имели ко всему этому никакого отноше-
ния: они были рядом, под боком, под рукой, и Иуда их обнимал, с благодарным любопытством
разглядывая их лица в звездном свете на ночной поляне, заляпанной коровьими лепешками.
Он всех их хотел, всех этих услужливых и уступчивых сестер по желанию. Вливаясь в них
на коровьей поляне, он ощущал себя острием Млечного Пути, и их благодарные стоны были
наградой за его сладкий труд. И каждый раз сызнова переживая потрясение победы, он отры-
висто смеялся, как лаял, и пузырьки смеха сквозь темень ночи подымались во Вселенную.
Какая связь тут была с молодой Любой, в далекой Одессе перенимающей у своей усатой мамы
искусство варить сливовое повидло?

На житомирском базаре можно было многое купить поштучно: латунный таз и пиджак с
оторванным лацканом, фунтик соли и цыбик чая, лимон и лимонку, хлебный каравай и нике-
лированную хирургическую пилу. Внимательно выслушивая интересные предложения, Иуда
проталкивался вдоль кривых торговых рядов; продавцы, разложив товар на земле, на пыльных
мешках или старых газетах, провожали конармейца терпеливым взглядом.

На окраине базара, на отшибе торчала из пыльной земли будка не будка, а как бы доща-
тый домок – теремок для бедных. Косо припавший на один угол, сколоченный из вполне под-
ручного материала – реек, фанеры и дранки, – он чудом держался. Над единственным окош-
ком был прибит наличник изумительной работы, весь резной, недавно выкрашенный яркими
красками: желтой, синей. Над крышей на высоком шесте вертелся жестяной петух-флюгер с
хвостом из павлиньих перьев. У входа в домик праздно стоял, уперев руки в боки, маленький
старый еврей в черной ермолке на плешивой голове. Увидев Иуду, он взглянул на него пусто,
а потом его голубоватые выцветшие глазки налились интересом, и он, припадая на левую,
чуть короче правой, ногу, легко похромал навстречу конармейцу. Поравнявшись с ним, старик
властно выкинул руку вперед и прикоснулся тонким пальцем к груди Иуды. Иуда остановился
как вкопанный. Таким уверенным движением можно было остановить и бронепоезд.

– У меня до вас дело, рэб красный командир, – вкрадчиво сказал старик. – Войдемте в
магазин.

У самого входа в теремок старик остановился.
– Вы ведь еврей, ну конечно, – сказал старик и покачал головой. – Чтоб она пропала, эта

война… Милости прошу. Меня зовут Гедали, к вашему сведению.
– Кирилл, – сказал Иуда Гросман. – Лютов.
– Гедали, – повторил старик, – так назвали меня родители, да будет благословенна память

о них. Но здесь, на базаре, все зовут меня Шепселе. Шепселе так Шепселе. Вопрос: почему?
Потому что так интереснее. А что мне от этого убудет? Ответ: ничего. У евреев так положено:
тебя зовут, предположим, Рувим, а ты откликаешься, допустим, на Алешу… Это же интересно!
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И я вам заявляю, и не вздумайте сказать мне «нет»: вас тоже не всегда зовут Кирилл Лютый,
будьте уверены.

– Допустим… – сказал Иуда и наморщил лоб под буденовским шлемом. Бегущая речь
Гедали приятно обтекала его, было в ней что-то потаенно-родное, запретно-стыдное. – Иногда
меня зовут Иудой, чтоб вам было ясно.

– «Ясно» помножим на «неясно», вычетем «почему» и получим ответ, – удовлетворенно
пробормотал Гедали. – Ну войдите уже, что вы тут стоите, как башня Вавилонская!

Иуда послушно переступил порог теремка. Он ожидал почему-то увидеть коричную
корицу, турецкие вяленые фиги и мешки с персидским рисом, но ничего этого не оказалось в
полутьме комнатушки. Прямо против входа громоздились начищенные до блеска рыцарские
доспехи, составленные из частей, как членистоногое существо, против них помещалось чучело
медведя на дыбках, с медным подносом в лапах. Под окном стоял рогатый корабельный штур-
вал, над оконным проемом ветвились раскидистые оленьи рога. С потолка свешивалась на кан-
дальных цепях высушенная туша акулы с неприятными стеклянными глазками.

– Это все – ваше? – огорошенно спросил Иуда. – Так, значит, вы богач и волшебник?
– Ну да, – со вздохом согласился Гедали. – Если Богу Авраама, Ицхака и Иакова требу-

ются богачи и волшебники, то почему бы ему не указать на меня своей тросточкой? Но взгля-
ните сюда… – И Гедали указал, куда глядеть.

На стене, на медных гвоздях, развешены были котелки, подвенечные шляпки с вуалью,
канотье, панамы, береты, фуражки и кепки, шапокляки и цилиндры. Еврейских ермолок и
штреймлов тут не было и в помине.

– Ну как? – спросил Гедали, примеривая цилиндр. – Нравится? А это? – он снял с гвоздя
и протянул Иуде бандитскую кепку. – Вы можете примерить… А это дайте мне, я подержу. –
Он стянул с головы Иуды кавалерийский буденовский шлем с острой тульей и со звездой и с
любопытством заглянул внутрь.

– Кто-нибудь у вас это покупает? – с сомнением спросил Иуда.
–  Никто,  – сказал Гедали.  – Но купец  – красный, белый и зеленый  – должен уметь

хорошо ждать. Уйдут одни, извиняюсь, разбойники и придут другие. И кто-нибудь что-нибудь
когда-нибудь купит… Продайте мне вашу шапочку, рэб командир, или лучше обменяемся! Вы
видите, у меня есть все – но вашей шапочки у меня еще нет. Что будет с вами, знает один Гос-
подь Бог на небе, но ваша шапочка сохранится у меня в почете и уважении. Ну? Сделаем дело?

– Дайте акулу, – сказал Иуда, глядя на Гедали, который аккуратно, как бабочку на иглу,
нацеплял буденовку на гвоздь.

– Зачем еврею акула? – развел руками Гедали. – Еврею на коне и с шашкой нужен добрый
шматок сала, или хорошая девушка. Девушка нужна еврею?

– Нужна, – сказал Иуда.
–  Еврей получит девушку,  – сказал Гедали и наклонил голову к плечу.  – Хорошую

девушку, здоровую и без болезней… А что, талес нужен еврею на коне или, не дай бог, сидер
в переплете?

– Приличная девушка? – спросил Иуда.
– Из приличной фамилии, – уклончиво ответил Гедали.
– Она из наших? – спросил Иуда.
– Нет, – твердо сказал Гедали. – Она гойка. Но – хорошая гойка. Ее отец торговал отру-

бями, он тоже был хороший гой и умер без мучений, чтоб мы все были здоровы.
– Чем же он был такой хороший? – спросил Иуда.
– А! – светло улыбнулся Гедали. – Оставьте! Хорошему гою – хорошая смерть, а плохому

гою – плохая смерть, но, между нами говоря, чтоб они оба сдохли как можно скорее… Ну
идемте же, Юда, идемте!
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– Когда мы выйдем из вашего дворца, пан волшебник, называйте меня Кириллом, – ска-
зал Иуда. – Гут?

– А вы меня – Шепселе, – откликнулся Гедали. – Так будет лучше. Для всех.
Они вышли, и Гедали навесил амбарный замок на хлипкую дверь.
Базар принял их в тысячерукие тиски. Проходя вдоль жидкого рыбного ряда, Иуда услы-

шал за спиной вполне отчетливо:
– Шепселе заарестовали. Вон ведут.
Расслышал и Гедали своим серебряным ухом.
– Дурак, – не оборачиваясь, сказал Гедали. – Не успел Моисей залезть на гору, как каж-

дый уже желает другому, чего ни на грошик не хочет для себя. – И добавил печально и брюзг-
ливо: – Это люди!..

– Мир состоит из разных людей, рэб Шепселе! – вполголоса не согласился Иуда. – Шапку
мою вы хотите, а то, что под шапкой, не видите. Зачем мы затеяли все это? – Он коротко повел
рукой, указывая на небо и на базар под ним.

– Вопрос, – строго сказал Гедали, – зачем?
– Мы устроим роскошный интернационал, – сказал Иуда. – Никто не будет желать дру-

гому того, что ему самому не подходит. Каждый человек получит коржик с маком. Моисей
спустится с горы и придет в восторг. Это будет интернационал добрых людей!

– Ин-тер-националь, – ворчливо повторил Гедали. – Нужно проделать дырки в языке,
чтобы сказать это слово… И откуда они возьмутся, эти добрые люди? Вы их видите? Я их
не вижу. Дайте я надену ваши очки, рэб Кирилл, дайте я посмотрю на свет вашими глазами!
Интернациональ он хочет завести тут, в Житомире, как вам это нравится…

Гедали сердито замолчал и не проронил ни слова, пока они не подошли к чистой хатке
под надвинутой на синие окошки соломенной толстой крышей, в пяти минутах ходьбы от
базара.

– Это тут, – останавливаясь, сказал Гедали. – Вы придете сюда вечером, после первой
звезды, вы постучите, но не очень громко, три раза, вот так, – и он трижды ударил ножкой в
землю. – «Марусичка, – скажете вы, – известный вам Шепселе прислал меня к вам на постой и
на удовольствие». Так вы скажете, если в вас еще играет капля любопытства. И этой Марусичке
вы можете рассказывать про интернациональ, потому что ее уши сделаны из воска египетского,
ее уши – пещеры, в которых живут кошки с собаками.

– С собаками? – переспросил Иуда, пристально, по-охотничьи оглядывая хату.
– Да, – сказал Гедали. – А теперь идите. Я бы дал вам коржик с маком и взял бы вас в

синагогу. Но, скажите мне, о чем вам просить нашего Бога, рэб красный командир?

Действительно, о чем? – думал и рассуждал Иуда Гросман, нетерпеливо поглядывая на
небо в ожидании первой звезды. Вот ведь как устроена жизнь: все время о чем-то просишь, и
не надоедает просить, и ты даже не замечаешь, что жизнь твоя – это одна бесконечная просьба.
Просишь папу, чтоб не шлепал, просишь маму, чтоб дала конфетку или денежку. Просишь
товарища, чтоб обменял с тобой марку страны Того на марку страны Гваделупа. Просишь учи-
теля, чтоб не ставил тебе двойку по алгебре и ничего не рассказывал родителям. Просишь
милую девушку, чтоб она поскорей сняла с себя кофточку и панталоны. Просишь начальника,
чтоб он повысил тебя в должности и прибавил жалованье. Просишь командира, чтоб пере-
вел тебя в другую часть. Просишь уличного хулигана, чтоб не бил, бандита – чтоб не резал.
Просишь милиционера, чтоб не тащил в участок. Просишь солнце, чтоб так не палило или,
наоборот, чтоб грело посильней. Но просят о чем-то своем и папа с мамой, и приятель-фила-
телист, и учитель по алгебре, и девушка в панталонах, и начальник с портфелем, и командир с
шашкой на боку, и хулиган с фиксой, и бандит с финкой, и милиционер со свистком. Все про-
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сят, и ты просишь. А если нет под рукой ни приятеля, ни начальника, ни хулигана – просишь
Бога: «Дай денег, спаси от смерти, сделай так, чтоб у милой девушки не оказалось триппера».

Иуда тревожил Бога самыми разнообразными просьбами и не видел в этом ничего предо-
судительного. Лютов Кирилл – тот не стал бы просить: брал бы сам, и без спросу. Эх, Лютов,
безукоризненный человек!.. А Иуде Гросману почему бы не попросить? И кого же тогда про-
сить, если не Бога, когда люди по несовершенству натуры не хотят или не могут помочь и пойти
навстречу? В этих своих вполне откровенных обращениях к Богу о помощи Иуда видел нечто
интимное, никого, кроме них двоих, не касающееся. Иуда всецело доверял Богу, доверял, как
самому себе, и ожидал от Бога доброго расположения за это безграничное доверие.

А к синагоге Бог не имеет никакого отношения. Да, синагога – закрытый еврейский клуб,
туда надо ходить, чтобы слушать интересные разговоры о ценах на овес и сумрачных ежеднев-
ных несчастьях, приправленных, словно зеленым оливковым маслом, еще более сумрачными
библейскими историями ветхозаветной давности, – а уж наверняка не для того, чтобы молить
бараньим хором родного как-никак Бога, да еще в компании с новознакомым Шепселе. Это уж
нет, спасибо… Лучше в поле выйти, в райское русское поле, по которому ходят женщины и
кони, и просить там Бога и молить, о чем пожелает душа. Во всяком случае, в синагоге ничуть
не ближе к Богу, чем в поле.

Отношения Иуды с Богом были легки и отчасти даже фамильярны. Синагога – дело дру-
гое. Стены и потолок строения только отгораживали от Бога, дурацкие разговоры отвлекали
и мешали. Талес, наброшенный на голову и на вытянутые вперед рога рук, не спасал. Дуденье
в рог раздражало и коробило слух. К чему дудеть? Почему тогда просто не блеять? А зачем
наворачивать на руку и на лоб тфилен? Эти коробочки на ремешках помогают евреям лучше
говорить, а Богу – лучше слышать? И вообще, Богу нужны какие-то коробочки, пейсы и лап-
сердаки? Кто это все выдумал и зачем? Но никто, никто, даже князь Давид Реувейни в расши-
той золотыми цветами кацавейке не смел спросить: кто и зачем?

В синеватых сумерках подходя к хатке за базаром, Иуда привычно сменил ход мыслей. Он
больше не думал о Боге, он думал о женщине по имени Марусичка, к которой Шепселе послал
его на постой и на удовольствие в обмен на буденовский шлем с красной звездой. Марусичка
представлялась ему большой, белой и теплой, как хлеб. Он попробовал представить себе ее
запах, не смог и улыбнулся. Остановившись перед дверью, он снял очки, протер их платком
и вернул на переносицу. Он уже любил неведомую большую Марусичку, потому что желал
ее. Если бы перед ним в проеме двери возникла патлатая карлица, кривая и горбатая, он бы
ее разлюбил. Поднимая руку – постучать три раза, негромко, – он не исключал появления
карлицы.

Дверь приоткрыла молодайка в домашнем халатике и уставилась на Иуду скорее с изум-
лением, чем с испугом.

– Чего надо? – спросила женщина, стараясь придать голосу оттенок независимости.
– Марусичка? – по-заговорщицки глядя, сказал Иуда. – Привет тебе от Шепселе. Дай же

войти – я на постой. – И, взглянув попристальней на женщину в халатике, добавил: – И на
удовольствие.
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