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От переводчика

 
Из всего масштабного литературного и критического наследия Антонена Арто (1896–

1948) – полное собрание его сочинений в издательстве Gallimard насчитывает 28 томов – в
России относительно широко известен разве что программный сборник «Театр и его двой-
ник» (1938)1, а по-настоящему «на слуху» и «в ходу» – лишь изложенная в нем революцион-
ная концепция «театра жестокости», повлиявшая на развитие всего сценического искусства
ХХ в. Другие манифесты и теоретические статьи Арто (прежде всего, в переводах С. Иса-
ева, М. Ямпольского и Е. Гальцовой)2, поэзия (одним из первых его переводчиков стал в 1977
году яркий и самобытный поэт Вадим Козовой)3, романы4 и киносценарии все-таки усвоены
в основном узким кругом специалистов и «интересующихся» – при том, что переводился на
русский он довольно активно. В плане «тиражности» самым массовым – при всей условности
такого эпитета – знакомством русскоязычной читающей публики с Арто стала, пожалуй, под-
борка «Портрет в зеркалах», подготовленная Б. Дубиным для журнала «Иностранная литера-
тура» (№ 4, 1997), хотя это по большей части были воспоминания его современников5.

К таким «узкоспециальным» текстам Арто вроде бы принадлежит и «Ван Гог. Самоуби-
тый обществом» (декабрь 1947)6 – это крошечное эссе, кажется, даже теряется во внушитель-
ном массиве столь многогранного творчества. Впечатление это, однако, обманчивое: речь тут
идет вовсе не о маргинальной работе или библиографической редкости. Сразу же по выходе
«Ван Гог» был отмечен влиятельной премией Сент-Бёва (и, по тогдашним свидетельствам кри-
тиков, редко когда выбор победителя был столь очевидным), а пару лет назад в парижском
Музее Орсэ прошла масштабная выставка «Ван Гог/Арто: самоубитый обществом» (11 марта
– 6 июля 2014), объединившая картины, рисунки и письма художника с графическими рабо-
тами поэта – и в рамках экспозиции каждый вечер устраивались публичные чтения эссе Арто
о Ван Гоге. Работа эта, как мы видим, была и остается чрезвычайно актуальной. Впрочем,
отстаивание важности произведения, с которым читатель может ознакомиться сам, перелист-
нув несколько страниц вступления, – занятие неблагодарное, поэтому в следующих ниже стро-
ках следует видеть лишь скромную попытку пригласить читателя к такому знакомству с «пер-
воисточником».

«Ван Гог. Самоубитый обществом» предстает ярким примером сразу двух тенденций в
словесности (и, добавим, предельно оригинальным их сочетанием) – прежде всего, чрезвы-
чайно личных и лирических, далеких от рецензии размышлений поэтов об искусстве и, шире,
взаимного проникновения, влияния и обогащения лирики и живописи. Первые такие работы
можно отнести еще к концу XIX в., но «поставлены на поток» и усовершенствованы они были
французскими сюрреалистами, и Арто, в середине 1920-х активно участвовавший в деятель-
ности движения, эту традицию в «Ван Гоге» мастерски подхватывает и развивает7. Вторая

1 Русские переводы С. Исаева (М., Мартис, 1993) и Г. Смирновой (СПб., Симпозиум, 2000).
2  См., в частности, сборники: Восток – Запад. Исследования. Переводы. Публикации. [Вып. 2.] М.: Наука, 1985 (с.

213–245); Из истории французской киномысли: Немое кино, 1911–1933. М.: Искусство, 1988 (с. 182–186); Как всегда – об
авангарде: Антология французского театрального авангарда. М., 1992 (с.59–77); Антология французского сюрреализма. М.:
ГИТИС, 1994 (с. 140–152); Начало. М.: ИМЛИ РАН, 2002, выпуск 5 (с. 285–293); Locus Solus. Антология литературного
авангарда XX века. СПб.: Амфора, 2006 (с. 68–86).

3 См. также: Поэзия французского сюрреализма. СПб.: Амфора, 2004 (с. 234–248).
4  Монах. Тверь: KOLONNA Publications-Митин Журнал, 2004; Гелиогабал. М.: Митин Журнал; Тверь: KOLONNA

Publications, 2006 (оба – пер. Н.Притузовой, также в ее переводе – Тараумара. Тверь: KOLONNA Publications, 2006).
5 См.: http://magazines.russ.ru/inostran/1997/4, http://inostranka.ru/issue.php?issue=63
6 Отрывки публиковались на русском языке в сборнике «Пространство другими словами. Французские поэты ХХ века об

образе в искусстве». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2005.
7 Таким произведениям и посвящен весь сборник «Пространство другими словами».
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«страта» – это критика так называемой карательной психиатрии и – шире – рестриктивной
роли общества как такового. Протесты против методов современной психиатрии также не были
чужды сюрреалистам (медик по образованию, «отец» сюрреализма Андре Бретон живо инте-
ресовался теориями Шарко и Фрейда) – а среди внушительного ряда схожих работ во вто-
рой половине ХХ века нельзя не вспомнить о произведениях Мишеля Фуко. Арто, страдав-
ший психическими расстройствами после перенесенного в детстве почти смертельного случая
менингита, был чрезвычайно восприимчив к этой теме (свидетельством чему инициированное
им коллективное «Письмо главврачам психлечебниц», опубликованное в журнале «Сюрреа-
листическая революция»); его собственный опыт интернирования и сеансов электросудорож-
ной терапии позднее придал ей донельзя личное звучание, о чем он с неподдельным надры-
вом пишет в заметке «Сумасшествие и черная магия» (вместе с «Письмом…» она приведена
в приложении к настоящему изданию).

Поводом к написанию «Ван Гога» стало посещение Арто магистральной ретроспективы
художника в столичном музее Оранжери (январь – март 1947), однако, скорее всего, еще до ее
открытия с предложением написать что-то о Ван Гоге к нему обратился известный парижский
галерист Пьер Лёб. Такой выбор, что называется, напрашивался сам собой: кто, как не только
вышедший из психлечебницы поэт8, лучше напишет о художнике, которого традиционно счи-
тали сумасшедшим? Сложно сказать, насколько Арто изначально следовал такой логике –
однако сама идея его скорее увлекла (как напишет он позднее в черновиках к «Ван Гогу»,
«девяти лет в сумасшедшем доме не вынесет никакая живопись – и никакая жизнь, – а потому
уж сам не знаю, чем привлекла меня мысль написать что-то о Ван Гоге. Когда я вышел из этого
девятилетнего заточения, все книги и картины рассыпались в пыль у меня на глазах – но только
Ван Гог своей ценности не теряет»).

Собственно психиатрическое «измерение» случая Ван Гога приобретает для Арто акту-
альность после знакомства со статьей «Его безумие?», опубликованной в приуроченном к
выставке в Оранжери номере еженедельника Arts (31 января 1947) – вырезку ему прислал все
тот же Лёб. В статье приводились выдержки из работы некоего доктора Беера «О демоне Ван
Гога», где тот утверждал, что художник страдал от целого ряда расстройств психики. По свиде-
тельствам близких, как изложенные факты, так и сам тон статьи (напомнивший Арто о том, как
с ним разговаривали многочисленные психиатры) возмутили поэта, возможно, именно тогда
решившего написать-таки – как бы «из солидарности» – статью о Ван Гоге, которая должна
была также стать своего рода обвинительной речью против психиатрии, порождающей такой
дискурс, и общества, узаконивающего как этот дискурс, так и существование самой психиат-
рической дисциплины. Он попросил друзей сопроводить его на выставку в Оранжери, куда
отправился утром в воскресенье 2 февраля. Позднее Арто побывает на выставке еще раз в
компании Пьера Лёба, но рукопись «Ван Гога» тогда уже была передана издателю, и этот вто-
рой визит, по всей видимости, никак на текст не повлиял.

Сложившаяся со временем – и даже приводимая в ряде академических публикаций –
версия о том, что эссе было написано всего за два дня, действительности не соответствует9.
По сохранившимся графологическим свидетельствам, если центральная часть, «Самоубитый
обществом», действительно была составлена им максимум за неделю, заметки, использованные

8 Арто впервые интернирован в 1937 г. в Гавре после ареста в Дублине и последующей высылки во Францию. Пройдя
через лечебницу в Руане, в 1938 г. он помещен в парижский психиатрический центр Св. Анны и затем – в больницу в Нёйи-
сюр-Марн, где к нему впервые был применен электрошок. В 1943 г. по инициативе Робера Десноса он переведен к доктору
Фердьеру в Родез, расположенный в «свободной» зоне, не оккупированной немцами. Арто пробудет там до 1946 г. и перенесет
58 сеансов электросудорожной терапии. Выйдя из Родеза, он жил в клинике Иври-сюр-Сен, но не был в строгом смысле слова
интернирован, его передвижения никак не ограничивались.

9 Как, скорее всего, ложна и другая «романтическая» версия относительно Арто – о том, что он покончил с собой. Наи-
более вероятной представляется гипотеза случайной передозировки обезболивающего хлоральгидрата, с особенностями при-
менения которого Арто, страдавший от поздно выявленного рака прямой кишки, был плохо знаком.
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Арто при работе над текстом, разбросаны по времени в январе-марте 1947 года. Центральная
часть и «Постскриптум» были написаны между 6 и 28 февраля, после чего Арто надиктовал
окончательный вариант, используя одни заранее записанные фрагменты и отбрасывая другие,
устно импровизируя наново целые части финальной редакции эссе. Тексты, легшие в основу
также надиктованного «Вступления», приходятся на период между 28 февраля и 2 марта 1947
года. Последним был надиктован постскриптум к «Вступлению» (свой постскриптум есть и у
«Постскриптума»!). Все эти версии были потом перечитаны и исправлены Арто. В приложе-
нии к настоящему изданию приведены несколько таких черновых фрагментов – как более или
менее соответствующих окончательному тексту, так и совсем не вошедших в него.

Арто, разумеется, опровергает тезис о сумасшествии Ван Гога, напротив, заключая, что
художника отличало «непревзойденное здравомыслие» и  прозорливость, позволявшие ему
«смотреть далеко вперед – заглядывать в бесконечную и грозную даль за непосредственной и
видимой действительностью фактов». Провиденная таким образом «общая беспринципность
нравов и конформизм самих институтов общества» и готовность разоблачить нелицеприят-
ную изнанку устройства и функционирования социума – вкупе с подрывным характером самой
живописи Ван Гога – и стали причиной кары общества: вооружившись психиатрией («огоро-
дившись [ее] забором»), оно-то и толкнуло его на самоубийство (ср. название эссе). Традици-
онный романтический троп о связи гения и безумства Арто доводит до абсолютного предела,
называя настоящим безумцем любого человека, который «предпочел скорее сойти с ума – в
социально принятом смысле, – чем пойти против некоей высшей идеи человеческой чести».
Общество, по мнению Арто, напрямую порождает не только саму психиатрию, но и душевно-
больных: «Если бы не было врачей, не завелись бы и больные», напишет он в «Сумасшествии
и черной магии», признавая в «Ван Гоге», что «умалишенный – это и тот, кого общество не
захотело услышать и кому помешало изречь невыносимые истины».

Очевидно, что, даже оговариваясь – «я не сравниваю мой опыт со случаем Ван Гога»,
Арто как раз проводит такие параллели, указывая, что «злосчастные эксперименты, перекоре-
жившие всю мою жизнь, помогли мне понять…» трагедию Ван Гога, и множа отсылки к лич-
ному опыту («как доводилось слышать мне», «прекрасно помню, как после каждого разговора
с психиатром на утреннем обходе…»). В частности, общим для них двоих – но также включая
в этот ряд Нерваля, Лотреамона и других «проклятых» поэтов – он видит мотив обществен-
ного, вселенского «сглаза» (с его точки зрения, «интернирование – не единственное оружие»,
помогающее обществу расправляться с инакомыслящими). Конечно, в таком сопоставлении
можно увидеть (пусть и невольную) попытку Арто поставить себя вровень с гением Ван Гога,
но в большей степени, думается, оно скорее позволяет ему свести глубоко личные счеты с
обществом и карательной психиатрией – хотя для него эпитет является неотъемлемой частью
самого существительного.

Эссе Арто, резко порывающее с распространенной во время его написания точкой зрения
на душевное здоровье Ван Гога (причем порой весьма язвительно – «Ван Гога можно было бы
назвать человеком психически здоровым: за всю жизнь он всего-то навсего спалил свою руку,
да и в остальном, лишь однажды отрезал себе левое ухо»), также революционно и по форме.
Определенным образом «подражая» манере Ван Гога, разработавшего новаторский живопис-
ный язык, Арто подрывает как стандарты критического и жизнеописательного очерка, так и
традиционные нарративные структуры, множа повторения, громоздя причудливые образы и
алогичные поэтические сопоставления, разлагая, в том числе, и саму ткань языка в серии глос-
солалических заклинаний. Подобно тому как Ван Гог отказался от «чисто линейной живо-
писи» (которая самого Арто «сводила с ума»), Арто отказывается от описательного языка и
пытается напрямую передать читателю провоцируемый живописью Ван Гога собственный –
но и призванный от знакомства с эссе стать читательским – жизненный опыт. Целью его эссе,
разумеется, становится не описание картин Ван Гога (которое, как он признается, невозможно
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дать, «не будучи Ван Гогом», да и, более того, сам художник в письмах к брату предложил
идеальные описания собственных картин) – Арто пытается выстроить вербальный аналог этих
картин, лингвистический симулякр нарисованного образа, сосредоточенный не на референте,
а на субъективности автора строк. «Ван Гог. Самоубитый обществом» с его частой отбивкой на
абзацы, порой состоящие из одной фразы и даже пары слов, повторениями и возвращениями,
ритмическим и фонетическим письмом, его глоссолалиями, когда язык словно не поспевает
за мыслью, максимально приближается к поэзии и свободному потоку сознания, подражает
ничем не скованному диалогу.

Собственно, вдохновившись словами Арто о невозможности «описать картину Ван Гога
после него самого», не станем и мы описывать его эссе ПЕРЕД ним и ВМЕСТО него. Эта пуб-
ликация – будем реалистами! – вряд ли станет, как выставка Ван Гога в глазах Арто, «собы-
тием историческим», но уже замечательно, что его работа вот так же сейчас оказалась «заново
вброшена в события дня, возвращена в течение жизни». Последним «тизером» к знакомству с
«Самоубитым обществом» предложим следующие слова Жоржа Батая: «Книгам Арто по плечу
то, на что не решаются другие: они способны сокрушить привычные границы и пределы, пере-
шагивая через них одним резким шагом; их жестокая лирика плюет на собственные красоты,
отказываясь терпеть даже те чувства, точнейшим образом которых она и является».

Сергей Дубин
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Ван Гог. Самоубитый обществом

 
 

Вступление
 

Ван Гога можно было бы назвать человеком психически здоровым: за всю жизнь он всего-
то навсего сжег себе руку, да и в остальном лишь однажды отрезал себе левое ухо,

и это – в мире, где каждый день поедают вагины в соусе из трав или гениталии новорож-
денного, исстеганного до полного исступления —

выхватывая того чуть ли не из лона матери.
Это не поэтический образ, но реальность, повсеместно и повседневно повторяющаяся и

практикуемая по всему свету.
А потому, сколь сумасбродным ни покажется такое заявление, наша нынешняя жизнь

продолжается, как ни в чем не бывало, в своей давнишней обстановке разврата, анархии, хаоса,
бреда, беспутства, хронического безумия, буржуазного ступора, психической аномалии (ведь
анормальным стал не человек, но весь мир), намеренной непорядочности и невероятного лице-
мерия, сального презрения ко всему, что являет хоть какое-то благородство,

повсеместного утверждения миропорядка, целиком основанного на торжестве первобыт-
ного бесправия,

и, наконец, преступления, возведенного в систему.
Дело плохо, так как больному сознанию в настоящий момент ни за что не следует исце-

ляться.
Соответственно, увечное общество изобрело психиатрию – для защиты от пристального

внимания некоторых выдающихся умов, чей дар ясновидца не давал ему покоя.

Жерар де Нерваль не был безумцем, но его всё равно обвинили в этом, чтобы обесценить
те важнейшие откровения, которыми он готовился с нами поделиться,

и, помимо таких обвинений, на него обрушились и удары по голове: в прямом смысле
слова – удары по голове однажды ночью, с тем, чтобы выбить из него воспоминания о чудо-
вищных фактах, которые он собирался обнародовать и которые от этих ударов перешли у него
в сферу сверхъестественного, поскольку силы всего общества, тайком сплотившегося тогда
против сознания Нерваля, было достаточно, чтобы заставить его позабыть об их реальности.

Не принадлежал к безумцам и Ван Гог, но картины его стали настоящей горючей смесью,
атомными бомбами, и на фоне прочих полотен, свирепствовавших в то время, их перспектива
грозила серьезно поколебать личиночный конформизм буржуазии Второй Империи и прихле-
бателей как Тьера, Гамбетты, Феликса Фора, так и Наполеона III.

Ведь мишенью живописи Ван Гога была не какая-то общая беспринципность нравов, а
конформизм самих институтов общества. И даже природа с ее перепадами климата, приливами
и зимними штормами после пришествия Ван Гога на нашу землю теряет всякую привязку к
реальности.

Понятно, что все институты социума тут распадаются, а медицина, предстающая никуда
не годным гниющим трупом, провозглашает Ван Гога безумцем.

Но, в сравнении с неуемным здравомыслием Ван Гога, психиатрия сама видится загоном
горилл, одержимых манией преследования и способных смягчить самые ужасающие приступы
страха и удушья, которые только знал человек, лишь своей смехотворной терминологией,

достойным порождением их ущербных мозгов.
Действительно, нет такого психиатра, который не был бы заведомым эротоманом.
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И я не думаю, что правило застарелой эротомании психиатров допускает хоть какие-то
исключения.

Несколько лет назад один из них, мой знакомец, восстал против такого поголовного обви-
нения всей той группы заправских негодяев и патентованных мошенников, к которой он при-
надлежал.

Я, господин Арто, заявил он мне тогда, никакой не эротоман, так что извольте предъявить
хоть какое-то доказательство, позволяющее вам выступать с подобными обвинениями.

Да вы на себя посмотрите, г-н Л.10, вот вам и все доказательства,
они у вас на лбу клеймом стоят,
гнусный мерзавец, урод этакий.
Такие кроят мир мотыгой, хватают объект своих вожделений и катают затем под языком

– всё равно что фигу во рту держат.
Вот уж у кого всякое лыко в строку.
Ежели при совокуплении у вас из глотки не вырвалось знакомое кудахтанье и одновре-

менное бульканье в горле, пищеводе, уретре и анусе,
провозгласить себя удовлетворенным вы никак не можете.
И от такого сотрясения всех внутренних органов у вас образовалась некая складка –

воплощенное свидетельство омерзительного разврата, —
которую вы пестуете из года в год, и она всё ширится, поскольку ни под какой закон

социальных условностей не подпадает;
но складка эта противоречит иному закону: когда страдает ущемленное сознание,

поскольку всем вашим поведением вы перекрываете ему кислород.
Всякое неуемное сознание вы называете бредом, параллельно удушая его своей гнусной

сексуальностью.
И, кстати, в этом плане бедняга Ван Гог был непорочным,
с его целомудрием не сравнится ни серафим, ни девственница, ведь именно они
запустили
и первыми раскочегарили великую машинерию греха.
Возможно, впрочем, г-н Л., вы – из породы неправедных серафимов, но уж людей собла-

говолите оставить в покое,
тело Ван Гога, чистое ото всякого греха, не запятнано и безумием – его, кстати, один

только грех и вызывает.
И в католический грех я не верю,
но верю в преступную похоть, от которой все гении земли нашей,
все настоящие сумасшедшие из лечебниц как раз убереглись,
или тогда, значит, они не были (по-настоящему) помешанными.
И что вообще такое настоящий безумец?
Это человек, который предпочел скорее сойти с ума – в социально принятом смысле, –

чем пойти против некоей высшей идеи человеческой чести.
Именно так общество задушило в своих лечебницах всех, от кого решило избавиться или

оградить себя – за то, что отказались стать его сообщниками в череде отборных гадостей.
Ведь умалишенный – это и тот, кого общество не захотело услышать и кому помешало

изречь невыносимые истины.

10 Арто может иметь в виду Жака Латремольера, интерна лечебницы в Родезе во время госпитализации там Арто (сам
он в 1961 г. называл именно себя адресатом этого выпада), хотя Арто скорее назвал бы его полным именем, да и в письмах
того времени писал его фамилию как Ла Тремольер. Речь может идти и о Жаке Лакане: он наблюдал Арто в парижской
психлечебнице Св. Анны в 1938 г. и диагностировал у него болезненную «фиксацию», предсказав, что тот больше ничего не
напишет и доживет до 80 лет. – Здесь и далее примеч. пер.
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Но в этом случае интернирование – не единственное его оружие, и у действующего заодно
скопища есть другие средства, чтобы покончить с теми, чью волю оно решило сломить.

Помимо мелких чар местечковых ворожей есть и вселенский сглаз, в который периоди-
чески оказывается вовлечено всякое растормошенное сознание.

Именно так в случае войны, революции или еще лишь зреющего социального потрясения
сознание масс испытывается – и пытает само себя, и выносит приговор.

Бывает также, что его провоцируют и выводят из себя отдельные громкие случаи.
Такой вот коллективный сглаз поразил Бодлера, Эдгара По, Жерара де Нерваля, Ницше,

Кьеркегора, Гёльдерлина, Кольриджа,
поразил он и Ван Гога.
Это случается и днем, но, как правило, чаще всего – ночью.
Тогда причудливые силы вздымаются и сливаются под астральным сводом, этим подо-

бием темного купола, где, перекрывая всякое человеческое дыхание, клубится ядовитая агрес-
сия злого духа большинства людей.

Именно так тех редких провидцев доброй воли, вся жизнь которых на этом свете стала
сражением, в любое время дня или ночи, в глубине самого настоящего кошмара наяву окру-
жает гигантская засасывающая воронка, оплетает щупальцами неодолимая тирания эдакого
гражданского колдовства, которое скоро открыто станет частью общепринятых нравов.

Перед лицом этого единодушного свинства, которое с одной стороны опирается на секс,
а с другой, кстати, – на богослужение или прочие духоподъемные ритуалы, вовсе не выглядит
бредовой решимость выйти ночью с двенадцатью свечами на шляпе, чтобы рисовать пейзаж
с натуры;

а как иначе – справедливо заметил однажды наш друг актер Роже Блен – мог Ван Гог
осветить себе путь?

Что же до обожженной руки, то это самый настоящий героизм,
а отрезанное ухо – неумолимая логика,
и, повторюсь,
мир, который денно и нощно без остановки поедает несъедобное,
чтобы дойти до конца в своем злом умысле,
по этому поводу должен
просто заткнуться.
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Постскриптум

 
Ван Гога погубило не само бредовое состояние,
а то, что он был – физически – узлом, средоточием проблемы, вокруг которой испокон

веков бьется неправедный дух человеческой расы.
Суть ее – в превосходстве плоти над духом, или тела над плотью, или духа над ними

обоими.
И где в этом бреду место человеческого я?
Свое я Ван Гог искал всю жизнь с нездешними энергией и устремленностью
и не покончил с собой в приступе безумия, выведенный из себя неудачей в поисках, —
напротив, как только он нашел его и понял, кем и чем он был, коллективное сознание

общества, решив покарать отщепенца,
самоубило его.
И то, что случилось с Ван Гогом, ничем не отличается от того, что обыкновенно проис-

ходит в ходе оргии, богослужения, отпущения грехов или прочих обрядов освящения, одер-
жимости, овладения суккубом или инкубом.

В итоге оно заполонило его тело —
это общество,
прощенное,
посвященное,
освященное
и одержимое,
стерев в нем только обретенное сверхъестественное сознание, и, точно потоп черных

ворон в каждом волокне древа его жизни,
залило его последним всплеском
и, подменив его,
прикончило.
Вот логика всего физического существования современного человека: жить – или счи-

тать, что живет, – он может, лишь будучи одержимым.
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Самоубитый обществом

 
Чисто линейная живопись давно уже сводила меня с ума, когда я наконец открыл для себя

Ван Гога: он рисовал не линии или формы, а объекты бездвижной природы, точно охваченные
судорогами.

И остающиеся без движения.
Словно пораженные чудовищным ударом той бездвижной силы, говорить о которой все

осмеливаются лишь обиняками и понять которую после всех тех разъяснений, что подсовы-
вают нам наш мир и сама нынешняя жизнь, стало решительно невозможно.

Но как раз ее сокрушительные удары, да-да, сокрушительные удары именно этой силы
раз за разом обрушивает Ван Гог на все формы природы и предметы нашего мира.

Точно расцарапанные гвоздем,
пейзажи у Ван Гога обнажают свою ощерившуюся плоть,
злобу своих вспоротых складок,
преображаемых, вместе с тем, некоей неведомой силой.

Выставка картин Ван Гога – всегда событие историческое,
и не в истории явлений живописных, а в самой настоящей Истории с большой буквы.
Поскольку даже голод, эпидемия, извержение вулкана, землетрясение или война не обра-

щают так в бегство монады воздуха, не сворачивают шею fama fatum, невротической участи
вещей, с ее искривленным злобой лицом,

как живопись Ван Гога, – извлеченная на свет,
представленная зрению,
слуху, прикосновению
и обонянию
на стенах галереи, —
наконец-то заново вброшенная в события дня, возвращенная в течение жизни.
На последней выставке Ван Гога в музее Оранжери нет всех великих картин несчастного

художника. Но среди выставленных хватает пляшущих водоворотов, встопорщившихся хохол-
ками карминных кустов; пустых тропинок, над которыми вздымаются тисы; багрянистых сол-
нечных дисков, крутящихся над пшеничными снопами чистого золота; Спокойных папаш11 и
портретов Ван Гога кисти Ван Гога,

чтобы напомнить, из каких непристойно обыденных вещей, людей, материалов и стихий
выплавил он эти подобия величественных хоралов, эти фейерверки, эти озарения, про-

низывающие воздух – наконец, это «Великое делание» вечного и вневременного превращения.

Как и остальные его полотна, те вороны, которых он нарисовал за два дня до смерти12,
не открыли ему путь к несомненной посмертной славе: но они указали живописи на холсте
или, скорее даже, оставшейся за его пределами природе потайной путь к возможной запре-
дельности, к реальности, неизменно готовой проявиться за порогом этой двери, распахнутой
Ван Гогом в загадочное и зловещее потусторонье.

11 После посещения выставки Арто ошибочно запомнил название «Портрета папаши Танги» (1887) – Père Tanguy – как
Père tranquille, спокойный папаша. Когда при диктовке текста ему указали на ошибку, он заявил, что «спокойный папаша»
подходит к тону картины, и решил оставить этот оборот.

12 «Пшеничное поле с воронами» (июль 1890), предположительно закончена 10 июля, за 19 дней до самоубийства Ван Гога.
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Редко когда увидишь, чтобы человек со смертельным залпом в чреве громоздил бы так на
холсте черных ворон, а вокруг – подобие кажущейся смертельно бледной (и уж точно бедной)
равнины, где винный окрас земли остервенело схлестывается с грязной желтизной полей.

Но никакому другому художнику не удалось бы найти для своих ворон такого трю-
фельно-черного, «нажористого» и одновременно как бы фекального черного цвета крыльев,
захваченных врасплох опускающимся вечерним светом.

О чем плачет земля внизу, под крыльями этих ворон-благовестниц (слышит эту весть,
должно быть, один Ван Гог) – и, с другой стороны, великолепных провозвестниц того зла,
которое его самого уже не тронет?

Ведь до сих пор никто не показал нам землю такой грязной простыней, скрученной засох-
шим вином, вымоченной кровью.

Небо на картине – совсем низкое, раздавленное,
багрянистое, точно края молнии.
Причудливый сумеречный полог пустоты, разливающейся за грозовым разрядом.
Точно черных микробов из самой своей селезенки13 самоубийцы, Ван Гог выпустил этих

ворон в нескольких сантиметрах от верха и в то же время как бы низа картины,
вторя черному шраму той черты, где взмах их роскошных перьев нависает над вспени-

вающейся земной бурей, грозя задушить ее с высоты.
И вместе с тем вся картина выглядит роскошно.
Роскошно, величественно и покойно.
Достойный спутник-Харон для того, кто при жизни не раз пускал шутихой пьяное солнце

над загулявшими стогами сена и кто, в отчаянии и с пулей в брюхе, не удержался и залил
всё вокруг кровью и вином, смочил землю последними каплями кислого вина и прогорклого
уксуса, одновременно ликующими и мрачными.

Так тон последнего полотна Ван Гога – при том, что сам он никогда не выходил за пределы
живописи – вторит резкому и дикому звучанию донельзя патетичной, страшной и страстной
елизаветинской драмы.

Вот это и поражает меня больше всего в Ван Гоге, всем художникам художнике, сумев-
шем, не превосходя того, что называется и, собственно, всегда и было живописью, не выходя за
рамки тюбика, кисти, кадрировки натуры и холста и не обращаясь к бытописательству, повест-
вованию, драме, образному действию, внутренней красоте сюжета и предмета, так вдохнуть
жизнь в природу и ее объекты, что иная волшебная сказка Эдгара По, Германа Мелвилла,
Натаниэля Готорна, Жерара де Нерваля, Ахима фон Арнима или Гофмана не скажет вам о пси-
хологии и драме больше, чем его грошовые картины – почти все, кстати (словно сознательно),
невзрачные размером.

Подсвечник на сиденье, плетеное кресло из зеленой соломы,
на кресле книга,
и драма готова14.
Кто войдет в эту комнату?
Гоген или какой-нибудь другой призрак?

Как мне кажется, зажженная на плетеном кресле свеча обозначает лучащуюся границу,
разделяющую таких несхожих меж собой Ван Гога и Гогена.

13 В учении Гиппократа избыток вырабатываемой селезенкой «черной желчи» приводит к меланхолии; примечательно,
что по-английски селезенка так и называется, spleen, хандра.

14 «Кресло Гогена» (ноябрь 1888).
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Суть их эстетических разногласий, реши мы ее изложить, возможно, не представила бы
большого интереса, но помогла бы пролить свет на глубинное человеческое расхождение в
самом естестве Ван Гога и Гогена.

Гоген, как мне кажется, считал долгом художника поиск символа, мифа, возвеличивание
обыденной жизни до уровня мифа,

тогда как Ван Гог был убежден, что миф нужно уметь вычленить и в самой приземленной
повседневности.

И здесь, на мой взгляд, он был чертовски прав.
Поскольку реальность неизмеримо выше любой истории, любой басни, любого божества

и любой надреальности.
Просто нужен гений, чтобы ее истолковать.
Чего не добился ни один художник до бедняги Ван Гога,
и никто не сделает после него,
поскольку я уверен, что на сей раз,
вот прямо сейчас,
сегодня,
в феврале 1947 года,
вся реальность,
и даже миф реальности – вся мифическая реальность —
сливается в единое целое.
Так, никто после Ван Гога не сумел ударить в тот великий кимвал, тот сверхчеловече-

ский, извечно сверхчеловеческий колокол, на потаенный зов которого и отзывается повседнев-
ность,

нужно лишь пошире открыть уши, чтобы уловить, как вздымается ее ответная волна.
Именно так звучит сияние свечи: мерцающая свеча на зеленом плетеном кресле звучит,

точно дыхание того, кто любовно склонился над уснувшим больным.
Это звук диковинной критики, глубинного и удивительного суждения, чей приговор, всё

больше уверяешься, Ван Гог позволит нам предугадать лишь позже, много позже, в день, когда
лиловые отсветы на плетеном кресле окончательно затопят картину.
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