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* * *

 
Самым дорогим женщинам:
верному и всё понимающему другу – бабуле
и нежно любимой Аллочке
посвящается
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Без маски. Вместо преамбулы

Несколько слов от меня
 

Я артист. И вы привыкли ко мне такому, каким видите на телеэкранах или встречаете
на сцене.

Мне не стыдно за всё, что я делал и делаю как артист. Я не открываю для своего зрителя
Америк и не удивляю чем-то сверхъестественным, а просто пытаюсь разными доступными мне
способами соединить наши души – мою и зрителя.

Но вместе с тем я просто Человек. И если бы мне предложили рассказать о себе в двух
словах, я бы ответил: трудный, беспокойный, нерешительный и предельно честный.

Трудный, наверное, от природы, а честный потому, что артист вообще не имеет права на
ложь. На игру – да. На маску – да. Но не на ложь.

Посторонние люди, а часто и близкие, родные, друзья, не знающие тонких граней повсе-
дневной и филигранной работы актерского естества, редко понимают меня. И пронзительное
одиночество становится единственным моим спутником и собеседником.

Поначалу я пытался избегать этого одиночества, пытался окружить себя толстой броней
поклонников и приятелей всех мастей. Но потом понял, что одиночество и есть мой единствен-
ный понимающий друг.

С рождения обладая даром актерского убеждения, я мог передать чувственную энергию
своих героев и персонажей, одновременно проживая их внутри себя. Каждого. С их болью и
радостью. Правда, чаще с болью.

Порой случались моменты, когда мне очень хотелось обмануть и обмануться, но какая-то
невидимая сила не давала возможности размениваться по мелочам. И это, поверьте, не занос-
чивость и снобизм.

Сегодня я могу быть честным по отношению к себе, и это крайне ценно. Благодаря
профессиональной актерской памяти я имею возможность импровизировать, манипулировать,
играть всевозможными сценами и текстами, возникавшими когда-либо на моем пути. Но это
же дает мне уникальный шанс пытаться и хотеть заговорить ТОЛЬКО СВОИМ ГОЛОСОМ.

Мой герой (мой образ, мой раскрученный персонаж) всегда позволял мне быть лишь
временным жильцом данного сценария. И вот теперь, мне кажется, наступил момент, когда я
могу отпустить Гогена и выйти к вам Ильей Солнцевым.

Я прожил в своем герое более пятнадцати лет, и, казалось бы, можно продолжать играть
во фрика бесконечно.

Но я хочу, чтобы вы увидели меня другим. Без фальши, без грима, без следов вечной
усталости. Пусть я покажусь вам сентиментальным, мечтательным, романтичным, осторож-
ным, пусть…

Провожая часть себя, я благодарю судьбу за прожитые годы и мгновения, за взлеты и
вдохновение, а взамен получаю огромное количество высвободившейся энергии, которую могу
направить на свершение новых идей.

В этой книге вы познакомитесь со мной настоящим. Один Бог ведает, сколько сомнений
и тревог, усталости и безвыходности было утоплено мною внутри себя.

Я был предельно сконцентрирован на своей цели и мало замечал, что происходило в
жизни моих близких, зрителей, страны, да и вообще всего мира. Мне трудно представить, какой
будет моя жизнь в дальнейшем, но я уверен в том, какой она быть не должна. Она не должна
сопровождаться Болью. Она не должна отталкивать Любовь.
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Сегодня я оставил своего героя за кулисами и, возвращаясь домой к самому себе, испы-
тываю огромную усталость и опустошение. Но это совсем не плохие чувства, отнюдь!

Мне давно хотелось описать свое состояние с позиции прожитых лет, не упустив ни еди-
ной мелочи, и, на мой взгляд, в этой книге у меня это получилось по-настоящему честно.

Надеюсь, я вас не разочарую!
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Введение

Счастье как антипод боли
 

Я помню день, когда, пребывая в бесконечных сомнениях, смятении, искании смыслов и
идей, я впервые спросил себя: а был ли я по-настоящему счастлив? И если да, то в какой именно
момент я ощутил это самое СЧАСТЬЕ? Оказалось, что ответ лежит почти на поверхности.
Он прост, как оброненные кем-то в спешке пять копеек, как протянутая открытая ладонь или
как березовый лист, трепещущий на ветке… И самое удивительное здесь то, что каждый из вас
(точнее, из нас, чудаков-человеков) тоже знает этот ответ, только формулирует его по-своему.

Не верите? Ну как же! Посмотрите сами. Нам очень сложно сформулировать смысл
такого понятия, как счастье. И все равно, кто вы: убеленный сединами профессор, юная наив-
ная барышня, затюканная проблемами домохозяйка, которой некогда отойти от плиты, или
житель африканского племени, вернувшийся в деревню после удачной охоты и решивший
пофилософствовать о том, что же такое «СЧАСТЬЕ». Хотите знать почему?

Да потому, что в любых своих размышлениях мы следуем методу «сложения»: счастье
= любовь + достаток + слава (или просто нужность кому-то, принятие другими людьми, про-
фессиональная востребованность) + крепкая семья + хорошее здоровье + здоровье близких +
свобода + возможность познать мир…

Выстраивается бесконечно длинная цепочка… И это при том, что я задал вам вопрос на
бегу, мимоходом, а не предложил написать сочинение на тему «Что такое счастье?». Уверен,
в нем бы вы упомянули гораздо больше всего: и «мир во всем мире», и «сытых африканских
детей», и «сохраненных амурских тигров». А почему нет? Мечтать так уж мечтать глобально!

Но почему же тогда морщили лоб и ломали копья величайшие умы человечества, пытаясь
втиснуть суть понятия «счастье» в одно коротенькое слово? Хорошо, уговорили, в два слова,
в три, в короткое предложение, – но не растекаться мыслью по древу. И мне пришла в голову
гениальнейшая мысль (это я не себя хвалю, а просто поражаюсь парадоксам нашего мышления)
о том, что счастье – это:

а) не наличие, а отсутствие;
б) и каждый раз меняющееся отсутствие чего бы то ни было.
И объединяет эти пункты слово «боль»!
Только не воспринимайте понятие «боль» слишком конкретно, ведь речь идет не о зуб-

ной или сердечной боли. Взгляните на это слово шире. Его можно определить как ощущение,
сожаление, горе, страдание, печаль, грусть, пытку, огорчение, горесть, нытье, ломоту, мучение,
кручину и даже френикус-симптом + еще 127 синонимов, которые имеются у слова «боль»…
Впечатляет, не так ли?

И как только нас отпускает приступ этой самой боли (любого из ее проявлений), мы
выдыхаем и испытываем острое наслаждение. Почти счастье.

Для бедняка, которому не на что купить батон хлеба, таким счастьем будет обнаружен-
ный под подкладкой рубль. Для женщины, которую бросил муж, – найденная от него записка с
извинениями. Для уволенного без оснований менеджера – звонок от начальника и восстанов-
ление всех его карьерных прав и обязанностей.

На первый взгляд, кажется все примитивно просто. Но вряд ли вы взялись бы читать эту
книгу, если бы знали, КАК, КАКИМ ОБРАЗОМ можно прекратить страдания и избавиться
от того или иного вида боли.

Я мог бы в очередной раз заученно повторить для вас прописные истины о том, что
нужно эволюционировать духовно, медленно, но верно расти над собой, возвышаться, «про-
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светляться». Нужно смотреть на тех, кто живет лучше, чем ты, кто добился большего, следо-
вать хорошим и правильным примерам…

НО МЫ С ВАМИ – ЖИВЫЕ ЛЮДИ. И поэтому вместо смиренного сидения за
«школьной партой жизни» предпочитаем завидовать, ревновать и раздражаться – словом,
делать все, только бы не учиться на чужих и своих примерах и ошибках. Значит, должен быть
какой-то другой выход?

Поиском этого выхода я занимался долгие годы моей не самой безоблачной жизни (кто
чуть-чуть знаком с моей биографией, не будет спрашивать почему).

И сейчас мне очень хочется поделиться сделанными мной открытиями и наработанными
практиками, которые я собрал на своем пути. Чаще всего я работаю со своими слушателями
или студентами на семинарах, тренингах и занятиях по актерскому мастерству, и эта книга –
моя первая попытка собрать под одной обложкой основные теоретические наработки, которые
вы сможете с пользой применить для улучшения качества собственной жизни. Но почему-то
я уверен, что если у меня и сотен моих друзей получилось стать счастливыми, то обязательно
получится и у вас!

А пока, чтобы вы немножко задумались о трансформации своего «Я» в относительно
короткий временной промежуток, расскажу вам небольшую притчу.

Готовьтесь! Притч и сказок в нашем волшебном пути преображения и
обретения счастья будет еще очень много. Поэтому старайтесь искать в них то,
что затронет струны именно вашего сердца и вашей боли.

Во Вселенной есть законы, которые никто и никогда не может нарушить или обойти. Ими
невозможно пренебречь в период жизни на земле. Рождение и смерть, смерть и рождение – вот
вечная цепочка жизни. Нет и не будет другого пути. Помните, как в «Гамлете»: «Так создан
мир: живущее умрет и вслед за жизнью в вечность отойдет…»

Расскажу вам притчу об умирающей гусенице.
ИЗ ПОКОЛЕНИЯ В ПОКОЛЕНИЕ СМЕНЯЮТ ДУШИ ТЕЛА СВОИ.

РОЖДАЯСЬ, ОНИ ПРИНОСЯТ РАДОСТЬ, УМИРАЯ – ГОРЕ… НО
СЛИШКОМ МАЛО ПОНИМАЮТ ОНИ О СЕБЕ И ЕЩЕ МЕНЬШЕ
ПОНИМАЮТ СЕБЯ.

ДАЛЕКО-ДАЛЕКО НА ЮГЕ ФРАНЦИИ ЖИЛА-БЫЛА ГУСЕНИЦА.
МАЛЕНЬКАЯ, ЗЕЛЕНАЯ, ЛОХМАТАЯ ГУСЕНИЦА, КОТОРАЯ
ОБОЖАЛА ЕСТЬ МОЛОДЫЕ ВИНОГРАДНЫЕ ЛИСТЬЯ, ГРЕТЬСЯ НА
ТЕПЛОМ АВГУСТОВСКОМ СОЛНЫШКЕ В САДУ МЕСЬЕ ПАГАНЕЛЯ
И МЕЧТАТЬ О ТОМ, КАК БУДЕТ СЧАСТЛИВА, КОГДА ПО ОСЕНИ
НАЧНУТ ТРЕСКАТЬСЯ СОЧНЫЕ СИНИЕ ВИНОГРАДИНЫ, ДАРУЯ ЕЙ
ВОСХИТИТЕЛЬНУЮ АМБРОЗИЮ СЛАДКОГО СОКА.

НО ОДНАЖДЫ УТРОМ ГУСЕНИЦЕ СТАЛО ЗЯБКО. «НАВЕРНОЕ,
ЗАБОЛЕЛА»,  – ПОДУМАЛА ОНА И ПРИНЯЛАСЬ ХЛОПОТЛИВО
УКУТЫВАТЬ СЕБЯ В ШЕЛКОВИСТЫЙ КОКОН ИЗ ТОНЧАЙШИХ
НИТЕЙ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ПРЯСТЬ ГУСЕНИЦА УМЕЕТ НЕ ХУЖЕ
СТАРЕНЬКОЙ МАДАМ ПАГАНЕЛЬ, ВЕЧНО ВЕРТЯЩЕЙ СВОЕ
ВЕРЕТЕНО НА САДОВОЙ ВЕРАНДЕ. КОКОН СТАНОВИЛСЯ ВСЕ ТОЛЩЕ
И ТОЛЩЕ, НО ЖАР И ОЗНОБ НЕ ПРЕКРАЩАЛИСЬ.

«БОЖЕ МОЙ, Я УМИРАЮ!»  – ЗАПЛАКАЛА БЕДНЯЖКА-
ГУСЕНИЦА, КОГДА ПОНЯЛА, ЧТО, ДАЖЕ ПОЛНОСТЬЮ
ЗАМОТАВШИСЬ В ТЕПЛОЕ ПОКРЫВАЛО ИЗ ШЕЛКОВИСТЫХ НИТЕЙ,
НЕ СТАЛА ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛУЧШЕ. ГУСЕНИЦА НЕ ЕЛА УЖЕ
НЕДЕЛЮ, ОНА СОВСЕМ ВЫБИЛАСЬ ИЗ СИЛ И ДАЖЕ НЕ МЕЧТАЛА



Г.  Солнцев.  «Боль. Изгнание, или Вниз по лестнице, ведущей вверх»

10

О ВИНОГРАДНОЙ АМБРОЗИИ. ЕЙ ПРОСТО ХОТЕЛОСЬ ЕЩЕ РАЗ
УВИДЕТЬ СОЛНЫШКО, ВЫПИТЬ КАПЕЛЬКУ РОСЫ И ПОЖЕВАТЬ
МОЛОДОЙ ВИНОГРАДНЫЙ УСИК. ХОТЯ НЕТ… ЕСТЬ И ПИТЬ ЕЙ УЖЕ
СОВЕРШЕННО НЕ ХОТЕЛОСЬ.

НАКОНЕЦ, ВЕЧЕРОМ В СРЕДУ ОНА ЗАКРЫЛА ГЛАЗА И…
УМЕРЛА. ЕЕ БЕЛОСНЕЖНЫЙ ШЕЛКОВЫЙ ГРОБИК УПАЛ В
ГЛУБОКУЮ БОРОЗДУ ВИНОГРАДНИКА И УЖЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ
НЕДЕЛЬ БЫЛ ПЛОТНО УСЫПАН ТОЛСТЫМ СЛОЕМ ОПАВШИХ
ВИНОГРАДНЫХ ЛИСТЬЕВ.

ПОТОМ ВЫПАЛ ПЕРВЫЙ СНЕГ.
 

* * *
 

«ГОСПОДИ, КАК ЖЕ МНЕ ХОРОШО И УЮТНО В УТРОБЕ
ЭТОГО СЛАВНОГО ДОМИКА!  – ПОДУМАЛА КУКОЛКА, ПРЕБЫВАЯ
В СЛАДКОЙ ПОЛУДРЕМЕ И НЕГЕ ШЕЛКОВИСТОГО КОКОНА.  –
ИНТЕРЕСНО, ОТКУДА Я ВЗЯЛАСЬ И ПОЧЕМУ МНЕ ТАК ХОРОШО
СЕЙЧАС?»

КУКОЛКА БЫЛА НЕПОВОРОТЛИВА И ЛЕНИВА.
МЫСЛИ ЕЕ ТЕКЛИ ТАК ЖЕ МЕДЛЕННО, КАК ДОЛГИЕ ЗИМНИЕ

НОЧИ В САДУ МЕСЬЕ ПАГАНЕЛЯ. ВПРОЧЕМ, КУКОЛКА НИЧЕГО
НЕ ЗНАЛА НИ О СТАРОМ ФРАНЦУЗЕ, НИ О ЕГО ВИНОГРАДНИКЕ.
ОНА МЕДЛЕННО ЕЛА И ДОЛГО СПАЛА, УБАЮКИВАЯ САМА
СЕБЯ КАКИМИ-ТО СКАЗКАМИ О КАКИХ-ТО ВКУСНЫХ ЛИСТЬЯХ,
КАКОМ-ТО СОЛНЫШКЕ (ЧТО ЭТО ТАКОЕ?) И КАКОЙ-ТО ЗЕЛЕНОЙ
МОХНАТОЙ ЧУДАЧКЕ, КОТОРАЯ СНИЛАСЬ ЕЙ ПОЧТИ КАЖДУЮ
НОЧЬ.

А БЛИЖЕ К АПРЕЛЮ КУКОЛКА ЗАНЕМОГЛА.
ВРОДЕ ВСЕ БЫЛО КАК ВСЕГДА: ТЕПЛО КАК В МАТЕРИНСКОЙ

УТРОБЕ, СОН, ЕДА,  – НО КУКОЛКА ТОНКО РЕАГИРОВАЛА НА
НЮАНСЫ. ЕДЫ БЫЛО МАЛО. КАТАСТРОФИЧЕСКИ МАЛО. К
ТОМУ ЖЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ С НЕЙ, КУКОЛКОЙ, СТАЛО
ПРОИСХОДИТЬ ЧТО-ТО СТРАННОЕ. ОНА ТОЧНО ЗНАЛА, ЧТО
У НЕЕ НЕТ КОСТЕЙ, НО ОНИ НЫЛИ ТАК, КАК БУДТО ИХ
МНОЖЕСТВО. В ДОМИКЕ ВСЕГДА БЫЛО ПРОСТОРНО, А ТЕПЕРЬ ОН
БУКВАЛЬНО ДУШИЛ КУКОЛКУ, СДАВЛИВАЯ ЕЕ УЖЕ НЕ НЕЖНЫМИ,
А СТАЛЬНЫМИ ОБЪЯТИЯМИ. «НЕУЖЕЛИ Я ТАК РАСТОЛСТЕЛА?» –
ПОДУМАЛА КУКОЛКА И РАСПЛАКАЛАСЬ. ЕЙ СТАЛО СТРАШНО. ОНА
ПОНЯЛА, ЧТО УМИРАЕТ И НИКТО-НИКТО НА СВЕТЕ НЕ НЫРНЕТ В
ЕЕ ПРЕЖДЕ УЮТНУЮ ТЕМНОТУ, ЧТОБЫ СПАСТИ ОТ СМЕРТИ.

ЕЩЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ДНЕЙ КУКОЛКЕ СТАЛО КАТАСТРОФИЧЕСКИ
НЕ ХВАТАТЬ ВОЗДУХА, И ОНА… СНОВА УМЕРЛА.

 
* * *

 
«ГОСПОДИ, КАК ЖЕ ЭТО БОЛЬНО! КАК СТРАШНО!

КАК ВЕСЕЛО!»  – МЫСЛЕННО ПРОКРИЧАЛА РЫЖЕКРЫЛАЯ,
ВЕСНУШЧАТАЯ БАБОЧКА-КРАПИВНИЦА, РАЗГРЫЗАЯ, РАЗРЫВАЯ
ХРУПКИМИ ХИТИНОВЫМИ ЧЕЛЮСТЯМИ И ПЛЕЧИКАМИ РЫХЛЫЙ



Г.  Солнцев.  «Боль. Изгнание, или Вниз по лестнице, ведущей вверх»

11

КОКОН, ПОСЕРЕВШИЙ ЗА ЗИМУ. «КТО МЕНЯ СЮДА ЗАСУНУЛ?
ЗАЧЕМ?»  – В СОТЫЙ РАЗ СПРАШИВАЛА ОНА СЕБЯ, ПОКА,
НАКОНЕЦ, ТЕПЛЫЙ АПРЕЛЬСКИЙ ВОЗДУХ НЕ ВОРВАЛСЯ В
ЕЕ ПРЕКРАСНОЕ УПРУГОЕ ТЕЛЬЦЕ. «ЗЕМЛЯ ПАХНЕТ ОЧЕНЬ
ВКУСНО!» – КОНСТАТИРОВАЛА БАБОЧКА, РАСПРАВЛЯЯ ЗАТЕКШИЕ
КРЫЛЬЯ. КАКОЙ-ТО СЕДОЙ ДЕДОК ВОЗИЛСЯ НЕПОДАЛЕКУ,
ВИЛАМИ СГРЕБАЯ ОПАВШУЮ ЛИСТВУ И ПОДВЯЗЫВАЯ К
ПРОВОЛОКЕ ГИБКИЕ ПРУТЬЯ ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗЫ. КАКАЯ-ТО
СМЕШНАЯ СТАРУШКА ВЫТАЩИЛА НА ДОЩАТУЮ КЛЕТЬ ВЕРАНДЫ
СМЕШНУЮ ШТУКУ С ПУЧКОМ КОЗЬЕЙ ШЕРСТИ НА ГРЕБЕШКЕ И
ПРИНЯЛАСЬ СНОРОВИСТО КРУТИТЬ ВЕРЕТЕНО…

«ХА! КАК ИНТЕРЕСНО! ЭТО МОЯ РОДНЯ?»  – УЛЫБНУЛАСЬ
БАБОЧКА И БЫСТРЕЕ ЗАМАХАЛА КРЫЛЬЯМИ. РОДНЯ БЫЛА
СИМПАТИЧНОЙ. «НАДО БУДЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С НИМИ
ПОБЛИЖЕ, Я ПОЧЕМУ-ТО УВЕРЕНА, ЧТО ОНИ ПОЛЮБЯТ МЕНЯ, А Я
ИХ», – ПООБЕЩАЛА СЕБЕ НОВОРОЖДЕННАЯ И ВЗЛЕТЕЛА ВЫСОКО-
ВЫСОКО НАД ЗЕМЛЕЙ…

«ЛЕТИ, ДИТЯ!  – УЛЫБНУЛСЯ ГОСПОДЬ.  – ТЫ ДАЖЕ НЕ
ДОГАДЫВАЕШЬСЯ О ТОМ, КАК МНОГО СМЕРТЕЙ, КАК МНОГО
НАДЕЖД ТАИТСЯ ЗА ТВОИМ СЕГОДНЯШНИМ ПРАЗДНИКОМ
РОЖДЕНИЯ. НЕ ДОГАДЫВАЕШЬСЯ, И СЛАВА БОГУ, ТО ЕСТЬ МНЕ!»

ОЧЕНЬ СКОРО БАБОЧКА ВСТРЕТИЛА СИМПАТИЧНОГО ПАРНЯ.
«КТО ТЫ, КРАСАВИЦА?»  – СПРОСИЛ ОН. «Я – БАБОЧКА ИЗ РОДА
КУКОЛОК ИЗ КЛАНА ГУСЕНИЦ!» – БЕЗ ЗАПИНКИ ОТВЕТИЛА НАША
ГЕРОИНЯ И ПРО СЕБЯ МЫСЛЕННО УДИВИЛАСЬ: «ОТКУДА Я ЭТО
ЗНАЮ?»

А вы? Вы уже знаете ответ на ее вопрос?
Если вы готовы смело идти вперед по пути открытий вместе со мной, скорее открывайте

первую главу!
Ваш Илья (Гоген) Солнцев
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Глава 1

А как оно там, в детстве?
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Конфликт отцов и детей.
Родители – самые близкие люди для ребенка, которые первыми ему причиняют боль.
Как эта боль влияет на ребенка?
Что может сделать ребенок (подросток), чтобы справиться с обидами, нанесенными

родителями?
Что может сделать взрослый, чтобы справиться со своими «детскими» болями, не

дающими покоя уже в самостоятельной жизни?
Актерские техники трансформации для избавления от боли, причиненной родителями.

Для начала давайте сразу договоримся о терминах. Если вы сейчас читаете эту книгу, то
понятие «ребенок» к вам уже вряд ли применимо. Скорее всего, вы взрослый, состоявшийся
человек, которому, возможно, пока еще немного лет. Так что говорить с вами я буду как со
взрослым человеком.

Эта глава является архиважной для понимания всего того, что с нами происходит в
жизни, что мы уже накуролесили, от чего настрадались и что еще натворим в будущем. Поэтому
давайте договоримся быть внимательными. И я сразу прошу прощения за жесткие слова, кото-
рые должен буду употребить.

Итак, парадокс первый: могут ли самые близкие для нас люди – родители
– причинить нам боль?

Отвечаю: могут. Вряд ли вы не слышали о таких случаях, когда
какая-нибудь старлетка забеременела после первого свидания, а ее юный
ухажер вместе с потенциальными дедушками и бабушками вынесли младенцу
приговор – аборт!

Аборт – медицинский термин, но по сути означает оно смерть или убийство. Три с поло-
виной клеточки живого существа, которые сидят в животе потенциальной матери и, по мнению
«специалистов», еще ничего не осознают, на самом деле знают, слышат и понимают все. Ибо
они – эти клеточки – и есть постепенно проявляющаяся Душа будущего Человека. И этому
человеку дико больно и страшно. Он всеми фибрами своего семиграммового или стограммо-
вого тельца (я не знаю вес младенца при аборте) начинает умолять будущую маму не лишать
его жизни. Он не умеет молиться, но он молится, и – о чудо! – часто бывает услышан. Девочки-
свиристелки сбегают из госпиталей, бабушки начинают покупать ползунки, а безусый папаша
готовится к свадьбе. У этих родителей все срастется, но в маленьком человеке, который потом
становится большим, те первоначальные страх и боль поселятся надолго, если не навсегда.

Кстати, я не зря отметил, что случаи подобных клинических психотравм встречаются у
многих. Если хотите, я и сам пережил нечто подобное, что еще ДО РОЖДЕНИЯ сформиро-
вало меня таким, каким я стал, со всеми плюсами и минусами.

У меня была нормальная семья (с обывательской точки зрения – нормальная). У меня
был папа, который был женат до мамы и еще многократно женат после развода с ней. По обрыв-
кам рассказов дальних родственников, моему старшему сводному брату много-много лет и он
какой-то священнослужитель, а какая-то из сестер стала врачом. Своих сестер и братьев я не
видел вообще никогда, – мама не разрешила. Честно говоря, я вообще точно не знаю, сколько
у меня братьев и сестер. Хочу найти их, но пока никак…

Отец не был роковым мужчиной, он был просто любвеобилен: его влюбляло в себя всё –
женщины, море, птицы, кино, театр, автогонки, все живое и не живое. Когда он приезжал ко
мне в пионерлагерь в Анапу, ему нравилось снимать меня на кинокамеру. Возможно, отсюда
и выросло мое желание всегда находиться в кадре, дабы через объектив камеры вновь быть
обласканным папой, его любовью и вниманием, как-то подсознательно вернуться в те детские
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ощущения, когда все было как-то беззаботно и легко. Папа снимал меня, моих друзей и вожа-
тых, но с не меньшим энтузиазмом за кадром рассказывал о теплом море, о золотом пляже, о
цветочной клумбе, о какой-нибудь картине в столовой. По сути, он любил весь мир и никого
конкретно. Ему просто всё было в кайф. Наверное, женщинам это нравилось и казалось лег-
костью характера, поэтому они слетались на его «влюбленность» как мухи на мед, – но по сути
это была поверхностная отстраненность.

И вот на фоне такого папы возникает моя железобетонная (по характеру, принципам
и жизненным установкам), моя бескомпромиссная мама. Конечно же, она наверняка сразу
поняла, что никакой долгой жизни с этим мужчиной ей не светит, и поэтому, когда узнала
о своей беременности, решила сделать аборт. Она сама мне в детстве миллион раз об этом
говорила и всегда в контексте сожаления: «Эх, почему я тогда послушалась твоего отца и не
пошла в больницу?..»

Понимаете?
И я рос с этим!
Но даже без маминых откровений я из глубокого детства помню то ли сон (сны), то

ли воспоминания, словом, какие-то странные видения. Мне все время казалось, что я – это
маленькая пурпурно-багряная переспелая вишня, трепещущая на тонюсенькой былинке в
непонятном и неухоженном саду. Что вот-вот налетит порыв ветра и эту вишню (меня) ото-
рвет от хрупкого хвостика и с размаху чвякнет прямо на землю. Или что вот-вот чьи-то чужие
и грубые руки жадно протянутся ко мне и сорвут или раздавят прямо на ветке… Согласи-
тесь, видения далекие от классических детских страхов черной комнаты, Бабы-яги или какого-
нибудь бабайки.

Наверное, это был еще внутриутробный страх, самая первая, «зародышевая» боль, когда
моя судьба очень долго висела на волоске между маминым нежеланием меня рожать и угово-
рами бабушки и папы.

Победить эту боль и этот страх мне было крайне нелегко. Да я ее и не победил. Просто
оставил внутри себя как небольшую прививку боли (это тоже иногда нужно), чтобы она убе-
регла меня от более серьезных потрясений и бед.

Когда мы снимали программу «Остров» на Филиппинах (экстремальное реалити-шоу на
выживание на островах Палау), я встречал много туземцев с некрасивыми грубыми шрамами
под кожей. Оказывается, в тех краях новорожденным младенцам вводят под кожу личинки
каких-то паразитов. Окукливаясь и погибая в коже малыша, эти личинки выделяют малень-
кую дозу яда, токсинов. Парадокс в том, что именно эти токсины помогают затем взрослому
человеку не заболеть целой кучей смертельных тропических болезней. Они работают как при-
митивная, первобытная прививка.

Вот и я такую же прививку получил. Кроме того, еще откуда-то я знаю, ощущаю с раннего
детства, что Бог (или Природа – назовите, как хотите) позаботился о том, чтобы каждая сле-
дующая Боль вытесняла предыдущую. И не только Боль, но и Любовь, и каждое новое Откры-
тие, новое Откровение – каждый новый день. Наверное, уже тогда, в материнской утробе, я
привык ждать каждого нового дня. Ведь если он меня не убивал, то делал больше и сильнее.
Я научился отстраненно смотреть на судьбу этой самой «спелой вишни», лишь режиссируя
ситуацию вокруг нее, уговаривая актеров поступать так или иначе, приходить в мою жизнь или
устраняться из нее.

Но об этих навыках мы поговорим чуть позже.
Сейчас просто зафиксируйте для себя в сознании, что самый первый ваш контакт с внеш-

ним миром (еще в животе у мамы) мог быть совсем не безоблачным.
Зафиксируйте эту мысль в своем сознании – и… забудьте напрочь. Вы

же родились, вы выросли – значит, вам был дан шанс для СЧАСТЛИВОЙ
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жизни. И вы поступите просто бессовестно по отношению к Создателю, если
этим шансом не воспользуетесь.

Но, на всякий случай, возвращайтесь периодически к этому абзацу: если вдруг, паче чая-
ния, решите отправиться на аборт сами или уговорить на этот шаг свою подружку, дочь или
внучку… Просто прочтите и подумайте: ВАМ БЫЛ ДАН ШАНС! Справедливо будет, если
вы не лишите этого шанса другого маленького человечка.

А теперь проехали, выдохнули, потрясли головой и отправились дальше – разбираться с
нашей сегодняшней болью и своим представлением о счастье. Потому что само слово (и поня-
тие) «ЛЮБОВЬ» намного сильнее слова «боль». И мы научимся эту самую любовь приручать.

Не верите? Скоро вы сами в этом убедитесь!
Смотрите, как интересно получается… Первое, с чем мы с вами сталкиваемся на земле

в своем реальном физическом воплощении, – это Любовь. И первое, что доставляет нам почти
физические страдания, – это страх потерять (не заслужить) эту Любовь.

Даже будучи закоренелым атеистом, вы согласитесь, что зачатие новой жизни происходит
в процессе любви. У каждой пары эта любовь своя – иногда возвышенная, иногда плотская,
иногда легкомысленная или случайная, но вне зависимости от того, что испытывают в момент
зачатия люди, «занимающиеся любовью», главная мужская клетка находит главную женскую
клетку, и тут-то и свершается основной и главный АКТ ЛЮБВИ
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