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Пролог

 
В восемь часов утра понедельника 6 августа 1945 года город Хиросима был полон

людьми. Толпы горожан направлялись к центру города, на работу. Переполненные трамваи с
грохотом проезжали по многолюдным улицам. Мосты над шестью притоками реки Ота, проте-
кающими через город и впадающими во Внутреннее Японское море, были забиты транспортом.
Восемь тысяч школьниц направлялись в центр города заниматься противовоздушной оборо-
ной. Десятки тысяч солдат в местных казармах, голые по пояс, делали утреннюю зарядку. Сто-
яло прекрасное летнее утро, уже теплое и немного сырое, что предвещало ухудшение погоды
днем. Голубое небо было ясным. До этого объявляли воздушную тревогу, но полчаса назад
подали сигнал отбоя. Лишь немногие заметили три самолета, казавшиеся в небе, на высоте
в 31 тыс. футов [9,45 км. – Здесь и далее в квадратных скобках примеч. пер.], крошечными
крапинками; один из них летел впереди двух других. Врач, находившийся у себя дома, в двух
милях к северу от центра города, записал в своем дневнике: «Мерцающие листья, отражавшие
солнечный свет безоблачного неба, составляли приятный контраст с тенями моего сада»1.

В 8:15 ослепительная вспышка чего-то, похожего на молнию, осветила небо, и вслед за
этим почти сразу же поднялась стена жара. Никто из тех, кто был около центра города, не
выжил; некому было рассказать о том, что произошло потом. Студент, находившийся довольно
далеко от центра, вспоминал: «Мы увидели страшную вспышку молнии, и нас сразу же осле-
пило. Это было безумием, словно в бреду»2. Первая атомная бомба была сброшена с амери-
канского бомбардировщика B-29 и взорвалась в 1800 футах [549 м] над центром города.

По более поздним подсчетам, температура в эпицентре взрыва – прямо под тем местом,
где разорвалась пылающая бомба, – составляла от 3 тыс. до 4 тыс. градусов Цельсия. Дома
испарились сразу же. В 600 м от эпицентра жар был таким, что от него потрескался гранит, а
в километре от него черепица на крышах пошла пузырями. Люди превратились в пепел, и от
них не осталось ничего, кроме небольших контуров тел на тротуарах и стенах, где их временно
остановил страшный жар. В 2 тыс. м от эпицентра люди и дома были уничтожены, сгорели
и были погребены под пеплом. Все было уничтожено за две или три секунды. Спастись было
невозможно.

Дальше от центра, ближе к пригородам, некоторые выжили. Однако рядом творился
такой ад, что многим из них, наверное, захотелось тоже сразу же умереть. В 4 тыс. м от эпи-
центра пылали пожары. Примерно в таком же радиусе взрывной волной от бомбы были разру-
шены деревянные дома. За несколько секунд все было окутано густой пеленой из пыли, дыма
и пепла. Мужчины, женщины, дети и младенцы были ужасно обожжены; их кожа почернела и
покрылась волдырями. Волосы на обожженных телах сгорели сразу же. Агонизируя, некоторые
люди, шли, шатаясь; другие ползли на четвереньках прямо по телам или фрагментам тел. Даже
те, кто находились чуть дальше от центра, все равно обгорели так сильно, что с них начала
сходить кожа. Когда не пострадавшие от взрыва люди с окраин пришли в город, чтобы ока-
зать помощь, их встретило жуткое зрелище: они увидели не только груды тел, но и живых при-
зраков, которых было почти не узнать: они шли ощупью и выкрикивали имена членов семьи,
потерянных во время разрушения и хаоса. Большинство трамвайных вагонов превратилось в
почерневшие обломки, а их пассажиры сгорели заживо. Пожар, раздуваемый ветром, перешел
в огненную бурю, которая несла гибель и в пригороды. Воздух был наполнен жутким запахом
горящей плоти. Сотни, тысячи людей вползали или прыгали в баки с водой, установленные во
всем городе для тушения сброшенных зажигательных бомб и предотвращения пожаров. Дру-

1 Hachiya Michihiko. Hiroshima Diary. P. 13.
2 Цит. по: Rhodes Richard. The Making of the Atomic Bomb. P. 714.
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гие, пытаясь спастись от огненных бурь, прыгали в реки, которыми изобиловал город. Однако
большинство этих людей были изувечены так сильно, что вскоре они умерли, и уже через
несколько часов груды почерневших трупов лежали по берегам устья реки и на берегу моря.

Как было установлено позже, из 76  тыс. домов Хиросимы 70  тыс. были повреждены
или уничтожены. Были разрушены все объекты жизнеобеспечения города, в том числе зда-
ние муниципалитета, полицейские участки, пожарные депо, школы, дороги, банки, магазины,
системы электро- и газоснабжения, системы канализации, больницы и медицинские центры.
90 процентов всех медицинских работников погибли или стали инвалидами. Считается, что
за первые несколько часов после взрыва бомбы умерло около 70 тыс. человек3. Врач, находив-
шийся во время взрыва бомбы у себя в саду, чудом выжил, но сильно пострадал. Позже он
писал: «Хиросима уже не город, а выжженная степь… Какой она оказалась маленькой, когда
ее дома были уничтожены»4.

Для выживших это стало лишь началом их ужаса. Через несколько дней люди, даже те,
которым удалось избежать страшных ожогов, начали болеть. Они страдали от тошноты, рвоты,
диареи и высокой температуры. Волдыри и язвы появлялись у них на коже, во рту, в горле и
на деснах. У них стали выпадать волосы. Врачи не знали, с чем они имеют дело, и назвали это
болезнью атомной бомбы. То, с чем они столкнулись, являлось самым первым случаем массо-
вой лучевой болезни. Содержание лейкоцитов в крови у пострадавших было крайне низким,
они страдали от инфекций, вызванных гамма-лучами. Выздоровели немногие. К концу года от
последствий взрыва бомбы погибли в общей сложности 140 тыс. человек, через пять лет эта
цифра возросла до 250 тыс. человек.

Через три дня после катастрофы в Хиросиме была сброшена вторая бомба – плутоние-
вая – имплозивного типа, процесс деления ядер в которой происходил, в отличие от первой,
по другой схеме. Ее предполагалось сбросить на город Кокура, однако когда над ним поднялся
бомбардировщик B-29, город заволокли густые тучи, и поэтому самолет полетел к своей запас-
ной цели – городу Нагасаки. После взрыва этой бомбы на земле начался такой же ужас. Однако
Нагасаки был окружен высокими горами, так что человеческие потери оказались не такими
страшными. По всей видимости, 40 тыс. человек умерли в течение нескольких часов, 70 тыс. –
к концу года и 140 тыс. – за следующие пять лет.

За день до этого Советский Союз объявил войну Японии, и Красная армия вступила в
Маньчжурию, а потом – в Северную Корею. Однако милитаристы в японском правительстве
все еще отказывались обсуждать капитуляцию, но 10 августа император Хирохито отправил
правительство в отставку и заявил о своем намерении капитулировать. Прошло еще несколько
дней, пока стороны не договорились о заключительных условиях, и 14 августа Вторая мировая
война закончилась. Но началась атомная эпоха.

Позже официальная японская комиссия ученых и врачей собрала информацию об
ущербе, причиненном двумя атомными бомбами. Она опросила множество выживших. Была
дана оценка отчетам, составленным японскими и американскими военными властями и вра-
чами, посещавшими эту зону в течение нескольких недель после взрыва бомб. Были произве-
дены подробные расчеты разрушительной силы бомб в разных местах от эпицентра и описаны
разные типы тепловых ожогов, от которых пострадали жертвы. Комиссия назвала атомную
бомбу «оружие массового убийства» и пришла к такому выводу: «Опыт этих двух городов стал
прелюдией к возможному уничтожению человечества» 5.

Через четыре года после того, как на Японию были сброшены атомные бомбы, 29 августа
1949 года, на рассвете, группа советских ученых и сотрудников собралась на безлюдном поли-

3 Hiroshima and Nagasaki: The Physical, Medical, and Social Effects of the Atomic Bombings. P. 363–384.
4 Hachiya. Op. cit. P. 21.
5 Hiroshima and Nagasaki… Op. cit. P. 340.
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гоне в далекой степи на северо-востоке Казахстана. Ведущий ученый Игорь Курчатов выпол-
нил необычное задание чрезвычайной государственной важности. Из Москвы к ученым прие-
хал невысокий лысоватый человек в очках, с проницательными серыми глазами. Вокруг него
все засуетились. Это был не кто иной, как Лаврентий Берия, зловещий и всемогущий началь-
ник тайной полиции, НКВД, главный сталинский палач. В 1945 году, после взрыва американ-
ских атомных бомб, Сталин поручил Берии руководить созданием в СССР собственной бомбы
и сделать это в сжатые сроки. Берия выделил на проект огромные средства и теперь приехал
в Казахстан, чтобы увидеть результаты. В глубине души он не был уверен, что ученые смогли
с этим справиться.

Вместе с немногочисленными представителями высшего генералитета, Берией и Кур-
чатовым в наблюдательном бункере собрались другие ведущие ученые. Свое первое испыта-
ние атомной бомбы, проведенное в пустыне штата Нью-Мексико, американцы назвали «Три-
нити» («Троица»). Советы же своим испытаниям дали кодовое название «Первая молния».
Ровно в 7:00 огромный белый огненный шар уничтожил гигантскую башню, на которой была
установлена бомба. Поднимаясь вверх, огненный шар стал сначала оранжевым, потом – крас-
ным. Поглотив тысячи тонн земли и камней, шар превратился в огромное грибовидное облако
из дыма и обломков. В бункере началось ликование. Берия обнял и поцеловал Курчатова. Они
оба знали, что если бы испытание оказалось неудачным, то наказанием, даже для них, могла
бы стать смерть.

Огромное радиоактивное облако, образовавшееся за несколько часов в атмосфере,
начало медленно перемещаться к востоку – через Азию, к Тихому океану. Через четыре дня
американский самолет B-29, совершавший обычный метеорологический полет над северной
частью Тихого океана, зафиксировал уровень радиоактивности, на 300 процентов превышаю-
щий обычный. В течение нескольких следующих дней, пока облако перемещалось к Канаде,
было взято еще несколько проб. Анализ показал, что это, несомненно, остатки, образовавши-
еся в результате ядерного взрыва плутониевой бомбы имплозивного типа наподобие той, кото-
рая была взорвана в Нагасаки. Вначале американские эксперты по разведке в этом усомни-
лись. Ведь всего за месяц до этого ЦРУ пришло к выводу, что Советы вряд ли смогут взорвать
бомбу до середины 1953 года. Однако через пару недель доказательства стали бесспорными.
Об этом сообщили президенту Гарри Трумэну, и в конце сентября он сделал публичное заяв-
ление. Американцы были напуганы, но не впали в истерику. Всем хотелось знать, почему это
произошло так быстро.

История того, как Советы разработали очень сложную технологию создания атом-
ной бомбы, необыкновенна. Огромная секретная лаборатория была построена в 250 милях
[402 км] восточнее Москвы в закрытом городе, получившем название Арзамас-16 и совер-
шенно обособленном от внешнего мира. Работой занялось множество ученых, которым оказы-
вали всю необходимую поддержку. К добыче урановой руды Берия привлек множество заклю-
ченных ГУЛАГа. Централизованная советская командная экономика хорошо подходила для
осуществления такого проекта, как этот. После постановки задачи на их исполнение сразу
же были выделены огромные ресурсы. Кроме того, ученые извлекли пользу из информа-
ции, предоставленной им разведчиками, участвовавшими в американской программе атомных
исследований6. Можно было не сомневаться: атомной монополии американцев пришел конец.
Советы имели свою бомбу.

6 Великолепный рассказ о создании советской бомбы содержится в книге: Holloway David. Stalin and the Bomb [пер. на рус:
Холловей Дэвид. Сталин и бомба: Советский Союз и атомная энергия. 1939-1956. Новосибирск, 1997]. Холловей приходит
к выводу, что данные, поставлявшиеся такими добывавшими научную информацию разведчиками, как Клаус Фукс (родив-
шийся в Германии британский физик, участвовавший в «Манхэттенском проекте»), были полезны для Советов, но, вероятно,
оставались актуальными всего несколько месяцев. Вначале создание советской атомной технологии ограничивалось умением
добывать и обрабатывать урановую руду. Однако в целом, полагает он, советская атомная бомба создавалась очень быстро.
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В Соединенных Штатах это привело к радикальному пересмотру политики. Американ-
ские ученые уже обсуждали возможность создания сверхбомбы, которая выделяла бы огром-
ное количество ядерной энергии благодаря синтезу атомов водорода. Известная под названием
водородной бомбы, она окажется гораздо разрушительнее бомб, сброшенных на Хиросиму и
Нагасаки. За этим новым проектом стоял физик-ядерщик Эдвард Теллер, доказывавший, что
Советы, по всей вероятности, скоро создадут водородную бомбу, и поэтому для США очень
важно первенствовать на этом следующем этапе гонки ядерных вооружений. Он получил мощ-
ную поддержку американских военных, президент Трумэн дал старт этой программе в январе
1950 года, всего через несколько месяцев после сообщений о советской атомной бомбе. Трумэн
заявил миру, что США начинают создавать оружие, которое, как они надеются, никогда не
будет использовано.

Однако почти через три года, 1 ноября 1952 года, Соединенные Штаты провели испыта-
ние своей первой водородной бомбы на крошечном атолле под названием Эниветок в западной
части Тихого океана. Сама бомба была огромной. Она весила 82 тонны и была помещена в
гигантскую холодильную установку, на сборку которой ушло шесть недель. Всех наблюдающих
за испытаниями ученых и военных отвезли за 30 миль [48 км] от испытательного полигона. От
взрыва образовался белый огненный шар диаметром в 3 мили [4,8 км]. Крылья самолета B-36,
летевшего на высоте в 40 тыс. футов [12 км] и в 15 милях [24 км] от места взрыва, за несколько
секунд нагрелись до 93 градусов Цельсия. Даже в 30 милях [48 км] от места взрыва, гово-
рили ученые, жар был таким, будто они стояли около открытой дверцы разогретой духовки.
Через несколько минут после взрыва еще видимое огромное грибовидное облако всосало в
себя 80 млн тонн породы, находившейся на атолле. По подсчетам мощность бомбы, взорван-
ной над Хиросимой, была эквивалентна энергии взрыва 14 тыс. тонн имеющего большую раз-
рушительную силу тротилла, то есть составляла 14 килотонн в тротиловом эквиваленте. По
оценкам, энергия взрыва этой новой водородной бомбы составляла более 10 млн тонн в троти-
ловом эквиваленте, или 10,4 мегатонны, то есть примерно в 1000 раз превосходила мощность
атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. Теперь мир вступил в термоядерную эру.

Через девять месяцев свою первую водородную бомбу испытали и Советы. Хотя ее энер-
гия взрыва была меньше, это доказывало, что советские ученые снова догнали американцев.
Последующий анализ образовавшегося в результате взрыва этой бомбы радиоактивного облака
обнаружил элементы лития, это свидетельствовало о том, что бомба была значительно меньше
и не нуждалась в гигантской системе холодильной установки, необходимой для американской
водородной бомбы. Эту сверхбомбу можно было бы сбросить и с самолета.

1 марта 1954 года США испытали свою первую литиевую водородную бомбу. Это произо-
шло на атолле Бикини в Тихом океане. От ее взрыва кораллы на атолле и вокруг него испари-
лись, превратившись в радиоактивный кальций, на большой площади разнесенный ветром над
океаном. Энергия, образовавшаяся в результате этого мощного взрыва, составляла 15 млн тонн
в тротиловом эквиваленте, или 15 мегатонн. В ответ на это через семь месяцев Советы сбро-
сили с самолета бомбу, энергия взрыва которой составляла 20 мегатонн. Она была почти в две
тысячи раз мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму. Сверхдержавы пытались превзойти друг
друга в окончательной и самой страшной гонке вооружений. Американские стратеги начали
говорить не просто о «мегатоннах» силы взрыва, но и о «мегасмерти» как единице для под-
счета одного миллиона погибших от ядерного взрыва7.

Вопрос о том, как и когда будет использовано такое оружие и будет ли оно использо-
вано вообще, стал предметом многочисленных споров и стратегического планирования. В
январе 1954 года, при президенте Эйзенхауэре, государственный секретарь Джон Фостер Дал-
лес создал доктрину массированного возмездия. Главным для американской концепции ядер-

7 Ядерным стратегом был Герман Кан, автор книги «О термоядерной войне».



Т.  Даунинг.  «1983-й. Мир на грани»

10

ной политики являлся тезис о том, что США никогда не нанесут внезапный удар первыми. Как
говорили, «Америка не создает перл-харборов». Вместо этого Даллес утверждал, что советские
руководители должны знать, что в случае их нападения на Запад их постигнет страшное термо-
ядерное возмездие. Бомбы планировалось перевозить тяжелыми бомбардировщиками страте-
гического командования ВВС США, и в начале 1950-х годов его руководитель генерал Кертис
Лемей составил список 6 тыс. целей в СССР, включая аэродромы, военные базы, атомные элек-
тростанции, нефтяные месторождения и центры связи. Специалисты по обороне подсчитали,
что от ядерного удара Соединенных Штатов в Советском Союзе и в Китае за несколько часов
может погибнуть от 360 млн до 450 млн человек8. В 1950 году на вооружении армии США
находилось 298 атомных бомб, к концу десятилетия количество ядерных боеголовок возросло
до более чем 18 тысяч. Как минимум 12 бомбардировщиков B-52 находились в воздухе посто-
янно – 24 часа в сутки, 7 дней в неделю и 365 дней в году, выполняя патрульные полеты над
Атлантическим океаном и Арктикой; на борту каждого бомбардировщика размещалось от трех
до четырех термоядерных бомб. Самолеты находились в состоянии постоянной боевой готов-
ности и в случае приказа применить оружие были готовы атаковать предварительно опреде-
ленные цели в Советском Союзе, Китае и странах Варшавского договора. В режиме ожидания
на взлетно-посадочных полосах находились еще десятки бомбардировщиков на американских
базах во всем мире, готовые взмыть в воздух через 15 минут после получения приказа.

Однако в результате стремительного создания новых технологий ситуация начала
меняться. В мае 1957 года Советы запустили свою первую межконтинентальную баллисти-
ческую ракету (МБР). Ей удалось достичь своей цели за несколько минут. Если бы ядерные
боеголовки удалось сделать настолько маленькими, чтобы их можно было доставлять с помо-
щью МБР, то способ нанесения ядерного удара стал бы совершенно новым. В октябре Советы
запустили на орбиту планеты первый в мире искусственный спутник. Советская ракетная тех-
нология явно становилась передовой. Возникшее в Соединенных Штатах ощущение глубо-
кого унижения привело к разговорам о «ракетном отставании», «технологическом отставании»
и причине этого виделись в «отставании в области образования». Это ощущение еще больше
усилилось через несколько месяцев, когда американская ракета «Авангард», запущенная у всех
на виду, с большой помпой, перед телекамерами новостных агентств всего мира, поднялась
над землей на несколько футов [1,2 м], а потом упала и взорвалась. Британские газетчики,
потешаясь, назвали это «флопник» («провальник») [от англ. flop – провал, неудача], обыграв
слово «спутник»9.

В октябре 1961 года Советы осуществили самый большой взрыв из когда-либо произво-
дившихся на Земле. Через несколько дней после этого советский руководитель Никита Хру-
щев хвастался на проходившем в Москве съезде коммунистической партии, что его мощность
составляла 50 млн тонн в тротиловом эквиваленте – во много раз больше мощности всех взрыв-
чатых веществ, использованных всеми участниками Второй мировой войны на всем ее протя-
жении. Эта бомба принадлежала к новому поколению советских сверхбомб. Хрущев сказал
делегатам: «Дай бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой терри-
торией». Однако в частном разговоре он сказал, что новые бомбы должны висеть над импери-
алистами «как Дамоклов меч». Это был его вариант «массированного возмездия».

Однако к концу 1950-х годов Соединенные Штаты еще не разработали генеральный стра-
тегический план применения ядерного оружия. У руководства Тихоокеанского и Атлантиче-
ского командных отделов имелись свои собственные цели, в дополнение к целям Стратегиче-
ского командования ВВС США. В 1960 году все это было объединено в единую программу,
известную как Единый комплексный оперативный план (англ. Single Integrated Operational

8 Freedman Lawrence. The Evolution of Nuclear Strategy. P. 235.
9 Isaacs Jeremy and Downing Taylor. Cold War. P. 161–183.
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Plan, SIOP). В случае приближения ядерной войны президенту, на основе этого плана, было
бы предложено выбрать один из нескольких вариантов – от полномасштабного ответного удара
до удара лишь по основным целям.

В следующем году новый молодой президент Джон Ф. Кеннеди начал пересмотр амери-
канской ядерной политики. Он с удивлением обнаружил, что Эйзенхауэр допускал, что пред-
ставители верховного командования ВВС США могут иметь право на применение ядерного
оружия. Это объяснялось тем, что если в результате первого удара Вашингтон будет уничтожен
и президент погибнет, то в таком случае должен быть кто-то, кто бы мог дать разрешение на
ответный удар10. Кеннеди изменил правила таким образом, что давать разрешение на приме-
нение ядерного оружия мог только президент. Наряду с этим была создана сложная система
двойного управления с электронными замками-предохранителями для людей, реально запус-
кающих ракеты; это должно было предотвратить случайные запуски. Во-вторых, Кеннеди и его
команда начали пересмотр Единого комплексного оперативного плана, чтобы наладить управ-
ление применением ядерного оружия. Президент отказался от концепции массированного воз-
мездия для всего коммунистического блока, признав ее не соответствующей целям новой
эпохи, когда некоторые из угроз стали более локальными и фрагментарными. Кеннеди, кон-
фликтовавший с Хрущевым сначала из-за Берлина, а потом из-за Кубы, хотел создать систему,
посредством которой он мог бы наносить удары по отдельным военным целям или пусковым
установкам. Кроме того, он хотел управлять системой нанесения избирательных ответных уда-
ров, которая предотвращала бы нападения на города или даже целые страны, не принимающие
участия в боевых действиях. Например, если цель этого более ограниченного варианта ядер-
ной войны заключалась в том, чтобы усадить другую сторону за стол переговоров, то тогда не
имело бы смысла уничтожать политических руководителей – единственных людей, способных
обсуждать вопрос о перемирии. Это представление о более ограниченном варианте нанесения
ядерного удара, например, лишь по пусковым ракетным установкам противника было известно
как «концепция контрсилы». И, наконец, коль скоро американская политика строилась на том,
чтобы не применять ядерного оружия первыми, нужно было создать такую систему, при кото-
рой Соединенные Штаты обладали бы достаточным скрытым ядерным потенциалом, чтобы
иметь возможность нанести упреждающий удар, выжить после него и даже нанести ответный
удар. Все это содержалось в новом Едином комплексном оперативном плане Кеннеди.

Новый Единый комплексный оперативный план был только создан, как произошел самый
страшный, по сравнению с прежними, кризис холодной войны – Кубинский ракетный кризис
октября 1962 года. Когда Соединенные Штаты обнаружили, что Хрущев размещает ракеты
на Кубе Фиделя Кастро, всего в нескольких милях от побережья Флориды, стало очевидно,
что вскоре в радиусе действия советского ядерного оружия окажется большая часть амери-
канского континента. Военные хотели разбомбить ракетные установки еще до завершения их
строительства, но Кеннеди настоял на сдерживающих мерах и приступил к морской блокаде
Кубы. В течение двух недель обстановка была крайне напряженной, пока каждая из сторон
пыталась устрашить другую, смутив ее, так сказать, своим взглядом и заставив «моргнуть». В
конце концов Хрущев, не выдержав напряжения, «моргнул» и согласился вывезти советские
ракеты с Кубы, предварительно заключив секретное соглашение с США, что и американские
ракеты, размещенные в Турции недалеко от советской границы, будут вывезены. На Западе
этот кризис разыгрывался прямо на глазах у публики. Благодаря постоянным телевизионным
репортажам, выступлениям президента и других лиц, драма проникла во все квартиры. Аме-

10 Именно этот сценарий Стэнли Кубрик высмеял в своей черной комедии 1964 года «Доктор Стрейнджлав, или Как я
перестал бояться и полюбил бомбу», в которой командующий американской военно-воздушной базы сходит с ума и приказы-
вает своим бомбардировщикам B-52 нанести ядерный удар по Советскому Союзу. Ко времени выхода этого фильма на экраны
такая возможность была уже исключена, что позволило представителям ВВС США заявить, что изображенные в фильме
события никогда не смогут произойти.
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риканцы нервно отыскивали путь от работы или дома до ближайшего бомбоубежища, кото-
рое защитило бы их от ядерного удара. В Англии людей волновало, не опасно ли отправлять
детей в школу. В результате создалось впечатление, будто Кеннеди одержал большую победу,
когда Хрущев вывез ракеты с Кубы, потому что ответное соглашение о вывозе американских
ракет из Турции сохранилось в тайне. Но несомненно, что благодаря сдержанности Кеннеди
положение было спасено. Теперь известно, что некоторые из ракетных установок, когда США
их обнаружили, находились в состоянии боеготовности и были полностью оснащены оружием.
Удар по советским пусковым установкам, несомненно, привел бы к ответному ядерному удару
по американскому континенту, и это почти наверняка вызвало бы ядерный Армагеддон11.

Роберт Макнамара, занимавший при Кеннеди пост министра обороны, пригласил
в Пентагон нескольких специалистов из корпорации РЭНД [англ. RAND, «Research and
Development» – «Исследования и разработка»]. Этим экспертам предстояло стать «мозговым
центром» в области обороны. Макнамара предложил новую концепцию, получившую название
«гарантированное уничтожение». Ни одна из сторон не сможет нанести удар по другой, зная,
что это окажется самоубийственным: если одна из сверхдержав нападет, то другая будет обла-
дать достаточным ядерным потенциалом для нанесения ответного удара, что приведет к мас-
совому уничтожению. К названию этой новой доктрины кто-то добавил слово «взаимное», и
«Взаимное гарантированное уничтожение», более известное по его аббревиатуре MAD [англ.
Mutually Assured Destruction; аббревиатура звучит и пишется, как английское слово «mad»,
букв. «безумный»], стало одной из главных доктрин, служащих обоснованием холодной войны.
Макнамара настаивал на том, что эта концепция далека от безумия, создавая своего рода ста-
бильность, поскольку ни одна из сторон не считала, что она превосходит другую12.

Однако технологический прогресс происходил ошеломляющими темпами. В середине
1960-х годов Советы начали разрабатывать противоракеты, предназначенные для перехвата
приближающихся ракет противника. Это могло радикально изменить ядерное равновесие,
что вызвало в Вашингтоне большую тревогу. Проблема заключалась в том, что организовать
защиту от ракетного удара являлось чрезвычайно сложным делом. В конце 1960-х годов аме-
риканцы разработали технологию производства разделяющихся головных частей с блоками
индивидуального наведения (РГЧ ИН). Были созданы ракеты, способные нести до десяти бое-
головок индивидуального наведения на цель, каждая из которых могла уничтожить город или
военный объект. Неожиданно это сделало задачу противоракет гораздо более сложной и в
конечном счете бессмысленной. Если бы сработало всего несколько ракет, то это все равно
привело бы к масштабным ядерным разрушениям.

Теперь обе стороны тратили колоссальные суммы на создание оружия, которое, как они
говорили, по крайней мере публично, они никогда не применят. К концу 1960-х годов амери-
канцы явно восстановили свое первенство в ракетной технологии. США могли не только посы-
лать людей на Луну и возвращать их на Землю, но и обладали новой серией успешных МБР,
известных под названием «Атлас» [букв. «Атлант»] и «Титан». Они хранились в гигантских
пусковых шахтах Среднего Запада. Новое поколение баллистических ракет среднего радиуса
действия, известных как «Тор», при содействии союзников НАТО было размещено в Западной
Европе. И совершенно новая концепция запускаемых с подводных лодок баллистических ракет
воплотилась в ракете «Поларис» [букв. «Полярная звезда»]. При наличии всего этого воору-
жения, способного перемещать ядерные боеголовки, теперь ракеты можно было размещать
на континентах и подводных лодках, затаивщихся на дне океанов. Кроме того, были созданы

11 Великолепные варианты истории Кубинского ракетного кризиса содержатся в: Dobbs Michael. One Minute to Midnight
[Доббс Майкл. За минуту до полуночи]; Beschloss Michael. Kennedy Versus Khrushchev [Бешлосс Майкл. Кеннеди против Хру-
щева]; Thompson Robert Smith. The Missiles of October [Томпсон Роберт Смит. Октябрьские ракеты] и в советском издании:
Фурсенко Александр и Нафтали Тимоти. Адская игра. М., 1999.

12 Freedman. The Evolution of Nuclear Strategy. Op. cit. P. 245 ff.
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новые радиолокационные системы для раннего предупреждения о запуске ракет другой сторо-
ной. В течение нескольких лет на любое новшество США Советский Союз отвечал своими рав-
ноценными разработками. Был создан огромный арсенал ядерного оружия, способного уни-
чтожить все формы жизни на планете Земля. Дальше так не могло продолжаться.

После Кубинского ракетного кризиса Соединенные Штаты и Советский Союз подписали
Договор о частичном запрещении испытаний, призванный прекратить дальнейшие испытания
ядерного оружия в атмосфере. Это был первый маленький шаг на долгом пути замедления
гонки вооружений. В 1968 году Договор о нераспространении ядерного оружия был подпи-
сан США, СССР и Великобританией, обладавшей собственным небольшим ядерным потен-
циалом. Этим договором запрещалось экспортировать ядерные технологии в другие страны
(в то время Франция и Китай тоже обладали ядерным оружием, но договор они не подпи-
сали). Теперь обе сверхдержавы признали, что необходимо в той или иной форме ограничи-
вать вооружения. Переговоры между сторонами шли очень медленно, но в конце концов при-
вели к подписанию президентом Ричардом Никсоном и советским руководителем Леонидом
Брежневым Договора об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-I). Он был подписан
в Москве в мае 1972 года, на встрече в верхах. Наряду с ним был подписан и договор о предот-
вращении создания противоракет. Договоры действительно привели к замораживанию ядер-
ных арсеналов обеих сверхдержав, одновременно продемонстрировав, что сохраняется воз-
можность взаимного гарантированного уничтожения. Иными словами, каждая из сторон по-
прежнему имела более чем достаточно ядерного оружия, чтобы уничтожить другую.

Договор ОСВ появился в новую эпоху разрядки отношений между сверхдержавами, про-
длившуюся большую часть 1970-х годов. В Европе снова процветающая Западная Германия
признала существование Восточной Германии, что, судя по всему, привело к некоторому при-
мирению между Востоком и Западом. В 1975 году были подписаны Хельсинкские соглашения,
которые, во-первых, признавали границы послевоенной Европы; во-вторых, способствовали
торговым и культурным связям наряду с научным и промышленным сотрудничеством. Третий
раздел соглашений касался вопросов прав человека. Эти пункты были включены американ-
скими участниками переговоров и содержали обещание обеспечить свободное перемещение
людей и идей. Советы поколебались, но все-таки подписали эту декларацию, хотя они нико-
гда не собирались всерьез рассматривать эту третью группу вопросов. Президент Джеральд
Форд, сменивший Никсона после его отставки в результате Уотергейтского скандала, прилетел
в Хельсинки лично подписать договор. Чтобы символизировать это новое единство Востока
и Запада, советский космический корабль «Союз» и американский «Аполлон» провели сты-
ковку в открытом космосе. Казалось, что наконец-то начинается мирное сосуществование двух
сверхдержав.

С конца 1970-х годов все человечество 30 лет жило в ожидании ядерной катастрофы.
Однако технологии продолжали совершенствоваться. Концепция советской обороны строи-
лась на том, что у руководства, которое должно принимать ключевые решения об ответном
ударе в случае американского первого удара, будет время воспользоваться специальной под-
земной железнодорожной системой и эвакуироваться в огромный подземный город, построен-
ный в пригороде Москвы. А если нападение произойдет внезапно, как гром среди ясного неба?
В СССР знали, что новейшие американские ракеты «Першинг», которые планировалось раз-
вернуть в Европе осенью 1983 года, могли поразить Москву через шесть минут после запуска,
и это вызывало в Кремле особую панику. В Вашингтоне же признавали, что советские под-
водные лодки в Атлантическом океане могут запустить свои ракеты по таким целям, как сто-
лица США, и опять-таки между моментом их обнаружения и моментом удара пройдет всего
несколько минут. Обе стороны пришли к выводу, что, может быть, придется запускать соб-
ственные ракеты первыми, предваряя нападение другой стороны, или в крайнем случае при
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первом раннем обнаружении ракет в воздухе. Эта доктрина называлась «запуск в условиях
неминуемого уничтожения».

Теперь появилась главная опасность. Если одна сторона полагала, что сможет одержать
верх в том или ином виде «ограниченной» ядерной войны благодаря первому удару, лишаю-
щему другую сторону возможности применить оружие, то тем самым возрастала вероятность
того, что одна сверхдержава нанесет первый внезапный удар, чтобы вывести из строя другую.
Отменяя понятие о взаимном гарантированном уничтожении, это делало мир менее стабиль-
ным и более опасным. В начале 1980-х годов у некоторых советских руководителей возникло
опасение, что, воспользовавшись своими передовыми технологиями, американцы задумаются
о нанесении первого внезапного удара, нападении на Советский Союз, которое обезглавит
страну. И в течение нескольких следующих лет эти страхи будут только усиливаться.

Урок характерных для времен холодной войны представлений о ядерной стратегии и о
том, как и когда применять ядерное оружие, очевиден. Независимо от сложности систем, неза-
висимо от подготовленности структур, отвечающих за применение ядерного оружия, незави-
симо от тщательности исполнения протоколов, в конечном счете все и всегда решает отдельный
человек, держащий палец на кнопке. Всегда остается один конкретный человек, который дол-
жен оценить ситуацию и в конечном счете принять решение о том, что следует делать. Рональд
Рейган, ставший президентом США в 1980 году, резюмировал: «Решение применять [атом-
ное] оружие должен был принять только я. У нас было много планов действий в чрезвычайных
обстоятельствах, планов реагирования на ядерное нападение. Но все могло бы произойти так
быстро, что я задумался о том, а многие ли планы или доводы могли быть применены в такой
кризисной ситуации. Иногда к нашему восточному побережью подплывали русские подвод-
ные лодки с ядерными ракетами, способными превратить Белый дом в кучу радиоактивных
обломков за шесть или восемь минут. Шесть минут на то, чтобы решить, как отреагировать
на сигнал на экране радара и нужно ли развязать Армагеддон! Разве мог кто-нибудь разумно
рассуждать в такой момент?.. От уничтожения нас отделяла только кнопка»13.

В этой книге речь пойдет в основном об этом уроке. Мы расскажем историю военного
психоза 1983 года, когда Советы убедили себя в том, что Соединенные Штаты готовятся нане-
сти по ним первый ядерный удар. Будет рассказано о том, как были неверно истолкованы
угрожающие высказывания президента Рейгана и других американских высокопоставленных
деятелей. Мы расскажем о том, как разведслужбы имели обыкновение находить факты, дока-
зывавшие все, чему хотели найти доказательства их хозяева. В книге будет показано, как
незначительные и непредсказуемые события могут быстро перерасти в крупные конфликты.
И кульминацией этой истории стала та ночь, когда советский ядерный арсенал был приведен
в максимальную боеготовность. В ту ночь были подготовлены к пуску ракеты, установленные
на подводных лодках и передвижных пусковых установках. Самолеты с работающими двига-
телями стояли готовые взмыть в воздух на взлетных полосах, а командиры стартовых шахт
были готовы запустить десятки ракет, взрывная мощность каждой из которых в сотни раз пре-
вышала мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму. Если бы эти ракеты были запущены, то
состоялся бы такой обмен ядерными ударами, в результате которого была бы разрушена боль-
шая часть Северной Америки, большая часть Азии и, возможно, вся Европа. Радиационные
выбросы вызвали бы ядерную зиму, которая, опустившись на Землю, царила бы там долгие
десятилетия. Людские потери исчислялись бы сотнями миллионов, и на этом фоне показались
бы незначительными все войны, которые до тех пор вело человечество. Это история того вре-
мени, когда палец и впрямь почти коснулся ядерной кнопки, от которой зависела судьба мира,
его сохранение или уничтожение.

13 Reagan Ronald. An American Life. P. 257 & P. 13.
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Цель книги «1983-й. Мир на грани» – написать новую и доступную историю событий того
года, которые президент Рейган назвал «действительно страшными». Помимо воспоминаний
и рассказов людей, игравших ведущую роль в событиях 1983 года, она основана на множе-
стве новых поразительных материалов, в том числе тех, которые мы, сотрудники кинокомпа-
нии «Флешбэк» [кинокомпания «Flashback Television», создана Тейлором Даунингом в 1982
году, занимается производством фильмов, в первую очередь исторических и документальных],
обнаружили, снимая документальный фильм о кризисе 2007 года. Наряду с этим имеется масса
данных, выявленных усилиями сотрудников находящегося в Вашингтоне Архива националь-
ной безопасности; за последние два года они извлекли из правительственных архивов офици-
альные сверхсекретные документы14. Сегодня, наконец-то, можно написать достоверную вер-
сию событий, связанных с военным психозом 1983 года. Теперь уже ни один историк не скажет,
будто мы не знаем того, что происходило в 1983 году. И никто не сможет отрицать того, что
это был самый страшный год, чреватый опасностями для жизни.

События, описанные в настоящей книге, актуальны и для нашего нынешнего мира, и в
том числе потому, что вся техника приводится в действие людьми, а люди могут ошибаться. В
книге показано, к каким, хотя и непреднамеренным, последствиям могут привести выступле-
ния американского президента, когда они делаются в угрожающем и конфронтационном тоне.
Кроме того, в ней показано, как неразумно поступают люди, когда они не обмениваются мне-
ниями или не ведут диалог с потенциальными врагами. В наше время это так же относится к
отношениям между Америкой, Западом и, например, руководителями Северной Кореи, Ирана
или Исламского Государства [имеется в виду Афганистан], как несколько десятилетий назад
это относилось к Советскому Союзу. В книге показывается, каким образом можно злоупотреб-
лять данными разведки или просто неверно их толковать. Кроме того, в ней показано, какой
опасностью чревато применение – или даже угроза применения – ядерного оружия при отсут-
ствии надлежащих систем управления в кризисных ситуациях. В нашем многополярном мире
XXI века некоторые люди тоскуют по эпохе взаимного гарантированного уничтожения – эпохе
биполярного мира конца ХХ века. Надеясь, что, прочитав эту книгу, никто уже не захочет
вернуться в безумный мир 1983 года, очутившийся на грани ядерной войны.

Летом 1983 года кинозрители бросились смотреть последний фильм о Джеймсе Бонде,
в котором Роджер Мур [британский актер, игравший роль Бонда] побеждает советского
генерала, пытавшегося применить ядерное оружие против Запада15. Людям понравился этот
фильм, но они думали, что его сюжет  – вымышленный, если не вполне безумный. Но они
вряд ли знали о том, что всего через несколько месяцев Советы действительно начнут гото-
вить настоящее ядерное нападение на Запад. Иногда реальность оказывается неожиданней
вымысла.

14 В разделе «Благодарности» содержится более подробный рассказ и о работе над телевизионным документальным филь-
мом, и о деятельности Архива национальной безопасности.

15 Фильм «Осьминожка». Режиссер Джон Глен, продюсер Альберт Брокколи, авторы сценария Джордж МакДоналд Фрей-
зер, Майкл Г. Уилсон и Ричард Мэйбаум. В главных ролях: Роджер Мур, Мод Адамс, Стивен Беркофф в роли генерала Орлова;
См.: Black Jeremy. The World of James Bond [Блэк Джереми. Мир Джеймса Бонда].
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1. Рейган

 
Приведенный к присяге председателем Верховного суда Уорреном Рональд Рейган, на

которого с обожанием смотрела его жена Нэнси, в полдень 20 января 1981 года предложил
американцам начать жизнь с нуля. В отличие от всех предыдущих президентов, которые, всту-
пая в должность, приносили присягу за зданием Капитолия в тени перед парковкой, сороко-
вой президент США провел свою инаугурацию на ступенях фасада огромного здания, выхо-
дящего на Национальную аллею, высокий Монумент Вашингтону и мемориалы Джефферсону
и Линкольну. Когда новый президент начал свою речь, серые тучи разошлись, зимнее солнце
осветило людей, собравшихся на западной стороне Капитолийского холма. Рейган пообещал
улучшить экономику, инфляция в которой доходила до 18 процентов. Он сказал, что уменьшит
огромный дефицит государственного бюджета, а снижением налогов «облегчит наше каратель-
ное налоговое бремя». Рейган заявил, что сократит аппарат центрального правительства, и
произнес памятную фразу: «Правительство – не решение нашей проблемы, правительство –
это и есть проблема». Сыграв на популизме, который и обеспечил ему победу, он сказал, что
будет править для всех – для «специалистов, промышленников, продавцов, служащих, такси-
стов и водителей грузовиков», чтобы создать «сильную и процветающую Америку, живущую
в мире с самой собой и с другими странами». Рейган пообещал, что Америка будет «самой
сильной в мире» и снова станет «светочем надежды для тех, кто еще не обрел свободы». Он
нарисовал простую картину, словно из голливудского кино, в котором мир делится на хороших
парней и злодеев. Свою речь Рейган завершил рассказом о солдате, погибшем на Западном
фронте во время Первой мировой войны. Рассказывали, что при нем был найден дневник,
в котором, под заголовком «Моя присяга», он написал: «Я буду стараться. Я буду спасать. Я
буду жертвовать. Я буду терпеть. Я буду героически сражаться и делать все от меня зависящее,
как если бы исход всей битвы зависел только от меня»16. Это был классический рейгановский
прием классической рейгановской речи, насыщенной эмоциональной риторикой, исполненной
оптимизма, но бессодержательной и неконкретной.

16 REAGAN: Inauguration Address, 20 January 1981; см.: Morris Edmund. Dutch: A Memoir of Ronald Reagan. P. 410–412.
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На инаугурации Рональду Рейгану было уже за семьдесят, но он выглядел энергичным
и моложе своих лет

Однако ровно через 40 минут инаугурацию затмило событие, взволновавшее американ-
цев еще больше. Из аэропорта Тегерана вылетел авиалайнер «Боинг-727» Алжирской авиаком-
пании с 52 заложниками, которых удерживали 444 дня. Для Америки это был долгий и унизи-
тельный кризис. Покидающий должность президент Джимми Картер и его команда терпеливо
вели переговоры об освобождении этих американских заложников через алжирских посред-
ников и обещали вернуть замороженные иранские активы на особый счет в Банке Англии.
Но, чтобы нанести последний унизительный удар, иранские власти вынудили заложников оста-
ваться в аэропорту до окончания инаугурации. Первым заявлением только что назначенного
советника по национальной безопасности Ричарда Аллена стало сообщение об их освобожде-
нии, однако слава досталась новому президенту. В тот день солнце действительно воссияло
над Рональдом Рейганом.

Рейган родился в 1911 году в Иллинойсе, в дружелюбной сельской общине Среднего
Запада. До совершеннолетия он жил в Диксоне – маленьком городке (с населением 8191 жите-
лей) провинциальной Средней Америки. Городок состоял из нескольких сотен домов на бере-
гах реки Рок в окружении равнины с молочными фермами. Отец Рейгана, Джек, болтливый
человек ирландско-католического происхождения, торговал обувью. К тому же время от вре-
мени он сильно напивался и много раз валялся без сознания на глазах у своего маленького
сына. Мать Рональда, Нелл, имела шотландские корни и за год до рождения будущего пре-
зидента вступила в христианскую евангелическую секту «Ученики Христа», которой она слу-
жила со всем усердием. Семья никогда не владела домами, в которых жила, и Джек, меняя
работы, неоднократно разорялся, и поэтому семье приходилось биться изо всех сил, чтобы
свести концы с концами, хотя Рейганы никогда не опускались до крайней бедности. Тем не
менее Рональд по прозвищу Голландец вырос высоким, статным и обаятельным подростком,
став в 1920-х годах настоящей звездой Диксона, хорошим спортсменом и подающим надежды
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актером, которому посчастливилось обладать прекрасной зрительной памятью. Несмотря на
все лишения его юности, он сохранял оптимизм, обладал крепкой христианской верой, любил
смотреть фильмы про ковбоев и рассказывать истории из приключенческих книг, которые он
глотал, обычно усматривая в них мораль о неизбежной победе добра над злом.

Проучившись четыре года в Юрика-колледже на факультете экономики, Рональд стал
спортивным журналистом в многообещающем мире радио. Он отлично умел ярко описывать
такие спортивные мероприятия, как бейсбольные матчи, даже если на них и не присутствовал,
как оно обычно и было. Переехав в Де-Мойн, столицу и самый крупный город штата Айова,
вскоре Рейган стал знаменитым радиоведущим, и эта ранняя слава вдохновила его на следую-
щий большой шаг. В феврале 1937 года он приехал в Голливуд. Приятная внешность Рональда
и его хороший легкий характер впечатлили Джека Уорнера, предложившего ему контракт с
киностудией «Уорнер Бразерс». К своей новой профессии Рейган относился очень серьезно,
всегда появляясь на съемочной площадке вовремя и зная роль наизусть. За несколько следу-
ющих лет он снялся в двадцати с лишним фильмах, однако большой интерес вызвали лишь
немногие из них, в основном они относились к малобюджетной категории «B». Эти картины
были частью огромной продукции студий Голливуда, которые с небольшой группой наемных
исполнителей и специалистов изготавливали фильмы, как на конвейере. Эти фильмы снима-
лись примерно за три недели и обычно шли не более часа. Их показывали перед фильмом дру-
гой, крупнобюджетной, категории «A». К тому же такие фильмы давали студиям возможность
проверять неизвестные таланты и искать новых звезд.

Карта 1. «Железный занавес»
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В 1940 году Рейган начал играть главные роли в фильмах, которые вывели его в высшую
лигу кинозвезд17. В том же году он женился на актрисе Джейн Уайман. Хотя Рейгану было
почти 30 лет, а Уайман до этого была замужем дважды, журналы поклонников называли их
идеальной типично американской парой – двумя обычными молодыми людьми, которые влю-
бились друг в друга. И все это казалось разыгранной романтической историей, пока их не раз-
лучила война. Однако Ронни не уехал сражаться в Европу или на Тихий океан. Вместо этого
он поступил на службу в Первый кинопроизводственный отдел корпуса армейской авиации в
Калвер-Сити, снимавший учебные фильмы. На выходных он, как правило, возвращался домой.
Во время войны Рейган вступил в гильдию киноактеров и все больше времени занимался ее
делами.

До конца войны Рейган был убежденным демократом и восторженным сторонником пре-
зидента Рузвельта. В 1945 году он выступал против применения атомной бомбы и против Ку-
клукс-клана. Однако после войны Рейган изменил свои политические взгляды. Впервые «крас-
ная угроза» встревожила Голливуд в 1946 году, и Рейган начал повсюду выискивать людей,
симпатизировавших коммунистам. Позже он писал: «План коммунистов в отношении Голли-
вуда был необыкновенно прост. Он заключался в том, чтобы завладеть кинопроизводством…
с целью создания колоссальной всемирной пропагандистской базы. В то время… девяносто
пять процентов мировых киноэкранов было занято американскими фильмами. Нашей ежене-
дельной аудиторией были пятьсот миллионов зрителей. Захват этой огромной индустрии и ее
постепенное превращение в мельницу коммунистической пропаганды являлось грандиозной
идеей»18. В другом месте Рейган написал: «Иосиф Сталин собирался превратить Голливуд в
инструмент пропаганды своего плана советского экспансионизма, нацеленного на установле-
ние коммунистической власти во всем мире»19.

В те послевоенные годы очень быстро развалился альянс, который во время Второй миро-
вой войны сложился между Соединенными Штатами, их союзниками и Советским Союзом.
Старые страхи дали о себе знать в новой форме, когда создалось впечатление, что Сталин
стремится подчинить себе Восточную Европу, и, по известному выражению Черчилля, над
Европой опустился «железный занавес». В США самым влиятельным органом внутренней раз-
ведки являлось ФБР. При его легендарном консервативном директоре Джоне Эдгаре Гувере
эта организация играла ключевую роль в выявлении того, что она считала коммунистической
угрозой. В ФБР заявили, что его сотрудники раскрыли планы проникновения коммунистов во
многие институты американской жизни и правительства. Гувер собрал множество данных и
«слил» некоторые из них сочувствующим ему конгрессменам. Он знал, что эти факты не будут
приняты в суде, но усилят нарастающую истерию на почве «Красной угрозы», якобы грозящей
Соединенным Штатам. В апреле 1947 года Рейган встретился с агентами ФБР и передал им
список имен людей, которые, как он считал, были коммунистами. Позже он стал осведомите-
лем, работавшим на ФБР под кодовым именем T-10. В том же году Рейгана избрали президен-
том гильдии киноактеров.

В октябре 1947 года Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности начала
собирать сведения о коммунистической угрозе Голливуду. На публичных слушаниях Рейган,
проявив сдержанность, заявил, что Голливуд в целом и гильдия киноактеров в частности смо-

17 Этими фильмами были: «Кнут Рокне, настоящий американец» [ «Knute Rockne, All American]» 1940 года, в котором
Рейган сыграл футболиста Джорджа Гиппа, умершего от воспаления легких (его фраза «Выиграй для Гиппера» стала одним из
самых знаменитых политических слоганов Рейгана); «Дорога на Санта-Фе» [ «Santa Fe Trail»] 1940 года и «Кингс Роу» [ «Kings
Row»] 1942 года, в котором герой Рейгана, проснувшись после операции, во время которой обе его ноги были ампутированы
врачом-садистом, кричит, задавая свой знаменитый вопрос: «А где все мое остальное?» Все фильмы относились к категории
«A».

18 Reagan Ronald and Hubler Richard. Where’s the Rest of Me? P. 162; Fitzgerald Frances. Way Out There in the Blue. P. 50.
19 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 110.
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гут справиться с этой проблемой и избавиться от коммунистических агентов. Однако тайно он
передавал их имена в ФБР. Большинство сценаристов, режиссеров и актеров были вызваны в
Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, где им предложили дать пока-
зания, однако некоторые из них отказались отвечать на вопросы о своей политической принад-
лежности и заявили о своей неподсудности, сославшись на Первую поправку к Конституции.
Группу продюсеров, режиссеров и актеров, известную как «Голливудская десятка», обвинили в
неуважении к Конгрессу, и ее членов приговорили к тюремному заключению сроком от шести
месяцев до года. Когда они вышли из тюрьмы, некоторых из них студии Голливуда отказались
брать на работу: эти люди стали первыми из тех нескольких сотен, которых впоследствии вне-
сут в черные списки. Некоторые из кинематографистов, внесенных в эти списки, больше уже
никогда не смогли найти работу. Другие в поисках работы эмигрировали в Европу. Некоторые
смогли получить работу лишь под псевдонимами. Рейган не сделал ничего, чтобы способство-
вать реабилитации этих кинематографистов, и даже публично отрицал существование черных
списков20.

Все это происходило в то время, когда в судьбе самого Рейгана начались большие изме-
нения. Снявшись в нескольких фильмах, он обнаружил, что нелегко найти роли, которые были
бы ему по душе. В Голливуде вошел в моду реализм нового направления, теперь фильмы были
мрачнее довоенных. Рейган не хотел играть в этих более серьезных и сложных фильмах, в
отличие от его жены Джейн Уайман, которая сыграла несколько трудных ролей и получила
премию «Оскар» за роль изнасилованной глухонемой девушки21. Ронни же хотел играть героев
приключенческих, чисто развлекательных фильмов, но его чаще брали на роли хороших пар-
ней, защищающих правое дело. Эти фильмы тех лет с его участием не приносили кассового
успеха, а один из них даже фигурировал в списке 50 худших кинокартин всех времен22. В 1948
году Рональд Рейган развелся с Уайман; во время бракоразводного процесса она обвиняла его
в психологической жестокости, ссылаясь на то, что он не принимал всерьез ее взгляды и мысли.
Все это подтолкнуло Рейгана заняться делами, в большей степени связанными с политикой. Он
получил широкую известность как активист-антикоммунист и стал посвящать больше времени
гильдии киноактеров. В 1952 году он женился на Нэнси Дэвис, и это, судя по всему, стало для
него новым жизненным стимулом. Когда они встретились, Нэнси была честолюбивой актри-
сой, но теперь, в браке, целиком посвятила себя мужу, поддерживая его и настраивая на еще
более амбициозные цели. Теперь она хотела играть роль покорной и обожающей жены, наладив
со своим супругом по-настоящему близкие и нежные отношения, какие и сохранились между
ними до конца ее жизни.

К 1954 году Рейган начал ощущать себя совершенно ненужным. Он разорвал контракт с
киностудией «Уорнер Бразерс», но не находил ролей, которые хотел бы сыграть где-то еще. В
одном печально известном и часто упоминавшемся фильме его превзошел даже шимпанзе23.
У Рейгана не хватало денег, казалось, что его актерская карьера закончилась. Спасением для
него стал контракт с компанией «Дженерал электрик», предложившая ему стать ведущим теле-
визионного ревю, которое снимала телерадиосеть Си-Би-Эс. Кроме того, когда шоу не транс-
лировалось, Рейган был обязан 16 недель в году колесить по стране, объезжая все амери-
канские заводы «Дженерал электрик» и пропагандируя образ компании. В то время крупные
корпорации тратили большие деньги, чтобы продавать свою новую продукцию и поддержи-

20 Morgan Iwan. Reagan: American Icon. P. 51–54.
21 Фильм «Джонни Белинда», в 1949 году она получила премию «Оскар» как лучшая актриса в главной роли.
22 Фильм 1947 года «Эта девушка Хаген» [ «That Hagen Girl»], снятый для юной звезды Ширли Темпл, которой предстояло

перейти на амплуа взрослых женщин. Несмотря на обеспокоенность Рейгана, Джек Уорнер настоял, чтобы он играл роль
мужчины, в которого влюблена героиня Темпл, хотя он был вдвое старше нее; См.: Medved Harry and Randy Dreyfuss. The Fifty
Worst Films of All Time [Гарри Медвед и Рэнди Дрейфус «Пятьдесят худших фильмов всех времен и народов»].

23 Фильм 1951 года «Бонзо пора спать» [ «Bedtime for Bonzo»].
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вать потребительскую Американскую мечту. Девиз самой корпорации «Дженерал электрик»
гласил: «Прогресс – вот наш главный продукт»24. В 1954-1962 годах Рейган провел в дороге
в общей сложности два года, посетив 139 заводов «Дженерал электрик» и  выступив перед
четвертью миллиона ее сотрудников25. Работа в кино поспособствовала превращению Рейгана
в известного ведущего на телевидении, этом новом СМИ, его лицо было в Америке одним
из самых узнаваемых, опыт публичных выступлений помог ему стать прекрасным оратором.
Выступления были, как правило, типовыми и включали в себя обильные восхваления компа-
нии «Дженерал электрик» вообще и ее продукции в частности. Все это перемежалось шутками,
анекдотами и предупреждениями об угрозе, которую несет коммунизм. Каждое выступление
обычно завершалось какой-нибудь язвительной шуткой. Кроме того, Рейган обнаружил, что
отличным способом завоевать одобрение слушателей являлась критика бюрократии федераль-
ных властей26. Со временем Рейган стал выразителем мнений консервативного правого крыла,
искренне верившим в индивидуализм и свободный рынок, что преподносилось как страстная
защита свободы и глубокая неприязнь к коммунизму, к федеральным властям и к тому, что
Рейган называл ползучим социализмом, особенно в виде высоких налогов и организации здра-
воохранения.

Так в течение восьми лет компания «Дженерал электрик» помогала Рейгану оттачивать
свое мастерство и расширять популярность во всей стране. Во время президентской кампа-
нии 1964 года Рейган поддержал крайне правого республиканского кандидата Барри Голдуо-
тера. Однако Голдуотер являлся приверженцем слишком крайних взглядов и не смог завое-
вать голоса массового избирателя, а после одного трогательного выступления Рейгана во время
избирательной кампании многие руководители Республиканской партии задумались о том,
что, может быть, целесообразно сделать своим кандидатом бывшего актера? Президент Джон-
сон был переизбран с большим отрывом от соперника и начал свои реформы, целью которых
являлось создание «Великого общества». Эти преобразования были почти такими же значи-
тельными, как и реформы Франклина Делано Рузвельта 30 лет назад с его политикой «Нового
курса», хотя Джонсон полагался в основном на деньги и настроения, фоном для которых явля-
лась разгоравшаяся война во Вьетнаме.

Некоторые могущественные друзья Рейгана убедили его стать кандидатом на должность
губернатора Калифорнии, которого выбирали в 1966 году. Многие полагали, что у него мини-
мум шансов в штате, где зарегистрированных демократов больше, чем республиканцев, в пол-
тора раза. Однако, опираясь на команду пиарщиков, Рейган смог показать себя опытным и
обаятельным кандидатом. Он прекрасно проявил себя в незамысловатых проплаченных теле-
выступлениях и с успехом исполнил избранную им популистскую роль «гражданина-поли-
тика», который будет управлять по новым правилам. Но в реальной политике конкретных дел
он был всегда слаб. Когда журналист спросил Рейгана, каким губернатором он будет, Рональд
ответил: «Не знаю, я никогда не играл роль губернатора»27. Когда противник Рейгана, демокра-
тический губернатор Пэт Браун, посмеялся над его неопытностью, Рейган ответил: «У чело-
века, имеющего работу, опыта больше, чем у всякого другого. Потому-то я и вырвался впе-
ред»28. И он выиграл выборы с перевесом почти в миллион голосов.

24 Знаменитый слоган корпорации «Дженерал электрик» на самом деле был независимым фрагментом предисловия к дра-
матическому сериалу «Театр Дженерал электрик» (General Electric Theater), ведущим которого являлся Рейган: «Изобретая,
исследуя, совершенствуя мастерство и отстаивая ценности, которые сулят лучшую, более приятную жизнь, “Дженерал элек-
трик” несет прогресс – наш самый главный продукт». См.: http://adage.com/article/adage-encyclopedia/general-electric/98667/

25 Morgan. Reagan. Op. cit. P. 64–65.
26 Reagan and Hubler. Where’s the Rest of Me? Op. cit. P. 257–265; Morgan. Reagan. Op. cit. P. 65.
27 Cannon Lou. Reagan. P. 20.
28 Во время предвыборных поездок он заявлял это неоднократно; См.: Morgan. Reagan. Op. cit. P. 90.
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Восемь лет на посту губернатора Калифорнии обогатили Рейгана бесценным опытом
работы в исполнительной власти. Его подход был основан на невмешательстве в конкретные
дела, и он дал понять, что будет руководить в стиле председателя кабинета министров. Рейган
полагал, что найдет подходящих людей для руководства разными ведомствами, и они займутся
разработкой конкретной политики. А он будет действовать как председатель совета директо-
ров и определять общее направление. По любому новому вопросу Рейган просил составлять
для него машинописную одностраничную сводку с аргументами за и против. Один из членов
его команды позже писал: «Рейган осуществлял общее руководство, но иногда и не руково-
дил вовсе»29. Тем не менее он показал себя не адептом правой идеологии, а лидером, гото-
вым пойти на компромисс. Хотя Рейган призывал к сокращению налогов и административного
аппарата, одним из его первых действий, в феврале 1967 года, было требование повысить сбор
налогов примерно на миллиард долларов, что было в то время самым крупным повышением
налогов, до подобного уровня еще не поднимался ни один штат. Демократы полагали, что это
подорвет доверие к Рейгану, но он ответил, что всего лишь решает проблемы, унаследованные
им от прежней администрации. Его рейтинги одобрения продолжали расти30.

Рейган выдвинул свою кандидатуру и на второй срок, снова выступив в амплуа простого
«гражданина-политика», как если бы он не находился во власти последние четыре года, и выиг-
рал выборы с перевесом почти вполовину меньше того, который он имел в первый раз. Однако
эта победа была достаточно убедительной, и его второй срок оказался более впечатляющим.
Рейган утверждал, что выплата социальных пособий неэффективна, у бедных нет стимулов
работать, и уверял, что молодые девушки беременеют только для того, чтобы претендовать на
пособия. Затем он провел сложный закон о социальной помощи. Этот закон одновременно и
увеличивал пособия нуждающимся, и усиливал меры борьбы с мошенничеством, ужесточая
правила выдачи пособий. Социальный бюджет Калифорнии начал сокращаться, и этот закон
на многие годы стал образцом для многих других штатов. И в течение восьми беспокойных
лет Рейган сохранял единство калифорнийских республиканцев.

К 1974 году Рейгану надоела роль губернатора, и он отошел в сторону, возможно, наце-
лившись на президентскую кампанию, которая должна была состояться через два года, когда
закончится восьмилетний срок президентства Никсона. Однако Никсон ушел в отставку из-
за Уотергейтского скандала накануне почти неизбежного импичмента, и в должность вступил
вице-президент Джеральд Форд. Несмотря на свои непростые отношения с Фордом, на внут-
рипартийных выборах республиканцев 1976 года Рейган выдвинул себя кандидатом против
Форда и занял, с незначительным отрывом, второе место. Однако потом, во время выборов
президента, Форд потерпел поражение от демократического кандидата Джимми Картера из
Джорджии. Теперь Рейган казался самым удачным кандидатом от республиканцев, которые
могли выдвинуть его на президентских выборах 1980 года. Но будет ли Америка голосовать за
Республиканскую партию – так называемую Великую старую партию, которую дискредитиро-
вал Никсон? Может быть, демократы удержатся у власти восемь лет или даже больше?

В течение нескольких следующих лет события постепенно складывались в пользу Рей-
гана. Инфляция росла, в то время как в экономике наступил застой, и к 1980 году уровень без-
работицы достиг семи процентов; новым термином «стагфляция» было названо то, что, судя
по всему, шло вразрез с послевоенной экономической доктриной. И, что еще хуже, Америка,
похоже, проигрывала холодную войну. После унизительного вывода американских войск из
Вьетнама эта страна, вместе с соседними Камбоджей и Лаосом, перешла под влияние коммуни-
стов. В Африке множилось число партизанских отрядов, действовавших при поддержке Кубы,
а в Анголе и Мозамбике к власти пришли просоветские режимы. Благодаря победе сандини-

29 Слова его пресс-секретаря Лина Нофзигера; Цит. по: Fitzgerald. Way Out There in the Blue. Op. cit. P. 64.
30 Morgan. Reagan. Op. cit. P. 99 ff.
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стов в Никарагуа Москва расширила свое влияние в Центральной Америке. Но самой унизи-
тельной была утрата Америкой ее давнего друга – шаха Ирана. В течение четверти века шах
проводил в Иране европеизацию и в обмен на большие уступки британским и американским
нефтяным компаниям получал значительные доходы от продажи нефти. Однако сопротивле-
ние его коррумпированному режиму привело к тому, что в январе 1979 года шаху пришлось
отречься от власти, и его сменил представитель исламского фундаменталистского духовен-
ства – аятолла Хомейни. Новое, строго мусульманское, государство прекратило процесс евро-
пеизации, и его лидеры осудили «Большого Сатану», то есть Америку. Но самое большое
оскорбление Америке было нанесено в ноябре 1979 года, когда воинственные студенты захва-
тили сотрудников посольства США в Тегеране и взяли их в заложники. Неудачная попытка их
освобождения военными завершилась авиакатастрофой, когда вертолет армии США врезался
в пустыне в самолет-заправщик. Это стало последним ударом. Президент Картер не только
выглядел слабым, но на него как на главнокомандующего возложили и вину за катастрофу.
Все это дало Рейгану возможность легко начать шумную кампанию под лозунгом возрождения
военной мощи американской сверхдержавы.

Комитет по существующей опасности (англ. Committee on the Present Danger) – эксперт-
ная комиссия, созданная из авторитетных консерваторов и бывших либералов, пытался предо-
стеречь Америку от того, что его члены считали растущей советской угрозой. Они осуждали
проводившуюся во время холодной войны политику разрядки, сблизившую США и Советы
благодаря ряду культурных и политических инициатив, кульминацией которых стало подпи-
сание в 1975 году Хельсинкских соглашений. Однако в конце 1970-х годов Советы начали
создавать новое поколение ракет средней дальности SS-20 [по советской классификации «Пио-
нер»] и, судя по всему, собирались перейти к наступательным действиям в «третьем мире»,
оказывая поддержку национально-освободительным движениям. Комитет по существующей
опасности представил дело так, будто Советский Союз перехитрил США, потерявшие бди-
тельность. В своих заявлениях он предупреждал о советском «стремлении к доминированию»
и желании установить «коммунистический мировой порядок», для чего СССР приступил к
«беспрецедентному наращиванию военной мощи». Комитет предсказывал, что «за несколько
лет [Советы] достигнут стратегического превосходства над Соединенными Штатами». Кроме
того, он заявлял, что советское мировоззрение отличается от американского, «советские насту-
пательные и оборонительные ядерные силы нацелены на то, чтобы дать СССР возможность
вступить в бой, выжить и выиграть ядерную войну»31. Это утверждение было основано на
непроверенных данных о существовании советской программы гражданской обороны с пла-
нами эвакуации городов в случае обмена ядерными ударами. Хотя эти сведения и были недо-
стоверными, многих удалось убедить, что Советы готовятся к войне. Комитет по существу-
ющей опасности настойчиво выступал против второго раунда Переговоров об ограничении
стратегических вооружений (ОСВ-II), утверждая, что они были всего лишь способом умиро-
творения Советов. Представители Комитета по существующей опасности объехали всю Аме-
рику и побывали на многочисленных телестудиях, выступая с тревожными заявлениями.

В 1979 году Рейган стал членом исполнительного совета Комитета по существующей
опасности. Он признавал, что не особенно разбирался в вопросах национальной безопасно-
сти, и Комитет по существующей опасности оказал влияние на многие аспекты разрабатыва-
емой им политики. В своих выступлениях Рейган подхватил некоторые из тем Комитета по
существующей опасности и говорил об опасности увеличения советских военных расходов.
Он заявлял, что в 1970-х годах Советы потратили на оборону на 240 млрд долларов больше,
чем США. Рейган предрекал, что 1980-е годы станут «одним из самых опасных десятилетий в

31 Цитаты из брошюры Комитета по существующей опасности «Предупреждая Америку» («Alerting America») приводятся
в: Fitzgerald. Way Out There in the Blue. Op. cit. P. 87–88.
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западной цивилизации». Он говорил о том, что Советы угрожают Ирану, Ближнему Востоку и
Восточной Азии. Когда на Рождество 1979 года [25 декабря, католическое Рождество] совет-
ские военные вторглись в Афганистан, это сыграло ему на руку. Картер ввел торговые санкции,
вышел из договора ОСВ-II и объявил бойкот Олимпийским играм в Москве, намеченным на
лето следующего года. Однако и на этот раз он выглядел слабым. Рейган же предлагал потра-
тить столько денег, сколько это необходимо для того, чтобы в военном отношении сравняться
с Советами: тогда США снова смогут говорить с позиции силы. На многих предвыборных
митингах он повторял такую фразу: «Мы участвуем в гонке вооружений, но гонится только
одна сторона»32. Все это звучало очень убедительно. Теперь Рейган преподносил себя как вид-
ного воина холодной войны. И он, казалось, предлагал способ снова сделать Америку сильной
после почти десятилетнего отступления, последовавшего за поражением во Вьетнаме.

Главным противником Рейгана на внутрипартийных выборах республиканцев в 1980
году являлся бывший директор ЦРУ и представитель США в Китае Джордж Герберт Уокер
Буш. Он обвинил Рейгана в «экономическом шаманстве», поддержке монетаризма Милтона
Фридмана и призывах к масштабному сокращению налогов. Однако на партийном съезде в
Детройте Буш потерпел поражение. Тогда он прекратил враждовать с Рейганом и, объединив-
шись с ним, выставил себя кандидатом на пост вице-президента, став партнером Рейгана по
выборам. «Идеальная пара» кандидатов на должности президента и вице-президента способ-
ствовала переходу Техаса на сторону республиканцев, что помогло Рейгану получить опреде-
ленный опыт в вопросах внешней политики. Объединив большинство фракций Республикан-
ской партии, известной под названием «Великая старая партия» (англ. Grand Old Party, GOP),
с правыми христианскими евангелистами, теперь, во время выборов 1980 года, Рейган решил,
что главным в борьбе за президентство должны стать личные качества и способности к руко-
водству, а не идеология. Белый дом со своей стороны решил представить Рейгана плохо осве-
домленным, невежественным экстремистом. Однако там не заметили, что он уловил настрое-
ние страны. Прогнозы постоянно изменялись, но когда день выборов наступил, Рейган победил
с 51 процентом поданных избирателями голосов; Картер получил 41 процент, независимые
кандидаты – остальное. В голосовании участвовала лишь половина избирателей, но Рейган
одержал убедительную победу, особенно на юге и западе, где процветали новые промышлен-
ные производства – от оборонных предприятий до производства электроники. Кроме того,
республиканцы – впервые после 1954 года – получили большинство мест в Сенате и усилили
свое влияние в Палате представителей.

Примерно таким же образом, как три с половиной десятилетия спустя в Белый дом
пришел Дональд Трамп, вел свою кампанию и Рейган, позиционировавший себя как про-
фана, который получил власть, чтобы расшевелить Вашингтон. Действуя через Министер-
ство обороны, Государственный департамент, разведывательное сообщество и СНБ, а также
через Министерство финансов и многие другие федеральные ведомства, новички уничто-
жали старые идеологии и привносили новые политические идеи. Один хорошо осведомлен-
ный сотрудник вашингтонской администрации сформулировал это так: «Впервые за несколько
десятилетий вступающий в должность президент разработал всесторонний план боевых дей-
ствий для захвата города, которым, как считалось, долго владел противник… с ноября по
январь [команда переходного периода] развертывала свои силы для политического блиц-
крига»33. Государственным секретарем был назначен Александр Хейг  – бывший четырех-
звездночный генерал, верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами
НАТО в Европе и глава администрации президента при Ричарде Никсоне. Каспар Уайнбергер,
работавший с Рейганом в Калифорнии, был назначен министром обороны, хотя он никогда

32 Fitzgerald. Way Out There in the Blue. Op. cit. P. 109ff.
33 Gates Robert. From the Shadows. P. 191.
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не занимался выполнением оборонных заказов. Джеймс Бейкер, руководивший избирательной
кампанией Буша на предварительных выборах и знавший обходные пути в коридорах Вашинг-
тона, стал главой президентской администрации, его заместителем – Майкл Дивер, давний
советник Рейгана и специалист по общественным отношениям. Дополнительно Дивер со вре-
мен губернаторства Рейгана в Калифорнии исполнял роль человека, поддерживавшего связь
с Нэнси, которая была во всем близка своему мужу и рьяно защищала его интересы. Дивер
регулярно разговаривал по телефону с первой леди, если ей было грустно, иногда по десять
с лишним раз в день34. Если Нэнси казалось, что ее Ронни дали неудачный совет или если
его помощник совершал промах, то свое мнение она сообщала через Дивера. Один чиновник,
позже ставший ключевой фигурой в администрации, писал, что с годами Дивер «превратился
в преданного слугу семьи»35. В основную команду Белого дома вошел и Эдвин Миз – другой
помощник Рейгана, работавший с ним с 1967 года. Советником по национальной безопасности
стал Ричард Аллен, видный член Комитета по существующей опасности. 50 членов Комитета
получили крупные должности в новой администрации. Перед всеми членами команды Рейгана
стояли одни и те же амбициозные задачи.

Когда все уже было согласовано, 20 января 1981 года Рейган вышел на западные сту-
пени Капитолия, чтобы сыграть самую значительную роль в его жизни. Ему исполнилось 70
лет всего две недели назад, и он стал самым старым из всех когда-либо вступавших в долж-
ность президентов36. Но Рейган был высоким, стройным, в хорошей форме и все еще красивым.
Его волосы были черными, без седины, а кожа на лице оставалась по-прежнему гладкой, без
морщин. Рейган казался олицетворением здоровья: американцам нравится, когда их лидеры
хорошо выглядят. Кроме того, он излучал неиссякаемый оптимизм, очаровательно улыбался и
завораживающе смеялся. Он учил свою роль десятилетиями, несколько лет колесил по стране,
выступая с речами. Он учился не только развлекать, но и увлекать слушателей и, самое глав-
ное, выражать настроения людей и вести их туда, куда они, может, даже и не знали, что хотели
идти. А еще он мог вызывать у людей улыбку или смех, и у него всегда была наготове какая-
нибудь шуточка из обширного репертуара острот, которыми он, казалось, был готов сыпать.
Рейган имел опыт работы во всех видах СМИ ХХ века: сначала он сделал себе имя на радио,
потом стал кинозвездой и, наконец, научился мастерски использовать средства телевидения.
В политическом плане он начинал как либерал и демократ, но после 35 лет стал неуклонно
смещаться вправо. Он помог Республиканской партии возродиться и стать силой, объединив-
шей консерваторов самых разных взглядов. Он научился идти на компромиссы во власти и
знал, как надо договариваться. И все-таки он не смог уладить разногласия; многие считали его
простаком с примитивным мировоззрением и всего лишь актером, произносящим реплики,
написанные другими. Но теперь он оказался на самой большой сцене, и то, что он на ней сыг-
рает, будет способствовать изменению мира.

Смена другой власти произойдет на следующий год, при совсем других обстоятельствах
и почти в 5 тыс. миль [8047 км] от Вашингтона, по другую сторону границы холодной войны.

34 Speakes Larry. Speaking Out. P. 68.
35 Reed Thomas. At the Abyss. P. 259.
36 До января 2017 года: Дональду Трампу в момент его инаугурации было уже 70 лет.
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2. Андропов

 
Ранним утром 10 ноября 1982 года Леонид Ильич Брежнев, 75-летний Генеральный сек-

ретарь Коммунистической партии Советского Союза, умер во сне. Это никого не удивило,
потому что он болел уже много лет и в последние месяцы заметно ослабел. По традиции
решение о его преемнике было уже принято к тому времени, когда 10 часов спустя собралось
Политбюро. Константин Черненко был фаворитом Брежнева, который и остановил на нем свой
выбор, однако клика стариков, правивших огромным и могучим Советским Союзом, придер-
живалась другого мнения. Большинство их них считали Черненко всего лишь верным царе-
дворцем и бесхребетным протеже скончавшегося правителя. Одной из самых влиятельных
фигур в Политбюро был министр обороны маршал Дмитрий Устинов. Коренастый, грубова-
того вида человек, носивший очки в золотой оправе и нередко надевавший мундир со множе-
ством орденских колодок, в годы войны Устинов работал на Сталина. С 1960-х годов он зани-
мался созданием советской боевой стратегической авиации и системы межконтинентальных
баллистических ракет. Будучи министром обороны шесть лет, Устинов стремился обеспечить
советскую военную машину подавляющим преимуществом в артиллерии, танках, стрелковом
и другом обычном вооружении. Устинов хотел, чтобы к власти пришел более сильный прави-
тель, который бы положил конец катастрофическим тенденциям нескольких последних лет.
Он поддерживал Юрия Владимировича Андропова, в течение 15 лет являвшегося председа-
телем Комитета государственной безопасности, КГБ, руководителем секретных служб Совет-
ского Союза. Когда в тот день собрались члены Политбюро, 21 человек, уже было решено, что
похоронами Брежнева будет распоряжаться Андропов, и это имело ключевое значение. Всего
через несколько минут сам Черненко назначил Андропова Генеральным секретарем, и такое
решение один за другим тут же поддержали и остальные члены Политбюро. Андропова едино-
душно провозгласили новым руководителем. При передаче власти с советскими людьми нико-
гда не советовались, и даже о смерти Брежнева было публично объявлено лишь после того, как
члены Политбюро, собравшись, договорились о преемнике37.

37 Volkogonov Dmitri. The Rise and Fall of the Soviet Empire. P. 329.
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Юрий Андропов принял руководство в Кремле, когда ему было шестьдесят восемь, но
он был не таким здоровым, каким выглядел на фотографиях

И теперь Андропов стал одним из самых могущественных людей в мире. В отличие от
президента США, срок его пребывания в должности не был ограничен. Многие советские
руководители, как, например, Сталин и Брежнев, правили до самой смерти (все руководители
Советского Союза были, разумеется, мужчинами, на высших должностях в Кремле находилось
совсем немного женщин). Кроме того, ни один советский руководитель никогда не избирался
народом. Власть переходила из рук в руки в пределах небольшой группы людей, считавших
себя наследниками великой социалистической ленинской революции. Более того, в Советском
Союзе правление главы государства не подчинялось традициям законного разделения властей.
Его власть не ограничивалась судом и не контролировалась избранными законодателями, кото-
рые бы ее уравновешивали. Не реагировал правитель и на изменения в общественном мнении.
Его власть была абсолютной. Его решения подкреплялись всей силой закона и всегда механи-
чески утверждались Верховным Советом – советской разновидностью парламента. В однопар-
тийном государстве все его чиновники принадлежали к одному кругу и были обязаны хранить
верность Генеральному секретарю.

Сталин продемонстрировал, что ему принадлежит власть над жизнью и смертью людей:
правя в эпоху, известную под названием Большой террор, он лично подписывал смертные при-
говоры сотням тысяч советских граждан. Действительно, в количественном отношении Сталин
совершил больше массовых убийств, чем Адольф Гитлер38. Руководители советского государ-
ства по-прежнему обладали всей полнотой власти, хотя к началу 1980-х годов давно прошли
времена массовых казней, когда противников расстреливали в затылок. Все руководители при-

38 Некоторые полагали, что сомнительная честь считаться самым страшным массовым убийцей ХХ века принадлежит Мао
Цзэдуну, учитывая голод и гибель людей в результате его экономических реформ.
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держивались марксистско-ленинского мировоззрения, представлявшего собой вариант марк-
систской философии XIX столетия, адаптированный к русскому ленинизму XX века. Основой
этой доктрины являлась вера в главенство коммунистической партии и необходимость цен-
трализованного государства, управляющего всеми аспектами политической и экономической
жизни страны. На словах коммунистическая партия правила в интересах народа, или проле-
тариата, но люди не имели права выражать своего мнения о тех, кто ими правил, и власть
в стране находилась в руках бессменной элиты. Согласно коммунистическому учению, соб-
ственность в обществе была коллективной. Коммунизм гарантировал полную занятость, бес-
платность образования и здравоохранения, но не придавал никакого значения индивидуаль-
ным правам человека. Ключевым постулатом коммунистической этики было представление о
конфронтации на классовой основе, что вызывало необходимость постоянно бороться как с
внутренними, так и с внешними врагами. В 1980-х годах это представление трактовалось как
вера в окончательную победу всемирной коммунистической революции. Но, несмотря на при-
верженность одним и тем же общим политическим принципам, каждый правитель придавал
своеобразие своей эпохе, и его личность определяла характерные особенности времени, про-
веденного им во власти. Например, для последнего десятилетия правления Брежнева были в
первую очередь характерны застой в экономике и отсутствие изменений. Брежнев полагал, что
всех своих целей он может достичь без перемен и считал застой формой стабильности. Мир
хотел увидеть, что принесет с собой правление Андропова.

В 1970-х и 1980-х годах западных аналитиков событий, происходивших за закрытыми
дверями Политбюро и Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза,
называли кремленологами. Они всеми силами пытались понять, кто шел в гору, а кто – под
гору в скрытом от посторонних глаз мире советской иерархии. Похороны Брежнева стали для
кремленологов поводом проявить свою проницательность. Среди присутствовавших на этих
похоронах высокопоставленных лиц были вице-президент Джордж Буш, государственный сек-
ретарь Джордж Шульц, президент Западной Германии Карл Карстенс, премьер-министр Фран-
ции Пьер Моруа, министр иностранных дел Великобритании Фрэнсис Пим, а также четыре
принца, 32 руководителя государств и 13 министров иностранных дел. Все они, выстроив-
шись в ряд, с нетерпением ждали своей очереди пожать руку новому советскому руководи-
телю. Когда в большом зале Кремлевского дворца открылась боковая дверь, многие эксперты
думали, что из нее выйдет Черненко, но, к их удивлению, оттуда вышел бледный и сутулый
пожилой человек в очках с толстыми стеклами. Он был похож скорее на старомодного ака-
демика, одетого в костюм не по фигуре, в плохо сшитую рубашку с галстуком. Он выглядел
неловким и нерешительным. И это было лишь первым из многочисленных сюрпризов.

В свои 68 лет Андропов был самым старшим из всех, кто когда-либо приходил к власти в
Советском Союзе, но он был моложе человека того же уровня, занимавшего аналогичный пост
в Белом доме. На Западе об Андропове знали очень мало. Несмотря на свою должность руко-
водителя разведки и контрразведки Советского Союза, он редко встречался с западными руко-
водителями. Западные разведывательные службы получили о нем крайне мало достоверной
информации. Например, в ЦРУ даже не были уверены, жива ли до сих пор его жена, потому что
она уже несколько лет не появлялась на приемах. Совершенно ничего не знали о его взглядах
на ключевые вопросы советской политики. Считали и, как выяснилось, совершенно ошибочно,
что он любит читать западные шпионские боевики и дома много слушает джаз. Однако боль-
шинство тех, кого принял Андропов, обнаружили, что их первое впечатление о неуклюжести
нового советского руководителя оказалось обманчивым. Вице-президент Буш беседовал с ним
полчаса и потом сказал журналистам, что он нашел Андропова «уверенным в себе, владеющим
собой, обладающим четкими политическими взглядами и излагающим свои мысли быстро и



Т.  Даунинг.  «1983-й. Мир на грани»

29

лаконично»39. На следующий день западногерманский президент и его сотрудники, проговорив
полтора часа с Андроповым, были поражены тем, насколько он отличается от Брежнева. Ста-
рый советский руководитель тратил массу времени, медленно зачитывая заранее подготовлен-
ный текст, который терпеливо переводился его переводчиком абзац за абзацем. А когда дохо-
дило до ответов на вопросы, Брежнев поручал это делать министру иностранных дел Андрею
Громыко. Встречи с Брежневым были довольно «унылыми и вызывали неловкость». Но Андро-
пов оказался совсем другим. Он говорил с жаром, с некоторым воодушевлением, реагировал
быстро и нередко возобновлял свою речь еще до того, как закончит говорить его переводчик40.
Западные немцы заявили, что в Кремле появилась «новая метла».

Об Андропове на Западе знали неприлично мало, а его жизнь была полнокровной и
яркой. Он родился в 1914 году в городке, который можно было бы назвать кавказской про-
винцией. Его отец, Владимир, работал на маленькой станции железной дороги, соединявшей
Москву с Баку – городом на побережье Каспийского моря. Его мать, Евгения, являлась при-
емной дочерью владельцев московского ювелирного магазина. Когда Юрий был подростком, в
бассейне Волги, в Ставропольской губернии, происходил процесс принудительной коллекти-
визации сельского хозяйства. Это было тревожное время, но еще тревожней станет в 1930-х
годах, когда Сталин начнет проводить политику преследования и арестов богатых крестьян,
или кулаков, которые, как считалось, не признавали ленинскую революцию. В результате пре-
следований и последовавшего за ними голода погибли, наверное, миллионы. В 16 лет Андро-
пов вступил в союз молодых коммунистов – комсомол – и сделал это не по беспечности и не из
карьерных соображений. Этот шаг явно свидетельствовал о том, что юноша был активистом
и ревностным сторонником коммунистической системы в годы насилия и глубокого раскола
на его малой родине.

Родители Андропова умерли, когда ему не было и 20, и он, уехав из родных мест, жил в
более крупных промышленных приволжских городах, где работал и на телеграфе, и киномеха-
ником, и на пароходах, плававших вверх по реке. В 1936 году он закончил Рыбинский речной
техникум и стал секретарем его комсомольской организации. Видимо, это занятие ему понра-
вилось, потому что затем он стал комсоргом местной судоверфи, в 1938 году был избран пер-
вым секретарем Ярославского обкома комсомола. То было время первых пятилеток, когда за
десять без малого лет Советский Союз стремительно превратился из страны с аграрной эконо-
микой в мощную промышленно развитую державу. Ради этого трудящиеся, не доедая и ютясь в
лачугах, были вынуждены выполнять постоянно повышавшиеся производственные планы. Это
давление на местах, которому иногда оказывали яростное сопротивление, усугублялось огром-
ным политическим давлением Центра. Сталин приступил к масштабной чистке рядов комму-
нистической партии, которая коснулась врачей, ученых, писателей, интеллигентов и, наконец,
затронула Красную армию в период, обобщенно именуемый Большим террором. Миллионы
членов партии, военачальников и выдающихся людей, признанных «врагами народа», погибли
во время чисток или были сосланы, чтобы погибнуть в сибирских трудовых лагерях. Все эти
бурные годы истории Советского Союза Андропов оставался преданным и активным комму-
нистическим деятелем.

В мае 1940 года партия направила 25-летнего Андропова на север, в только что создан-
ную Карело-Финскую Советскую Социалистическую Республику. Там он познакомился с
Таней [Татьяна Филипповна Лебедева] и на ней женился. Советский Союз только что закончил
короткую, но кровавую войну с Финляндией, известную как Зимняя война. Сталина заботила
защита Ленинграда, находившегося всего в 20 милях [32 км] от финской границы. Он требо-

39 Газета «International Herald Tribune» от 18 ноября 1982 года; Цит. по: Steele Jonathan and Abraham Eric. Andropov in
Power. P. 2.

40 Газета «International Herald Tribune» от 18 ноября 1982 года; Цит. по: Steele Jonathan and Abraham Eric. Andropov in
Power. P. 3.
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вал расширения территории, но финны оказали сопротивление. После вторжения Сталина в
их страну они несколько месяцев успешно сдерживали советское наступление, что выявило
большие недостатки в Красной армии. В результате создания новой Карело-Финской респуб-
лики, после все-таки наступившей победы Москвы, к СССР была присоединена захваченная у
Финляндии территория, и Андропов был избран первым секретарем ЦК ЛКСМ Карело-Фин-
ской ССР, то есть занял важный руководящий пост.

В июне 1941 года в Советский Союз вторглась трехмиллионная германская армия. Это
было крупнейшее в истории военное вторжение. Гитлер говорил о своем «крестовом походе»
против большевизма. Он называл советское государство «прогнившим сооружением», кото-
рое «рухнет», стоит его только толкнуть. Вскоре Карелия вступила в войну, поскольку финны,
ставшие теперь союзниками немцев, стремились вернуть себе часть утраченной территории.
Советский Союз предпринял сверхчеловеческие усилия, оказывая сопротивление оккупантам.
В Карелии, в частности вдоль Белого моря до портового Мурманска, в рекордные сроки была
построена новая железная дорога, а партизанские группы отправлялись в леса и болота в тылу
врага, где им предстояло действовать. Комсомольская организация под руководством Андро-
пова активно участвовала в этих мероприятиях. Хотя лично Андропов и не сражался вместе с
партизанами, он организовал набор нескольких тысяч комсомольцев для их обучения дивер-
сионной деятельности. Их посылали за линию фронта, находившуюся за столицей респуб-
лики – Петрозаводском, и они попадали к финским военным. Кроме того, комсомол отправ-
лял тысячи молодых рабочих на заводы и лесные склады. От людей требовали напряженной
работы, титанических усилий, в то время, в 1941 и 1942 годах, Советский Союз нес огром-
ные потери. Андропова, который провел быструю и эффективную мобилизацию комсомоль-
цев, партийные бонзы явно заметили и в конце войны назначили на ответственный республи-
канский партийный пост. Это было для него повышением, поскольку с комсомольской работы
он перешел на работу в ключевую структуру коммунистической партии.

В конце войны Советский Союз лежал в руинах. В борьбе с нацизмом погибли около
27 млн солдат и мирных жителей. Разорение было чудовищным. Отступая, германская армия
уничтожала все, в том числе были разрушены 32 тыс. заводов, 65 тыс. км железнодорожных
путей, 70 тыс. сел и деревень и около 100 тыс. колхозов. Советский Союз потерял треть своих
довоенных богатств41. Послевоенное восстановление страны требовало огромных усилий, и
централизованное советское государство вскоре приступило к нему. В Карелии положение
было не столь тяжелым, как в других частях страны, но существенные проблемы требовалось
решить. Старые деревянные дома Петрозаводска сгорели. Заводы предстояло восстановить.
Многих людей необходимо было вернуть в родные места. Однако в параноидном мире сталин-
ского государства главной проблемой являлась безопасность: требовалось разыскать и пока-
рать всех тех, кто симпатизировал врагу. В восстановлении Карелии Андропов играл ведущую
роль и в январе 1947 года, в возрасте 32 лет, он стал вторым секретарем в партийной иерархии
Карелии.

Андропову посчастливилось избежать репрессий во время проходившей в 1950 году
чистки карельского партийного руководства, и в следующем году, по особому указанию Цен-
трального комитета партии, его перевели в Москву. Когда Андропов работал в Карелии, неко-
торые влиятельные люди, поддерживавшие его в Кремле, обратили на него внимание как на
подающего большие надежды работника, и он получил повышение. После двух лет работы
Андропова в Москве в его карьере произошел новый поворот: его перевели в Министерство
иностранных дел, где ему было дано особое поручение – курировать отношения Москвы со
странами Восточной Европы. В 1954 году Андропова направили в Будапешт в качестве совет-

41 Isaacs and Downing. Cold War. Op. cit. P. 25.
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ского посла в Венгрии. Пока он там был, произошли события, имевшие решающее значение
для будущего этой страны.

Смерть Сталина в 1953 году стала для Советского Союза и его союзников началом новом
эпохи. Казалось, что контроль Москвы будет ослаблен. Ощущая приближение реформ, восточ-
ногерманские рабочие вышли на улицы, на демонстрации. В Чехословакии и Венгрии проис-
ходили забастовки, но авторитарные коммунистические правители Восточной Европы быстро
восстановили порядок. В Москве к власти в Кремле пришла новая группа руководителей во
главе с Никитой Хрущевым, которая, как казалось, поддерживала возрождение гласности.
Процесс реформ принял удивительный оборот, когда, выступая вечером на съезде партии,
состоявшемся в феврале 1956 года, Хрущев осудил Сталина как «жестокого» руководителя,
на котором лежала ответственность за ужасные преступления и кровавый террор. Заявить об
этом было все равно, что снять крышку с кипящего котла. Для народов Восточной Европы
наконец-то, как казалось, стали возможными перемены. В июне 1956 года польские рабочие
вышли на демонстрации, протестуя против условий труда, и вскоре это движение вылилось
в противостояние самому государству. В столкновениях с полицией десятки демонстрантов
были убиты и сотни ранены. Был назначен новый руководитель, Владислав Гомулка. Наде-
ялись, что его достаточно уважают, чтобы он смог объединить страну. Народные ожидания
перемен продолжали нарастать. Наконец в Варшаву прилетел сам Хрущев, пригрозивший вве-
сти советские войска, чтобы восстановить порядок. Было достигнуто временное соглашение.
Разрешалось провести некоторые реформы, но Гомулка пообещал быть хорошим союзником
и сторонником Варшавского договора.

Еще более масштабная демонстрация народовластия произошла через несколько меся-
цев в Венгрии. И здесь уличные протесты переросли в полномасштабное противодействие
государству. Венгерский руководитель попросил о помощи советского посла Андропова, и он
пообещал, что 30-тысячное советское войско возьмет Будапешт в кольцо и восстановит поря-
док. Однако последовавшие за этим яростные столкновения только разозлили венгров. Как и в
Польше, здесь тоже начали искать нового руководителя, который, как надеялись, сможет ста-
билизировать ситуацию. Этим человеком стал Имре Надь. Однако при нем беспорядки усили-
лись еще больше, вылившись в большое восстание против советского правления. И в начале
ноября в Будапешт тоже были направлены советские войска, на этот раз вместе с танками. Кро-
вавые бои на улицах Будапешта шли нескольких недель. Были убиты сотни советских солдат и
тысячи протестующих венгров. Центр города был разорен. Венгры рассчитывали на военную
поддержку Запада. Президент Эйзенхауэр и его советники в разгар президентской избиратель-
ной кампании знали, что, если смотреть на ситуацию реалистически, ничего сделать нельзя, и
Венгрию оставили на произвол судьбы.

Во время этого кризиса Андропов как советский посол играл ключевую роль. Он решил
сделать ставку на нового коммунистического руководителя Яноша Кадара, который при совет-
ской поддержке постепенно восстановил порядок. Десятки тысяч участников восстания были
окружены, триста человек казнены, включая Надя, которого хитростью выманили из его убе-
жища, и он был арестован сотрудниками КГБ, почти наверняка с попустительства Андро-
пова. Хотя Хрущев и критиковал Сталина, но, судя по всему, мало что изменилось: новый
советский руководитель был готов применять силу, чтобы обуздать мятежных союзников. Во
время одного из самых серьезных кризисов послевоенного восточного блока Андропов помог
Кремлю понять происходящее в Будапеште и посоветовал, как следует действовать. В тече-
ние нескольких недель он почти не покидал посольства, выезжая из него лишь в бронирован-
ном автомобиле, но продемонстрировал, что может сохранять хладнокровие во время кризиса.
Один коллега сказал об Андропове: «Он был абсолютно спокоен, даже когда кругом свистели
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пули и когда все мы чувствовали себя в посольстве, как в осажденной крепости»42. Кроме того,
и это было для Москвы важнее всего, Андропов доказал свою безграничную преданность и
готовность отстаивать интересы советского государства 43.

Однако Венгерское восстание произвело глубокое впечатление на самого Андропова. У
него возник – как он его позже назвал – «венгерский комплекс». Выглянув из окна своего
посольства, он пришел в ужас, увидев, что мятежники повесили на фонарях офицеров венгер-
ской секретной службы. События 1956 года оставили у Андропова на всю жизнь ощущение
паранойи: его преследовала мысль о том, как быстро может рухнуть стабильное, казалось бы,
однопартийное коммунистическое общество44.

Через год после восстания в Будапеште Андропов вернулся в Москву, где его ждало даль-
нейшее продвижение по карьерной лестнице. Получив повышение, он стал членом Централь-
ного комитета и был назначен начальником нового международного отдела. В его обязанно-
сти входила координация отношений с социалистическими странами не только в Восточной
Европе, но и в Азии, включая Северную Корею и Китай. Андропов работал над этим 10 лет,
помогая возращению Югославии в социалистический лагерь и налаживая отношения с Китаем
Мао Цзэдуна – отношения, находившиеся на небывало низком уровне из-за фундаментальных
разногласий между двумя странами по вопросу о роли революционного коммунизма в меж-
дународных делах. Советские руководители все больше приходили к пониманию того, что в
ядерную эпоху путь к социализму не обязательно должен приходить через войну с империали-
стами. Для китайцев же это было совершенно неприемлемо. Мао был решительным сторонни-
ком мировой революции. Он считал, что ради нее можно, если потребуется, пойти на насилие,
и полагал, что Москва проявляет мягкость.

В те годы Андропов посетил много стран. Он побывал в Пекине, Белграде, Бухаресте,
Восточном Берлине и Ханое. Но он никогда не покидал пределы стран социалистического
блока и не бывал на Западе. Даже и теперь, когда он вошел в высшую партийную элиту, его
полномочия были значительно меньше, чем у Михаила Суслова, первого секретаря Междуна-
родного отдела и главного идеолога партии. И, разумеется, у него было гораздо меньше вла-
сти, чем у своенравного Хрущева, любившего активно заниматься международными делами
и нередко принимать решения, не советуясь с коллегами. Эти годы были важными в холод-
ной войне: усиливалось расхождение между Москвой и Пекином; строилась стена, которой
предстояло разделить Берлин; проводились испытания нового поколения термоядерного ору-
жия; произошел Кубинский ракетный кризис. В те годы Андропов занимал умеренную пози-
цию, выступая против полного разрыва с Китаем и поддерживая ограниченные реформы в
государствах-сателлитах. Но он не был либералом, и смещение Хрущева в 1964 году не поме-
шало его восхождению по политической лестнице. Он оставался верен традиционному учению
марксизма-ленинизма, написав ряд статей для партийных изданий с такими броскими заголов-
ками, как «Ленинизм озаряет наш путь», «Дружба советских народов: неиссякаемый источник
наших побед» и «Пролетарский интернационализм – боевое знамя коммунистов» 45.

В мае 1967 года Андропова назначили председателем КГБ, и в следующем месяце он
был избран кандидатом в члены Политбюро. Это кадровое решение являлось одним из манев-
ров, предпринятых после смещения Хрущева. Став новым советским руководителем, Бреж-
нев пожелал заменить прежнего председателя КГБ, назначенца Хрущева, и поставить на эту
должность своего человека. И благодаря тому, что Андропову поручили руководить централь-
ным и принимающим решения органом, КГБ удалось сделать организацией, тесно связанной

42 Andrew Christopher and Gordievsky Oleg. KGB: The Inside Story. P. 355.
43 Более полный рассказ о событиях в Польше и Венгрии в 1956 году см.: Isaacs and Downing. Cold War. Op. cit. P. 140–160.
44 Andrew Christopher and Mitrokhin Vasili. The Mitrokhin Archive. P. 7.
45 Volkogonov. The Rise and Fall of the Soviet Empire. Op. cit. P. 336.
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с партийной структурой, а не обособленной империей внутри государства. В КГБ работало,
наверное, около полумиллиона сотрудников: он руководил шпионской и разведывательной
деятельностью за границей. В каждом советском посольстве имелся резидент КГБ зачастую с
немалочисленным штатом. Его одетые в форму сотрудники отвечали за безопасность огром-
ной государственной границы. Кроме того, КГБ вел масштабную деятельность по обеспечению
внутренней безопасности. Эта деятельность велась во всем мире и опиралась на огромную сеть
платных агентов, действовавших при поддержке внештатных информаторов, которых было
еще больше. В задачи КГБ входила слежка за членами партии внутри страны и за границей и
наблюдение за обычными людьми. На каждом заводе, почти во всех учреждениях существовал
свой отдел КГБ, сотрудники которого следили за гражданами Советского Союза.

В 1960-х годах террор, подобный тому, что был развязан в эпоху Сталина, прекратился.
Больше не существовало «врагов народа», которых забирали среди ночи, пытали на Лубянке,
а потом расстреливали в затылок. Было даже закрыто большинство трудовых лагерей, разбро-
санных по берегам Северного Ледовитого океана, – лагерей, в которых миллионы умирали
от голода и холода. Андропов был не первым руководителем КГБ, считавшим себя, скорее,
духовным или идеологическим хранителем чистоты народа. Однако людей по-прежнему аре-
стовывали, допрашивали, бросали в тюрьмы. Они могли потерять работу или быть сосланы,
оторваны от своей семьи. Других, не желавших отказываться от своих взглядов, отправляли
в психиатрические больницы и лечили как душевнобольных. Однако людей убивали редко,
за исключением шпионов, которых судили и расстреливали. Руководя КГБ, Андропов поощ-
рял исследователей изучать тенденции и изменение поведения. Он строго следил за поддержа-
нием партийной дисциплины. В коллективистском государстве индивидуальные права чело-
века не уважались. Если человек не исполнял своих обязанностей, его по-прежнему подвергали
преследованиям. «Опасные граждане» находились под постоянным надзором и могли быть
высланы. Протестовать было бесполезно.

Возглавив КГБ, Андропов прежде всего изучил несколько архивных дел. Читая эти
подробные записи, он составил представление о страшных побоях, пытках и убийствах, совер-
шавшихся тайно. Особенно его интересовала история антиеврейских чисток 1951-1952 годов,
во время которых по приказу Сталина были арестованы и расстреляны десятки выдающихся
евреев46. Неизвестно, какие чувства он испытал, ознакомившись с подробностями этих дел. Он
и сам жил в тревожное время и потому, может быть, не был удивлен прочитанным. Но чисто
по-человечески он не мог не быть ошеломлен масштабом тех ужасов.

Через год после вступления Андропова в должность руководителя КГБ, в 1968 году нача-
лись события Пражской весны. Александр Дубчек, руководитель компартии Словакии, предло-
жил провести в Чехословакии ряд демократических реформ. Он ослабил цензуру, гарантиро-
вал экономические и политические реформы и пообещал «социализм с человеческим лицом».
Андропову, которого преследовали призраки 1956 года, повсюду мерещились козни Запада.
Он боялся, что Дубчек выйдет из Варшавского договора, разрушит международную систему
безопасности и ликвидирует КГБ. Он убедил Политбюро проводить жесткую линию по отно-
шению к реформаторам. В августе Москва ввела в Чехословакию советские танки и послала
войска, как это было и в Будапеште 12 лет назад. В Чехословакии не произошло такого народ-
ного восстания, как в Венгрии, и вскоре порядок был восстановлен. Чехословакия осталась в
коммунистическом лагере. Но у ее граждан сложился ужасный образ Советского Союза как
страны, подавляющей надежды и чаяния людей из государств-сателлитов.

В 1973 году Андропова избрали полноправным членом Политбюро. В состав высшей
элиты он вошел в то время, когда руководители Советского Союза сильно постарели. Страной
правили люди, находившиеся во власти уже 20 или 30 лет. У них не возникало новых идей,

46 Volkogonov. The Rise and Fall of the Soviet Empire. Op. cit. P. 337.
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но они были счастливы пользоваться привилегиями, которые власть давала и им, и членам их
семей. Продолжался долгий период экономического и политического застоя. На партийных
съездах не происходило настоящих дискуссий о будущей политике; вместо этого руководите-
лям организованно аплодировали многочисленные местные секретари партии. Членам Полит-
бюро было в среднем 70 лет, по этому поводу существовало множество анекдотов. Перед съез-
дом партии 1981 года в ходу была такая шутка. На вопрос: «Как будет открываться XXVII
съезд партии?» – следовал ответ: «Делегатов попросят встать, а членов Политбюро внести»47.

Андропов был человеком тонкого ума, обладавшим прекрасными аналитическими спо-
собностями. Он очень много читал, его библиотека насчитывала множество книг. Он трудился
не покладая рук. На его стол ложились буквально десятки тысяч докладов. Он стал в значитель-
ной степени кабинетным руководителем аппарата безопасности и редко выезжал из Москвы.
Андропов любил свою семью, двух детей и внуков, но проводил с ними совсем мало времени.
С иностранцами из несоциалистического блока он встречался крайне редко. Андропов нико-
гда не давал интервью зарубежным журналистам и не появлялся на телевидении. Казалось, его
устраивал образ незаметного бюрократа. Однако он преобразовал международный отдел КГБ
таким образом, что слежка за военными и техническими организациями Западной Европы и
Соединенных Штатов достигла очень высокого уровня. В КГБ был создан особый отдел, добы-
вавший информацию о западных компьютерных технологиях. Кроме того, Андропов продол-
жал оказывать постоянное давление на таких диссидентов, как писатель Александр Солжени-
цын и физик-ядерщик Андрей Сахаров.

Третий раздел Хельсинкских соглашений требовал от Советского Союза соблюдать
основные права человека в отношении граждан страны. Группа всемирно известных ученых
и писателей создала Группу содействия выполнению Советским Союзом Хельсинкских согла-
шений. Эти смелые люди, многие из которых пользовались своим привилегированным поло-
жением весьма уважаемых ученых, надеялись сообщать мировому общественному мнению о
нарушениях прав человека в СССР. Они не собирались противостоять государству и уж тем
более не собирались свергать власть. Они проводили пресс-конференции и время от времени
устраивали пикеты. Это привлекло большое внимание западных корреспондентов и телере-
портеров, которые создали на Западе негативный образ Советского Союза. В 1978 году Андро-
пов приказал принять суровые меры, и несколько ведущих активистов предстали перед судом.
Суды вынесли ряд приговоров, основанных на свидетельствах, предоставленных КГБ. Юрия
Орлова, активиста борьбы за права человека, приговорили к 7 годам тюремного заключения.
Анатолия Щаранского признали виновным в измене Родине и антисоветской деятельности и
приговорили к 13 годам лишения свободы. Анатолий Филатов был признан виновным в шпи-
онаже для ЦРУ и приговорен к расстрелу за измену Родине. Это нельзя было сравнить с Боль-
шим террором 1930-х годов, но этого было все-таки достаточно, чтобы активизировать обще-
ственное мнение за границей и побудить такие организации, как Комитет по существующей
опасности, осудить все советское государство.

Когда в июле 1980 года, несмотря на бойкот ряда стран под руководством США, в
Москве открылись Олимпийские игры, в них все-таки приняли участие 80 стран, включая
Великобританию. В стране социалистического блока они проводились впервые, помимо того,
что Советский Союз смог показать себя на международной арене, молодым русским Олимпи-
ада предоставила возможность увидеть масштабное зрелище, событие мирового спорта, а для
спортивных групп еще, пожалуй, и возможность встретиться с молодежью из других стран.
Однако за несколько месяцев до начала Олимпиады снова дала о себе знать паранойя Андро-
пова. Он засыпал Центральный комитет предостережениями о «предстоящей идеологической
диверсии», которая может произойти из-за того, что по Москве бродит так много иностранцев.

47 Gorbachev Mikhail. Memoirs. P. 11.
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Он предсказывал совершение иностранными гостями «возможных террористических актов»
и «исключительную активность западных секретных служб» под прикрытием олимпийских
делегаций. Все это было представлено как большая угроза честным советским гражданам 48. В
результате десятки тысяч юных русских школьников на время Олимпийских игр вывезли из
Москвы, чтобы оградить их от пагубного влияния иностранцев, что лишило их возможности
поучаствовать в большом спортивном и общественном празднике.

Андропов 15 лет возглавлял организацию, надзиравшую за его народом и проводив-
шую обширную шпионскую деятельность за границей. Но он был достаточно трезвомыслящим
человеком и понимал, что Советский Союз страдает от многих внутренне присущих ему недо-
статков. Рост экономики безнадежно замедлился из-за хронически низкой производительно-
сти труда. И промышленность, и сельское хозяйство нуждались в радикальных преобразова-
ниях. Андропов отбирал и продвигал таких молодых людей, как Михаил Горбачев, отдававших
себе ясный отчет в необходимости определенных изменений. Но сам Андропов никогда бы
не пошел на радикальные изменения. Его мировоззрение по-прежнему определялось основ-
ными принципами марксистско-ленинского учения. Всякий раз, когда возникала необходи-
мость реформ, он требовал усиления партийной дисциплины. Как бы его ни удручал эконо-
мический застой при Брежневе, но всякий раз, оказавшись на перепутье, он всегда выбирал
путь традиционности.

Таким был человек, унаследовавший кремлевский трон в ноябре 1982 года.

48 Volkogonov. The Rise and Fall of the Soviet Empire. Op. cit. P. 343.
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3. Рейган перевооружается

 
С самого начала президентства Рейгана в его деятельности было много противоречий. В

публичных выступлениях он жестко отзывался о Советском Союзе, но частным образом посы-
лал советским руководителям дружелюбные личные написанные от руки письма. Публично
он ратовал за наращивание военной мощи и призывал к конфронтации с СССР, а частным
образом, в кругу своих ближайших коллег, он не только обсуждал возможность сокращения
огромных запасов ядерного оружия, накопленного сверхдержавами, но даже высказал мысль о
его полной ликвидации. Возможно, это свидетельствовало о глубоком расколе в Белом доме и
о том, что президент и сам не знает, куда идет, казалось, что Рейган действует согласно поли-
тике того советника, который последним вышел из его кабинета. Однако на самом деле эти
противоречия были присущи как личности Рейгана, так и его мировоззрению. В его созна-
нии одно другому не противоречило: публично, для общественности, он мог говорить одно,
но в частных беседах намекал на альтернативный путь, по которому могла бы развиваться
политика. Однако несомненно, что в первые два года его президентства возобладала линия на
конфронтацию, которую активно поддерживал Комитет по существующей опасности. Рейган
полагал, что этические принципы, которыми руководствуется Советский Союз, отличаются от
принципов демократического Запада, что СССР придерживается идеологии, нацеленной на
мировую революцию и достижение коммунистического господства, и что ради этой цели он
готов пойти на все. Рейган утверждал, что Советы потому-то и содействуют националистиче-
ским группировкам, которые в разных странах мира ведут освободительную борьбу против
режимов, нередко поддерживавшихся Америкой или Западом. Он полагал, что переговорами о
сокращении вооружений Советы пользовались как уловкой, позволявшей им вырываться впе-
ред, в то время как Запад сокращал свои вооружения. Рейган был убежден, что Советы исполь-
зовали разрядку как ширму, под прикрытием которой они создавали самое большое в истории
стратегическое военное превосходство. Но при этом он был убежден, что Советский Союз как
система потерпел неудачу и уже не может выиграть гонку вооружений или одержать военную
победу в таких вооруженных конфликтах, как в Афганистане. Рейган хотел показать Советам,
что они должны изменить свои методы, но полагал, что это можно сделать лишь с позиции
силы и что при его предшественниках Соединенные Штаты стали слабее и уязвимей. И это
следовало изменить.

Став президентом, Рейган немедленно ускорил военное строительство, начавшееся в
последний год президентства Картера. Рейган унаследовал оборонный бюджет в размере
183 млрд долларов на 1981/1982 финансовый год и предложил удвоить его до 368 млрд дол-
ларов к 1986 году, что составило бы треть расходов федерального правительства, или 6 про-
центов ВВП. Совокупные расходы на оборону с 1982 по 1989 год он планировал увеличить на
2,7 трлн долларов49. Это было самым крупным в американской истории увеличением военных
расходов в мирное время. Всего через два дня после инаугурации президента министр обороны
Каспар Уайнбергер в своем первом большом политическом заявлении сказал, что его задачей
является «перевооружение Америки»50. Пентагон получил почти все, что просил. Программа
создания бомбардировщика B-1 разрабатывалась с 1960-х годов, но Картер ее прекратил. При
Рейгане же началось создание нового варианта этого самолета. Его модификация B-1B пред-
ставляла собой бомбардировщик, обладавший способностью маловысотного прорыва системы
ПВО. Благодаря новым и многочисленным свойствам малой заметности его эффективная пло-
щадь рассеяния (радиолокационное поперечное сечение) была сокращена, составив одну деся-

49 Fitzgerald. Way Out There in the Blue. Op. cit. P. 159ff; Gaddis John Lewis. Strategies of Containment. P. 393–394.
50 Газета «Washington Post» от 23 января 1981 года.
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тую от той площади, которой обладал бомбардировщик B-52, «рабочая лошадь» американ-
ских ВВС. Военные заводы получили заказ на выпуск 100 новых самолетов этой модификации.
Кроме того, планировалось создать новое поколение запускаемых с земли крылатых ракет и
ракет «Першинг-2»: и те и другие могли иметь ядерные боеголовки. По плану, унаследован-
ному от Картера, многие из этих ракет (включая 108 ракет «Першинг-2» и 464 крылатые ракеты
«Томагавк») предполагалось разместить в Европе. Ракета «Першинг-2» была американским
ответом на советский ракетный комплекс «Пионер» [по классификации США и НАТО-SS-20],
в конце 1970-х годов развернутый в Восточной Европе и западной части СССР. Его дальнобой-
ность составляла около 1600 км, он мог поражать цель с точностью до 45 м. Низко летающую
и высокоманевренную крылатую ракету можно было запустить и с земли в Европе, и с моря,
и с воздуха; ее точность составляла 30 м при дальности полета 2400 км. Кроме того, Рейган
потребовал создать новую стотонную тяжелую межконтинентальную баллистическую ракету
по программе «Missile, eXperimental» («экспериментальная ракета»), сокращенно MX. Однако
эту инициативу администрация пыталась провести через Конгресс несколько лет – отчасти из-
за стоимости этой ракеты, отчасти из-за разногласий по поводу места ее размещения, а отчасти
из-за протестов защитников окружающей среды, возражавших против ее транспортировки по
территории США51.

В начале 1980-х годов появилось и много других видов вооружения, созданных на основе
новых военных технологий. Многие из них уже изготавливались, но их внедрение началось
именно при Рейгане. Основной боевой танк «Абрамс» модификации M1, работавший на газо-
турбинном двигателе, сочетал толстую защитную броню со скоростью передвижения. Нали-
чие тепловизионных камер и лазерных дальномеров делало его вооружение точным и смерто-
носным. Его массовый выпуск должен был резко изменить подавляющее превосходство стран
Варшавского договора в обычном тактическом бронетанковом вооружении, дислоцированном
в Европе. Двухмоторный реактивный самолет F/A-18 «Хорнет» был одновременно и сверх-
звуковым истребителем, и бомбардировщиком. Он обладал невероятным множеством новых
компьютерных систем наведения и обнаружения целей; некоторые из них были установлены
на стекле кабины, перед глазами летчика. Позаимствовав некоторые технологические осо-
бенности бомбардировщика B-1, авиастроительная компания «Локхид» в обстановке строгой
секретности создала другой бомбардировщик-«невидимку», почти совершенно не уловимый
для радаров. Технология конструирования и производства такого летального аппарата была
настолько сложной, что одни только исследования и разработка обошлись в 6 млрд долларов,
часть которых были перечислены через сверхсекретную так называемую Черную программу.
Об этих исследованиях не писали в научных журналах, о них знали только немногие даже
среди тех, кто работал в «Локхиде» или Пентагоне. Конгрессу не сообщали, на что были потра-
чены средства. Когда в 1982 году самолет был приведен в боевую готовность, его разместили
на новой авиабазе, построенной в пустыне Невада, и он совершал вылеты лишь по ночам.
Этот самолет назвали Локхид F-117 «Козодой» (англ. Lockheed F-117 Nighthawk). Когда через
несколько лет публике наконец-то удалось его увидеть, он показался настолько футуристиче-
ским, что даже говорили о его сходстве с умеющим летать Дартом Вейдером [персонаж кино-
эпопеи «Звездные войны»].

Во время президентства Рейгана резко возросла численность Военно-морского флота
США. Количество кораблей увеличилось с 479 до 610, они были объединены в 15 мощных
оперативных групп. В состав каждой из них входили новые подводные лодки типа «Огайо»
с  24 ракетами системы «Трайдент». Каждую группу возглавлял гигантский авианосец типа
«Нимиц» с экипажем более 3 тыс. человек. Он обладал полным набором боевых характери-
стик, включая дальнее обнаружение, системы ПВО, нападения, противолодочных операций,

51 Garthoff Raymond. The Great Transition. P. 33ff.
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разведки и радиоэлектронного подавления52. Помимо создания этих высокотехнологичных
новинок, администрация Рейгана инициировала модернизацию новых гигантских линейных
кораблей типа «Айова», чьи тяжелые артиллерийские орудия времен Второй мировой войны
были дополнены ракетной технологией 1980-х годов.

В результате рейгановского перевооружения радикальные изменения произошли и в раз-
ведывательном сообществе США. С 1980 по 1986 год бюджет Агентства национальной без-
опасности – центра сбора и анализа информации, расположенного в бывшем армейском лагере
в Форт-Миде штата Мэриленд, был увеличен на более чем 150 процентов; подобного роста не
происходило со времен Второй мировой войны. Число его сотрудников, военных и граждан-
ских, к концу десятилетия возросло примерно до 27 тыс. человек. Организация разрасталась
так быстро, что для нее построили два огромных здания, ведущие к ним извилистые дороги
стали настолько загруженными, что пришлось построить новую автостраду, чтобы облегчить
проезд к месту работы тысяч новых сотрудников53.

Став президентом, Рейган унаследовал дефицит бюджета в размере 909 млрд долларов.
Когда он покинул свой пост, этот дефицит возрос более чем до 2,5 трлн. Он хотел вести пере-
говоры с Советами с позиции силы и, безусловно, этого достиг.

Одновременно с этим колоссальным перевооружением возникали новые планы и пред-
ставления о применении ядерного оружия. Большинство новых администраций стремится к
пересмотру концепции ядерной политики, и команда Рейгана не была исключением. Ее пред-
ставители спорили о том, стоит ли нанесением ядерного удара по Москве сразу уничтожить
советское руководство, чтобы обезглавить страну. Предполагали, что это сделает Советскую
армию неуправляемой и лишит ее способности реагировать; говорили, что она останется «без
руля и ветрил». Существовала и несколько противоречившая этому мнению концепция огра-
ниченной ядерной войны между НАТО и европейскими странами Варшавского договора.
Может быть, от нее пострадают и Западная, и Восточная Европа, но если война не будет сопря-
жена с применением ядерного оружия против СССР, то Советы могут и не напасть на Соеди-
ненные Штаты54. Разумеется, публичные заявления об этом вызвали возмущение в европей-
ских столицах55.

Рейгана, как и всякого вступающего в должность президента, должны были прежде всего
ознакомить с протоколами применения ядерного оружия на тот случай, если когда-нибудь воз-
никнет необходимость в его использовании. В качестве главнокомандующего всеми вооружен-
ными силами США президент имел конституционные полномочия запускать ядерные ракеты
при выполнении нескольких особых процедур, являвших частью Единого комплексного опе-
ративного плана и Красного комплексного плана стратегических наступательных операций.
Эти планы приводились в исполнение при использовании ядерного чемоданчика (в Америке
именуемого «футбол» из-за своего сходства с мячом для игры в американский футбол). Его
носит военный адъютант, никогда не отходящий от президента более чем на несколько шагов.
В чемоданчике содержится инструкция с описанием разных вариантов применения ядерного
оружия, а также коды доступа и особые коды авторизации. Непосредственно перед инаугура-
цией Рейгана председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал ВВС Дэвид
Джонс сообщил ему «о наших ядерных силах и об их отношении к Единому комплексному
оперативному плану». Кроме того, с президентом провел краткий инструктаж военный адъ-
ютант Белого дома майор Джон Клайн из Корпуса морской пехоты. Речь шла о «планах ава-

52 Miller David. The Cold War: A Military History. P. 196ff.
53 NSA: Johnson Thomas R. American Cryptology during the Cold War, 1945-1989. Book IV: Cryptologic Rebirth, 1981-1989,

National Security Agency 1999, Top secret. P. 271ff.
54 Freedman Lawrence. The Cold War. P. 190ff.
55 Garthoff. The Great Transition. Op. cit. P. 35.
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рийных мероприятий Белого дома, и [Клайн] рассказал о некоторых процедурах связи, кото-
рые… следует использовать в случае нападения»56.

В воскресенье, через десять недель после своего вступления в должность, Рейган, вер-
нувшись из церкви, весь день думал о ядерных вооружениях и об ужасной способности США
и СССР уничтожить само человечество. «Война между сверхдержавами испепелит большую
часть мира, а то, что от него останется, она сделает навсегда непригодным для жизни», – раз-
мышлял он57. Но прежде чем Рейган смог развить эту мысль, произошли неожиданные собы-
тия. На следующий день, в понедельник 30 марта 1981 года, Рейган прибыл в находившуюся
неподалеку вашингтонскую гостиницу «Хилтон», чтобы выступить с краткой речью на наци-
ональной конференции профсоюза строителей. Когда в половине третьего пополудни Рейган
выходил из гостиницы через боковую дверь, его окликнул отделившийся от толпы молодой
человек: «Господин президент!» Рейган поднял глаза, чтобы помахать рукой, и человек выстре-
лил из пистолета. Едва прозвучали выстрелы, агент секретной службы, Джерри Парр, прыгнул
на президента и втолкнул его в бронированный лимузин, стремительно уехавший с места про-
исшествия. В это время на улице началась схватка, полицейские и агенты секретной службы
задержали преступника. В общей сложности он сделал шесть выстрелов и тяжело ранил пресс-
секретаря президента Джеймса Брейди, секретного агента, который заслонял президента, и
полицейского.

Сначала казалось, что президент просто тяжело дышит, но вскоре он сказал, что ему
больно, и Парр, изменив маршрут, подъехал к больнице при Университете Джорджа Вашинг-
тона, находившейся в шести кварталах от Белого дома. Сначала врачи подумали, что он про-
сто ушиб или сломал ребро, когда его спешно втаскивали в лимузин. Но тут он упал на одно
колено, жалуясь, что не может дышать, и, к ужасу медицинских работников, начал кашлять
кровью. Однако они никак не могли найти рану. В этот момент в больничную палату вошли
глава администрации президента Джеймс Бейкер и другие сотрудники Белого дома. Поскольку
давление президента резко упало до того уровня, при котором многие семидесятилетние едва
выживают, в больничном отделении скорой помощи началась паника. Потом врачи, наконец,
обнаружили небольшое пулевое ранение в левой стороне груди, в нескольких дюймах ниже
плеча. «В президента стреляли!» – раздался крик.

Установив место пулевого ранения, врачи смогли стабилизировать состояние Рейгана.
Ему сделали переливание крови, и во время операции, длившейся свыше двух часов, извлекли
пулю, которая задела ребро и проколола легкое. Позже врач сказал, что она «прошла всего
в дюйме от сердца». Положение Джеймса Брейди, получившего серьезную черепно-мозговую
травму, было гораздо хуже. Он выжил, но оставался в больнице три месяца и впоследствии
страдал от тяжелого повреждения мозга.

В тот день произошла и другая трагедия. В президента стреляли, и никто в точности
не знал, кем был преступник или на кого он работал. В зале оперативных совещаний – защи-
щенном штабе в цокольном этаже Белого дома – государственный секретарь Александр Хейг
временно взял на себя управление страной в отсутствие вице-президента, который, находясь
в Техасе, спешно сел в самолет, чтобы лететь в Вашингтон (в Белый дом он прибыл лишь
в семь часов вечера). Хейг начал рассылать сообщения всем союзникам, что правительство
США продолжает действовать в обычном режиме. Там же, на цокольном этаже, министр юсти-
ции получал доклады из ФБР. Министр финансов потребовал от Уолл-стрит [в переносном
смысле Нью-Йоркская фондовая биржа] приостановить финансовые операции. Директор ЦРУ
Уильям Кейси получал доклады разведки из резидентур всего мира. Потом, пока вице-пре-
зидент еще летел в самолете, разведка обнаружила, что недалеко от атлантического побере-

56 NSA: Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified; Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 242.
57 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 258.
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жья США советские подводные лодки совершают странные маневры. Может быть, попытка
убийства и маневры подводных лодок были частью единого плана? Один из присутствовавших
там охарактеризовал ситуацию как «бедлам» 58. Каспар Уайнбергер решил привести Стратеги-
ческое авиационное командование в состояние боеготовности. Самолеты поднялись в воздух,
ракеты были наготове59. Однако эта драматическая ситуация прекратилась так же быстро, как
и началась. Советские подводные лодки вовсе не собирались запускать ядерные ракеты. Выяс-
нилось, что Джон Хинкли-младший – человек, покушавшийся на убийство, был стрелком-оди-
ночкой, помешавшимся на актрисе Джоди Фостер и вообразившим, что может ее впечатлить,
убив президента.

Вечером кризис миновал. Президент пришел в себя после операции и сидел в постели,
улыбаясь и шутя. Жене Нэнси, примчавшейся в больницу, он сказал: «Дорогая, я забыл увер-
нуться!» Однако в тот день стало ясно, с какой скоростью паника может овладеть даже самой
налаженной государственной машиной, какой тонкой может быть граница между стабильно-
стью и хаосом, а также – и это самое страшное – как забота о национальной безопасности может
стремительно перерасти в масштабную международную панику. Однако для большинства аме-
риканцев это событие превратило Рейгана в настоящего героя, а не просто в голливудского
лицедея. Он проявил большое мужество, и система сработала эффективно. Сотрудники сек-
ретных служб довезли его до больницы за несколько минут, а бригада травматологов стабили-
зировала его состояние за пару часов. Попытка убийства привела к неожиданному результату,
вызвав в США небывалый патриотический подъем.

Выжив после покушения, Рейган снова задумался о перспективах гонки вооружений.
«Может быть, именно оказавшись на волосок от смерти, я смог понять, что за те годы жизни,
которые даст мне Бог, я должен сделать все возможное, чтобы ослабить угрозу ядерной
войны», – вспоминал он позже60. Поэтому, еще не совсем выздоровев, он написал от руки
письмо Брежневу. Государственный департамент был не согласен с некоторыми положениями
этого письма и их переписал. Рейган не любил, когда написанное им редактируют, и в итоге в
СССР были посланы два письма – официальное и более личное, содержавшее несколько абза-
цев о «реальных, повседневных проблемах людей» наряду с просьбами освободить из тюрьмы
Анатолия Щаранского и разрешить покинуть страну группе русских пятидесятников, прятав-
шихся в посольстве США в Москве61. Если Рейган ожидал получить теплый ответ на его
попытку личной дипломатии, то ему следовало бы приложить больше усилий. Через несколько
дней Рейган получит от Брежнева ответ, который он назвал «ледяным»62.

Из-за покушения на его жизнь Рейгану пришлось отсрочить личное изучение протоколов
применения ядерного оружия. Однако члены Объединенного комитета начальников штабов,
руководители родов войск, главные военные советники президента и ответственные за поддер-
жание национальной безопасности продолжали составлять планы масштабных военных уче-
ний. Так, был составлен план учений под названием «Лига плюща – 82» («Ivy League – 82»). В
ходе этих маневров предполагалось отрепетировать скоординированное управление вооружен-
ными силами во время кризиса, после нанесения по Соединенным Штатам мощного ядерного
удара. 15 ноября 1981 года, когда военные готовились к этим учениям, Рейган вылетел на спе-
циальном самолете «Боинг-747», известном как «национальный воздушный командный пост
управления вооруженными силами в чрезвычайной обстановке». Самолет был оборудован как

58 Speakes. Speaking Out. Op. cit. P. 8.
59 Не совсем понятно, что именно сделал Уайнбергер, если он привел Стратегическое авиационное командование в состо-

яние наивысшей боеготовности, но при этом не повысил уровень готовности к обороне всей армии. См.: Fitzgerald. Way Out
There in the Blue. Op. cit. P. 170, 515.

60 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 269.
61 Reagan Ronald. The Reagan Diaries [ «Дневники Рейгана»]. P. 14–15.
62 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 272–273.
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командный центр, из которого президент мог отдавать приказы в случае ядерного нападения,
если в его результате будут разрушены Вашингтон и другие регионы США. Этот президент-
ский борт прозвали самолетом Судного дня. Считалось, что он может оставаться в воздухе 72
часа без дозаправки. Во время обратного полета из Техаса в Вашингтон Рейган получил еще
больше инструкций, но его сотрудники пришли к выводу, что президент должен продолжать
отрабатывать свои действия в случае ядерной атаки. Репетицию этих действий предполага-
лось провести накануне долгожданных учений «Лига плюща», запланированных на март 1982
года. Поэтому 26 февраля 1982 года, в 14 часов 11 минут, Рейган спустился в зал оператив-
ных совещаний для «особого инструктажа». Мероприятие было сверхсекретным, и сообщение
о нем было удалено из президентского дневника. Скорее всего, вновь обсуждались Единый
комплексный оперативный план и Красный комплексный план стратегических наступательных
операций, разъяснялись доступные президенту варианты действий. Основой этих инструкта-
жей было предположение, что Советы нападут первыми. В 1982 году наиболее предпочтитель-
ным вариантом считалось нанесение ответного удара по находящимся в Советском Союзе стар-
товым комплексам ядерных ракет. Пойти на эти действия рекомендовалось лишь в том случае,
если Советы нанесут ограниченный первый удар, может быть, по пусковым установкам ядер-
ных ракет самих США. Следующим вариантом было нанесение более масштабного удара по
всему комплексу военных целей Советского Союза. В случае если Соединенные Штаты под-
вергнутся катастрофическому ядерному удару, то самым серьезным вариантом будет нанесе-
ние ответного удара по многочисленным целям, связанным с экономикой и промышленностью.
Это подразумевало бы запуск сотен межконтинентальных баллистических ракет и множества
бомбардировщиков и привело бы к уничтожению многих советских городов и массовой гибели
гражданского населения с десятками миллионов, как минимум, жертв. Дополнительный вари-
ант, который в начале 1980-х годов еще разрабатывался, заключался в нанесении удара по
политическому руководству, а также по системам управления, контроля и связи, чтобы огра-
ничить количество жертв. Иными словами, предполагалось уничтожить советских руководи-
телей и лишить Советскую армию способности нанести ответный удар. Существовали и мно-
гие другие дополнительные варианты. Если бы системы дальнего обнаружения выявили запуск
советских ракет, то президент мог бы приказать нанести ответный удар, не дожидаясь, пока
ракеты поразят цель: это был вариант «пуска под ударом» (запуск в условиях неминуемого
уничтожения). Кроме того, президент мог отдать приказ «воздержаться» от нанесения удара,
выбрав тот или иной вариант проведения этой операции. Таким образом, если какие-то страны
(например, Польша или Румыния) не будут, как предполагалось, участвовать в нанесении удара
по Соединенным Штатам, то их можно будет пощадить и не подвергать нападению. Несмотря
на огромную сложность вопроса, специальный инструктаж продлился недолго, и уже в 15 часов
23 минуты Рейган вернулся в Овальный кабинет63.

Согласно Томасу Риду, ответственному за это мероприятие, еще один сверхсекретный
инструктаж Рейгану дали на следующее утро. На этот раз ему объяснили, каким образом его
будут информировать в случае ядерного кризиса или войны, как будут защищать его лично и
как он будет передавать свои указания военным. Наряду с этим ему объяснили, сколько у него
будет времени, чтобы принять решения. Позже Рид написал, что «Рейган хорошо усваивал то, о
чем ему говорили. Из его вопросов мы поняли, что он пытается уяснить страшные последствия
обмена ядерными ударами»64.

Все это было прелюдией к начавшимся 1 марта учениям «Лига плюща – 82», которые не
предполагали развертывания тысяч солдат или использования сотен танков и самолетов как
в имитационных военных играх. Это были штабные учения, в которых США отрабатывали

63 NSA: Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified. Op. cit. Briefing Book № 575: Documents 12,13.
64 Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 243.
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свои действия в случае масштабной ядерной конфронтации, и игроки репетировали соответ-
ствующие процедуры при участии Центра руководства Вооруженными силами страны – опера-
тивного центра в Пентагоне, который должен был консультировать президента во время кри-
зиса. Эти учения проводились совместно с двумя другими учениями – «Девять жизней» («Nine
Lives»), связанными с вопросами выживания и продолжения работы президента во время атом-
ной войны, и «Рекс 82 Альфа» («Rex 82 Alpha»), во время которых репетировались эвакуа-
ция правительства и обеспечение его деятельности в случае ядерной войны. Роль президента
исполнял бывший государственный секретарь Уильям Роджерс, поскольку Рейган мог лишь
время от времени участвовать в военной игре, которая по плану должна была продлиться пять
дней.

В день начала учений Рейган пришел в зал оперативных совещаний Белого дома и
недолго за ними наблюдал. Учения начались с имитационного предупреждения о ракетном
ударе. Предполагалось, будто присутствующие находятся на командном пункте, оборудован-
ном в летящем над США самолете, а на экране компьютера отражаются события, происхо-
дящие внизу, на Земле. На экране, на карте США, начали появляться красные точки. Ими
обозначались места попадания советских ракет. Красные точки зажглись сначала на месте
Вашингтона, потом на местах всех крупных городов и военных баз на территории США.
«Прежде чем президент успел глотнуть кофе, карта покрылась красными точками, – вспоминал
проводивший учения Томас Рид. – А потом, разглядывая все это ошеломленно и недоверчиво,
он узнал, что советские ВВС приведены в боевую готовность и начинается второй этап ракет-
ного нападения. В следующие полчаса новые красные точки стерли с лица земли выживших
и покрыли последние еще не заполненные пробелы в этом море красных огней». Рейган был,
похоже, ошеломлен стремительностью и масштабом этих событий. Рид пришел к выводу: «У
меня нет сомнений, что в тот мартовский понедельник Рональд Рейган действительно понял,
каким может стать ядерное нападение Советского Союза на США»65.

Вечером того дня Рейган снова спустился в зал оперативных совещаний, чтобы принять
участие в командных учениях. Ему предоставили полную информацию о вариантах выполне-
ния Единого комплексного оперативного плана и объяснили, как ему позвонить в Пентагон,
используя специальные коды, чтобы идентифицировать себя как президента. Судя по всему,
Рейган был напуган так же, как и в прошлый раз. Президенту «стало ясно: одного его кивка
будет достаточно, чтобы были уничтожены все славные достижения имперской России, все
надежды и мечты украинских крестьян, все поселения первопроходцев в Казахстане, чтобы
были сожжены дотла десятки миллионов женщин и детей, не причинивших абсолютно ника-
кого вреда американским гражданам»66.

65 Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 244.
66 Reed. At the Abyss. Op. cit. P. 244.
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Серьезный Рейган, только что увидевший имитационный ядерный удар по США, с Уилья-
мом Роджерсом, исполнявшим роль президента в продолжении военной игры «Лига плюща –
82». 1 марта 1982 года

Несколько дней в учениях участвовали высокопоставленные представители военного
ведомства, игравшие свои роли. Во время имитационных учений «Девять жизней» президент
погиб во время ядерного удара, и его потенциальные преемники рассеялись по убежищам во
всей стране. Во время учений «Рекс 82 Альфа» структуры федерального правительства были
отчасти разрушены, и их участникам приходилось справляться с почти полным уничтожением
систем связи. На пятый день Рейган уехал на свое ранчо в Калифорнии, но в конце учений
провел с их участниками селекторное совещание и сказал им: «Мы молим Бога, чтобы нам
никогда не пришлось применять протестированные нами процедуры, [но] страна выиграла от
того, что мы провели эти учения»67.

Неизвестно, что именно думал Рейган об этих учениях. Они были сверхсекретными, и
он не упоминал о них в своих мемуарах. Но у него сложилось четкое представление об амери-
канской ядерной стратегии. Позже он писал: «Наши отношения с Советами – и их отношения
с нами – были основаны на политике взаимного гарантированного уничтожения, и она дей-
ствительно была безумием. Это была самая безумная идея, о которой я когда-либо слышал.
Проще говоря, она требовала от каждой стороны иметь в состоянии боеготовности достаточно
ядерного оружия, чтобы уничтожить другую сторону, так, чтобы если одна сторона нападет, у
другой осталось бы достаточно бомб, чтобы уничтожить противника за считанные минуты»68.
После одного из инструктажей сотрудники Пентагона сказали Рейгану, что в ядерной войне с
Советским Союзом погибнут как минимум 150 млн американцев, но победить в такой войне
все-таки можно. Рейган пришел в ужас и не мог себе представить, какой станет жизнь для тех,
кто уцелеет. Он писал: «Даже если ядерная война не означает уничтожения человечества, она,

67 NSA: Reagan’s Nuclear War Briefing Declassified. Op. cit. Briefing Book № 575: Documents 15,16,17.
68 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 13.
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несомненно, означает конец цивилизации, какой мы ее знали». И пришел к такому выводу:
«Никто не сможет “победить” в ядерной войне»69. Позже Рейган с изрядной долей иронии
написал: «Будучи президентом, я не носил в карманах ничего – ни бумажника, ни денег, ни
водительских прав, ни ключей; в маленьком кармане пиджака я носил только… пластиковую
карточку, [в которой] были перечислены коды, которые я должен был отправить в Пентагон
для подтверждения, что это действительно президент Соединенных Штатов приказывает при-
менить наше ядерное оружие… секретные коды, способные привести к уничтожению большей
части мира, каким мы его знали»70.

Через два месяца после учений Рейган произнес речь в колледже города Юрика штата
Иллинойс, где он когда-то учился. Поводом для этого выступления был полувековой юбилей
окончания этого колледжа самим Рейганом. Он говорил, что надеется на уменьшение арсена-
лов ядерного оружия – на сокращение численности всех баллистических боеголовок хотя бы
на треть. Кроме того, он говорил об ужасе ядерной войны и поклялся, что его долг президента –
сделать так, чтобы «окончательный кошмар никогда не произошел»71. Какое бы впечатление не
произвели его слова в США, в Москве они совершенно никого не впечатлили. Политбюро не
обратило внимания на идею сокращения на треть ядерных арсеналов. Там ее расценили лишь
как «пропагандистское прикрытие для агрессивной милитаристской политики США» и как
попытку отказаться от прежних соглашений о ядерном паритете72.

Однако участие в военных играх не поколебало фундаментальных убеждений Рейгана,
связанных с Советским Союзом. Его враждебное отношение к коммунизму было еще сильнее
его неприязни к ядерному оружию. В самом деле: теперь его представления о СССР стали
еще более определенными благодаря тому, что за эти месяцы он услышал на инструктивных
совещаниях по вопросам обороны и национальной безопасности. На встрече в Белом доме
26 марта 1982 года Рейгану сообщили об ужасном состоянии советской экономики. Он запи-
сал в своем дневнике: «Их дела очень плохи, и если мы сможем отрезать их от кредитных
линий, им останется просить пощады – или голодать»73. Из России в Западную Европу стро-
ился новый нефтегазопровод, который должен был бы принести СССР миллиарды долларов
прибыли от экспорта энергоносителей. Администрация Рейгана оказывала на своих европей-
ских союзников огромное давление, уговаривая их не продавать технологию, необходимую для
строительства и эксплуатации нефтепровода. В мае администрация подготовила директиву по
национальной безопасности № 32. В документе, названном «Стратегия национальной безопас-
ности США», говорилось о совершенно новой форме агрессивной позиции по отношению к
Москве. В нем заявлялось, что политика США нацелена на ослабление альянсов Советского
Союза (особенно с Польшей, где профсоюз «Солидарность» стал широкой платформой для
сопротивления советскому диктату). Для этого необходимо поддерживать национализм в стра-
нах-сателлитах Советского Союза, чтобы вынудить его «вынести на себе всю тяжесть собствен-
ных экономических просчетов» и чтобы «ограничить советские военные возможности путем
усиления армии США»74.

Рейган был непоколебимо убежден в превосходстве западной демократической системы
над тоталитаризмом советского государства. В своем июньском выступлении в Лондоне перед
обеими палатами парламента Рейган заявил: «Темпы роста советского валового националь-
ного продукта неуклонно снижались с 1950-х годов, и сейчас он составляет меньше половины

69 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 550.
70 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 257.
71 REAGAN: Address at Commencement Exercises at Eureka College, Illinois, 9 May 1982 [Выступление Рейгана на выпуск-

ном акте в колледже города Юрика штата Иллинойс, 9 мая 1982 года].
72 Dobrynin Anatoly. In Confidence [Добрынин Анатолий. Сугубо доверительно]. P. 502.
73 Reagan. The Reagan Diaries. Op. cit. P. 75.
74 Jones Nate. Able Archer 83. P. 9.
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прежнего ВНП. Масштабы этого провала поразительны: страна, пятая часть населения которой
занята в сельском хозяйстве, не в состоянии прокормить собственный народ… Сверхцентра-
лизованная, почти не имеющая стимулов к развитию советская система год за годом тратит
свои лучшие ресурсы на производство орудий уничтожения… Постоянное сокращение эконо-
мического роста в сочетании с ростом военного производства ложится тяжелым бременем на
советский народ». Рейган был убежден: социалистическая система вот-вот рухнет и «наступ-
ление свободы и демократии» приведет к тому, что «марксизм-ленинизм окажется на свалке
истории»75.

Разумеется, не все поддерживали Рейгана в его антикоммунистической кампании. На
промежуточных выборах в ноябре 1982 года демократы получили в Палате представителей 26
мест, создав угрозу для республиканского большинства. В начале 1983 года противники Рей-
гана по-прежнему решительно возражали против сокращения бюджета, что было необходимо
для финансирования колоссально возросших оборонных расходов. Демократы хотели увели-
чения трат на социальные выплаты и пособия. Кроме того, некоторые американцы начали про-
тестовать против роста численности ядерного оружия. Они требовали прекратить испытания,
производство и размещение такого оружия: это стало бы первым шагом на пути прекраще-
ния гонки вооружений и приближения к мирному будущему. Многие церковные лидеры были
вынуждены согласиться с тем, что с точки зрения нравственного и христианского отношения
к ситуации в мире стоило бы призвать к замораживанию ядерных вооружений и противодей-
ствовать дальнейшему наращиванию смертоносных арсеналов.

В такой обстановке 8 марта 1983 года Рейган вылетел в г. Орландо штата Флорида,
чтобы выступить на собрании христианской организации «Национальная ассоциация еванге-
листов США». Президент полагал, что коммунизм – это антихристианская идеология, лишен-
ная какой-либо морали и стремящаяся исключительно к достижению своих целей. Он хотел
убедить своих слушателей, что им надо бороться с этой идеологией. Рейган утверждал, что
холодная война была духовной борьбой «между праведным и неправедным, между добром и
злом». Нэнси спорила с мужем и пыталась убедить его снизить тон риторики. Но на этот раз
Рейган к ней не прислушался. Завершая свое выступление перед евангелистами, президент
призвал их «молиться о спасении всех тех, кто живет в этой тоталитарной тьме, молиться,
чтобы им открылась радость знать Бога. Но этого еще не произошло, и мы должны знать, что,
пока они проповедуют верховенство государства, заявляют о его превосходстве над личностью
и предрекают свое будущее господство над всеми народами Земли, они останутся средоточием
зла в современном мире». Далее он призвал своих слушателей противостоять «агрессивным
внушениям империи зла»76.

Никогда прежде Рейган не нападал на Советский Союз настолько явно. Он прибег к сво-
его рода апокалиптическому языку, не привычному для американского президента. О своей
борьбе с коммунизмом и Советским Союзом он говорил как о религиозной войне, как о «кре-
стовом походе во имя свободы». По словам Рейгана, он хотел, чтобы Андропов обратил вни-
мание на это выступление77. И, назвав соперничающую с Америкой сверхдержаву «империей
зла», он наверняка этого достиг.

75 REAGAN: Address to Members of the British Parliament, 8 June 1982. [Выступление Рейгана перед членами британского
парламента, 8 июня 1982 года.]

76 REAGAN: Remarks at the Annual Convention of the National Association of Evangelicals in Orlando, Florida, 8 March 1983.
[Выступление Рейгана на ежегодном съезде Национальной ассоциации евангелистов США в Орландо, Флорида, 8 марта 1983
года.]

77 Reagan. An American Life. Op. cit. P. 570.
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4. Операция РЯН

 
Последствиями возможной ядерной катастрофы были глубоко обеспокоены и советские

руководители. В 1972 году Генеральный штаб советского Министерства обороны разработал
военную игру, участвовать в которой должны были Леонид Брежнев и премьер-министр [пред-
седатель Совета министров СССР] Алексей Косыгин. Учения начались с сообщения об амери-
канском первом ядерном ударе, якобы нанесенном по СССР. По результатам компьютерного
моделирования этих учений, Советская армия сократится до одной тысячной своей числен-
ности; 80 млн советских граждан умрут в первые же минуты; 85 процентов советской про-
мышленности будет обращено в руины. Как вспоминал присутствовавший на учениях совет-
ский генерал, и Брежнев, и Косыгин были заметно потрясены масштабом этих разрушений.
Во время этих учений Брежневу было предложено нанести ответный удар, запустив три меж-
континентальных баллистических ракеты без ядерного заряда. Когда пришло время нажать
на кнопку, чтобы запустить ракеты, Брежнев заметно побледнел и его рука задрожала. Он с
волнением повернулся к стоявшему рядом министру обороны и несколько раз попросил его
подтвердить, что после пуска не будет никаких последствий. «Вы уверены, что это просто уче-
ния?» – нервно спросил Брежнев78.

Брежнев пришел к власти в 1964 году, после отстранения от власти Хрущева, когда его
назначили первым или Генеральным секретарем. Косыгин стал председателем Совета мини-
стров (по сути – премьер-министром), Николай Подгорный – президентом [председатель Пре-
зидиума Верховного Совета СССР]. Через три года они назначили Юрия Андропова предсе-
дателем КГБ. Эти четыре человека управляли Советским Союзом 20 лет. Все это время, пока
СССР был вынужден догонять Америку в неослабевающей гонке вооружений холодной войны,
советская экономика работала на пределе возможностей. Она по-прежнему опиралась на тяже-
лую промышленность и зависела от колоссального военно-промышленного заказа. Все эко-
номическое и промышленное планирование было по-прежнему централизовано, как во вре-
мена Сталина. На производство товаров потребления почти не обращали внимания. Образом
жизни в Советском Союзе стали очереди – за едой, за предметами повседневной необходимо-
сти и за любыми предметами роскоши, изредка попадавшими на прилавки. Универмаги име-
лись в большинстве городов, но в них был, как правило, очень небольшой выбор, и многие
из продававших товаров были не по карману обычным гражданам. Но появлялись, конечно, и
новинки. Например, в 1970-х годах довольно дешевыми и широко доступными стали неболь-
шие транзисторные радиоприемники, хотя количество станций, которые они принимали, было
строго ограничено. Уровень обслуживания потребителей, с точки зрения западного человека,
был ужасным. Местные чиновники отличались равнодушием, некомпетентностью и, если они
состояли в партии, зачастую высокомерием. Дома, даже недавно построенные, были плохого
качества. Личные автомобили были редкостью; люди в советских городах ездили на велосипе-
дах или в переполненных автобусах. Граждан, от колыбели до могилы, держали в повинове-
нии системой, основанной на идеологии марксизма-ленинизма. Образование было доступным;
здравоохранение – бесплатным. Безработицы официально не существовало. Считалось, что
преступности нет. Газеты, радио и телевидение были доступны большинству, но всегда кон-
тролировались и проводили линию партии. Зрелища и искусства были нацелены на воспита-
ние граждан в духе традиционной советской морали. Доступным и дешевым товаром являлась

78 Позже, после окончания холодной войны, генерал Андриан Данилевич рассказал эту историю американским сотрудни-
кам оборонного ведомства; см. NSA: Hines John G. Soviet Intentions 1965-1985. Volume II. Soviet Post-Cold War Testimonial
Evidence. P. 27.
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водка, что сказывалось на производительности труда. Количество рабочих дней, потерянных
из-за пьянства, не учитывалось официальной статистикой, но было колоссальным.

В центре однопартийной системы находилась партийная элита, известная как номенкла-
тура. На вершине располагалось Политбюро ЦК КПСС, действовавшее при поддержке Секре-
тариата ЦК КПСС, этим органам были подотчетны партийные секретари всех областей Совет-
ского Союза  – от границ с Западной Европой до азиатского побережья Тихого океана, от
полярной тундры до пустынь Центральной Азии. Им подчинялась обширная сеть партийных
организаций, руководившая заводами и предприятиями, школами и университетами, боль-
ницами и, наконец, магазинами и универмагами. За всем этим бдительно следил КГБ, кото-
рый был везде, где встречались или работали группы граждан. Элите, управлявшей системой,
предоставлялись разные привилегии как для нее самой, так и для членов семей, привилегии,
которых не было у других граждан. Например, отпуск представители элиты проводили на хоро-
ших черноморских курортах или в домах отдыха в горах; они лечились в лучших больницах
и первыми покупали телевизоры и автомобили. Строго говоря, номенклатурой считались те
представители власти, назначение которых официально одобрялось коммунистической пар-
тией. По некоторым данным, в ее состав входило около 100 тыс. человек79.

Внешняя политика Брежнева с конца 1960-х до начала 1980-х годов мало изменилась.
Брежнев содействовал разрядке отношений с Западом, но в то же время хотел сохранить совет-
ский контроль над режимами Восточной Европы, которыми управлял еще Сталин. Брежнев
гордился освободительными движениями, участвовавшими в национальной борьбе некото-
рых стран третьего мира, таких как Ангола, Эфиопия, Никарагуа и Сальвадор. Поддержка
Москвой этих движений принимала разные формы, но всегда имела идеологическую основу,
поскольку Кремль был настроен на помощь движениям, нацеленным на строительство социа-
лизма. Советские руководители надеялись, что это приведет к победе над капитализмом, не
вызвав катастрофическую ядерную войну. Брежнев своими глазами видел то разорение, к кото-
рому привела Россию Вторая мировая война, и не сомневался, что ядерная война принесет
гораздо больше разрушений, и потому ее необходимо избежать. Он полагал, что руководители
США придерживаются того же мнения и что обе стороны считают ядерную войну самоубий-
ственной.

Однако в конце 1970-х годов, когда западная экономика эффективно развивалась, сделав
ставку на новые технологии и рост потребительских расходов, советская экономика вступила в
эпоху застоя, символом которого стал руководитель страны, человек, не желавший радикаль-
ного изменения режима. Брежневу, когда он стал Генеральным секретарем, не исполнилось
и шестидесяти, тогда он был энергичен, выглядел моложаво. Однако в конце 1970-х годов
это был уже больной и немощный человек. Во время его многочисленных появлений на экра-
нах телевизоров было видно, что телеоператорам приходится отводить камеры, когда Гене-
ральный секретарь неловко пытается прикрепить медали к лацканам пиджаков награжденных,
советское телевидение часто предлагало зрителям подобные сюжеты. Во время официальных
выступлений Брежнев говорил неразборчиво. Рассказывали об одном крупном собрании, на
котором он официально председательствовал. Внезапно он заерзал и начал вертеть в руках
перьевую ручку, с которой не понимал, как обращаться. Ручка начала подтекать, и Брежнев
испачкал пальцы чернилами, он позвал помощника, который вскоре вернулся с несколькими
носовыми платками, после чего Брежнев начал медленно вытирать руки. Присутствовавшие
на собрании потеряли интерес к бубнящим докладчикам и в изумлении смотрели на Генераль-
ного секретаря, пытавшегося вытереть забрызганные чернилами руки80.

79 См.: Восленский Михаил. Номенклатура.
80 Combs Dick. Inside the Soviet Alternate Universe. P. 70.
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Леонид Брежнев правил Советским Союзом почти 20 лет. В последние годы он выглядел
довольно смешно. Позади него справа стоит Андрей Громыко

В эпоху разрядки у пожилых советских руководителей, политическая зрелость которых
наступила еще во времена Второй мировой войны, сложилось противоречивое отношение к
Западу и в частности к Соединенным Штатам. Оно было столь же искренним, сколь и идеоло-
гическим. Запад по своей морали представлялся им индивидуалистическим, алчным и агрес-
сивным, нацеленным исключительно на зарабатывание денег ради личной выгоды. В проти-
воположность ему марксизм-ленинизм искренне полагался на коллективную деятельность на
благо всех, хотя действительность была далека от идеала. С другой стороны, в Кремле возрас-
тал и страх перед Западом. Кремлевские руководители понимали, что благодаря своим про-
мышленным и технологическим достижениям он вырвался вперед, особенно в использовании
новых сложных технологий, в которых в Москве почти не разбирались. Побывавшие в Аме-
рике советские люди потом рассказывали, что в США почти в каждой начальной школе есть
компьютеры, которые начинают играть существенную роль в жизни общества – от здравоохра-
нения до производства и продажи потребительских товаров, от экономики до обороны. Однако
в Советском Союзе микроэлектроника была редкостью. Не существовало культуры откры-
тости, которая содействовала бы ее разработке. Доступность компьютеров открывала людям
мир информационных технологий, предоставляя каждому пользователю доступ к огромному
массиву данных. Однако это шло совершенно вразрез с принципами советского общества. В
Советском Союзе считалось незаконным владеть даже пишущей машинкой или фотокопиро-
вальным устройством, если это только не было разрешено и одобрено государством. Централь-
ная бюрократия контролировала издание каждой книги и содержание всех газет. В СССР не
существовало традиции свободного обмена идеями и информацией.

Это сочетание страха перед Западом с признанием увеличивающегося разрыва между
западной и советской технологиями способствовало возникновению в Кремле паранойи. Мар-
шал Николай Огарков, первый заместитель министра обороны и начальник Генерального
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штаба, в марте 1983 года сказал в удивительно откровенном интервью западному журналисту:
«Мы не можем сравниться с качеством вооружения США в течение еще одного или двух поко-
лений. Современная военная мощь основана на технологии, а технология основана на компью-
терах. В США маленькие дети играют с компьютерами… Здесь у нас даже нет компьютеров
в каждом отделе Министерства обороны. И по причинам, которые вы хорошо знаете, мы не
можем сделать компьютеры доступными в нашем обществе. Мы никогда не сможем догнать вас
в современном вооружении, пока у нас не произойдет экономическая революция» 81. Высоко-
поставленный сотрудник КГБ лаконично резюмировал: «Больные, стареющие руководители,
неспособные начать никаких внутренних реформ, окруженные экономически и технологиче-
ски развитыми западными странами, страшившиеся успехов очень воинственного (по крайней
мере, на словах) президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана… были реально напуганы
до смерти»82.

Когда в Кремле распространилась паранойя, советские руководители, чтобы обрести
утраченную уверенность, обратились к КГБ. Обширная организация КГБ подразделялась на
несколько управлений – внутренней безопасности, контрразведки, пограничных войск, радио-
перехвата и так далее. Самым престижным, судя по всему, было управление, занимавшееся
внешней разведкой и известное как Первое главное управление (ПГУ). В 1972 году ПГУ пере-
ехало в только что построенные здания в Ясенево, на юго-западной окраине Москвы. Это был
огромный комплекс с залом заседаний на 800 мест, библиотекой, поликлиникой, хорошо осна-
щенным спортивным залом и бассейном. Из кабинетов открывался живописный вид на холмы,
березовые рощи, зеленые луга, а в летнее время – на золотящиеся пшеничные и ржаные поля.
Руководителей на лимузинах ЗИЛ подвозили к комплексу, к их личных отдельным входам.
На особых лифтах они поднимались в просторные кабинеты, нередко оснащенные личными
саунами или спортивными залами. Поскольку свои машины были лишь у немногих других
сотрудников, каждое утро из Москвы мчался поток автобусов, отвозивших работников ПГУ в
Ясенево. Рабочий день заканчивался в шесть часов вечера, и все сотрудники устремлялись к
отправлявшимся в обратный путь автобусам, и милиция, чтобы ускорить их путь, услужливо
останавливала все движение на Московской кольцевой автодороге.

В 1974 году начальником ПГУ Андропов назначил человека, влияние которого будет
огромным и который со временем возглавит КГБ. Это был Владимир Александрович Крючков,
он станет главным союзником и советником Андропова. У Крючкова было круглое морщи-
нистое лицо с узкими пристально смотрящими глазами. Он был трудоголиком, которого оха-
рактеризовали так: «На официальных фотографиях татарское лицо Крючкова всегда серьезно,
уголки губ опущены вниз. Он, собственно, таким и был – неулыбчивым и энергичным»83. В
ПГУ он привнес абсолютную уверенность в том, что Запад постоянно устраивает заговоры про-
тив советского государства. Как и большинство представителей советского руководства, Крюч-
ков не имел понятия о том, как работает американская политическая система с различными
ветвями власти и принципом сдержек и противовесов. Так, например, вынужденная отставка
Никсона из-за Уотергейтского скандала ошеломила Крючкова. В КГБ считали, что его сме-
стили не из-за общественного негодования, а в результате заговора врагов разрядки, вероятно,
сионистов и представителей военно-промышленного комплекса, желавших продолжать тор-
говлю оружием. Привыкшие к управляемой из центра командной экономике, советские граж-
дане в своем большинстве и представить не могли систему, которая успешно действовала без
регулирования и контроля. Как говорил об этом один высокопоставленный советский дипло-
мат, у многих его коллег сложилось мнение, «что, должно быть, где-то в Соединенных Штатах

81 Интервью маршала Огаркова Лесли Гелбу в газете «Нью-Йорк Таймс» цит. по: Fischer Ben. A Cold War Conundrum. P. 12.
82 Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Калугиным.
83 Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 445.
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находится секретный Центр управления. Сами они привыкли, что всей системой управляет за
закрытыми дверьми небольшая рабочая группа, упрятанная в каком-то секретном районе»84.
Крючков полностью разделял и подтверждал своими действиями мнение о том, что почти все
происходившее на высшем уровне на Западе сопровождалось того или иного рода заговором.

Ракетный комплекс «Пионер» (SS-20). Эти ракеты можно было запускать из укрытий
в СССР по целям в Западной Европе

В конце 1970-х годов, опираясь на это миропонимание с присущей ему ограниченностью,
режим Брежнева совершил несколько существенных ошибок, которые вызвали негативную
реакцию Запада и положили конец длившейся несколько лет разрядке. Больше всего Запад
напугало решение Кремля развернуть в Восточной Европе и на западе России новое поколение
ракетного комплекса «Пионер» (по классификации США и НАТО – SS-20) с баллистическими
ракетами средней дальности. Это решение было плохо продумано и в результате сработало
против Кремля. «Ястребы» в США представили его как тайный замысел Советов улучшить
свои ядерные позиции в то время, когда Америка отвлеклась на разрядку. Но еще более гибель-
ным и для Советского Союза, и для представления о нем на Западе оказалось другое решение
Кремля.

Афганистан традиционно являлся сферой соперничества между русскими царями и
западными державами. В 1970-е годы он стал полем битвы холодной войны, когда его про-
западный режим свергла просоветская группа афганских армейских офицеров. После этого
переворота начались реформы. Доступ к образованию получили женщины, что вызвало гнев
мусульманского духовенства, которое при одобрении Ирана и Пакистана стало поддержи-
вать моджахедов, «воинов Бога», открыто боровшихся против коммунизма и «безбожного»
режима. В Москву из Кабула поступали просьбы о предоставлении военной помощи, но в
апреле 1979 года Политбюро высказалось против отправки войск в Афганистан. Все более

84 Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 448.



Т.  Даунинг.  «1983-й. Мир на грани»

51

отчаянные просьбы о помощи продолжали поступать весь год, и вечером 12 декабря, после
еще одного переворота, оставившего впечатление, что Афганистан снова враждебен Совет-
скому Союзу, члены Политбюро встретились, чтобы рассмотреть вопрос о военном вмеша-
тельстве. На эту встречу Брежнев приехал пьяным и не мог по-настоящему председательство-
вать. Попросили высказаться лишь представителей узкого круга Политбюро, имеющих право
голоса. Советские военные были против военного вмешательства, но возобладали сторонники
«жесткого» курса, в том числе Андропов. Они ссылались на то, что победа исламского фунда-
ментализма над социализмом в Афганистане нанесет большой удар по авторитету Советского
Союза. Никто даже и не подумал о том, какой будет реакция Запада. Через две недели, в Рож-
дество, советские танки и десятки тысяч машин мотопехоты пересекли границу и за несколько
дней установили в Кабуле новый просоветский режим.

В Вашингтоне администрация, которую до сих пор обвиняли в мягком отношении к
Советам, не смогла сдержать гнева. По телефону горячей линии Картер сказал Брежневу, что
вторжение в Афганистан может стать «поворотным пунктом» в отношениях между странами.
Он потребовал ввести торговые санкции и ввел эмбарго на продажу зерна Советскому Союзу.
В советской агрессии Картер усмотрел угрозу всему региону, простирающемуся до Персид-
ского залива и ближневосточных нефтяных месторождений. В своем ежегодном послании «О
положении в стране» в январе 1980 года Картер назвал советское вторжение «самой серьезной
угрозой миру со времен Второй мировой войны»85. Он прекратил выполнять договор ОСВ II,
и Соединенные Штаты начали окольными путями поставлять новое сложное оружие моджахе-
дам, которых в США называли «борцами за свободу», на Западе эта политика привела к ката-
строфическим результатам, оставив тяжелое наследие в стране, за которую потом будут сра-
жаться еще несколько десятилетий. Со временем много оружия окажется у Талибана, который
в 1990-х годах станет надежным прибежищем для Усамы бен Ладена и «Аль-Каиды».

А тем временем советских военных вскоре втянули в войну с партизанской армией, в
войну, которую они не могли выиграть, но которую, как оказалось, было очень трудно прекра-
тить. К середине 1980-х годов через Афганистан прошли более 600 тыс. советских военных.
В СССР эта война была чрезвычайно непопулярна. В похоронных мешках домой отправили
сотни, а потом и тысячи тел молодых советских солдат. Обычно их грузили по ночам, втайне от
репортеров, опасаясь огласки, в гигантские транспортные самолеты, известные под названием
«Черные тюльпаны». Родным погибших почти ничего не сообщали о том, что произошло с их
близкими, и запрещали ставить в их честь какие бы то ни было военные памятники. Ветера-
нов, известных как «афганцы», на родине люди сторонились из-за слухов о совершенных ими
в Афганистане военных преступлениях, им приходилось бороться с советской бюрократией
за пенсии и пособия86. Война растянулась на годы и стала известна как «Вьетнамская война
Советского Союза». Хорошо информированный и высокопоставленный сотрудник КГБ резю-
мировал чувства многих, когда сказал: «Мы все погрязли в этой войне, мы не можем выиграть
и не можем выбраться из нее. Это нелепость»87.

С начала своего президентства Рональд Рейган, взяв курс на конфронтацию с Советским
Союзом, стал говорить с ним языком агрессии. В своей первой пресс-конференции он обвинил
Советы во лжи, заявив, что ради достижения своих целей Советы идут на обман. Отвечая на
вопрос журналиста о том, продолжает ли стремиться Советский Союз к мировому господству,
Рейган сказал: «Единственная мораль, которую они признают, – это та, которая будет способ-
ствовать их делу. А это значит, что ради этого они оставляют за собой право совершать любые

85 CARTER: The State of the Union Address Delivered Before a Joint Session of the Congress, 23 January 1980. [Послание
Картера «О положении в стране», оглашенное на совместном заседании Конгресса, 23 января 1980 года].

86 Braithwaite Rodric. Afgansty P. 263ff. [рус. пер.: Брейтвейт Родрик. Афган: русские на войне. М., 2013].
87 Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 482.
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преступления, лгать и обманывать». Далее он сказал, что «мы руководствуемся другими пра-
вилами»88.

В Москве Кремль ожидал враждебного отношения Рейгана, но агрессивный тон, который
сразу же взяла эта новая администрация, вызвал у него недоумение и озабоченность. Больше
всего стареющие руководители хотели, так или иначе, сохранить существовавший до сих пор
ядерный паритет. Собравшись 11 февраля 1981 года, члены Политбюро были раздражены всем
и по очереди осудили нового американского президента. Советский посол в Вашингтоне писал,
что еще никогда «советское руководство не было так сильно настроено против американского
президента»89. Однако еще больше, чем резкими словами Рейгана, Кремль был обеспокоен его
согласием продолжить размещение в Западной Европе ракет «Першинг-2» и крылатых ракет. В
Кремле это сочли не ответом на размещение СССР ракетного комплекса SS-20 («Пионер»), но
истолковали исключительно как воинственный шаг США, что усилило страх советских руко-
водителей перед западными технологиями. Москва была вполне досягаема для ракеты «Пер-
шинг-2», запущенной из Западной Германии, так что в Кремле это размещение восприняли
как попытку изменить соотношение ядерных вооружений в пользу Запада. Если эта ракета
будет использована для нанесения первого удара, то на него будет почти невозможно ответить
за те несколько минут, которые будут в распоряжении у Кремля. Пожалуй, кремлевские руко-
водители даже не успеют добраться до защищающих от ядерного удара подземных бункеров,
построенных специально для них: от центра Москвы до этих бункеров нужно было доехать
на подземном метро. Предстоящее в скором времени размещение ракет крайне дестабилизи-
ровало положение. Один советский советник по обороне позже вспоминал, что «единствен-
ной возможной целью этих ракет было наше руководство в Москве, потому что “першинги”
не могли долететь до большинства наших ракет»90. Требовался новый уровень готовности к
первому удару, который могли нанести Соединенные Штаты. В случае необходимости Совет-
скому Союзу требовалось запустить своим ракеты первым, чтобы его не застали врасплох и
не уничтожили.

88 REAGAN: The President’s News Conference, 29 January 1981 [Пресс-конференция президента Рейгана, 29 января 1981
года].

89 Dobrynin. In Confidence [Добрынин. Сугубо доверительно]. Op. cit. P. 486.
90 NSA: Hines. Soviet Intentions 1965-1985. Op. cit.; Interview by Vitalii Kataev with American Defense officials after the Cold

War. [Беседа Виталия Катаева с американскими сотрудниками оборонного ведомства после «холодной войны».]
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Запуск ракеты «Першинг-2», всего шесть минут полетного времени до Кремля

К началу 1980-х годов уже не только Брежнев и его ближайшее окружение, но и осталь-
ные советские руководители понимали, что международная обстановка (то, что они назы-
вали «соотношение сил в мире») меняется не в их пользу (на Западе это называлось «баланс
сил»). Андрей Громыко, многолетний министр иностранных дел, был вынужден признать, что
«международная обстановка… изменилась к худшему»91. Советские руководители видели, что
оборонный бюджет США, увеличиваясь невиданными темпами, не оказывает, судя по всему,
давления на экономику, находившуюся на подъеме. Они наблюдали за тем, как происходит
размещение новых систем вооружения, предоставляющих Соединенным Штатам возможность
нанесения упреждающего ядерного удара, и ощущали усиление позиции Вашингтона, в кото-
рой они усматривали возрождение агрессивности. Выступая в 1981 году перед офицерами
КГБ, Крючков сказал: «Политическое положение в мире становится все хуже и хуже, и этому
не видно конца»92. Как говорил один ведущий сотрудник ЦРУ, все советские руководители
были людьми «ограниченными, с узкими взглядами»; они были «прозаичными, замкнутыми
и зацикленными на себе»; «страдая паранойей, они боялись… собственного народа и мира,
который, как они думали, был неизменно враждебным и угрожающим»93.

Андропов, наблюдавший за этим миром с Лубянки, заметил, как изменилось отношение
к Советскому Союзу, и это усилило его параноидное восприятие Соединенных Штатов. В мае
1981 года, вскоре после возвращения в Белый дом Рейгана, поправившегося после покуше-

91 Gaddis John Lewis. The Cold War. P. 212.
92 NSA: The President’s Foreign Intelligence Advisory Board (PFIAB). The Soviet «War Scare». Top Secret. P. 53.
93 Gates. From the Shadows. Op. cit. P. 259.
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ния, в Москве состоялось крупное совещание работников КГБ. На нем присутствовал Бреж-
нев, в секретном выступлении осудивший политику Рейгана. Андропов пошел еще дальше. Он
сказал, что новая американская администрация активно готовится к войне, и, к изумлению
многих присутствовавших, заявил, что существует большая вероятность того, что США нане-
сут упреждающий ядерный удар. Андропов потребовал приступить к осуществлению совер-
шенно новой разведывательной операции при совместном участии КГБ и ГРУ (Главное раз-
ведывательное управление, советская военная разведка). Она получила название «Операция
РЯН»: это был акроним, образованный из первых букв термина «ракетно-ядерное нападение».
Всему аппарату советской разведки было поручено отслеживать признаки подготовки к при-
менению ядерного оружия и Соединенными Штатами, и его союзниками по НАТО, с тем чтобы
у Кремля было время подготовиться и нанести ответный удар94.

Советских руководителей преследовало страшное воспоминание о 22 июне 1941 года, о
внезапном нападении Германии на Советский Союз – об операции «Барбаросса». Для СССР
это был тяжелый, мучительный опыт, память о котором была еще относительно свежа у людей,
правивших в Кремле. Неподготовленность к нападению нацистов привела к гибели десятков
миллионов человек, пленению сотен тысяч солдат Красной армии, оккупации значительной
части территории западной России и Украины и ужасной войне, после которой страна превра-
тилась в руины. Кремлевские руководители были готовы на все, чтобы страну больше никогда
не застали врасплох. Благодаря операции РЯН они будут предупреждены о грядущем нападе-
нии.

Почти при каждом иностранном советском посольстве находился постоянный офицер
КГБ с группой подотчетных ему сотрудников. Численный состав этих резидентур был разным.
Британия являлась ключевым игроком западного альянса, однако резидентура КГБ в Лондоне,
насчитывавшая 23 агента, была, как считало ее руководство, недостаточно большой. Кроме
того, в Лондоне находились 15 агентов, работавших на ГРУ. Еще больше советских агентов
КГБ находилось в советском посольстве в Вашингтоне. Резидентуры посылали регулярные
отчеты по всем вопросам, интересовавшим центральное управление КГБ в Москве. Нередко
эти отчеты содержали лишь сводки того, о чем писали в местных газетах. Однако резиден-
туры вели и подпольную работу, они вербовали и руководили оперативными агентами из числа
организаторов левых партий или рабочих групп, местных политиков или журналистов и ино-
гда из среды военных. Некоторые становились агентами из-за своих убеждений, другие из-
за денег. Для обеспечения этой деятельности на зарубежные счета переводились миллионы
долларов. Было очень важно гарантировать отправку этих отчетов в Москву. А когда никакой
новой информации не появлялось, было принято подтверждать все то, что хотела услышать
Москва. Резидентура считалась хорошей, если она составляла по несколько отчетов в неделю, а
иногда и по несколько в день. От этого нередко зависело продвижение сотрудников по карьер-
ной лестнице. Зачастую Москва, Центральное управление КГБ, судила о резидентуре не по
качеству переданных ей сведений, а по их количеству.

Для проведения операции РЯН агентам в США, Британии, других главных странах
НАТО и Японии было поручено выявлять особые признаки, или показатели, которые, по мне-
нию руководства КГБ, указывали на подготовку к нанесению ракетного удара. В целом можно
было выделить пять главных категорий: политическая, военная, разведывательная, граждан-
ская оборона и экономика95. Агентам, работавшим в рамках первой категории, было прика-
зано выявлять признаки, содержавшиеся в заявлениях политических лидеров, обращая вни-
мание на внезапную смену их тональности, на усиление агрессивности. Кроме того, агентам
было приказано следить за местонахождением этих руководителей: их внезапный отъезд или

94 Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 488.
95 Jones. Able Archer 83. Op. cit. P. 14.
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изменение их расписания могли свидетельствовать о наступлении чрезвычайной ситуации. К
военной категории относилось множество признаков. Состояние повышенной боеготовности
могло свидетельствовать о том, что армия США или войска НАТО готовятся нанести удар.
Любая необычная активность или усиление мер безопасности в районе расположения военно-
воздушных баз или пусковых ракетных шахт могли свидетельствовать о подготовке к нанесе-
нию ядерного удара. Агентам, наблюдавшим за состоянием гражданской обороны, приказы-
вали наблюдать и за приготовлениями к близкой войне, к которым могли относиться эвакуа-
ция высших должностных лиц, создание запасов консервированной крови или освобождение
больниц от пациентов, не требовавших срочного лечения. Все это могло означать подготовку к
нанесению ответного удара. Людям, наблюдавшим за экономическими факторами, предписы-
валось обращать внимание на изменения в банковском секторе или количества находящихся в
обращении денег. Многие из этих признаков были включены в перечень, потому что по этим
направлениями СССР сам готовился к ядерному удару, и там естественно предположили, что
и другая сторона будет действовать аналогично.

Операция РЯН относилась к категории агентурно-оперативных операций и предпола-
гала разведку путем непосредственных контактов с источниками информации. Существовали
и дополнительные варианты радиоэлектронной разведки, но в таком случае КГБ и ГРУ полага-
лись на наблюдения своих оперативников. В некоторых случаях признаков было крайне мало.
Например, резиденту КГБ в Хельсинки просто велели докладывать о любых признаках эваку-
ации посольства США или сообщить о том, закрываются ли американские компании. В других
странах, которые, как считалось, будут играть наиболее заметную роль в нанесении военного
удара, агентов просили выявлять любые признаки мобилизации. Им сообщили, что в их планах
мероприятий на 1982 год эта задача должна стать первоочередной96. За первый год количество
показателей значительно выросло, в результате КГБ составил перечень из 292 таких «призна-
ков напряженности». Девиз операции выражался в словах «Не просмотрите».

Факт начала операции РЯН был подтвержден в ежегодном отчете КГБ за 1981 год, предо-
ставленном Андроповым Брежневу. В этом отчете Андропов утверждал, что КГБ осуществил
«меры по усилению разведывательной работы в целях предупреждения возможного внезап-
ного развязывания противником войны». Для этого агентами «активно добывалась инфор-
мация по военно-стратегическим проблемам, об агрессивных военно-политических планах
империализма [Соединенных Штатов] и его пособников»; «повысились актуальность и эффек-
тивность активных мероприятий по линии разведки»97.

От агентов стало поступать так много отчетов, что в Москве, в Центральном управлении
КГБ, была создана компьютерная программа для обработки потока всей информации. Скорее
всего, это была простая и, видимо, довольно примитивная программа, распределявшая инфор-
мацию по разным категориям в соответствии с ее относительной значимостью. Например, при
выявлении признаков приведения военных баз в состояние максимальной боеготовности наи-
большее значение придавалось информации о сборе запасов консервированной крови или об
освобождении больниц. Привлекательность подобной системы заключалась в том, что она,
как казалось, давала научную основу для понимания и интерпретации различных, а иногда и
обескураживающих данных разведки. Однако способность советской компьютерной техноло-
гии справиться с анализом данных в таком масштабе вызывала явный скептицизм. Начальник
восточногерманской службы внешней разведки в служебной записке писал, что, если судить
по уже имеющемуся опыту, «в СССР существует опасность неисполнения программ вычисли-

96 Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 488–489.
97 NSA: KGB Chairman Yuri Andropov to General Secretary Leonid Brezhnev, Report on the Work of the KGB in 1981, 10

May 1982. [Отчет председателя КГБ Юрия Андропова Генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу о работе КГБ СССР в
1981 году, 10 мая 1982 года.]
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тельной системы». Он просто не мог поверить, что Советы способны создать сложную ком-
пьютерную программу98.

Может быть, именно поэтому в одном из сверхсекретных центральных залов Главного
управления КГБ в Москве был изобретен альтернативный метод демонстрации собранных раз-
ведданных. Это была более «старая технология», представленная стоящей посреди зала боль-
шой плексигласовой доской, на которой наглядно демонстрировалось происходящее. На боко-
вой части доски, сверху вниз, были перечислены пять главных критериев, по которым велось
наблюдение; наверху были перечислены основные находившиеся под наблюдением страны,
разделенные по степени серьезности выявленных показателей. Всякий раз, когда сообщали
о новом показателе, свидетельствующем о приготовлениях к нанесению удару, на доске фло-
мастером рисовали крест. Представление о степени опасности ситуации высокопоставленные
сотрудники КГБ могли составить в любой момент, всего лишь взглянув на доску и подсчитав,
сколько на ней крестов. Чем больше было крестов, тем, следовательно, больше было и пока-
зателей, о которых поступили донесения. Это было просто, но руководителям советской раз-
ведки, судя по всему, нравилось, что данные демонстрируются именно так99.

Выявлять признаки подготовки к войне было, вероятно, вполне разумно. Однако, как
и в каждой разведслужбе, едва это задание спускалось на уровень оперативных агентов КГБ,
запросы становились все масштабнее и все абсурднее. В Лондоне и Вашингтоне агентам велели
подсчитывать количество светящихся окон в таких правительственных зданиях, как Мини-
стерство обороны, Государственный департамент или военные объекты. Считалось, что если
сотрудники засиживаются за работой допоздна, то это явный признак последних приготовле-
ний к войне. Сотрудникам Центрального управления КГБ и в голову не приходило, что просто
рано утром в помещениях этих зданий работают уборщицы100.

Многие агенты считали эту операцию нелепой. В Лондоне от одного высокопоставлен-
ного оперативника КГБ требовали направлять информацию для РЯН, например, подсчитывая
количество освещенных окон в Форин-офисе [Министерство иностранных дел Великобрита-
нии], а также найти планы эвакуации высокопоставленных чиновников и военных накануне
ядерной войны. Как и его коллеги-агенты, он относился к подобному цинично, но ему не оста-
валось ничего другого, как подыгрывать. «Мы выполняли инструкции только на словах, – вспо-
минал он. – Мы делали вид, что их исполняем и писали отчеты о том, как старательно мы
пытаемся изучить Форин-офис», – говорил он своим коллегам101. Этого агента звали Олег Гор-
диевский, ему предстояло сыграть важную роль в разворачивающейся драме.

Даже отделение КГБ в Ленинграде, втором крупнейшем советском городе (ныне Санкт-
Петербург), получило предупреждение о том, что для мира настал самый опасный со времен
Второй мировой войны момент, и всем агентам приказали выявлять признаки нападения, воз-
можно, через соседнюю Финляндию. Олег Калугин, руководитель тамошнего управления КГБ,
тайно, у себя дома, слушал радиостанции «Всемирная служба Би-Би-Си» и «Голос Америки».
Он просто «не мог поверить» тому, что услышал от московского Центра, и спрашивал себя:
«Что же это такое творится?» Он вспоминал, что «многие резидентуры КГБ и ГРУ, услышав

98 NSA: Deputy Minister Markus Wolf, Stasi Note on Meeting with KGB Experts in the RYAN Problem, 14-18 August 1984.
[Заместитель министра Маркус Вольф, резолюция Штази о встрече с экспертами КГБ по проблеме РЯН, 14-18 августа 1984
года.]

99 Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Гордиевским.
100 Andrew and Gordievsky. KGB: The Inside Story. Op. cit. P. 489. Тогда это, пожалуй, не казалось настолько абсурдным.

Говорили, что в январе 1991 года начало войны в Персидском заливе предсказали, когда заметили, что накануне войны в
Пентагон по вечерам стали заказывать больше пиццы; См.: Jones. Able Archer 83. Op. cit. P. 309.

101 Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Гордиевским.
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эти предупреждения из Москвы о неизбежном ядерном ударе… отнеслись к ним очень скеп-
тически и восприняли это как еще один пример кремлевской паранойи»102.

Однако в операцию РЯН были включены не только сотрудники КГБ и ГРУ. Существуют
доказательства того, что агентам чехословацкой и болгарской разведслужб тоже поручили
выявлять признаки боеготовности в странах НАТО и военных приготовлений 103. Служба внеш-
ней разведки Германской Демократической Республики (Hauptverwaltung Aufklärung, HVA,
Главное разведывательное управление, ГРУ) являлась отделением восточногерманской сек-
ретной службы Штази. Располагавшаяся в огромном комплексе зданий вдоль улицы Норман-
ненштрассе в округе Лихтенберг, она, несомненно, считалась самой эффективной разведыва-
тельной службой в Восточной Европе. Маркус Вольф, начальник Главного разведывательного
управления, был столь неуловим, что западные разведслужбы прозвали его «человек без лица».
От ГРУ ГДР тоже требовали искать признаки для РЯН. Вольф относился к этому скептиче-
ски и позже написал, что «наши советские партнеры стали одержимы угрозой ракетно-ядер-
ного нападения». Агентам ГРУ ГДР приказали пройти военную подготовку и участвовать в
учебных тревогах. Вольф писал: «Как и большинство людей из разведки, я считал эти воен-
ные игры тягостной тратой времени, но эти приказы не подлежали обсуждению, как и другие
указания сверху»104. Поэтому ГРУ ГДР тоже было вынуждено подчиниться приказу и обязать
своих сотрудников искать то, что приказали искать.

Но, какими бы сомнительными ни были эти приказы, ни один агент какой-либо рези-
дентуры КГБ или разведслужбы Варшавского договора не хотел рисковать своей карьерой,
высказывая свое мнение и подвергая сомнению цели РЯН. От агентов требовалось сообщать
информацию, даже если они сомневались в ее необходимости или обоснованности. Чем более
тревожными были сообщения, тем больше агентов благодарили за их усердие. Один агент
КГБ в Лондоне услышал в новостной передаче Би-Би-Си обычное сообщение о кампании по
привлечению новых доноров крови и передал эту информацию в Москву. Главное управле-
ние, откликнувшись на нее, ответило, что это сообщение представляет чрезвычайный инте-
рес в качестве свидетельства подготовке к войне, и поблагодарило агента за хорошую работу.
Неоднократно случалось так, что московский центр требовал отчетов, а потом, проанализиро-
вав полученную информацию, требовал дополнительных подробностей. Операция РЯН начала
работать сама на себя, возник порочный круг. В Центр сообщали не то, что считали важным
оперативники, но то, что хотелось услышать Центру. Паника в Москве, вызванная предположе-
нием о подготовке под руководством США к нанесению упреждающего ядерного удара, усили-
валась по мере того, как собранные разведданные подтверждали собственные страхи Москвы.

Для успешного проведения операции РЯН в августе 1981 года Брежнев тайно встретился
в Крыму с руководителями стран Варшавского договора. Он попросил их подписать соглаше-
ние, которое упрощало процесс принятия решений, относящихся к объявлению войны. Это
тайное соглашение предоставило Кремлю реальное право приказывать войскам Варшавского
договора занимать боевые позиции, не спрашивая разрешения каждого государства-участника.
Опасаясь, что может не хватить времени для реагирования на стремительно меняющуюся ситу-
ацию или ответить на первый удар войск НАТО, Москва искала возможности ускорить свои
действия для мобилизации своей системы обороны105.

Когда Брежнев умер и его сменил Андропов, паранойя нового руководителя на почве
воинственных намерений США вышла в Кремле на первый план. Одним из тех, кто во время
передачи власти поддерживал Андропова больше других, был министр обороны Устинов, вос-

102 Кинокомпания «Флешбэк»: интервью с Олегом Калугиным.
103 Jones. Able Archer 83. Op. cit. P. 19–20.
104 Wolf Markus. Man Without a Face. P. 222.
105 NSA: PFIAB, The Soviet «War Scare», Top Secret. P. 52.
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хищавшийся начальником КГБ за его умение проводить жесткий курс. Операция РЯН, несо-
мненно, помогла Андропову встать у кормила власти. Выступая в качестве Генерального сек-
ретаря со своим первым публичным заявлением, Андропов взял резкий тон. «Мы хорошо
знаем, – сказал он, – что мир у империалистов не выпросишь. Его можно отстоять, только опи-
раясь на несокрушимую мощь Советских Вооруженных Сил»106. Было ясно, откуда исходила
поддержка для нового руководителя.

Андропов не произвел кардинальных изменений в унаследованной им системе. Говоря
о внутренней политике, он во всех своих речах требовал укреплять «порядок и дисциплину»
среди рабочих и управленцев. Тем самым он вторил тому, к чему со времен Ленина призы-
вало большинство коммунистических руководителей. Для людей, слышавших его выступления
по телевизору, это означало дальнейшее затягивание поясов, сохранение централизованного
управления экономикой, борьбу с прогулами и усиление требований к трудящимся. Однако
сами работники были гораздо более заинтересованы в повышении зарплат, улучшении жилищ-
ных условий, увеличении количества товаров в магазинах и в сокращении бесконечных оче-
редей.

Однако из выступлений Андропова явствовало, что он собирается действовать в новом
направлении, значительно отличавшемся от того, к чему призывали в эпоху Брежнева. Через
огромную сеть информаторов КГБ Андропов знал о масштабных хищениях, незаконных дохо-
дах и семейственности внутри системы. Новый Генеральный секретарь дал ясно понять, что он
будет расследовать все виды коррупции или организованной преступности и за это наказывать.
В СМИ никогда не было информации о таких людях, как секретари обкомов или директора
заводов, которые извлекали выгоду из своего привилегированного положения, но все знали
о существовании взяточничества, лени и своего рода теневой экономики. Андропов впервые
сделал эту информацию общедоступной. Один из старых друзей Брежнева, министр внутрен-
них дел Николай Щелоков, был смещен с должности и обвинен в коррупции за использова-
ние государственных денег для покупки предметов роскоши для себя и своей семьи. Директор
самого крупного московского продовольственного магазина был расстрелян по обвинению в
преступной деятельности [имеется в виду директор гастронома «Елисеевский» Юрий Соко-
лов, расстрелянный в 1984 году]. Все эти события широко освещались в прессе, и другим
был дан сигнал: перемены необходимы. Однако реформы Андропова касались только частно-
стей и не были направлены на борьбу с главными недугами советской экономики107. Но через
несколько месяцев ему пришлось целиком переключиться на международные дела. И мы нико-
гда не узнаем, насколько радикальными могли бы быть его реформы в стране, если бы он сосре-
доточился полностью на них.

В январе 1983 года Андропов выступил с большой речью перед руководителями стран
Варшавского договора. Он был убежден, что размещение ракет «Першинг-2» и  крылатых
ракет, которое должно было произойти в том же году, свидетельствовало о «новом этапе гонки
вооружений», значительно отличавшемся от предыдущих. Ему было очевидно, что эти ракеты
предназначались не для «сдерживания», но были «созданы для будущей войны». Они, пола-
гал Андропов, предназначены для того, чтобы дать США возможность уничтожить советское
руководство в «ограниченной ядерной войне», в которой Америка надеялась «и выжить, и
победить в затяжном ядерном конфликте». В феврале Андропов приступил к рассылке нового
и более актуального перечня признаков для операции РЯН. Агентам поручили постоянно
наблюдать за военными базами США и НАТО, где хранились и откуда могли быть запущены
ядерные ракеты. Кроме того, им было поручено наблюдать как за людьми, принимавшими
ключевые решения по ядерным вопросам, так и за системами связи. Однако и на сей раз этот

106 Dobrynin. In Confidence [Добрынин. Сугубо доверительно]. Op. cit. P. 512.
107 Volkogonov. The Rise and Fall of the Soviet Empire. Op. cit. P. 346–349.
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в высшей степени разумный перечень признаков надвигающейся войны утратил смысл из-за
бессмысленных требований. Кроме того, агентам велели наблюдать за руководителями церкви:
считалось, что накануне войны они скроются или прореагируют еще каким-либо способом.
Это было еще одним свидетельством того, как плохо в центральном управлении КГБ понимали
Запад108.

Когда в начале марта 1983 года, на четвертый месяц пребывания Андропова в его новой
должности, Рейган назвал Советский Союз империей зла, Андропов был не только возмущен,
но и оскорблен. Кремль хотел, чтобы Белый дом как минимум относился к нему с уважением.
Судя по всему, американская администрация отказывала Кремлю даже в этом и пыталась сни-
зить его самооценку. Андропов незамедлительно осудил выступление Рейгана. По его словам,
оно свидетельствовало о том, что «администрация Рейгана, к сожалению, способна думать и
разговаривать, только оперируя терминами конфронтации и воинственного, бездумно-пещер-
ного антикоммунизма». Советские СМИ тотчас же приняли эстафету, и «Правда», не скупясь
на обвинения, назвала Рейгана поджигателем войны109.

Однако если Андропов думал, что хуже просто не может быть, то он ошибался. Всего
через две недели после своей речи об «империи зла» Рейган предложил нечто такое, в чем
Кремль усмотрел еще большую угрозу.

108 NSA: Top Secret Memorandum from Moscow Centre to London Resident, Permanent operational assignment to uncover
NATO preparations for a nuclear missile attack on the USSR, 17 February 1983.

109 Morgan. Reagan. Op. cit. P. 215.
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5. «Звездные войны»

 
31 июля 1979 года, пока Рональд Рейган только раздумывал над тем, вступить ли ему в

президентскую кампанию, он посетил Командование воздушно-космической обороны Север-
ной Америки (англ. North American Aerospace Defense Command, NORAD) – центр, располо-
женный внутри горы Шайенн в штате Колорадо. Центр NORAD представлял собой простор-
ный подземный бункер и состоял из огромной сети коридоров, тоннелей и конференц-залов,
устремляющихся вниз к центральной диспетчерской. В начале 1960-х годов весь этот ком-
плекс был построен в гранитном котловане, выкопанном под горой. Он был сконструирован
так, чтобы выдержать прямое попадание ядерной бомбы, и защищался предохраняющими его
от взрыва стальными пластинами толщиной в несколько футов. Однако к концу 1970-х годов
даже это огромное сооружение стало уязвимо для советских тяжелых ракет последнего поко-
ления, выпущенных из ракетного комплекса SS-18. NORAD был командным и контрольным
центром, и в нем непрерывно проверялись сообщения станций дальнего радиолокационного
обнаружения, расположенных по всему миру. Кроме того, там собиралась информация мно-
жества находившихся в космосе разведывательных спутников, которые постоянно наблюдали
за потенциальными пусковыми установками советских ракет. Сюда же, по обратной связи, сте-
калась информация от других наземных станций спутниковой связи и от воздушного наблю-
дения. Любой сигнал, свидетельствующий о запуске нацеленной на Соединенные Штаты или
Канаду баллистической ракеты, был бы сначала зафиксирован в NORAD, а потом передан в
штаб-квартиру Стратегического командования ВВС США в городе Омаха штата Небраска и
в Центр управления вооруженными силами страны в Пентагоне, который должен был преду-
предить президента. NORAD, центральное звено в цепи системы связи, в случае советского
ядерного нападения должен был запустить процесс ответного удара.
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