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Корней Чуковский
Две «Королевы»

Страницы воспоминаний
 
I
 

– Неужели женщины?
– Только они.
– А без них?
– И не пробуйте!
Он приосанился и ласково погладил загорелой рукой свою круглую красивую бородку.
– Только женщины! Только они!
Скромно, без всякой бравады он сослался на собственный опыт: если бы в прошлом

году ему не посчастливилось завоевать благосклонность одной петербургской издательницы,
сборничек его «Стихотворений» никогда не появился бы в печати. Пьеса его никогда не попала
бы на александрийскую сцену, если бы он не привлек к себе сердце самой влиятельной артистки
театра!

Я с завистью глядел на него: алые губы, маленький правильный нос, обветренные крепкие
щеки. Ему далеко за тридцать, а я, двадцатилетний, большеносый, нескладный, – куда мне
завоевывать женщин!

Я приехал в Петербург вместе с ним. Так как у меня не было денег на номер в гостинице,
я обосновался здесь, у него на диванчике, который вдвое короче меня. Днем я бегал по редак-
циям, но моих рукописей не брали нигде, и, принося их обратно, я горько жаловался своему
покровителю.

Звали его Александр Митрофанович Федоров.
Он всем сердцем был расположен ко мне, и я платил ему беззаветной любовью. Там,

в Одессе, откуда мы оба приехали, он казался мне первоклассным поэтом. Я знал его стихи
наизусть. В моей памяти до сих пор сохранились кое-какие из его наиболее удачных стихов:

Этой ночью кто-то одинокий
И родной, казалось, звал меня,
Чей-то взор из сумрака глубокий
Мне мерцал, волнуя и маня.

Я пошел. Седая от тумана
Ночь ждала в бессоннице зари,
И глядели сумрачно и странно
Воспаленным взором фонари…

Человек он был простодушный, бесхитростный, не способный ни к какому интриганству.
Нет, я никогда не поверю, что всем своим литературным успехом он обязан исключительно
женщинам. И без них его произведения печатались бы у любого издателя, потому что талант
у него был несомненный.
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Правда, в настоящее время его талант представляется мне плачевно заурядным и блед-
ным. Недавно, уже в старости, я перечел его книги и с огорчением увидел, какой это был неглу-
бокий писатель, зачастую ремесленник, склонный к подражанию, безличный1.

Когда я перечитываю теперь, через шестьдесят с чем-то лет, анемичные стихотворения
Федорова с затасканными рифмами и заезженной ритмикой, я понимаю, как закономерно было
появление Бальмонта, Брюсова, Белого, Блока, которые смели ураганом закостенелую эстетику
таких эпигонских поэтов, как Федоров.

И все же, когда в Одесском литературном кружке он выступал на эстраде и декламиро-
вал свои стихотворения, его мелодический голос звучал так вдохновенно и страстно, что слу-
шатели – особенно слушательницы – аплодировали ему куда жарче и дольше, чем, например,
выступавшему одновременно с ним Ивану Алексеевичу Бунину.

Вообще вдохновение было не чуждо ему, но оно как-то странно уживалось с ремеслен-
ничеством.

Я хорошо помню тот пасмурный мартовский день, когда у нас в номере на овальном столе
появилась большая коробка шоколада «Эйнем», бутылка малаги, виноград и букет. Тут же,
неподалеку от пепельницы, высилась стопка одинаковых томиков. Это авторские экземпляры
«Королевы» Федорова – так именовался довольно объемистый сборник его повестей и расска-
зов, только что вышедший здесь, в Петербурге. Федоров сидел и надписывал их своим сангви-
ническим почерком с большими нажимами: «Ольге Николаевне Чюминой», «Зинаиде Афана-
сьевне Венгеровой», «Екатерине Павловне Летковой-Султановой», щедро награждая каждую
из этих выдающихся женщин множеством комплементарных эпитетов.

1 Чехов, получив его книжку, писал о ней из Ялты жене: «Стихи плохие (или мне так показалось), мелкие». Все же одно
из них понравилось Чехову, и он тут же переписал его все целиком. Федорову это очень польстило. Но, во-первых, Чехов не
заметил, что эти стихи – перевод с итальянского (из Стеккети), а во-вторых, не ясно ли, что отнюдь не своими литературными
качествами эти стихи пришлись по сердцу Чехову, а лишь тем, что они соответствовали тогдашнему его настроению: ими он
выразил то чувство тоски, которое он испытывал из-за разлуки с женой:Вот голову склонил я на руки. ГлубокоВзгрустнулось
о тебе. А ты… ты так далеко.Если вчитаться в письмо, можно видеть, что Чехов переадресовал эти строки Ольге Леонардовне
Книппер. А сами по себе они слабоваты.
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