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Несколько слов об этой книге и ее авторе

 
Автор этой книги, Юлия Александровна Гинзбург (1941 2010), была для меня просто

Юлей. Мы были знакомы с середины 1980-х годов состояли вместе в организации под назва-
нием Профессиональный комитет литераторов; был в советское время такой своего рода «Союз
писателей для бедных», не дававший никаких привилегий, кроме права не считаться тунеяд-
цем, но и не требовавший от своих членов ничего, кроме мизерных членских взносов. Но по-
настоящему подружились мы позже, в середине 1990-х годов и оставались друзьями до самой
Юлиной смерти.

Тем не менее рукопись о Расине я при жизни Юли не читала. Юля была замечательным
переводчиком; об этом могут судить не только читатели вышедших в ее переводе «Калигулы»
Камю и «Мыслей» Паскаля, «Принцессы Клевской» г-жи де Лафайет и «Дамы с камелиями»
А. Дюма-сына, но и те, кто станет читать книгу о Расине: здесь множество отрывков из писем и
прозы самого Расина и его современников, и все они переведены просто и точно, без излиш-
ней модернизации, но и без навязчивой архаизации, так, что даже самый придирчивый глаз
ни обо что не спотыкается. Однако после 1991 года горячо любимая французская литература
постепенно отошла для Юли на второй план. Ее несравненно больше волновало то, что назы-
вается «судьбой России», и свои силы она отдавала гражданскому строительству и политиче-
ской публицистике.

Переводами, впрочем, продолжала заниматься, и делала это так, как делала все, за
что бралась, талантливо и добросовестно. Назову из последних ее переводов такие несхожие
работы, как пьеса Поля Клоделя «Золотоглавый» и монография Жлржа Дюби «Трехчастная
модель, или Представления средневекового общества о себе самом» (замечу, кстати, что у
Дюби в оригинальном заглавии стоит «L’imaginaire du feodalisme», и боюсь, что многие пере-
водчики на месте Юли вывели бы прямо на титульном листе невнятное буквалистское «Вооб-
ражаемое феодализма», но для Юли с ее ясным умом и точным слухом это было совершенно
невозможно). Но, повторяю, в последнее время не это в первую очередь занимало ее ум и душу;
поэтому она и не предпринимала усилий для напечатания «Расина».

И вот теперь, читая эту книгу, я узнавала новое не только о Расине, но и о ее авторе,
узнавала черты, мысли и предпочтения Юли в том, что она пишет о людях XVII века. Узнавала,
например, ее способность находить общий язык с людьми, от нее, казалось бы, максимально
далекими. Юле было свойственно обаяние, можно сказать, широкого действия. Действовало
оно на людей самых разных профессий, самого разного жизненного опыта: на генералов и
шоферов, на медсестер и сантехников. Не только на людей, но даже на животных. Юля рас-
сказывала, что на каком-то митинге 90-х годов, когда вокруг склубилась не слишком добро-
желательная толпа, две совершенно посторонние собаки подошли к ней, легли у ног и послу-
жили весьма внушительной охраной. Собаки, наверное, просто почуяли хорошего человека. А
людей, я думаю, трогало то, что она умела говорить и о бытовом, и о высоком серьезно, но не
заумно, без опрощения, но и без высокомерия. Она считала, что с людьми нужно разговаривать
и тогда окажется, что они гораздо тоньше и умнее, чем может показаться на первый взгляд.

Разумеется, между современными шоферами такси (а они проникались доверием к Юле
мгновенно, каковы бы ни были их социальный статус и национальная принадлежность) и суро-
выми французскими янсенистами XVII века дистанция огромного размера, но умение Юли
понимать чужую точку зрения, даже бесконечно далекую от ее собственной, проявлялось и в
разговорах с шоферами, и в рассказе о янсенистах.

В книге о Расине, естественно, очень много религиозных, богословских тонкостей, и
герои ее люди истово, хотя и по-разному, верующие. Между тем сама Юля если во что и верила,
то только в человеческий разум и человеческое благородство (иногда жестоко ошибаясь и разо-
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чаровываясь в конкретных носителях этого искомого разума и этого ожидаемого благород-
ства). Ей казалось унизительным совершать добрые дела и правильные поступки не из чувства
собственной человеческой порядочности, а по указанию свыше, в надежде на божественное
вознаграждение или из страха перед посмертным наказанием.

Про себя Юля говорила в шутку: ну давайте, я буду вам нравственным безменом. В этой
шутке была очень большая правда. Юля в самом деле умела разобрать «по разуму» любую кол-
лизию, от самой мелкой, бытовой, до самой серьезной, мировоззренческой, и после разговора
с ней становилось совершенно понятно: достойно поступить так, а не эдак. Она не навязывала
свою точку зрения, но никогда ею не поступалась ради каких-то преходящих сиюминутных
обстоятельств. Взвешивая на этом самом мысленном безмене проблемы своих друзей, она ста-
ралась быть максимально снисходительной; друзьям она давала поблажки, но себе никогда.
Преодолевая нездоровье, забывая о чудовищно высоком давлении вставала и делала то, что
считала своим долгом в данный момент, причем ничуть не рисуясь и не хвалясь своим нрав-
ственным совершенством.

Когда-то давно молоденькой девушкой она пришла работать в издательство и вызвала
страшную ревность у редакторши, которая была старше и не могла смириться с тем, что дев-
чонка знает больше нее. Много лет спустя, когда эта редакторша, одинокая и всеми заброшен-
ная, умирала от рака, в больницу к ней ездила, конечно же, Юля. И не по велению какой бы то
ни было религии, а исключительно по велению собственной совести и собственного сердца.

Все это я к тому, что, казалось бы, для рассказа о религиозных исканиях второй половины
XVII века Юля была не самым подходящим человеком. Но тут-то и пригодилось ее умение
внимательно и чутко выслушивать других людей, стараться понять их побудительные мотивы,
судить о них спокойно, доброжелательно, без истерики как в восхвалениях, так и в порицаниях.

Замечателен тот спокойный тон, которым изложена в книге о Расине суть различных
религиозных учений расиновской эпохи. Автор нигде не выдает интонацией или лексикой
своих симпатий и антипатий, хотя понятно, что некоторые ему близки, а некоторые чужды.
Вот, например, о различиях между католиками-янсенистами («учениками святого Августина»)
и протестантами-кальвинистами:

«Но в психологических и житейских последствиях богословских теорий, в душевном
строе и жизненном поведении их приверженцев ученики святого Августина оказались ради-
кальнее (хотя и не тверже), чем сами кальвинисты. Для протестанта безрассудная, ни на каких
разумных доказательствах не основанная вера в свое избранничество означала предприимчи-
вость и хватку в практических делах, строгость и размеренность повседневного уклада; их
бытовой аскетизм, обязательный и желанный не для одной лишь горстки подвижников, а для
всех и каждого, был замешен на трезвом расчете и бережливости, на уважении к земному
успеху, а не на презрении к нему; более того, сам этот успех и считался вернейшим знаком
избранности.

У янсенистов же граничившая с отвращением неприязнь ко всему природному, твар-
ному, посюстороннему, не только плотскому, но и духовному, распространялась на мирскую
любовь, мудрость, самоотверженность, саму праведность, на все мирские блага, на все виды
мирской деятельности, на все виды мирского успеха; печатью отмеченности полагалось как
раз какое-нибудь особое несчастье, мучительная и уродующая болезнь. Бездна между миром
и Церковью ощущалась непреодолимой».

Вот это, про янсенистов точно не про Юлю. Не было у нее никакой неприязни к природ-
ному, тварному, а тем более мудрому и самоотверженному.

А вот это уже про нее:
«Самая представительная фигура для той переломной поры Декарт, современник янсе-

нистов, в чем-то их наставник, а в чем-то совершенная им противоположность. Воспитанник
иезуитов, Декарт не менее твердо, чем в Бога, верил в возможности человеческого разума
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и воли. Его Бог, всеблагой устроитель мироздания, отнюдь не питает презрительной враж-
дебности к природному разуму; напротив, разум есть не только совершеннейшее создание
творца, но и лучшее доказательство бытия Божия, лучшее средство познания Бога. […] Без-
удержный рационализм Декарта, обязывающий разум отважно доходить до конца в сомнении
и соглашаться лишь с тем, что может быть непреложно доказано, по рождению и осознан-
ным целям связан с рационализмом традиционного католического богословия, а по непредви-
денным последствиям с деизмом энциклопедистов. Непредвиденным, но едва ли случайным:
у иезуитов учился и Вольтер…

Распространение и признание декартовских идей приходится на годы более поздние,
последнюю четверть XVII столетия. Для янсенистов же младшего поколения Великого Арно,
Николя, сестры Паскаля Жяклины (во многом и для самого Паскаля, но это тема особая) кар-
тезианство было просто выражением, духом и воздухом времени, в котором они жили, почти
независимо от того, как они относились собственно к Декарту. И потому, как ни бичевали
они похоть познания, как ни ополчались против природной мудрости, как ни тосковали о про-
светленной простоте раннего досхоластического христианства, все же по самому складу ума,
способу рассуждения, взгляду на любой предмет, отвлеченный или вещественный, они могли
быть только теми, кем были, образованными французами середины XVII века, то есть карте-
зианцами».

Это про Юлю, потому что она очень высоко ценила разум и просвещение, верила,
несмотря на все разочарования, в их силу. И в янсенистах она сочувственно замечает не только
презрение к земному миру, но и разумные компромиссы с ним:

«Разумеется, авторы «Логики» не устают напоминать, что конечной целью каждого чело-
века и первой обязанностью всякого, кто притязает на право поучения и наставничества, явля-
ется забота о жизни вечной, о благах непреходящих, а не о бренных благах земной жизни,
включая все виды земной мудрости. Но это именно конечная цель, путь же к ней на страни-
цах Пор-Рояльского учебника лежит все-таки через обыденное здравомыслие, а накопление
познаний и оттачивание ума если и не признаются самодостаточными благами, то не вовсе
отвергаются как средства и орудия обретения ценностей более высокого порядка. […] Ирония
в том, что янсенизм, целью своей ставивший возврат к чистой, презиравшей сделки с миром
вере ранних христиан, сам был порождением и свидетельством своего рационального, секуля-
ризующего века, "разумной", даже по самоощущению, религией, с упором на моральную сто-
рону дела, со сложной системой аргументов, построенной по требованиям самого взыскатель-
ного рассудка».

А ближе всех ей, по всей видимости, Мольер, чей идеал описан так: «три самых важных
не только для Мольера, но и для всего французского семнадцатого века понятия: человеческая
природа, разум, мера». И чей «Дон Жуан» приводит к следующему выводу:

«Без сверхъестественного все-таки не обойтись. Но единственно убедительным доказа-
тельством существования Бога служит властная внутренняя потребность человека: Бог есть,
потому что он нужен. И не религиозное чувство определяет, направляет душевную жизнь, а
Господнее вмешательство в людские судьбы становится силой, подтверждающей человеческие
представления о разумном и должном».

Книга Юли недаром названа «Жан Расин и другие». Автору всякого биографического
повествования, тем более посвященного эпохе довольно далекой, приходится вводить в текст
разнообразные сведения о политической истории и повседневной жизни. Здесь это сделано
максимально просто, внятно и выразительно.

Вот, например, краткий очерк французской юриспруденции в эпоху Расина (контекст его
комедии «Сутяги»):

«Диву даешься, какие только мельчайшие события не свидетельствовались тогда нотари-
альными записями и, следовательно, могли служить поводом для судебного разбирательства:
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ссуда нескольких ливров, два тумака, полученные слугой, паж, проникший в театр без билета,
резкое слово соседа, воспринятое как оскорбление, не говоря уж о подробнейших, вплоть до
каждой оловянной миски и ночного колпака, описях имущества для брачного контракта или
после смерти владельца. Конечно, это доказывает, сколь развито было правовое сознание у
французов еще три века назад. Но одновременно какие это создает замечательные предпо-
сылки для роста судейского сословия, для укрепления его власти, а значит, для его продажно-
сти, безответственности и невежества. Покупались ведь не только должности, но и адвокатские
дипломы. […] Судебное законодательство было запутано донельзя. Вернее сказать, во Фран-
ции его и не было толком: в южной части страны действовало римское, так называемое "писа-
ное" право, в северной "обычное" право, а срединные провинции пользовались этой неразбе-
рихой и применяли то одни, то другие правила, в зависимости от того, что им было удобней.
Нетрудно представить себе, как пышно расцветали в таких условиях крючкотворство и вымо-
гательство. Всяких судебных должностных лиц к тому времени во Франции насчитывалось
около семидесяти тысяч. Все судились, и все презирали правосудие».

Это ответ на вопрос, каким было в эпоху Расина «правовое государство».
А вот ответ на другой вопрос из области повседневной жизни, едва ли не самый трудный

для всех, кто по ходу повествования о прошлом приводит цены и траты: как оценить, много это
денег или мало? Очень просто: приводится письмо госпожи де Ментенон, будущей любовницы
и морганатической жены Людовика XIV, а в пору написания письма просто воспитательницы
внебрачных детей короля, к брату:

«Посылаю вам примерный расчет трат таких, какие делала бы я, если бы жила не при
дворе, и их можно еще сократить. […] Вот ваши примерные расходы, которые не должны пре-
вышать 15 ливров в день, 100 ливров в неделю и 500 ливров в месяц. Видите, я накидываю
немного, ведь 100 ливров в неделю это всего 400 ливров в месяц; но если добавить сюда стирку,
смоляные факелы [чтобы освещать себе дорогу при позднем возвращении уличное освещение
еще только-только появлялось, и то в одном лишь Париже Ю.Г.] соль, уксус, приправы, пря-
ности и разные мелкие покупки, столько и получится. Считаю по 4 су на вино для ваших чет-
верых слуг и двоих кучеров; госпожа де Монтеспан дает столько своим; а если у вас есть вино
в погребе, понадобится меньше трех су».

Или вот описание так называемого levee du roi «вставания короля»:
«Первыми, когда король был еще в постели, входили справиться, как он почивал, дофин

и герцог Мэнский старший из внебрачных детей короля. Затем на короля накидывали халат,
и первым делом он выбирал себе парик; парик Людовик начал носить только в 1673 году, но
и тогда волосы не остриг, и для него специально изготовляли парики с дырочками для его
собственных кудрей. В парике, халате и домашних туфлях он садился в кресло у камина, и
тут входили те, кто был допущен на "малое вставание" принцы крови и знатнейшие вельможи.
После умыванья (скорее символического: королю брызгали водой на руки, иногда он смачивал
себе лицо; брать ванну по тогдашним понятиям означало либо тяжелую болезнь, либо сума-
сбродство) и бритья (через день) начиналось священнодействие "большого вставания", участ-
никами которого бывала обычно добрая сотня людей первых лиц в государстве».

В каждом случае картина рисуется столь же выразительная, сколь и внятная.
Так же выразительно, внятно и ёмко обрисовывается и контекст эстетический, причем

не только расиновской эпохи, но и той, которая столетие спустя придет ей на смену:
«Романтический персонаж примечателен тем, чем он отличается от прочих, он наделен

качествами редчайшими, а то и никому в его окружении, ближайшем и дальнем, не прису-
щими. А потому в обществе он изгой: его девиз "куда угодно прочь из этого мира". Класси-
ческий герой обладает в сгущенном виде, в превосходной степени качествами, общими всем
людям. Его нельзя изъять из человеческого общежития, как бы дурно оно ни было устроено».
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При этом стандартные, навязшие в зубах определения, из которых, кажется, давно уле-
тучился смысл, этим смыслом наполняются:

«Обычно суть корнелевской коллизии объясняется как борьба чувства (страсти, при-
роды) и долга (разума, самоотречения). Что ж, в известной степени это верно. Но "долг" в кор-
нелевской трагедии прежде всего долг перед самим собой, перед собственным неутолимым
честолюбием, перед собственной всепоглощающей жаждой славы. Героическая победа над
собой, точнее, над какой-то частью своей души, да, без сомнения. Но волевого самоутвержде-
ния в ней куда больше, чем разумного самообуздания. Это торжество гордыни дает пример
и урок величия духа. "Великодушный" так обозначал Декарт образцовое человеческое суще-
ство. "Великодушный" это определение не сходит и с корнелевских страниц, встречаясь почти
столь же часто, как "слава", и почти всегда по соседству с этим словом. Сила. Слава. Величие.
На этом можно строить светскую мораль. Но это не совсем то же самое, что любовь, смирение
и умаление иначе говоря, христианские добродетели».

Религиозный контекст помогает объяснить разницу между Расином и Корнелем это «раз-
ница между янсенистским воспитанием Расина и корнелевской иезуитской закалкой»:

«У иезуитов, как, впрочем, и вообще в ортодоксальной католической теологии, вера
обращена прежде всего к Богу-Отцу, Творцу, Создателю мироздания. И само Творение своим
величием, многообразием, мудрой слаженностью всех частей свидетельствует о божественном
устроителе и славит его. Религиозное сознание, основанное на такой теологии, открыто внеш-
нему миру, его причудливому изобилию, тревожной изменчивости, таинственным чудесам и
сияющему великолепию. И порожденное таким сознанием искусство стремится к избыточно-
сти, тяжеловесной пышности, неожиданным контрастам».

Иначе у янсенистов:
«Для янсенистов главная ипостась божественной Троицы Христос-Искупитель, их вни-

мание приковано к духовной, внутренней драме природной греховности, человеческого пока-
яния и сверхъестественного спасения. Это единственное, что имеет подлинный смысл; а все
вещественные подробности, события и волнения внешней жизни не более чем дешевые побря-
кушки, досадные, а то и опасные отвлечения от единой насущной заботы, единого серьезного
занятия сокрушения о собственной душе, очищения ее, приуготовления к Божьему суду и
переходу в иной мир. В словесности и искусстве поэтому те, кто были так или иначе связаны с
янсенизмом, тяготели к самоограничению, аскетической строгости стиля, не только отсекаю-
щего все избыточное, все притягательные для глаза прикрасы и ухищрения, но по возможно-
сти и исключающей все предметное, осязаемое как лишнее, ненужное, необязательное».

Вера Юли в разум, в осмысленность мира и текстов помогает ей пробиваться сквозь глад-
кие устойчивые формулы к смыслу. Процитировав академическую речь Расина, в которой ора-
тор уравнивает славу полководца и поэта, она замечает:

«Все это кажется нам риторическими плоскостями и общими местами. Но все общие
места когда-то были высказаны впервые, и многие утверждались с боем. Расин, конечно, не
первым заговорил о достоинстве поэзии. Но для его слушателей мысль о равенстве поэта с
военачальником была отнюдь не очевидна, а житейская действительность и вовсе никак ее
не подтверждала. Царедворец Расин это знал лучше кого бы то ни было; да он и говорил о
«необъяснимом неравенстве». Но социальное самолюбие интеллектуала не покидало Расина в
отличие от Паскаля и после того как он отказался от занятия, принесшего ему такую громкую
славу».

Разумеется, в книге о Расине речь идет не только о религии и разуме; рассказ о главных
трагедиях Расина: «Андромахе», «Беренике», «Федре» невозможен без разговора о любовной
страсти и о том, как Расин ее изображает, о том, чем он в этом отношении отличается от
современников, сурового Корнеля и «прециозной» Мадлены де Скюдери:
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«Расиновская любовь не приторное томление и не очищающее, возвышающее до идеала
чувство. Это тяжелая, мучительная, слепая, все крушащая на своем пути страсть. Она никак не
отменяет власти человеческой природы над человеческой душой; в ее царстве природа празд-
нует свое роковое торжество. Новизна, непохожесть, отличие Расина от всех образцов не в
предпочтении любви честолюбию, а в более трезвом, недоверчивом, не склонном к возвыша-
ющему самоболыцению и безоглядному энтузиазму взгляду и на любовь, и на честолюбие, на
все страсти людские, на границы человеческих возможностей. И в этом "нежный" Расин куда
суровей "героического" Корнеля».

Но, пожалуй, самый главный и самый тревожный для автора вопрос это возможность
примирения религии и поэзии. О последних чисто религиозных стихах Расина в книге гово-
рится так:

«Примирение Муз с Евангелием было достигнуто ценой очевидных потерь с обеих сто-
рон; о душевных борениях человека, "делающего то, что ему ненавистно, и не делающего того,
чего он желает", Расин в "Андромахе" или "Федре" говорил куда красноречивее и убедитель-
нее. А христианское назидание все-таки достигает большей силы воздействия, когда звучит из
уст апостола Павла».

Понятно, что в это примирение сочинительница книги о Расине не очень верит. Что
же касается полного отказа от поэзии (литературы) ради религии или морали, он беспокоит
ее и вдохновляет на пространное отступление о разных формах отречения от писательства.
Поводом становится Расинов отказ от писания для театра после «Федры»:

«Расин вообще из тех людей, понимание которых приходит скорее из будущего, чем из
прошлого. А на рубеже предыдущего и нынешнего веков случилось несколько подобных писа-
тельских "отречений" или попыток отречения от искусства».

И далее следует целое эссе о писателях, пришедших после Расина: о Толстом-моралисте,
который «хотел, чтобы искусство действительно стало хлебом насущным для духовной жизни,
питательным и целительным хлебом, а не пирожным, пропитанным пряными эссенциями и
разукрашенным кремовыми розочками, но начиненным ядом», о Клоделе и его «искушении
святостью», о Рембо и его попытке посредством поэзии переделать мироздание, которая кон-
чилась поражением и «признанием истинности человеческих установлений». То есть о той
цепи отречений от литературы, которую открывает Расин, и открывает не случайно:

«Именно XVII век, кладущий начало Новому времени, век анализа и расчленения, фор-
мирующий и осознающий на три столетия вперед европейские понятия о государственном
управлении, науке, экономических механизмах, именно XVII век выявляет и то, что духовная
жизнь человека больше не представляет собой нерасторжимого единства. Религия, мораль и
искусство суть вещи разные. Конечно, на каком-то пространстве, в каких-то обстоятельствах
они могут переплетаться, вступать в союз, накладываться друг на друга. Но могут друг другу и
противостоять. Религия занята спасением души, а не торжеством земной справедливости, как
мораль. А искусство может и вовсе не озабочиваться ни тем, ни другим. Художник, судьбой
или темпераментом предназначенный это несовпадение, эту нетождественность чувствовать
особенно остро, принужден делать выбор. Можно попытаться примирить искусство и религию,
оставляя в стороне житейскую ограниченную мораль, как Клодель. Можно попытаться самой
религии придать моралистический характер и отказаться от искусства ради нравственной про-
поведи, как Толстой. Можно попытаться само искусство превратить в моралистическое нази-
дание, как просветители XVIII века. И попытки эти могут быть весьма успешны. Но бывает,
что и пропасть между религией, моралью и искусством кажется непреодолимой, и творчество
при их разладе невозможным. Тогда поэт умолкает вовсе с отчаянным вызовом, как Рембо,
или с почтительным раскаянием, как Расин».

Разумеется, у Юли и в мыслях не было равнять себя ни с Клоделем, ни с Рембо, и тем не
менее это отступление о писателях, которые отказываются от писательства, не только история
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литературы, но и плод выношенных очень личных размышлений. В сущности, и сама Юля в
конце жизни, хотя и из совсем иных побуждений, отступила от «чистых» литературных заня-
тий (перевода, сочинения литературоведческих статей) ради деятельности публицистической,
гражданской, политической. Она сделала это осознанно и совершенно не выставляя напоказ
свою жертвенность. Но книга о Расине показывает, как много мы потеряли.

Вера Мильчина
Памяти моего отца Александра Михайловича Гинзбурга
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У стен монастыря

 
К весне 1638 года терпение кардинала Ришелье истощилось. Старый знакомец, аббат де

Сен-Сиран, становился опасен. Он единственный из парижских священников открыто проти-
вился расторжению брака Гастона Орлеанского, брата короля. (Венчание было в свое время
совершено строго по обряду, хотя и тайно; но кардинал желал развода, вынашивая план женить
принца на собственной племяннице). Аббат утверждал, что раскаяние в грехах можно считать
подлинным лишь тогда, когда оно основано на бескорыстной любви к Богу; а кардинал, в быт-
ность свою простым епископом писавший богословские сочинения, полагал, что достаточно и
одного страха перед загробным наказанием.

Авторское самолюбие Ришелье-доктринера страдало, а литератором он был ранимым и
соперников не любил. Не зря два года назад его так взбесил успех корнелевского «Сида». Но
главное, разумеется, было не в кардинальском самолюбии. Непокорство – даже на сцене или
в теологическом трактате – вредит равновесию и спокойствию в стране, покоящимся на еди-
ноличной власти и удерживаемым превеликими усилиями. От воззрений же Сен-Сирана вред
был явный. Достигая ушей короля, они бередили и без того хрупкую, склонную к меланхо-
лии душу Людовика ХШ. Распространяясь в обществе, они сбивали с толку людей достойных,
известных и влиятельных. Вот недавно и молодой адвокат Антуан Леметр, блестящий оратор с
самым завидным будущим, под влиянием Сен-Сирана бросил все свои светские занятия и уда-
лился в отшельническую каморку, спешно устроенную для него у стен монастыря Пор-Рояль,
где жил Сен-Сиран в качестве духовного руководителя монахинь. История Леметра наделала
много шума, тем более что за его обращением вскоре последовали и другие, и теперь он был
уже не единственным отшельником в Пор-Рояле.

Пора было положить этому конец. Ни лесть, ни посулы на упрямца-аббата действия не
возымели; даже от епископского сана он многажды смиренно отказывался – еще один удар
по суетному самолюбию кардинала. И 14 мая 1638 года солдаты явились за Сен-Сираном в
монастырь и увезли его в замок Венсен, где он и пробыл узником до смерти Ришелье – и почти
до конца своих дней: когда он выйдет на свободу, жить ему останется несколько месяцев.

Не мятежный аристократ-заговорщик, не дебошир-святотатец, не смутьян-сорвиголова
брошен в темницу, а духовное лицо, почтенный богослов: по тем временам событие необы-
чайное. Но Ришелье отдавал себе отчет в том, что делал: «Если бы Лютера и Кальвина упря-
тали в тюрьму, как только они взялись за проповеди, государства были бы спасены от многих
бед… Сен-Сиран опаснее шести вооруженных армий», – объяснял он свое решение. С точки
зрения государственных интересов духовный авторитет человека независимого и неуправляе-
мого порой разрушительнее огня и меча.

Арестом Сен-Сирана поэтому дело не ограничилось. Вскоре и его друзьям-отшельни-
кам пришлось покинуть Пор-Рояль. Ни одна из монашеских общин Парижа не решилась дать
им приют. Помощь пришла с другой стороны. Обязанности казначейши в Пор-Рояле испол-
няла в то время сестра Сюзанна Демулен. Ее племянник, Никола Витар, был в числе детей,
которые воспитывались при монастыре, – этим, среди прочего, занимались отшельники. Роди-
тели мальчика, жившие в маленьком городке Ла Ферте-Милон, и предложили гостеприимство
наставнику их сына, Клоду Лансело, а с ним и двум другим отшельникам – Антуану Леметру и
его брату. Дом Витаров невелик и небогат, но радушие, доброта и преданность хозяев делают
его надежным убежищем.

Изгнанники пробыли в Ла Ферте лишь немногим более года, но оставили по себе благо-
говейную память своей терпеливой стойкостью, твердостью в вере и обширными познаниями.
Жизнь они вели затворническую, как в Пор-Рояле, выходя только к мессе и на прогулку. И
когда на закате они возвращались к себе, молчаливые, со строгими лицами, погруженные в
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благочестивые размышления, разговоры вокруг стихали, люди почтительно кланялись и рас-
ступались, чтобы дать им дорогу. Их отъезд причинил жителям городка настоящее горе.

Среди тех, кто особенно тесно сблизился с «господами из Пор-Рояля» (так называли
иногда отшельников), были сестра Сюзанны Демулен и госпожи Витар – Мари, в замужестве
Расин, и ее дочь Агнеса. Двенадцатилетняя Агнеса даже представляла на крестинах новорож-
денного сына Витаров мать братьев Леметр, согласившуюся стать крестной матерью младенца.
А через несколько месяцев после того как отшельники покинули Ла Ферте, 22 декабря 1639
года, Мари и Агнеса присутствовали на других крестинах. У Жана Расина (сына Мари и стар-
шего брата Агнесы) и его жены Жанны Сконен родился первенец, названный тоже Жаном, как
отец и дед. Это и есть наш Расин.

Ла Ферте-Милон расположен в Иль-де-Франсе, самом сердце Франции. В здешних
местах, в соседнем Вилле-Котре, ровно за сто лет до рождения Расина, в 1539 году, король
Франциск I издал ордонанс, утверждавший вместо латыни французский язык в качестве офи-
циального для всех государственных актов и судопроизводства. От Парижа до Ла Ферте 76
километров на северо-восток. Расстояние по тем временам не такое уж близкое: когда много
лет спустя столичный житель Расин соберется навестить сестру, оставшуюся на родине, он
напишет в письме, помеченном вторником, 28 сентября 1683 года: «Я намереваюсь завтра
отправиться в путь с женой и детьми, чтобы вас повидать. Мы надеемся в четверг вечером
ужинать с вами». Значит, за день не добраться.

Но дело даже не в расстоянии. Ла Ферте – местечко глухое, тихое. В зрелости Расин
вместе со славой обретет толпу брызжущих ядом завистников и недоброжелателей и среди
злейших сарказмов в свой адрес услышит: «Уроженец Ла Ферте-Милона!» Родиться в таком
захолустье – позор для порядочного человека. Предки Расина и с отцовской, и с материнской
стороны жили здесь спокон веку, занимая разные чиновничьи должности, подоходнее и побед-
нее, судейские и податные, по большей части связанные с механизмом взимания соляного
налога – табели. Отец Расина среди многочисленной своей родни оказался едва ли не самым
неудачливым и самым злополучным. В 1641 году он теряет жену: Жанна умирает в родах, дав
жизнь дочери, Мари. А через два года, в возрасте 27 лет, только-только успев жениться второй
раз, умирает и он сам. Какую он занимал должность, нам в точности неизвестно. Во всяком
случае, не слишком прибыльную: по его смерти сумма долгов настолько превышала наличное
имущество, что опекуны сирот предпочли отказаться от наследства. Детей поделили еще после
смерти матери. Девочку взяли на свое попечение Сконены, мальчика – Мари Расин и Агнеса.

Агнесе к тому времени всего пятнадцать лет, но призвание ее уже определилось. Она
твердо желала принести монашеский обет в Пор-Рояле, и если медлила с этим шагом, то только
из-за маленького племянника. Современник, посвященный в обстоятельства дела, напишет
впоследствии: «Она заменяла ему мать в младенчестве, с тех пор как он остался сиротой.
Потому-то ей так трудно было оторваться от мира, когда двери Пор-Рояля перед ней распахну-
лись». Так впервые в расиновской судьбе, пока сам он еще так мал, что может лишь почувство-
вать последствия чужих решений, но не осознать их, возникает этот мучительный вопрос. Как
примирить естественные привязанности и стремления с жаждой сверхъестественного духов-
ного блага, земную любовь с небесным милосердием, природу с Богом? И возможно ли, и сле-
дует ли пытаться их примирить?

Агнеса Расин нашла для себя ответ в ранней юности, сразу и бесповоротно. В 1642 году
она уходит в Пор-Рояль, где и проживет всю жизнь монахиней под именем Агнесы от святой
Теклы. И очевидно, она не ошиблась: мать Агнеса под конец своих дней станет настоятельни-
цей Пор-Рояля. Должность эта выборная, и занять ее без подлинного предназначения было
никак нельзя.

Решение Агнесы укрепило связи расиновского семейства с Пор-Роялем. И когда в 1649
году умер Жан Расин-дед, его вдова удалилась в ту же обитель, взяв с собой и внука. Он
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будет воспитываться при монастыре, учиться в созданной отшельниками школе. Немаловаж-
ное обстоятельство: община берет его к себе даром. Между тем, обучение в Пор-Рояле стоило
400–500 ливров в год – сумма весьма значительная. Юноша будет обязан своим благодетелям
решительно всем. Сирота станет сыном Пор-Рояля.

Будь живы его родители, детство его наверно было бы счастливей и беззаботней. А в зре-
лости, скорее всего, ему суждено было бы повторение их участи: скромное место чиновника в
родном городке, более или менее благополучное и мирное прозябание. Жизнь его сестры так
и сложилась: она вышла замуж за «лабазника при соляном амбаре» (так называлась одна из
доброго десятка «табельных» должностей) и перебивалась кое-как, в повседневных треволне-
ниях провинциального мирка.

Расину было уготовано совсем другое.
Пор-Рояль к тому времени – не просто один из сотен монастырей, разбросанных по

всей Франции. Здесь, в суровых, почти без мебели и утвари, жилищах отшельников, в кельях
монахинь, в приемной аббатисы – средоточие, очаг духовного движения, вокруг которого шли
тогда самые яростные теологические, философские, даже политические и литературные споры,
«Господа из Пор-Рояля», преподающие в монастырской школе, – настоящие ученые и талант-
ливые педагоги. У аббатства не только могущественные враги, но и знатные покровители.
Поэтому получить воспитание в Пор-Рояле – значит несомненно войти в интеллектуальную
элиту страны и завязать связи со многими аристократическими семействами. Но это значит и
с раннего отрочества внимать самым строгим, самым максималистским, самым беспощадным
моральным заповедям и всю жизнь потом так или иначе свои поступки и помыслы с ними соот-
носить. Стены Пор-Рояля должны были отгораживать его обитателей от мира, мирских соблаз-
нов, понятий и порядков особенно крепко. Начало героической эпохи Пор-Рояля и отсчиты-
вать можно с того дня, 25 сентября 1609 года, когда восемнадцатилетняя его настоятельница
велела запереть ворота монастыря перед своими родителями, приехавшими погостить – по
обыкновению и в нарушение устава…

Но тут не обойтись без длинного отступления. Ведь у первых двадцати лет жизни Расина
нет другой истории, кроме истории Пор-Рояля.

Франция лежит на скрещении двух мощных потоков европейской цивилизации – гер-
манского и романского. Когда в XVI столетии – ближайшем прошлом для нашего рассказа
– Европа раздирала саму себя в религиозных войнах, Франция оказалась южной границей
Реформации. В XVII веке она была единственной романской страной, где протестантство
пустило относительно крепкие корни, единственной европейской страной, где благодаря Нант-
скому эдикту здравомыслящего и терпимого короля Генриха IV в течение нескольких деся-
тилетий два вероисповедания, католическое и протестантское, сосуществовали на легальной
основе. Впрочем, мирного содружества не получилось. Война на истребление была доведена
до конца. Конечно, разнородные начала жили подспудно в душе Франции не одну сотню лет до
Варфоломеевской ночи. Но именно к тому веку – времени, когда и складывался окончательно
облик народа и страны, – они кристаллизовались, вырвались на поверхность, вступили в про-
тивоборство, осознав себя соперничающими христианскими церквами. От того, какой Фран-
ция сделает выбор, во многом зависело ее будущее далеко вперед. Ведь в этой распре речь
шла не об одних лишь отвлеченных теологических умствованиях. Вернее, сами эти умство-
вания вовсе не были такими уж отвлеченными. То или иное толкование фразы евангелиста
или отца церкви означало различное переживание связи между Божьим промыслом и земным
мироустройством, различное понимание природы человека, возможностей его разума и воли,
отношений личности с церковью, обществом, государством, различный отбор предпочтитель-
ных моральных ценностей, дух искусства, бытовой уклад…
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Католицизм во Франции оказался достаточно силен и для победы над внешним врагом –
кальвинистским протестантством, и для попыток внутреннего обновления и преобразования.
Но в самом себе он заключал частицы необычных для католичества, «пограничных» свойств.

Разрыв с Римом не понадобился французской Церкви и французскому государству отча-
сти из-за особых их отношений между собой. Во Франции издавна прочнее, чем где бы то
ни было в Европе, утверждалось понимание монархии как сакрального установления. Король
почитался помазанником Божиим не только в том смысле, что его власть учреждалась и под-
креплялась, гарантировалась соизволением небес. Вместе с венцом он словно получал и толику
церковной харизматической силы. Не случайно именно французы верили, что прикосновение
их государя исцеляет от «королевской хвори» – золотухи; не случайно среди самых чтимых
французских святых – король, Людовик IX; не случайно, наконец, Жанна д’Арк видела испол-
нение воли своих небесных вдохновителей в коронации Карла VII. Король – это и воплощение
нации, символ ее целостности, гордости, славы, на нем смыкаются два сильнейших чувства,
национальное и религиозное, даже если реальное его могущество невелико. Впоследствии,
когда во Франции трон рухнет и алтарь пошатнется, их престиж перейдет не к гражданскому
обществу, как во многих других странах Европы, а к государству, причем цезаристского типа.
Пока же практическим следствием такого совмещения в лице короля авторитета религиозного
и светского была относительная независимость французской Церкви от Рима при большей вла-
сти короля во внутрицерковных делах. Поэтому Франциску I не было нужды бунтовать про-
тив вездесущего папы, как то делал в Англии его современник Генрих VIII. Над ним угроза
двоевластия не висела. Напротив, когда Франциск, ища политической поддержки папы, стре-
мился заключить с Римом компромиссное соглашение – Конкордат 1516 года, – он натолк-
нулся на упорное сопротивление у себя дома. Конкордат этот, впрочем, мало что изменил на
деле. Король по-прежнему мог распоряжаться церковными должностями, испрашивая лишь
формального утверждения у римской курии. Французское духовенство подчинялось королю
охотнее и беспрекословное, чем папе, и свое достоинство понимало скорее как независимость
от папского, а не королевского, престола, как свободу французов от Рима, а не как свободу свя-
щеннослужителей от светской власти, – течение, получившее название «галликанство». Фран-
цузская галликанская церковь организационно и политически подходила к пределу, на кото-
ром можно было оставаться внутри римско-католического мира. И католическое возрождение
в XVII веке – Контрреформация – во Франции имело особый облик и смысл.

Слово «Контрреформация» мы понимаем обычно как «противореформация» – по ана-
логии с «контрреволюцией» или «контратакой». Между тем католическая Контрреформация
была скорее «встречной Реформацией», «Реформацией изнутри»; римская церковь стреми-
лась к укреплению собственного здоровья отнюдь не меньше, чем к подрыванию сил против-
ника. Невежество, распущенность, корыстолюбие монашества, опасность формализации рели-
гиозного чувства и распространение суеверий среди мирян, интриганство, расточительность,
мания величия у прелатов и самого первосвященника – все то, что толкало зачинателей Рефор-
мации к открытому возмущению, к расколу, было источником боли для многих деятелей самой
католической церкви. Следовало что-то предпринимать, и безотлагательно, просто для того,
чтобы выжить.

Французские церковные преобразователи шли разными путями. Одни, как кардинал де
Берюль или настоятель парижской церкви Сен-Сюльпис отец Олье, полагали, что начинать
надо с воспитания нового типа священнослужителей – ученых и добродетельных, способных
своими поступками, речами и познаниями подавать благой пример мирянам. С этой целью
создавались конгрегации, основной своей задачей ставившие профессиональную подготовку
будущих церковнослужителей.

Епископа Женевского, святого Франциска Сальского, занимало не столько образование
клириков, сколько приобщение людей светских, даже самых суетных, к религиозной морали.
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Он сам так изъяснялся в предисловии к главному своему сочинению «Введение во благоче-
стивую жизнь»: «Те, кто толковали о благочестии, почти все заботились о наставлении лиц,
порвавших сношения с миром, или по крайности проповедовали такое благочестие, что ведет
к столь же полному удалению от мира. Я же намереваюсь наставлять тех, кто живет в горо-
дах, в семье, при дворе, и кто по положению своему обязан жить во внешнем общении друг
с другом; а такие люди весьма часто и помыслить не хотят о том, чтобы обратиться к благо-
честивой жизни, уверяя себя, будто это невозможно… пока остаешься в гуще дел мирских».
Своих учеников и гораздо более многочисленных учениц Франциск Сальский увещевал вос-
питывать в себе смиренные повседневные добродетели, не пренебрегая и скромнейшими побе-
дами над собой в самых мелких будничных неприятностях, вплоть до дурно приготовленного
обеда или появления гостей некстати, и не упуская случая проявить милосердие к ближнему в
самых простых и обычных обстоятельствах – по мере сил, без натуги и напряжения. Знатных
дам, вверявшихся его руководству, он охотнее побуждал к благотворительности в миру, чем к
экзальтации самоотречения за монастырскими стенами.

Но подлинным героем деятельной филантропии был святой Венсан де Поль. Сын кре-
стьянина, в течение своей бурной, полной приключений жизни видевший и испытавший
немало невзгод и лишений, он старался возбудить сострадание к самым обездоленным – боль-
ным, каторжникам, подкидышам; духовные сыны и дочери Венсана де Поля, зачастую из бога-
тых и благополучных семейств, обязывались не просто жертвовать и собирать какие-то суммы
денег: они исполняли самую грязную работу в лазаретах и приютах, им же основанных, наве-
щали заключенных в тюрьмах и на галерах, способствовали освобождению тех, кого попросту
забыли в темницах, хоронили трупы погибших во время войн, голода и эпидемий, нередко
погибая при этом сами. Члены созданных Венсаном монашеских орденов жили в миру; для
некоторых устав предусматривал лишь временные обеты, которые каждый год могли по жела-
нию приноситься вновь или расторгаться, в соответствии с замыслом учредителя: «Пусть их
часовней станет приходская церковь, монастырем – улицы города или больничные дворы, огра-
дой – святое послушание, а покрывалом – божественная стыдливость».

Все эти усилия были направлены центробежно, от Церкви к миру, с намерением (более
или менее четко осознанным) как-то их сблизить, сочетать их ценности, соединить духовные
подвиги аскезы и молитвенного созерцания с посюсторонней мудростью, добродетелью и здра-
вым смыслом. То, что происходило в те же годы в Пор-Рояле, наоборот, подчеркивало разде-
ленность, противостояние Церкви и мира.

До первых лет XVII века аббатство это ничем особенно не отличалось от прочих. О его
возникновении сохранилось немало легенд; позднейшие историки старались выбрать из них
наиболее лестные и занимательные. Самая достоверная версия, пожалуй, та, согласно которой
основала монастырь в 1204 году благородная дама Матильда де Гарланд ради спасения и бла-
гополучного возвращения своего супруга, Матье де Монморанси-Марли, за два года до того
отправившегося в Четвертый крестовый поход. Монастырь отдали ордену бернардинцев; воз-
можно, бернардинцы и присоветовали выбор места для построек обители – столь точно оно
соответствовало вкусам патрона ордена, святого Бернарда Клервоского, о котором рассказы-
вали, что он «всегда устраивал монастыри в глубоких низинах, где мир был спрятан от взоров
и открывалось взгляду лишь небо». Пор-Рояль возвели в долине Шеврёз близ Парижа (чуть
далее от столицы на юго-запад, чем Версаль); узкую лощину окружали покрытые лесом холмы,
а рядом с монастырем лежало заболоченное озерцо, часто выходившее из берегов, распростра-
няя сырость и гнилостное зловоние. Старинные описания называют Шеврёз «мрачной и дикой
пустыней»; романтики, естественно, видели тут «живописный уголок нетронутой природы».
Правда, к тому времени озеро уже осушили. Но, возможно, ему аббатство обязано своим назва-
нием: первые упоминания о монастыре сообщают, что он «расположен в Порруа», а «Порруа»,
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в свою очередь, комментаторы возводят к «пора», что на средневековой латыни означало «яма
со стоячей водой».

Но к началу XVII века жизнь в Пор-Рояле, как и в большинстве французских монасты-
рей, была вовсе не такой уж мрачной, набожность не столь ревностной, а дисциплина не слиш-
ком суровой. Об этом можно судить по отчетам, которые составляли аббаты ордена, в чьи обя-
занности входили посещения подопечных монастырей. В одном из таких отчетов говорится,
что брат Жак, инспектировавший Пор-Рояль, велел монахиням впредь читать молитвы члено-
раздельно, «произнося все слова и слоги», а не проглатывая их второпях; завести часы, чтобы
точно соблюдать время служб; построже следить за наружными засовами; бороться с «грехом
собственности», искореняя обычай иметь каждой отдельно свои деньги, свою мебель, свои у
крашения; а также – «ушить рукава от локтя донизу, так чтобы они не были внизу шире, чем
наверху, и чтобы отныне вышеуказанные рукава имели складки не более трех пальцев шири-
ной».

Действительно, мода тех времен требовала рукавов длиннейших и широчайших, «как
пушечное жерло», по выражению раздраженного проповедника. Затворницы Пор-Рояля
вышли из затруднения весьма хитроумно: они вернулись к традиционной для ордена формен-
ной одежде – с капюшоном и рукавами как раз необъятно широкими. Таким образом и правила
как будто соблюдались строже, и отступать от моды, что казалось совсем уж непосильно, не
потребовалось. Все это, впрочем, вещи вполне невинные по сравнению с тем, что делалось в
других монастырях, – скажем, в бернардинском же аббатстве Мобюиссон, где настоятельницей
была сестра знаменитой Габриели д’Эстре, возлюбленной Генриха IV Аббатиса, давшая, как
каждая монахиня обет целомудрия, имела двенадцать человек детей от разных отцов. Четверо
ее дочерей жили при ней, и обращалась она с ними по-разному, в зависимости от ранга отца.

Должность аббатисы обеспечивала в те времена завидное общественное положение. Ее
добивались для своих дочерей самые знатные и влиятельные семейства. Уход младших детей в
монастырь вообще был делом обычным, очень часто никак не связанным с духовным порывом:
так обеспечивалась возможность не дробить состояние семьи, наделить старшего сына более
солидным наследством, а тем из дочерей, которые предназначались для замужней жизни, выде-
лить приданое побогаче. Настоятели же аббатства пользовались большим почетом в обществе,
почти неограниченной властью у себя в монастыре и зачастую могли распоряжаться весьма
значительными средствами.

Неудивительно, что известный парижский адвокат Антуан Арно, у которого к 1599 году
было уже шестеро детей, пожелал одну из своих дочерей, Жаклину, сделать коадьютрисой
(помощницей, заместительницей аббатисы) в Пор-Рояле, а другую, Жанну, – настоятельницей
соседнего монастыря Сен-Сир. Некоторое затруднение заключалось лишь в том, что Жаклине
к тому времени исполнилось семь лет, а ее сестре – пять.

Антуан Арно отнюдь не отличался низменной расчетливостью и цинизмом. Но на земле
он стоял крепко. Семья Арно родом из Оверни, а овернцы у французов слывут людьми по-кре-
стьянски основательными, упрямыми и жизнестойкими. В клане Арно и мужчины, и женщины
доживали до глубокой старости, заводили многочисленное потомство, если вступали в брак,
и до конца дней сохраняли неуемный боевой дух. Отец Антуана, в свое время поменявший
шпагу офицера-кавалериста на судейскую мантию, будучи гугенотом, снискал тем не менее
такую благосклонность королевы Екатерины Медичи, что во время Варфоломеевской ночи она
послала солдат ему для охраны, и весьма кстати: дом его уже был осажден. Сам Антуан Арно от
подозрений в принадлежности к «так называемой реформированной религии», как называли
протестантство католики, всячески открещивался, но полностью этого обвинения с себя снять
не мог. Во всяком случае иезуиты его люто ненавидели, и было за что.

После очередного покушения на жизнь Генриха IV адвокат Арно произнес в Парламенте
громовую речь, требуя изгнания иезуитов из Франции. Парижский буржуа Пьер де Л’Этуаль,
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который много лет вел дневник, аккуратно занося в него все, чему он был свидетелем и о чём
слухи до него доходили, записывал 12 июля 1594 года: «… Затем мэтр Антуан Арно начал речь
против них, неистовую во всех ее частях, от начала до конца: он назвал вышесказанных Иезуи-
тов разбойниками, растлителями юношества, цареубийцами, заклятыми врагами нашего коро-
левства, чумой для государств и возмутителями общественного спокойствия; короче, предста-
вил их людьми, заслуживающими не просто того, чтобы их изгнали из Парижа, от двора и из
страны, но чтобы их стерли, соскребли с лица земли; и в доказательство всего этого привел
переданные ему памятные записки, каковые составлены были адвокатами, а это не всегда люди
вполне надежные. Если бы в свою речь он привнес более умеренности и менее страсти, служа-
щей обыкновенно предубеждению и недоброжелательству, он снискал бы больше одобрения у
тех самых людей, что не любят Иезуитов и желали бы всех их отправить в Индию – обращать
язычников». Иезуитов выслали из Франции через несколько месяцев, после еще одного поку-
шения на короля. Изгнание их, правда, длилось недолго. Но начало непримиримой вражде
между Обществом Иисуса и адвокатом Арно со всеми его потомками было положено – речь
мэтра Антуана против иезуитов называли «первородным грехом» семьи Арно.

Впрочем, и связи у адвоката имелись немалые – и при дворе, и в тех церковных кругах,
где недолюбливали иезуитов. Добиться от Генриха IV, не слишком щекотливого в вопросах
религиозной морали, указа о назначении двух малолетних девочек настоятельницами монасты-
рей не составило особого труда. Получить же папскую буллу, подтверждающую это назначение,
оказалось сложнее: в Риме не забыли историю с иезуитами и на первый раз в булле отказали.
Ну что ж! Антуан Арно не из тех, кто легко мирится с поражением. Через какое-то время Рим
запросили снова. Но поскольку при пострижении девочки изменили имена (Жаклина стада
Анжеликой, а Жанна – Агнесой), то теперь речь в ходатайстве шла как бы о другом лице –
Анжелике Арно; что касается возраста, то в документе Анжелике попросту прибавили деся-
ток лет. Присоединив к этой уловке умело проведенные дипломатические маневры – друзья
нашлись и в Риме, – мэтр Арно в конце концов добился своего. Анжелика стала аббатисой
Пор-Рояля (прежняя настоятельница тем временем умерла).

В этом деле имелась, однако, кроме интриг, и другая сторона – душевная жизнь самой
Анжелики. Монашество давалось ей нелегко. Формально она имела право, став постарше,
отречься от обетов, принесенных почти в младенчестве. Кое-кто и давал ей такие советы, но
она отвергала их с негодованием. Негодование это имело в своей основе сложные чувства.
Или, может быть, чувство было одно – честолюбивая гордость, но в разных ипостасях. Гор-
дость духовная подсказывала, что нет высшей чести, чем служить Богу, и что в этом ее пред-
назначение, печать отмеченности. А земное честолюбие предупреждало, что жизнь в миру, да
еще против воли родителей, не даст ей положения, которое могло бы сравниться с престижем
аббатисы. И тем не менее к пятнадцати годам бремя монастырского существования стало для
Анжелики настолько невыносимо, что она замышляла бежать из Пор-Рояля куда глаза глядят
и выйти замуж. Осуществиться этому намерению помешала серьезная болезнь. Родители тут
же послали за Анжеликой, забрали ее домой и выхаживали с такой заботой и нежностью, что
тронули ее сердце. Планы бегства были как будто оставлены; но жизнь в богатом светском
доме, пусть самом добродетельном, полна соблазнов. Анжелику они так искушали, что она
даже заказала для себя тайком корсет на китовом усе – чтобы казаться стройнее. Отец, видимо,
догадывался о смятении, бушевавшем в душе Анжелики; но опасаясь взрыва, он чуть не испор-
тил все дело. Выбрав момент, он положил перед дочерью исписанный неразборчивым почер-
ком листок бумаги и, не давая ей времени прочесть, велел подписать. Анжелика повиновалась
молча – но, признавалась она много позже, сердце ее разрывалось от негодования. Листок этот
был формальным подтверждением ее монашеских обетов.

В Пор-Рояль Анжелика все же вернулась. Жизнь текла как обычно – пожалуй, в боль-
шем соответствии с уставом, чем в других монастырях (во всяком случае, генерал ордена бер-
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нардинцев, посетивший Пор-Рояль, не высказал иного пожелания, кроме как увеличить число
монахинь с двенадцати до шестнадцати), однообразно, но без излишних строгостей. Прогулки,
чтение, нередко светское; родные навещали юную аббатису, подолгу гостили в монастыре, про-
водили там время парламентских каникул.

Но в душе Анжелики шла тайная и сложная работа. Скорее всего, для решительного
переворота ей требовался лишь внешний толчок, сколь бы слабым он ни был. И как часто
бывает при таком внутреннем созревании, толчок этот не замедлил возникнуть. В пост 1608
года однажды под вечер в двери Пор-Рояля постучался странствующий монах-капуцин. Его
впустили; он попросил разрешения прочесть проповедь. Несмотря на поздний час, аббатиса
согласилась. Никаким особым даром красноречия капуцин не обладал, и проповедь его – о
смирении и уничижении Сына Божьего, рожденного в яслях, – ничем не отличалась от других,
таких же. Но Анжелику его слова потрясли. Она рассказывала потом: «Во время проповеди
Господь коснулся моей души, и с этого мига я больше почитала счастьем быть монахиней,
чем до того полагала несчастьем… Я сразу поняла, сколь необходимы истинное послушание,
презрение к плоти и всяким чувственным удовольствиям и как почтенна настоящая бедность».

Юной настоятельницей овладела жажда немедленных и крутых перемен в монастыре и в
себе самой. Естественно, она натолкнулась на сопротивление. И со стороны монахинь, прежде
всего как раз тех, что вели самый умеренный и благопристойный образ жизни; они считали, что
в Пор-Рояле и так все идет как надо, а внезапный реформаторский пыл аббатисы скорее всего
быстро угаснет, успев только натворить бед. И со стороны орденского начальства, недоверчиво
относившегося ко всяким крайностям. И со стороны родителей Анжелики, беспокоившихся
за ее здоровье; не добившись заметных изменений в монастырском укладе, она обратила все
свое суровое рвение на саму себя, стала носить зловонное тряпье, спала на гнилой соломе,
проводила целые ночи в молитве и доходила до прямых самоистязаний, прижигая себе руки
расплавленным воском. Впоследствии мать Анжелика говорила с улыбкой: «Что вы хотите, все
было хорошо в те времена», – словно повторяя самого Бернарда Клервоского, отзывавшегося
о собственных подобных подвигах как о «грехах молодости».

И все же Анжелика Арно оказалась достаточно сильна волей и верой, чтобы столкнуть
монастырскую жизнь с привычного пути. Она обладала даром покорять сердца; и то, что сестры
делали на первых порах из любви к аббатисе, стало для них затем внутренним побуждением.
Анжелика начала со строгого соблюдения правила общежительства, не допускавшего ника-
кой личной собственности для монахинь. Следующим шагом стало буквальное исполнение
обета затворничества, и этот шаг дался Анжелике куда труднее. Ведь для Пор-Рояля главным
нарушителем этого закона было ее собственное семейство. И следовательно, от нее требова-
лось переступить через родственную любовь, дочернее почтение (дело происходит во времена,
когда отцовская власть – отнюдь не звук пустой), наконец, соображения иного, более низмен-
ного порядка: мэтр Антуан вкладывал в Пор-Рояль, монастырь с очень скудными средствами,
немало денег и забот, приглядывая за постройками и угодьями обители.

И вот 25 сентября 1609 года, с наступлением очередных парламентских каникул, Антуан
Арно с женой и двумя старшими детьми – Робером Арно д’Андийи и Катриной Леметр, той
самой, которую 30 лет спустя будет представлять на крестинах юная Агнеса Расин, – приехал
погостить в Пор-Рояль. Ограда оказалась заперта; Анжелика открыла лишь смотровое око-
шечко в двери и попыталась объяснить отцу свой поступок. Тот не желал ничего слушать,
в бешенстве от гнева и оскорбления. Двадцатилетний Робер называл сестру «чудовищем» и
«отцеубийцей», мать упрекала ее в неблагодарности. Анжелика оставалась непреклонна; но
когда отец, приказав уже кучеру поворачивать назад, заговорил с ней нежно, умоляя лишь не
разрушать здоровье неумеренной аскезой, она упала в обморок. Перепуганные и растроганные
родители согласились на все.
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Возможно, правда, что в подоплеке поведения Анжелики лежали более сложные чувства,
чем кажется на первый взгляд. Сохранилось свидетельство о таких ее словах, брошенных во
время этой сцены: «Поистине забавно: меня сделали монахиней в девять лет, когда я того не
желала, да и не могла желать в таком возрасте; а теперь, когда я этого хочу, они требуют, чтобы
я погубила свою душу, не соблюдая монастырского устава. Но я этого не сделаю. Они не спра-
шивали моего согласия, отдавая меня в монахини; я не стану спрашивать согласия у них, чтобы
жить, как подобает монахине, и спасти свою душу». Сколько в этих словах благочестивого
рвения, а сколько неизжитой горечи и мирской гордыни?

Но как бы то ни было, этот день действительно стал поворотным в истории Пор-Рояля.
Монастырская жизнь своей суровой бедностью, строгим распорядком и, главное, духовным
напряжением все ближе подходила к заветам основателей ордена, словно возвращаясь к дав-
нему, изначальному, доренессансному облику и смыслу монашества. У господина Арно денег
больше не брали. Многие монахини, Агнеса Арно, перебравшаяся в Пор-Рояль и ставшая здесь
коадъютрисой, сама Анжелика часто отправлялись по приказу церковных властей в другие оби-
тели, способствуя их преобразованию в духе подлинного благочестия. Так Анжелику послали
в пресловутое аббатство Мобюиссон на смену тамошней аббатисе; ей удалось навести поря-
док, хотя и с большим трудом и не без ропота со стороны монахинь. Их особенно возмущало,
что мать Анжелика приняла в монастырь тридцать бедных девушек безо всякого приданого.
Возвращаясь в Пор-Рояль, Анжелика взяла этих девушек с собой, несмотря на то, что Пор-
Рояль был аббатством куда более скромным, чем Мобюиссон, и его доходы были рассчитаны
на 12–13 сестер. В Пор-Рояле вновь прибывших встретили с распростертыми объятиями и
делились с ними всем, что имели. Филантропию здесь понимали иначе, чем Венсан де Поль
(или позднейшие социальные утопии): бедность почиталась не злом, а благом, ее стремились не
уменьшить и смягчить, а разделить. Итак, число монахинь в Пор-Рояле росло; холод и сырость
делали его помещения все менее пригодными для жилья. В 1625 году госпожа Арно купила
и переоборудовала для монастыря дом в Париже, и Пор-Роялей стало два; тот, что в Шеврёз,
называли для отличия Пор-Рояль-в-Полях.

В то время как Людовик XIII во главе своих войск вел осаду крепости Ла Рошель, послед-
него укрепления гугенотов, монастырь посетила королева-мать, Мария Медичи. «Не хотите
ли вы о чем-нибудь меня попросить? – обратилась она к Анжелике. – У меня есть обычай
исполнять то, о чем меня просят, когда я впервые вхожу в какой-нибудь монастырь». Просьба
у Анжелики нашлась: она желала, чтобы король, вернувшись в Париж, сделал должность абба-
тисы Пор-Рояля выборной. Желание это было исполнено: с 1630 года настоятельницу стали
выбирать на трехлетний срок. Анжелика и ее сестра коадъютриса тут же отказались от своих
постов. Впрочем, до конца их дней выбор чаще всего на них же и падал.

Так текла жизнь в Пор-Рояде до середины тридцатых годов. Обитель слыла образцовой,
подобных ей существовало немного. Но то, что в ней происходило, хотя и отличалось по духу,
скажем, от филантропических усилий Венсана де Поля, вполне укладывалось в общее движе-
ние французской Контрреформации. Анжелика Арно находилась в самых дружеских отноше-
ниях с Франциском Сальским и его ближайшей ученицей, основательницей ордена визитанди-
нок госпожой де Шанталь. Мечта Анжелики и ее подруг об утраченной чистоте первых веков
монашества оставалась всего лишь душевным порывом, не имевшим, да и не искавшим спе-
циального теологического осмысления и оправдания.

Все изменилось с приходом аббата де Сен-Сирана (под этим именем стал известен Жан
Дювержье де Оран – духовные владыки именовались по названиям своих приходов и епархий,
как светские феодалы по своим владениям; к примеру, Ришелье в бытность его епископом
Люсонским называли «господин де Люсон»). В августе 1620 года Сен-Сиран познакомился
с Робером д’Андийи, едва ли не самым деятельным и конечно самым светским человеком в
семье Арно. Уже много позже, изменив привычки и образ жизни, он писал о себе не без само-
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довольства: «Среди сильных мира сего нет ни одного, кого бы я не знал близко, и полагаю,
что вправе сказать: нет во Франции человека моего положения, который был бы с ними так
запросто и накоротке, как я».

Сен-Сиран совершенно покорил Робера д’Андийи, и тот использовал все свои блестя-
щие знакомства, повсюду до небес превознося замечательные добродетели и таланты аббата. И
прежде всего, разумеется, он постарался завязать отношения (поначалу заочные, письменные)
между Сен-Сиранон и своей сестрой аббатисой. А Сен-Сиран к тому времени и вправду нуж-
дался в адептах: вместе со своим другом, голландским священником Корнелием Янсеном (по-
ученому – Янсением), он разработал новое богословское учение и, видя в нем единственно спа-
сительную для человечества истину, мечтал о быстрейшем его распространении и утвержде-
нии; как сам он писал Роберу, его честолюбие «метило выше, чем у тех, кто стремится царство-
вать над миром». Роли между друзьями распределялись соответственно темпераменту: Сен-
Сиран, натура беспокойная, пылкая, неуравновешенная, при всей своей нелюдимости и под-
верженности внезапным приступам необъяснимой тоски, обладал каким-то магическим даром
властвовать над сердцами и был потому настоящим, вдохновенным мастером в искусстве
духовного руководительства. А Янсений, человек более книжный, писал по-латыни обширное
теоретическое сочинение под названием «Августин, или Учение святого Августина о здравии,
недуге и врачевании человеческой природы, против пелагиан и массилийцев»; оно увидело
свет только два года спустя после смерти Янсения, в 1640 году. По имени Янсения новую док-
трину и окрестили «янсенизмом».

Громоздкое название янсениева труда на самом деле очень точно и кратко выражает его
суть: что есть человеческая природа, определяемая границами свободы людской воли перед
лицом Господнего промысла. Крайние точки во взглядах на этот предмет в XVII веке были
представлены, с одной стороны, теми, в ком Янсений видел наследников пелагианской ереси
(по имени Пелагия, британского монаха IV столетия, современника и противника Августина).
Массилийцы же – это жители Марселя, по-старому Массилии, где существовал некогда очаг
так называемого «полупелагианства» – представленного с одной стороны иезуитами, почита-
телями испанского теолога Луиса Молины; с другой – протестантами, последователями Каль-
вина.

Для каждого христианина итог, результат того испытания, которое зовется жизнью, –
спасение или погибель его души, запятнанной первородным грехом прародителей, Адама и
Евы, райское блаженство или адские муки в другой, вечной жизни за гробом. Зависит ли этот
итог, и в какой мере, от усилий разума и воли самого человека или определяется исключи-
тельно тем, дарована ли человеку сверхъестественная помощь – благодать? И кому она в таком
случае даруется? Молинисты отвечали на этот вопрос так. Человеческая природа изъедена,
испорчена первородным грехом, и своими силами, без божественной поддержки, возвыситься
до спасения не может; но и после грехопадения она достаточно чиста для того, чтобы человек
мог содействовать этой сверхъестественной силе; более того, сотрудничество человека необхо-
димо для его спасения. Благодать как возможность спасения дается каждому, и Христос умер
на кресте, чтобы искупить грехи всего человечества, без исключений. Но свободная воля вся-
кого человека – употребить этот дар во благо или оттолкнуть его. Воля Божия проявляется в
предвидении и предустановлении этой свободы, а затем – в осуждении или оправдании души,
но сообразно тому, как человек воспользовался даром благодати, как прожил он отпущенный
ему на земле срок.

Кальвинисты же говорили, что люди созданы Богом одни на спасение, а другие на поги-
бель независимо от их поступков и устремлений, а в соответствии с предвечным и тайным
предопределением. Христос был послан в мир не для всех людей, а лишь для избранных, тех,
кому Господним промыслом уготовано спасение. Им и дается благодать, действие которой
неодолимо, которую нельзя принять или отвергнуть по своему усмотрению. Тем же, кого Бог
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еще до творения осудил на погибель, благодать не посылается; а без нее все дела и заслуги
тщетны, ибо природа человеческая насквозь, непоправимо порочна и участвовать в деле спа-
сения души, способствовать ему никак не может. Спасется не тот, кто праведен перед людьми,
но тот, кому ниспослана благодать; и погибнет не тот, кто перед людьми грешен, а тот, кто
лишен благодати. Никому не дано знать, принадлежит ли он к избранным или к осужденным;
но каждый должен верить в свое избранничество и вести себя так, как если бы то было непре-
ложно известно.

Иезуитская теология, будучи крайним течением католицизма, в Риме одобрялась не во
всем и не всегда. Но и ортодоксальная католическая доктрина к земному, посюстороннему если
не добрее, то снисходительней, чем протестантство. В католических представлениях промысел
Божий, при всей его непостижимости, все-таки соотносим с человеческой мудростью и спра-
ведливостью, поскольку вознаграждает доброго и наказывает злого. Мораль такого небесного
кнута и пряника, конечно, не столь высока, как протестантское требование чистой, «незаин-
тересованной» – не выслуживающей награды, ибо ее и нельзя выслужить – любви к Богу; но
она оптимистичнее и доступнее. Коль скоро между человеком и Богом устанавливается мно-
гоступенчатая иерархия посредников – Церковь, от приходского священника до епископа и
самого папы, блаженные и святые, ангелы, Богоматерь-предстательница, – то и степень духов-
ного подвижничества неодинакова для мирянина и затворника-монаха, и даже слабое движе-
ние души к добру и малейший добрый поступок не презираются небом. (Более того, чрезмер-
ное аскетическое рвение и внезапные пылкие порывы благочестия внушают скорее опасливое
недоверие мудрым пастырям. Вот что, к примеру, писал Франциск Сальский госпоже де Шан-
таль, узнав о ее намерении вступить в монашеский орден кармелиток, известный строгостью
устава: «К кармелиткам? Вот как, к кармелиткам? Нам трудно дается послушание в малом, а
на беспредельное послушание мы готовы!.. И потом, доброта сердца, смирение духа, простота
жизни стоят больше, чем возвышенные упражнения и нескромная набожность»). Но в тяжелые
для католической церкви времена Реформации и последующих религиозных смут такая тео-
логическая терпимость становилась нередко – у иезуитов прежде всего – обоснованием лак-
сизма, то есть попустительской политики по отношению к верующим, готовой идти на любые
компромиссы, закрывать глаза на любые слабости, принимать любое формальное проявление
благочестия за истинную ревностность, оправдывать любые прегрешения – лишь бы удержать
и приумножить паству в ограде храма.

Янсений и Сен-Сиран, удрученные существующим состоянием Церкви, выход видели в
обращении к ее первоистокам, но не порывая с ней, как протестанты, а оставаясь внутри нее,
желая не разрушать, а укреплять ее здание. В отличие от иезуитов, они искали поддержки не
в сочинениях современных им богословов, а у отцов Церкви – в первую очередь и преимуще-
ственно у святого Августина (сами янсенисты и называть себя предпочитали «учениками свя-
того Августина»). И в этом смысле заверения янсенистов в том, что они выбирали средний путь
между пелагианством и кальвинизмом, справедливы: Августин, богослов и церковный деятель
времен заката Римской империи, во многих томах глубоко и подробно развивавший учение
о благодати и предопределении, но возросший на античной, светской философии и риторике,
и впрямь находится на полпути между позднейшими казуистами, основной пищей иезуитов,
и посланиями апостола Павла, вообще Священным Писанием – единственным авторитетом
для протестантов, признававших лишь прямые, непосредственные отношения между каждым
человеком и словом Божиим.

«В миру», в политической и военной борьбе между католиками и протестантами, янсени-
сты занимали позицию недвусмысленно антипротестантскую, не в пример иным высокопостав-
ленным католическим прелатам. В 1635 году Янсений даже опубликовал памфлет «Галльский
Марс», яростно нападая на Ришелье, кардинала, министра католической страны, выступав-
шего в Тридцатилетней войне на стороне германских князей-протестантов против императора
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католика, поскольку Франция была заинтересована в ослаблении империи Габсбургов, давнего
своего соперника в Европе. Янсений эти политические игры принимать в расчет не желал;
он ставил в вину Ришелье и предательство братьев-единоверцев, и бесчинства французских
войск на земле его родной Фландрии. Но в том, что касается существа теологической док-
трины, янсенисты, несмотря на все свои протесты, куда ближе к Кальвину, чем к теоретикам
католической Контрреформации. По выражению одного тогдашнего богослова, «Янсений про-
чел святого Августина сквозь Кальвиновы очки». Между Кальвином и «учениками святого
Августина» было едва ли не единственное важное расхождение в теологических тонкостях:
Кальвин полагал, что приговор предопределения вынесен еще до грехопадения, даже до сотво-
рения человека, янсенисты же – что предопределению род людской подлежит лишь в состоя-
нии утраченной после грехопадения невинности. Остальные различия считались скорее делом
словоупотребления, которым янсенисты старались чуть-чуть смягчить и прикрыть жестокую,
неумолимую суровость кальвинистских представлений. Но в психологических и житейских
последствиях богословских теорий, в душевном строе и жизненном поведении их привержен-
цев ученики святого Августина оказались радикальнее (хотя и не тверже), чем сами кальвини-
сты. Для протестанта безрассудная, ни на каких разумных доказательствах не основанная вера
в свое избранничество означала предприимчивость и хватку в практических делах, строгость
и размеренность повседневного уклада; их бытовой аскетизм, обязательный и желанный не для
одной лишь горстки подвижников, а для всех и каждого, был замешен на трезвом расчете и
бережливости, на уважении к земному успеху, а не на презрении к нему; более того, сам этот
успех и считался вернейшим знаком избранности.

У янсенистов же граничившая с отвращением неприязнь ко всему природному, твар-
ному, посюстороннему, не только плотскому, но и духовному, распространялась на мирскую
любовь, мудрость, самоотверженность, саму праведность, на все мирские блага, на все виды
мирской деятельности, на все виды мирского успеха; печатью отмеченности полагалось как
раз какое-нибудь особое несчастье, мучительная и уродующая болезнь. Бездна между миром
и Церковью ощущалась непреодолимой. У Паскаля, который несколько последних своих лет
провел рядом с янсенистами, как никто проживая, излагая и защищая суть их учения, есть
текст, озаглавленный: «Сравнение первых христиан с нынешними». Сопоставление делается
тут с едкой ностальгией по чистоте минувших веков:

«В давние времена нужно было уйти из мира, чтобы присоединиться к Церкви, тогда как
нынче в Церковь и в мир вступают одновременно. Через этот шаг познавали тогда глубочайшее
различие между миром и Церковью. Их почитали двумя противоположностями, двумя непри-
миримыми врагами, из коих один неустанно преследует другого, из коих по видимости сла-
бейшему уготовано некогда торжествовать над сильнейшим; так что надо было покинуть один
стан, чтобы присоединиться к другому; отречься от законов одного, чтобы принять законы
другого; скинуть с себя помышления одного, чтобы облечься в помышления другого; наконец,
оставить, бросить, отвергнуть мир, в котором родились, чтобы безусловно предаться Церкви,
в которой словно рождались заново».

Эту пропасть между «заклятыми врагами», землей и небом, затворницы Пор-Рояля и
ученики святого Августина чувствовали одинаково остро. И когда в 1634 году Сен-Сиран стал
духовным руководителем монахинь Пор-Рояля, стремление Анжелики Арно и ее сподвижниц
укрепить стену между собой и миром из наполовину безотчетного порыва превратилось в тео-
логически осмысленную установку, а янсенисты нашли надежный очаг для своих идей. К этому
очагу и тянулись те, кто разными путями духовного и житейского опыта познавал тщету мира
и желал бежать от него.

Первой и самой неожиданной в чреде таких обращений стала история Антуана Леметра.
Внешние события жизни блестящего молодого человека никакого подобного поворота не пред-
вещали. Он находился на вершине адвокатской, ораторской карьеры и собирался жениться
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на одной из самых красивых и благонравных девиц в Париже. С деловой карьерой Антуана
его тетки-монахини еще как-то мирились (семейное тщеславие – великая сила), но в ответ на
известие о его матримониальных планах мать Агнеса написала ему: «Дражайший мой племян-
ник, это последний раз, что я так к вам обращаюсь, Сколь вы мне были дороги, столь станете
безразличны. Мне нет больше причин питать к вам особую привязанность, Я буду любить вас
христианской любовью, как и всех прочих; но коль скоро вы собираетесь вести самый обыкно-
венный образ жизни, то и чувства мои к вам будут самыми обыкновенными. Вы хотите превра-
титься в раба и оставаться царем в моем сердце; это невозможно… Вы скажете, что я кощун-
ствую против великого таинства брака, которое вы так почитаете; но не тревожьтесь о моей
совести. Я умею отличить священное от мирского, высокое от презренного. Я вас прощаю…
довольствуйтесь этим, если хотите, но не требуйте от меня одобрения и похвал».

Антуан был уязвлен и разгневан, от намерения своего не отказался – но и не исполнил его.
Когда три года спустя другая тетка Антуана, жена Робера д’Андийи, женщина добродетельная,
но вполне светская, оказалась на смертном одре, Сен-Сиран почти не отходил от нее, увеще-
вая, напутствуя и ободряя умирающую. Антуан также часто навещал больную, и все грозные и
пронзительные слова Сен-Сирана относил к самому себе, ужасаясь фальшивой пустоте своей
прежней жизни. День смерти госпожи д’Андийи стал для Антуана Леметра днем отречения
от мира.

Сен-Сиран, выслушав признание молодого адвоката, испытал сильную радость, смешан-
ную с не менее сильной и, как мы уже знаем, обоснованной – тревогой. Он понимал, чем грозит
им обоим такое событие: уход от мира власти воспринимают как вызов миру, а окружающие
– как безумие. Чем удержать в повиновении тех, кто не боится терять блага земные? Можно
ли понять и простить человека, презревшего ценности, за которые я душу готов положить?
Антуан согласился не спешить со своим шагом, чтобы хоть как-то приготовить и успокоить
молву. Своему доброжелательному покровителю, канцлеру Сегье, он отправил такое письмо:

«… Я не полагаю себя обязанным, Монсеньер, оправдывать мой поступок, благой сам
по себе и необходимый для такого грешника, как я; но чтобы совершенно вам объяснить те
слухи, которые, возможно, будут ходить обо мне, я должен объявить вам самые сокровенные
мои намерения и сказать, что я отказываюсь от церковных должностей столь же безусловно,
как и от гражданских; что я хочу не просто переменить область честолюбия, но не иметь его
вовсе… Я знаю, Монсеньер, в наш век люди будут полагать, что отнеслись ко мне милостиво,
если обвинят не более чем в болезненной совестливости; но я надеюсь, что кажется безумием
перед людьми, не покажется таковым перед Богом».

Леметр не ошибался: всяких толков, удивленных, восхищенных и возмущенных, его
поступок вызвал немало. Но его самого это уже не могло волновать. Вскоре и его младший брат,
Симон Леметр де Серикур, успевший несмотря на молодость пережить немало приключений в
своей солдатской судьбе, решил, потрясенный примером Антуана, ему последовать. Их мать,
Катрина Леметр, к тому времени давно уже жила отдельно от своего супруга, человека отнюдь
не строгих нравов; она даже дала обет целомудрия, хотя и оставалась до поры в миру, прини-
мая на себя заботы о разнообразных практических нуждах Пор-Рояля. Она спешно выстроила
для своих сыновей небольшое помещение, примыкавшее к парижскому зданию монастыря.
Там они и поселились, и долгое время убежище их оставалось тайной для всех непосвящен-
ных. Позднее они перебрались в Пор-Рояль-в-Полях. Антуан Леметр вел жизнь самую суровую
и простую: возделывал землю, в зной косил, в стужу обходился без огня, а вечера посвящал
упорным занятиям: изучал древнееврейский, чтобы читать в подлиннике и переводить Писа-
ние, собирал сведения для сочинений своих единомышленников и собственных; и притом не
снимал власяницы, не расставался с молитвенником и негромко пел псалмы в своей келье.

Но парадоксальная логика событий состояла в том, что именно Пор-Рояль, где так стре-
мились отгородиться от мира, оказался теснее любого другого монастыря во Франции связан
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с миром, с его жизнью не только духовной, но и политической, зависим от борьбы мирских
интересов и хитросплетения мирских интриг. Число отшельников росло, в иные годы достигая
семидесяти. Росла и слава Пор-Рояля, привлекая к нему дочерей самых знатных семейств и в
качестве послушниц, и воспитанницу в качестве пансионерок, которые, не давая монашеских
обетов, устраивали себе скромные жилища рядом с Пор-Роялем и проводили там по нескольку
дней сряду, таким способом если не обрывая, то ограничивая свои связи с миром.

Среди этих дам встречались такие громкие имена, как маркиза де Сабле, в будущем
приятельница герцога де Ларошфуко и, может быть, в какой-то мере соавтор его «Максим»,
как принцесса Мария Гонзаго, ставшая вскоре королевой Польши. Порывы их были вполне
искренни, но не слишком глубоки и долговечны. Сен-Сиран и мать Анжелика не выражали
поэтому особого восторга по поводу их благочестия и в отношении к ним сохраняли, при всем
доброжелательстве, недоверчивые оговорки. Как-то Анжелике рассказали, что польская коро-
лева раздает непомерно щедрую милостыню, а на уговоры приберечь что-нибудь на черный
день отвечает: «Нет, я не хочу копить; если я овдовею, как бы ни было скудно мое имение, его
всегда достанет, чтобы мать Анжелика приняла меня в Пор-Рояль-в-Полях».

Анжелика на это сказала: «Не знаю, следует ли нам желать, чтобы она стала одной из
наших монахинь. Королева, если только она не настоящая святая, несомненно занесет с собой
в монашескую обитель рассеянье и расслабленность. Они избалованы до крайности, и к тому
же я не вижу особых причин надеяться, что с ней произойдет чудо: ведь короли и королевы
суть ничто перед Богом, и весь блеск их титулов призывает на их головы скорее отвращение
Господне, чем его любовь».

Хотели того руководители Пор-Рояля или нет, отсветы этого суетного блеска ложились
на монастырские стены. Самый арест Сен-Сирана по приказу Ришелье, его заточение привле-
кали к Пор-Роялю все больше взглядов, сочувственных, негодующих и, конечно, просто любо-
пытствующих. Тем более что Сен-Сиран и из темницы продолжал наставлять своих духовных
детей – а среди них того, кому будет суждено стать признанным главой нового поколения янсе-
нистов, их теоретиком, политиком и бойцом, кто более всех будет способствовать превраще-
нию учеников святого Августина из горстки отшельников и монахинь в некое подобие идео-
логической партии: последнего из детей Антуана Арно, Антуана Арно-младшего, прозванного
современниками «Великим Арно».

Антуан Арно был моложе своего брата Робера д’Андийи на двадцать четыре года. Он
с юности готовился к церковной карьере, изучал теологию на богословском факультете Сор-
бонны под руководством отца Леско – духовника кардинала Ришелье, одного из тех, кто будет
допрашивать Сен-Сирана в Венсене. С блеском защитив диссертацию, он получил несколько
выгодных церковных должностей и вел жизнь наполовину светскую, что не считалось зазор-
ным для тогдашнего священника, но его строгих родственников в Пор-Рояле (в том числе и
его мать, принесшую монашеские обеты после смерти мужа) огорчало. Сен-Сирана же более
всего беспокоило в молодом докторе теологии его тщеславие ученого, для янсениста едва ли
не самая опасная разновидность суетной человеческой гордыни. Советуя своему духовному
сыну смирять честолюбие молитвой и постом (дважды в неделю), а любовь к благам земным
– дарственной Пор-Роялю на все имущество, Сен-Сиран позаботился и о том, чтобы найти
должное применение его талантам и темпераменту.

В 1640 году вышел в свет Янсениев «Августин» и сразу же вызвал ожесточенные споры.
Заточение Сен-Сирана длилось уже третий год, здоровье его было подорвано, да и душевные
силы временами оставляли его: в минуту слабости он даже поддался уговорам друзей и написал
уклончиво-объяснительное письмо Ришелье по поводу давних их теологических контроверз
об истинном раскаянии – о чем, впрочем, сразу же пожалел и впредь стоял на своем твердо.
Но так или иначе, для прямого полемического боя сам Сен-Сиран не годился. Миссию откры-



Ю.  А.  Гинзбург.  «Жан Расин и другие»

28

той защиты правого дела он возложил на Антуана Арно: «Tempus tacendi et tempus loquendi1.
Настало время говорить; молчать было бы преступлением…» К увещеваниям наставника в
душе молодого доктора теологии присоединялся последний завет матери. Когда она умирала,
Антуан Арно не имел еще ни священнического сана, ни ученого звания, и ему не разрешили
участвовать в церемонии соборования, что противоречило бы обряду и к тому же «означало
бы слишком большую уступку природе»; тогда он попросил хотя бы узнать, какие слова мать
хотела передать ему в качестве последнего напутствия. Слова звучали так: «Пусть он никогда
не ослабляет рвения в защите истины».

Исполнением этих наказов и стала книга Арно «О частом приобщении Святых Тайн»,
появившаяся в 1643 году, вскоре после освобождения Сен-Сирана. Непосредственный повод
к ней дало происшествие не слишком значительное. Маркиза де Сабле, в духовниках которой
состоял в ту пору иезуит, уговаривала другую знатную даму, принцессу де Гемене, последова-
тельницу узника Сен-Сирана, ехать на бал в тот самый день, когда та причащалась. Принцесса
отказалась, сославшись на запрет своего наставника. Маркиза пришла в крайнее удивление: ее
духовник не видел в таком совмещении акта набожности со светским удовольствием ничего
дурного. Обе дамы обратились к своим руководителям за разъяснениями; иезуит изложил свои
мысли письменно; маркиза показала эту записку госпоже де Гемене, а та отдала ее Антуану
Арно. Он настолько возмутился содержанием записки, утверждавшей: чем грешнее и суетнее
человек, тем больше он нуждается в Святых Дарах, – что не откладывая засел за капитальное
сочинение об этом предмете, определившее во многом и его судьбу, и судьбы янсенистского
учения. Насмешливый Ларошфуко называл с тех пор двух дам, чей спор послужил толчком
для книги Арно, «основательницами янсенизма».

Между тем эта история как предлог для серьезной книги не столь уж анекдотична. Она
просто переносит отвлеченные на первый взгляд теологические тонкости в область каждо-
дневного житейского поведения верующего мирянина, каждодневных практических решений
духовного руководителя; такое смещение упора было сделано и в самом сочинении Арно. Сим-
волика причастия означает приобщение человеческой души к Богу. Янсенисты полагали, что
человек может совершать этот акт, лишь чувствуя себя достойным такого приобщения. А для
того ему мало просто не отвлекаться в такой день на всякие суетные занятия; следует поглубже
заглянуть к себе в душу, честнее разобраться в истинных своих побуждениях и строже себя
судить. Ведь испорченность человеческой природы заставляет подозревать, что за самыми,
казалось бы, невинными и даже добрыми поступками и чувствами могут таиться дурные, себя-
любивые, греховные движения сердца. Сплошь и рядом люди бывают щедрыми из тщеславия,
благожелательными из корысти, снисходительными из слабости, твердыми из упрямства. Даже
такие деяния, как помощь бедным, справедливость к обиженным, самоотверженное служение
отечеству сами по себе заслуживают похвалы и одобрения лишь до тех пор, пока не вскрыты
подлинные их внутренние пружины.

Но кто тогда окажется вправе с неколебимой уверенностью счесть себя достойным при-
близиться к Святым Дарам? Ведь коль скоро только благодати доступно радикальное удаление
скверны из человеческой души, любой праведник может оказаться неспособным выполнять
евангельские заповеди. «Праведник без благодати», наделенный всеми природными доброде-
телями, но не свободный от первородного греха и потому с ужасом сознающий всю бездну
своих пороков, тщетно бьющийся из нее вырваться, – едва ли не главный персонаж в янсенист-
ской психологической и моральной драме. (А тот, кто ощущает себя осененным благодатью
избранником Божиим, – на каком основании так о себе думает? Не исполнен ли он просто
самой непомерной гордыни? И добрый Венсан де Поль не без яду писал о докторе Арно: «Даже
если закрыть глаза на все прочие соображения и обратиться лишь к тому, что у него во мно-

1 Время молчать и время говорить (лат.)
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гих местах сказано о замечательном расположении духа, без которого он не считает возмож-
ным причащаться, найдется ли на земле человек столь высокого мнения о собственной добро-
детели, чтобы полагать себя достойным причастия? На это имеет право один лишь господин
Арно, который, предъявив требования столь строгие, что и святой Павел убоялся бы идти к
причастию, не устает многажды хвалиться в своей апологии, что служит мессу каждый день;
из чего видно, что его смирение столь же восхищения достойно, как и его милосердие…»).

И само раскаяние может питаться не чистой любовью к Богу, не сокрушением о соб-
ственной порочности, не искренним желанием исправиться и жить впредь, как должно, а всего
лишь страхом загробного наказания, зачастую испытываемым лишь в последнюю минуту, на
смертном одре; в таком случае духовник не должен давать отпущения грехов и допускать каю-
щегося к причастию. Это вновь та самая проблема, из-за которой спорил Сен-Сиран с Ришелье
и которая стоила ему свободы. Она касается уже не столько совести паствы, сколько политики
Церкви. В сущности, это главный вопрос и политики вообще как таковой, но для церкви осо-
бенно мучительный: возможность и желательность компромисса. Разумеется, лучше всего для
Церкви было бы привести христианское человечество к строгому и неформальному исполне-
нию всех суровых заповедей религиозной нравственности.

Но за долгие века реальной церковной истории оказалось, что это возможно лишь для
очень немногих, в таком смысле и вправду избранных, душ. Как же быть с остальными? Отсту-
питься от них – или двинуться к ним навстречу, блюсти верность незамутненным истокам цер-
ковной догмы и морали, с риском остаться в праведном одиночестве, – или пытаться саму эту
мораль смягчить, истолковать снисходя к движению времени и человеческому несовершен-
ству, с опасностью постепенными уступками исказить и обесценить саму суть учения? При-
жигать и резать кровоточащие раны или смазывать их болеутоляющим бальзамом? Разрушать
тело церкви малочисленностью верных – или подтачивать дух потворством толпам слабых?

Знаменитый богослов, проповедник и оратор, в будущем воспитатель наследника пре-
стола и верховный авторитет в делах французской церкви, глава ее галликанского крыла,
Жак-Бенинь Боссюэ оценивал ситуацию так: «Два опасных недуга поразили в наши дни тело
Церкви: иных ученых богословов обуяла преступная и бесчеловечная снисходительность,
убийственная жалость, подвигающая их подкладывать подушки под локти грешникам, искать
покрывала для их страстей… Другие, столь же неумеренные, держат души под игом незаслу-
женных строгостей: они не терпят никакой слабости… разрушают противоположными край-
ностями дух благочестия, повсюду отыскивают все новые прегрешения и еще отягощают нала-
гаемое на нас Господом бремя, делая его непосильным для слабости человеческой. Можно
ли не видеть, что такая суровость раздувает высокомерие, питает надменность, поддерживает
горделивую скорбь и чванливое сознание своей особенности, представляет добродетель слиш-
ком тяжкой, Евангелие чрезмерным, христианство невозможным?»

Книга Антуана Арно, разумеется, не впервые эту проблему обозначила и не самым глу-
боким образом ее разработала. Но благодаря тому, что чистое богословие здесь как никогда
прежде тесно увязано с прикладной моралью и злободневными вопросами церковной тактики,
ни одно теологическое сочинение прежде не вызывало такого оживленного общественного
интереса, не имело такого светского – и великосветского – успеха. Только за первые пол-
года книга издавалась четырежды. Со дня ее появления число отшельников Пор-Рояля стало
заметно расти; слово «янсенизм» уже не сходило с уст знатных дам, важных чиновников, салон-
ных литераторов, ученых мужей – всех образованных людей во Франции. Проповедь отвраще-
ния к миру становилась предметом мирского суесловия, упражнений в мирском мудрствова-
нии, борьбы мирских страстей. А ученики святого Августина оказались лицом к лицу с иной
задачей, представлявшейся им, быть может, еще более сложной и трудноразрешимой, чем сами
поиски истины: защитой неотмирной правды в неправедном миру.
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Начало нового периода в жизни Пор-Рояля и его друзей отмечено, кроме книги Арно, и
другим событием – смертью Сен-Сирана, лишь незадолго до того получившего свободу. Его
кончина была обставлена ритуалом столь странным для современного сознания, что знамени-
тый критик романтической эпохи, Сент-Бёв, оставивший подробнейшую и очень сочувствен-
ную историю Пор-Рояля, не решился рассказать все, что знал по этому поводу. Свидетель и
участник этого действа, один из отшельников первого призыва, Клод Лансело, вспоминал о нем
так: «Я велел вымочить несколько тряпиц в его [Сен-Сирана] крови. Я распорядился вынуть
его сердце, которое по завещанию он оставил своему ближайшему другу, господину д’Андийи,
при условии, что тот удалится от мира… отложить внутренности, которые предназначались
Парижскому Пор-Роялю, дабы насытить благоговейную любовь матери Анжелики… верхнюю
часть головы сохранить для его племянника… В понедельник вечером прибыл из Пор-Рояля-
в-Полях господин Леметр; он желал получить кисти рук…»

Хоронили Сен-Сирана в присутствии множества прелатов и титулованных особ. Но свя-
тость его, в которую столь жарко верили ученики и друзья, так и не была официально при-
знана церковью. Новые светила восходят на небосклоне Пор-Роядя: Антуан Арно, спутник и
сподвижник его на всю жизнь Пьер Николь – и самое яркое созвездие: семейство Паскалей.

А по ту сторону монастырских стен меняются судьбы всей страны. Ришелье умирает,
и вслед за ним, как всегда покорный, сходит в могилу Людовик XIII. На троне малолетний
Людовик XIV; регентшей при нем королева-мать, Анна Австрийская; власть в руках преем-
ника Ришелье, им самим себе назначенного, кардинала Мазарини. И близится Фронда.

Вот в эти годы и попадает в Пор-Рояль маленький Жан Расин. Душевная жизнь подростка
всегда тайна, даже для окружающих, даже для самых близких. А у нас, спустя три с половиной
столетия перебирающих скудные и отрывочные сведения о малолетнем Жане Расине, и вовсе
немного оснований судить, что ему довелось перечувствовать в годы сиротского младенчества
и отрочества в Пор-Рояле. Одно лишь можно сказать с уверенностью: детство это было нелег-
кое. Достаточно вспомнить скупые фразы из «Мемуаров» его младшего сына Луи, написанных
спустя пятьдесят лет после кончины отца: «По большим праздникам этот достойный человек2

собирал у себя все свое многочисленное семейство, и детей, и внуков. Мой отец рассказывал,
что его приглашали на эти трапезы вместе с другими, но едва удостаивали взглядом». Это зна-
чит, что с первых дней жизни мальчик ощущал себя буквально «бедным родственником», во
всем обделенным и во всем зависящим от милости благодетелей. Какое действие может ока-
зать такое постоянное сознание своей житейской неполноценности на юную душу? Во всяком
случае, бесследно оно не проходит, коль скоро и на склоне лет Жан Расин хранил уязвленное
воспоминание об этих торжественных застольях в доме богатого деда.

Но отношение к тем, кто тебе благотворит, «едва удостаивая взглядом», – еще не самая
сложная психологическая задача. Куда труднее душе, даже окрепшей, выдержать испытание
чужой добротой, когда она подлинна, идет от сердца и никакими внешними обязательствами
не вынуждена, когда доброхота не в чем упрекнуть, не в чем заподозрить, и надо просто нести
груз вечной и неоплатной благодарности. Вот так, по всей видимости, обстояло дело между
сиротой Жаном Расином и «господами из Пор-Рояля».

Мысль о том, что Пор-Роялю следует заняться воспитанием детей, принадлежала еще
Сен-Сирану. В самой такой идее монастырского обучения, конечно, не было ничего необыч-
ного. Образования вне Церкви и монашеских орденов практически и не существовало. Но
«маленькие школы» Пор-Рояля замысливались на основаниях, совершенно отличных от
порядков в прочих учебных заведениях, особенно в самых многочисленных и престижных из
таких заведений – иезуитских коллежах.

2 Пьер Сконен, дед Расина по материнской линии. – Здесь и даме примечания автора.



Ю.  А.  Гинзбург.  «Жан Расин и другие»

31

Сен-Сиран исходил из представлений равноудаленных как от современников-иезуитов,
готовых играть на природных слабостях человека, каковы суть честолюбие, суетность, робость,
ради высшей цели – блага его же души, впрочем, полагаемого совместимым с мирской сла-
вой, так и от потомков-руссоистов, преклонявшихся перед единственно подлинной, не испор-
ченной цивилизацией природной добродетелью. Для него ребенок – существо самое хрупкое,
менее всего защищенное от темных природных искушений. Эти идеи восходят к святому Авгу-
стину, который утверждал, что и в грудных младенцах уже таятся пороки, ревность и жад-
ность. Он рассказывал, что сам в детстве никому не мог уступать первенства в играх и шел
на любые хитрости и обманы, чтобы первенство это удержать, тогда как такие же уловки у
других детей вызывали его бурный гнев. И Августин продолжал: «Так это и есть младенческая
невинность? Нет, Господи, младенческой невинности не бывает; нет, позволь мне это сказать,
о Боже мой. Ничего не меняется, когда люди от наставников, учителей, орехов, мячей, птиц
переходят к префектам, царям, имениям, рабам; возраст человеческий следует за возрастом,
как за ферулой следуют худшие наказания, но все остается по-прежнему». А потому дети осо-
бенно нуждаются в неусыпном попечении воспитателей, силящихся оградить их понадежнее
от их собственного греховного естества. И прежде всего – от самой страшной опасности, под-
стерегающей человека, похоти в трех ее видах: как сказано в Писании, «все, что в мире, похоть
плоти, похоть очей и гордость житейская», а в янсенистекой терминологии – похоть чувство-
вания, похоть познания и похоть властвования.

Детей следовало поэтому помещать подальше от соблазнов света и даже от родительского
дома, где они могли бы получать слишком много пестрых, будоражащих впечатлений и рас-
слабляющей ласки. Жить им лучше всего в сени монастыря или подобного ему дома молитвы.
Дети нуждаются в обществе сверстников, но это общество должно быть не слишком много-
численным, чтобы они не подавали друг другу дурного примера. Воспитывать нужно прежде
всего человека благочестивого и нравственного, а уж затем – ученого. Иначе, по мнению Сен-
Сирана, Церковь получит в служители людей случайных, не призванных к тому, а государ-
ство – толпу бездельников, почитающих себя превыше всех, коль скоро они выучили обрывки
латыни, и усматривающих бесчестье для себя в том, чтобы заниматься отцовским ремеслом.
Но пуще всего нужно избегать духа соперничества, за добрые поступки и успехи ребенка не
расточать похвалы ему, а благодарить Господа, дурные же его наклонности искоренять терпе-
ливо, не прибегая к наказаниям, разве что к угрозе отослать обратно в родительский дом. (Для
контраста надо сказать, что в иезуитских коллежах существовала сложная система наград и
отличий для учеников, а телесные наказания в те времена считались делом столь привычным,
что даже дофина, сына Людовика XIV, гувернер попросту избивал за каждую провинность).

Правда, Паскаль видел и оборотную сторону такого метода воспитания: «Похвалы портят
нас с детских лет. О, как это хорошо сказано! Какой прекрасный поступок! Как он умен! etc.
Дети в Пор-Рояле, которых не подгоняют такими укусами зависти и тщеславия, впадают в
нерадивость».

Воплощением заветов Сен-Сирана и должны были стать «маленькие школы» Пор-Рояля,
основанные уже после его смерти. Название «маленькие школы» нужно понимать как «началь-
ные», подготовительные к коллежу. На деле, впрочем, выпускники этих школ уже не нуждались
в продолжении образования, не уступая, а то и превосходя ученостью тех, кто кончал учебные
заведения с менее скромными вывесками. А вот по числу учеников школы Пор-Рояля вполне
оправдывали свое название: в годы наибольшего процветания общее число воспитанников не
превышало пятидесяти. Брали туда мальчиков из «хороших семей» – не обязательно аристо-
кратических, даже чаще из судейской, чиновничьей, торговой буржуазии, но непременно доб-
ропорядочных и почтенных. Постоянного места у школ не было, они размещались и вблизи
парижского монастыря, и в разных уголках долины Шеврёз; работа их то и дело прерывалась
из-за преследований, которым стал подвергаться Пор-Рояль, пока в 1660 году они не были
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закрыты вовсе. Но дух Пор-Рояля ощущался в школах всегда и повсюду, куда бы ни гнали их
превратности судьбы: ведь руководили ими сами «господа».

Вот как описывает свидетель тамошний распорядок жизни: «Школы эти все были устро-
ены одинаковым образом. В каждой спальне жил наставник с пятью или шестью детьми. Кро-
вати стояли так, чтобы наставник все их мог видеть со своей постели. У каждого – свой стол,
и расставлены столы так, чтобы все ученики были видны наставнику, но разговаривать между
собой не могли. Всякий имел свой ящичек, свой пюпитр и все необходимые книги, так что
им не приходилось что-либо занимать друг у друга. Число пансионеров невелико, потому что
каждому наставнику давали учеников не более, чем могло поместиться кроватей в его комнате.
Вставали в пять часов и одевались сами. Тем, кто слишком мал, помогал мальчик постарше.
После общей молитвы в спальне каждый учил свой урок; по утрам это был отрывок прозы.
В семь часов все по очереди отвечали урок наставнику. Потом завтракали и в зимнее время
грелись у огня. После завтрака возвращались к своему столу и занимались переводом, который
им советовали писать красиво и разборчиво. Сделав перевод, они один за другим читали его
наставнику. Если оставалось время, им объясняли следующий кусок текста того же автора, им
еще незнакомый. В одиннадцать часов шли в трапезную, и один из тех, над кем было уже совер-
шено таинство конфирмации, читал по-латыни какой-нибудь стих из Нового Завета. Дети,
живущие в одной комнате, сидели за одним столом, вместе с наставником, который заботился
о том, чтобы они ели и пили. Во время обеда кто-нибудь читал вслух. Выйдя из трапезной, во
всякое время года отправлялись в сад на прогулку; помешать ей могла лишь дурная погода или
темнота. Поскольку сад очень обширен, с рощами и лугами, запрещалось уходить за пределы
указанного пространства. Наставники прохаживались тут же, никогда не теряя из виду своих
подопечных.

С часу до двух находились в общей зале. Дети учили там в один день географию, в дру-
гой – историю. В два часа они снова поднимались в свои спальни и учили стихи, а в четыре
отвечали их наставнику, после чего полдничали. Затем учили греческий таким же образом,
что и другие уроки, и так же его отвечали.

Около шести часов ужинали. Все происходило тут, как за обедом. Рекреация после ужина
длилась до восьми часов, когда дети снова поднимались в спальни, чтобы повторить уроки на
завтра. В половине девятого шли на общую молитву. На нее собирались Господа, все дети из
разных спален и слуги. После молитвы каждый возвращался к себе и ложился спать. Наставник
в каждой спальне при сем присутствовал, так что он ложился последним, а вставал первым.

По воскресеньям в восемь часов старший священник обучал катехизису и давал к нему
разъяснения. Затем шли к мессе в приходскую церковь.

Свободное время бывало только после полудня. Его проводили за играми в саду или
отправляясь на прогулку в дома, расположенные по соседству».

Такая размеренность и уединенность жизни, такая удаленность от всех соблазнов, такое
заботливое наблюдение за каждым взглядом и шагом ребенка как будто точно отвечают замыс-
лам Сен-Сирана. Но двойственность, пограничность воззрений его приверженцев сказалась
в том, чему и как учили в «маленьких школах», быть может, особенно отчетливо. Ведь они
должны были разрешать на деле мучительное противоречие: как быть истово верующему
интеллигенту, то есть человеку, чья жизнь, с одной стороны, состоит в упражнении своих при-
родных умственных способностей, следовательно, так или иначе в потворстве похоти позна-
ния (столь трудно отделимой от желания блеснуть, первенствовать, превзойти всех прочих –
гордости житейской, похоти властвования), а с другой стороны, обязанному особенно щепе-
тильно соотносить свою деятельность с рядом сверхприродных, сверхъестественных ценностей
и с добродетелью смирения? Проблема эта особенно остра для XVII столетия, когда нехри-
стианское сознание в разных его формах – от равнодушного скептицизма до эпатирующего
вольнодумства – из умозрительной гипотезы, воображаемого оппонента множества «апологий



Ю.  А.  Гинзбург.  «Жан Расин и другие»

33

веры» постепенно превращается во вполне ощутимую, близкую реальность, а умственный труд
уже не исключительная привилегия клира, результаты же этого труда могут быть в различных
отношениях с религией – не только подчиненно-служебных, но и независимых, могут ее поло-
жения перетолковывать, оспаривать или попросту не принимать в расчет.

Самая представительная фигура для той переломной поры – Декарт, современник янсе-
нистов, в чем-то их наставник, а в чем-то совершенная им противоположность. Воспитанник
иезуитов, Декарт не менее твердо, чем в Бога, верил в возможности человеческого разума и
воли. Его Бог, всеблагой устроитель мироздания, отнюдь не питает презрительной враждебно-
сти к природному разуму; напротив, разум есть не только совершеннейшее создание творца, но
и лучшее доказательство бытия Божия, лучшее средство познания Бога. (Не зря протестанты
обвиняли Декарта в пелагианской ереси.) Безудержный рационализм Декарта, обязывающий
разум отважно доходить до конца в сомнении и соглашаться лишь с тем, что может быть непре-
ложно доказано, по рождению и осознанным целям связан с рационализмом традиционного
католического богословия, а по непредвиденным последствиям – с деизмом энциклопедистов.
Непредвиденным, но едва ли случайным: у иезуитов учился и Вольтер…

Распространение и признание декартовских идей приходится на годы более поздние,
последнюю четверть XVII столетия. Для янсенистов же младшего поколения – Великого Арно,
Николя, сестры Паскаля Жаклины (во многом и для самого Паскаля, но это тема особая) – кар-
тезианство было просто выражением, духом и воздухом времени, в котором они жили, почти
независимо от того, как они относились собственно к Декарту. И потому, как ни бичевали
они похоть познания, как ни ополчались против природной мудрости, как ни тосковали о про-
светленной простоте раннего досхоластического христианства, все же по самому складу ума,
способу рассуждения, взгляду на любой предмет, отвлеченный или вещественный, они могли
быть только теми, кем были, – образованными французами середины XVII века, то есть кар-
тезианцами.

И конечно, ни в чем это не сказывалось так наглядно, как в разработанных Пор-Роялем
методах обучения, взывавших к здравому смыслу и враждебных косному педантству. Одно из
главных новшеств состояло в том, что детей учили грамоте по-французски, а не по-латыни,
пока еще им незнакомой, как поступали во всех других школах (на что уходило три-четыре
года!). Само обучение чтению велось по способу, предложенному Паскалем. Известно, что для
детей часто оказывается труден переход от чтения отдельных букв к целому слову; они знают,
к примеру, что этот значок – «дэ», этот – «о», а этот – «эм»; почему же все вместе читается
не «дэоэм», а «дом»? Паскаль предложил называть детям по отдельности только гласные, а
согласные – лишь в различных сочетаниях с гласными: не «д» и «м» сами по себе, а сразу «да»
или «ум». Такая метода как будто себя оправдывала.

Первыми книгами для чтения служили обычно в «маленьких школах» добротные фран-
цузские переводы тщательно отобранных отрывков из античных авторов. Затем переходили к
самой латыни – основе тогдашнего образования. И здесь все шло не совсем обычным путем.
Господа из Пор-Рояля старались «оживить» для своих учеников мертвый латинский язык, при-
близить его постижение к тому, как происходит «в природе» постижение родного языка – вот
и окошко для гонимой в дверь природы. Для этого латинские тексты не переводились пись-
менно, а сначала читались вслух и устно же переводились, чем создавалась иллюзия естествен-
ной латинской речи. Ведь и «в природе» дети сначала воспринимают язык со слуха, а уж потом
учатся на нем писать. И сложные правила латинской грамматики, от которых, увы, никуда не
денешься, усваивались не зазубриванием в отрыве от текстов, а по большей части из примеров
– приблизительно так, как теперь обучают живым языкам.

Затем наставал черед древнегреческого. Уже само внимание к этому предмету было для
Франции в диковинку по тем временам: греческих авторов если и читали, то в переводах, по
большей части латинских. И обучали греческому, когда это вообще случалось, через посред-
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ство латыни, что еще осложняло дело. В Пор-Рояле же греческому начинали учить почти одно-
временно с латинским и с помощью объяснений, переводов и толкований по-французски, а не
по-латыни. Здесь справедливо полагали, что главная трудность древнегреческого языка заклю-
чается в его лексике и морфологии, а не в синтаксисе, как у латыни; заучивать же слова и
формы легче в раннем возрасте, тогда как синтаксические сложности нужно преодолевать в
сочинениях, то есть в упражнениях для старших. Такая разница в отношении к греческому
языку не случайна: хороший эллинист получал прямой доступ к сочинениям многих отцов
Церкви, что для янсенистов было весьма желательно, а иезуитами не поощрялось.

Но отшельники не ограничивались разработкой практической методики преподавания.
Они выпустили несколько книг, правда, уже после того как «маленькие школы» были закрыты.
Самые известные из этих трудов – «Логика, или Искусство мыслить», написанная Арно и
Николем, и «Всеобщая грамматика» Арно и Лансело. Грамматика Пор-Рояля, в отличие от
множества ученых сочинений той поры, сосредоточена не на описании языковых явлений, не
на регламентации употребления, но на осмыслении самой сути, природы языка, на выяснении
общих для разных наречий законов. «Говорить – значит изъяснять свои мысли с помощью
знаков, изобретенных людьми для этой цели», – сказано в начале «Грамматики». Язык как
создание разума, как результат сознательно направленной творческой деятельности человека
– вот приложение и развитие картезианских идей в той области, которой сам Декарт прямо
не занимался. Язык как система знаков – вот мысль, столь чуждая романтическим и позити-
вистским лингвистическим представлениям XIX века и столь важная для структурной линг-
вистики века XX. Современные ученые-структуралисты вспоминают с благодарностью «кар-
тезианскую грамматику» Пор-Рояля, хотя, разумеется, Арно и Лансело располагали слишком
ограниченным материалом для своих размышлений, не знали многих языковых семейств и
лингвистических фактов, открытых как раз сравнительно-историческим языкознанием со вре-
мен Гумбольдта и Боппа.

В этом смысле их «Грамматика», конечно, выглядит сегодня наивной. Но сама догадка
о том, что за видимым беспорядочным, произвольным многообразием языковых организ-
мов можно усмотреть некий жесткий остов, рациональную и умопостигаемую систему, что за
конкретностью языкового случая можно уловить всеобщую лингвистическую законосообраз-
ность, – сама эта догадка из тех, чье значение осознается много спустя, не сыновьями, бунту-
ющими против родительских понятий, а внуками.

Что касается «Логики» Пор-Рояля, то она была, по сути, популярным и прикладным
изложением мыслительных правил, установленных Декартом в «Рассуждении о методе». Как и
у Декарта, это не схоластическая логика, но логика здравого смысла. Только законы здравого
смысла здесь – не основание, фундамент для возведения будущего здания науки и философии,
не методология ученого, как то предполагал Декарт, а практическое руководство для житей-
ского поведения достойного человека: «Разум используют как инструмент для овладения нау-
ками, а следовало бы, напротив, использовать науки для совершенствования разума… Люди
рождаются не для того, чтобы измерять линии, рассматривать соотношения углов, исследовать
различные движения материи. Их дух слишком велик, жизнь слишком коротка, время слиш-
ком драгоценно, чтобы занимать его столь ничтожными предметами. Но они обязаны быть
честными, справедливыми, рассудительными во всех своих речах, во всех поступках и во всех
подлежащих им делах. Вот в чем они должны постоянно упражняться и воспитывать себя».
Разумеется, авторы «Логики» не устают напоминать, что конечной целью каждого человека и
первой обязанностью всякого, кто притязает на право поучения и наставничества, является
забота о жизни вечной, о благах непреходящих, а не о бренных благах земной жизни, включая
все виды земной мудрости. Но это именно конечная цель, путь же к ней на страницах Пор-
Рояльского учебника лежит все-таки через обыденное здравомыслие, а накопление познаний
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и оттачивание ума если и не признаются самодостаточными благами, то не вовсе отвергаются
как средства и орудия обретения ценностей более высокого порядка.

(Много лет спустя после появления «Логики» эта промежуточная, компромиссная пози-
ция Пор-Рояля подтвердилась в споре о месте учености в монашеской жизни. Спор вели с
одной стороны бенедиктинцы – древнейший монашеский орден, важной частью деятельности
которого испокон веку было сохранение и приумножение книжной премудрости, а с другой –
аббат де Рансе. Рансе, воплощение крайностей этого взыскующего «меры» века, в молодости
вел жизнь не просто светскую, но самую рассеянную, а круг его чтения едва ли приличество-
вал духовному сану, который он принял чуть ли не в детстве: известно, что в 12 лет он под-
готовил издание Анакреона с собственными комментариями. Но после утраты возлюбленной
и покровителя, пережитой как ощущение тленности и тщеты посюстороннего, после несколь-
ких лет сосредоточенного одиночества в добровольном изгнании – всего того, что составляло
тогда обычные перипетии душевного переворота, называемого «обращение», – он возглавил
аббатство Ла Трапп и ввел там устав самый строгий, превращавший жизнь монахов-траппистов
в каждодневный подвиг умерщвления плоти и самоуничижения духа. Рансе, между прочим,
полагал, «что монахи предназначены не для наук, а для покаяния, им положено проливать
слезы, а не поучать». В этом споре Николь, хотя и был связан с Рансе давними дружескими
отношениями, как и многие другие господа из Пор-Рояля, принял сторону бенедиктинцев).

И сами тексты, по которым в «маленьких школах» учили древнегреческому и латыни,
отнюдь не сводились к сочинениям отцов Церкви и средневековых богословов. Среди «книг
для чтения», которые издавались, переводились и комментировались отшельниками и служили
пособиями для их учеников, были басни Федра, комедии Теренция и Плавта, письма Цице-
рона, поэмы Вергилия – конечно, процеженные, очищенные от неблагопристойных и неудобо-
понятных мест, но все же светские, языческие сочинения.

Что получалось в результате такого сплава самого набожноблагочестивого воспитания
с самым здраво-рациональным образованием? Пожалуй, идеальный случай – примерный уче-
ник «маленьких школ», историк Себастьян Ленен де Тиймон. Он происходил из семьи добро-
порядочного парижского чиновника, близкого к янсенистам; двумя годами старше Расина, он
попал в Пор-Рояль (вместе со своим братом, ставшим впоследствии траппистом) почти одно-
временно с ним. Один из его наставников вспоминает: «Я знал его еще ребенком; в этом неж-
ном возрасте он был невинен, как и бывают невинны дети в доме отца-христианина; но у него
с невинностью сочетались удивительная серьезность и рассудительность. Возрастая на наших
глазах и под нашим наблюдением, он изучал языки, что отрывало его от невинных игр. Пока
другие дети, его товарищи, давали передышку голове в те дни, что отведены для этого, и цели-
ком погружались в свои ребяческие развлечения, он запирался один у себя в комнате. Зани-
маясь историей и географией, он разносил по алфавитам все имена, встречавшиеся на карте 3,
и так в возрасте девяти-десяти лет закладывал основания исторической науки, в коей выказал
чрезвычайную проницательность и непостижимую точность». Он и в старости оставался таким
же чистым сердцем, кротким и послушным ребенком.

К восемнадцати годам его интересы определились окончательно: церковная история,
история первых веков христианства. С тех пор он не читал ничего, что не относилось к этим
предметам, и в любое время года, где бы ни жил, отрывался от занятий лишь для того, чтобы
прочитать молитву или отправиться на прогулку с какой-нибудь благотворительной целью. Но
едва ли кому удавалось так, как Тиймону, отделить одержимость, упорство, почти маниакаль-
ную добросовестность в труде от стремления отличиться, первенствовать, снискать извест-
ность и славу. Первоначально он вообще не предназначал собранные им материалы к печати,

3 Это были специально изобретенные в Пор-Рояле «игрально-учебные» карты со сведениями о важнейших событиях и
знаменитейших лицах – императорах, папах, святых, писателях – первых шести веков нашей эры.
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а видел в них лишь подспорье для работы его друзей. Кое-что он согласился издать, но под
чужими именами – заботясь, правда, о том, чтобы имена эти принадлежали не модным знаме-
нитостям, а людям серьезным, честным и нечестолюбивым. И только под конец жизни, усту-
пая настояниям близких и в надежде принести какую-то пользу, он начал (и не успел при
жизни закончить) публикацию главных своих сочинений: шеститомной «Истории императо-
ров» и шестнадцатитомных «Записок к Церковной истории первых шести веков».

Но смиренная скромность Тиймона, равно как и склад его научных способностей, более
всего сказывается даже не в равнодушии к успеху, не в отвращении к похвалам, а в самом
духе и методе его работы. «Записки» построены как ряд отдельных биографий-житий, а не как
связный хронологический рассказ. Здесь тщательнейшим образом выверено каждое обстоя-
тельство, каждая мелочь, причем во всех случаях первоисточникам отдается преимущество
перед позднейшими толкователями и комментаторами. Тиймон позаботился и о том, чтобы
типографские выделения исключили возможность спутать его собственные замечания со сло-
вами цитируемых им писателей. Сам он так определял задачи своего труда: «Первейшей целью
автора в этих занятиях было набраться познаний самому. Впоследствии к ней присоедини-
лась и другая: быть в состоянии помочь тем, кому Господь ниспошлет благодать и желание
работать над подлинной историей Церкви или. Житиями святых. Он желал бы избавить их от
труда устанавливать истинность происшествий и разбираться в сложностях хронологии. Эти
две вещи суть основание истории. Меж тем часто случается, что самые прекрасные и возвы-
шенные дарования оказываются наименее способными снизойти до них. Им слишком тяжело
обуздывать огонь, их одушевляющий, и заниматься такими скучными предметами, достой-
ными скорее посредственных умов».

И верно, Тиймон не заявлял никаких притязаний на оригинальность обобщений и кон-
цептуальную смелость. Зато достоверность кропотливо добытых им сведений такова, что
«Записки» действительно почти век спустя после их появления послужили подспорьем для
знаменитого сочинения, посвященного, правда, не церковной, а светской истории – «Истории
упадка и разрушения Римской империи» Эдуарда Гиббона. Гиббон, ученый как раз философ-
ского склада, никогда не забывал с признательностью и восхищением помянуть своего скром-
нейшего предшественника.

В сущности, Тиймон одним из первых стал подходить к истории как науке, имеющей
предметом установление объективной истины, требующей беспристрастных исследований и
тщательной проверки, – в полном соответствии с заветами Декарта относительно любой науч-
ной деятельности. Такие плоды давало картезианское обучение в Пор-Рояле. Но тамошним же
янсенистским воспитанием внушенный страх перед похотью познания и похотью властвова-
ния повелевал не заноситься умом, раствориться в других, достойнейших, – и тем сдерживал
воображение, дерзость догадок, широту мысли.

У Расина в Пор-Рояле судьба складывалась совсем иначе. Сиротство, отсутствие каких-
либо связей и корней во внешнем мире, лишь укрепляющее узы с монастырем, и без того
тесные (Агнеса, Витары), наконец, блистательные способности мальчика – все способствовало
тому, что отшельники питали к нему особую нежность и, по всей видимости, возлагали на
него особые надежды. Более других был к нему привязан Антуан Леметр. Он часто приглашал
мальчика к себе в келью, читал и разбирал с ним разные светские тексты – поэтов, ораторов;
знаменитый адвокат хотя и презрел свою мирскую профессию, а все же ученика своего видел
не священником, не отшельником, но адвокатом. Он учил Расина декламации – искусству, в
котором сам слыл большим мастером. И конечно, они много и прилежно занимались перево-
дом.

Но литературные пристрастия учителя и ученика едва ли сходились. Луи Расин расска-
зывает о своем отце: «Посреди этих занятий непреодолимая душевная склонность влекла его
к поэзии, и величайшим его наслаждением было бродить по окружавшим аббатство лесам с
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томиком Софокла или Еврипида, которых он знал почти наизусть. Память у него была уди-
вительная. Он наткнулся случайно на греческий роман «Любовь Феагена и Хариклеи»4. Он с
жадностью поглощал роман, и тут ризничий Клод Лансело, застав его за этим чтением, выхва-
тил у него из рук книгу и бросил в огонь. Он нашел средство раздобыть другой экземпляр,
который постигла та же участь; это подвигло его купить третий; и чтобы не опасаться больше
уничтожения книги, он выучил ее наизусть и принес ризничему со словами: «Вы можете сжечь
и эту, как другие».

Но несмотря на такие опасные наклонности и такую строптивость подростка, Леметр не
лишал «малыша Расина» своей нежной заботы. Попечение о юноше делил с ним Жан Амон.
Этот врач пережил свое обращение и пришел в Пор-Роялъ немного позднее, чем другие «гос-
пода», в 1650 году. Своим прямым ремеслом, врачеванием, он занимался и в Пор-Рояле, лечил
монахинь, знатных пансионерок, отшельников и бедных в округе. Большой книжник, он читал
не только по-гречески и по-латыни, но и по-испански и по-италъянски, был наделен богатым и
несколько путаным воображением и склонен к затейливому, мистико-символическому истол-
кованию каждой фразы, каждого образа в тексте. Даже среди своих собратьев-отшельников
Амон выделялся смирением и евангельской простотой жизни. Он положил себе за правило
половину своего дневного пропитания, и без того скудного, отдавать бедной вдове. Больных
он объезжал верхом на осле; к седлу ему приделали подставочку для книги, так чтобы и в пути
не прерывать чтения; а руки свои он в это время частенько занимал вязаньем.

Меж тем жизнь в Пор-Рояле и за его стенами шла бурная, «маленьким школам» не все-
гда удавалось выдержать регулярный порядок занятий, детям приходилось переезжать с места
на место, а то и возвращаться к родным. У Расина не было никого; когда оставаться в школе
становилось небезопасно, убежище для него искали наставники. Два-три года он провел в кол-
леже города Бовэ, к северу от Парижа; коллеж этот выбрали неслучайно, в нем царили про-
янсенистские настроения, так что отшельники могли не беспокоиться о духовной пище, кото-
рую получал там их воспитанник. О более низменных его нуждах они позаботились: очевидно,
расходы по содержанию Расина в бовэзийском коллеже взял на себя Пор-Рояль. Там, в Бовэ,
мальчика застала Фронда, и Луи Расин рассказывает об одном случае, свидетельствующем,
что нрава подросток был неробкого: «В то время гражданская война вспыхнула в Париже и
распространилась на все провинции. Школяры тоже в нее вмешались, каждый вставая на чью-
то сторону по своему усмотрению. Моему отцу пришлось драться вместе с остальными, и он
получил в лоб удар камнем, от которого на всю жизнь остался шрам над левым глазом. Он
говорил, что принципал [директор] того коллежа показывал его всем как храбреца» – «о чем
отец рассказывал смеясь», добавляет Луи, чтобы подчеркнуть его скромность.

На чьей стороне находился Расин во время Фронды, Луи не сообщает (и может быть, не
зря), а угадать это непросто. Янсенисты настаивали на своей монархической верноподданности
с не меньшей страстью и не менее чистосердечно, чем на своей католической ортодоксально-
сти. Одно из первых сочинений Сен-Сирана возникновением своим обязано такому случаю.
Генрих IV однажды предложил придворным задачу: что бы они сделали, если бы оказались
с королем в лодке, заброшенной бурей далеко в море, без всякого пропитания? Один из при-
дворных ответил, что убил бы себя в пищу королю. Но ведь самоубийство – страшный грех, и
король задал вопрос: могут ли быть оправдания такому поступку?

Вопрос этот живо обсуждался, дошел он и до молодого Сен-Сирана, загоревшегося такой
темой и вскоре издавшего книжечку под названием: «Королевский вопрос, где показывается,
в каких крайностях, особливо же в мирное время, подданный может быть обязан сохранить
жизнь Государя ценою своей собственной». Таких возможных «крайностей» Сен-Сиран насчи-

4 Имеется в виду «Эфиопика» Гелиодора, написанный в III веке любовно-приключенческий и философский роман в
десяти книгах.
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тал более тридцати. А Великий Арно, даже принужденный к старости удалиться в изгнание
за границу, неустанно свидетельствовал свою лояльность по отношению к Людовику XIV и
свою преданность его интересам. Но на деле – как в теологии янсенисты достаточно далеко
уходили от католической догмы, так и в гражданской жизни зачастую оказывались среди несо-
гласных с королевской политикой. Впрочем, это случай вообще нередкий, когда нонконформи-
стами становятся именно из-за более ревностной, бескомпромиссной и наивно-последователь-
ной приверженности принципу, чем сами его непосредственные носители, из-за готовности
быть больше католиками, чем папа, и больше роялистами, чем король. А семейство Арно и
его друзья были к тому же тысячей нитей связаны с вождями Фронды – принцами де Конде
и де Конти, их сестрой герцогиней де Лонгвиль, кардиналом де Рец, чье оспаривавшееся вла-
стями право на сан архиепископа Парижского Пор-Рояль признавал и которого даже снабжал
деньгами в трудную минуту. И конечно, янсенисты не могли питать добрых чувств к лукавому,
своекорыстному политикану – кардиналу Мазарини. Так что скорее всего были правы и те,
кто, как впоследствии сам Расин, утверждали, что у короля не было более верных слуг, чем
«господа из Пор-Рояля», и те, кто, как Людовик и его приближенные, видели в Пор-Рояле очаг
беспокойства и неповиновения.

Как бы то ни было, бурные пятидесятые годы подросток Расин провел в самой гуще собы-
тий, и если по молодости лет не мог принимать в них прямое участие, то, без сомнения, был,
по живости ума, их наблюдательным свидетелем. Тем временем споры вокруг янсенизма не
только не утихали, а наоборот, разгорались с новой силой, все чаще перемещаясь из обла-
сти отвлеченно-доктринальной в житейскую, личную, от ученой полемики переходя к адми-
нистративным санкциям. Книга Арно «О частном приобщении Святых Тайн» подлила масла в
огонь теоретических контроверз, а успехи янсенистов как духовных руководителей, особенно
среди высшей знати, и растущая слава «маленьких школ» составляли нешуточную конкурен-
цию иезуитам. Уже в 1643 году по их настоянию тогдашний папа, Урбан VIII, издал буллу,
осуждающую учение Янсения, – правда, в достаточно мягких выражениях. А через несколько
лет, в 1649 году, синдик Богословского факультета Сорбонны Никола Корне представил на
рассмотрение ученых мужей Пять Положений, в которых, как он утверждал, была сформули-
рована самая суть Янсениева «Августина», и требовал осудить их как еретические.

Мнения французского духовенства разделились; после двухлетнего спора часть еписко-
пов решила воззвать к верховному авторитету Рима. Папа Иннокентий X, сменивший к тому
времени Урбана VIII, назначил для разбирательства дела специальную комиссию из пяти кар-
диналов и тринадцати консультантов-теологов. У обеих сторон – и янсенистов, и иезуитов –
имелись свои доверенные лица в Риме. В конце концов иезуиты одержали верх: в 1653 году
появилась новая булла, прямо называвшая Пять Положений ересью. Конечно, в принципе пап-
ская булла должна приниматься всеми католиками немедленно и безоговорочно. Но во Фран-
ции ее, так сказать, ратификация местной Церковью и властями могла сопровождаться дол-
гими проволочками, предложениями поправок и уточнений. Так случилось и на сей раз: кроме
проянсенистски настроенных прелатов, членов парламента, вельмож, принятию буллы проти-
вились и те, кто просто стоял на страже галликанских свобод, независимо от догматической
сути конфликта. Тем не менее булла не только провозглашалась королевским указом обяза-
тельной для страны, но и был составлен «Формуляр», подписать который предлагалось всем
лицам духовного звания, даже простым священникам, даже монахиням: «…Душою и изустно
осуждаю Пять Положений Корнелия Янсения, содержащихся в его книге «Августин», которые
осуждены Папой и Епископами; каковое учение вовсе не есть учение святого Августина, дурно
истолкованное Янсением вопреки истинной мысли сего святого Учителя».

До поры, однако, подписание формуляра духовенством откладывалось, а «дело» янсени-
стов ширилось, находя все новых сторонников и защитников. Среди них находился старый
герцог де Лианкур, глубоко почитавший отшельников, построивший себе домик-убежище в
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долине Шеврёз и поместивший свою внучку в Пор-Рояль в качестве пансионерки, а в своем
парижском особняке приютивший двух священников-янсенистов. Когда он в январе 1655 года
отправился в очередной раз на исповедь к своему приходскому священнику (дело происходило
в приходе Сен-Сюльпис, которым руководил глава ордена ораторианцев отец Олье), тот не дал
ему отпущения грехов, заявив, что главное свое прегрешение – связь с янсенистами – герцог
от него утаил. История эта наделала много шума. Разгневанный Арно взялся за перо и опубли-
ковал «Письмо к одной знатной особе». Естественно, противная сторона не осталась в долгу:
на это «Письмо» появилось девять ответов. Арно тогда выпустил целую книгу под названием:
«Письмо к Герцогу и Пэру» – имелся в виду господин де Люинь, один из «сочувствовавших»
вельмож, к владениям которого относилась долина Шеврёз и управителем у которого служил
не кто иной, как Никола Витар, двоюродный дядя Расина.
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