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Предисловие

 
Всё наше прошлое когда-то было нашим будущим. Оно манило, оно интриговало, мол,

вот, новый поворот, и мотор ревёт… Потом оно как-то незаметно становилось прошлым, а у
него есть страшенное свойство. Неизменность. Его не может изменить никто. И не надо! Один
мудрец сказал: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен». Он знал, что говорил. Я скажу: «Да кто
ж против будущего?! Да никто». Но страшно в него стартовать без поддержки, без выяснения,
какая нога у тебя толчковая. Потом становится страшно оттого, что есть опыт фальстартов,
подножек и травм. И тут я со своей «Мастерской хороших воспоминаний». Так или иначе всё
наше будущее берёт истоки оттуда, из прошлого. Там опора, там подсказки и резервы. Эти
рассказы о жизни. Эдакий паровозик из Ромашково. Баку – Москва транзит. Я пишу свои
воспоминания, а вы, читая их, по ассоциации воскрешаете свои. Так что у каждого в моей
Мастерской получится экскурсия в своё же устаревшее будущее. Только не врите себе.
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Малая родина, Баку

 
Факт рождения сам по себе мало что значит. Мне жизнь подарили. Великодушно ввели

в мир, чтобы побыть в нём. Чтоб собраться из космического детрита и сгустков белка для воз-
можности увидеть, научиться, узнать, познать, состояться, создать, насладиться вполне и оста-
вить им… оставшимся после себя. Это всё глаголы, это всё – действия. Жизнь – это действие,
усилия и кайф.

Предков лучше знать, так как тогда в дальнейшем, по ходу жизни, будет ясно, когда в
тебе заговорила прапрабабушка по отцовской линии, а когда дед по материнской, или станет
понятным, откуда взялись наклонности, способности, а то и чудачества. (Ну, это от тёти или
дяди, но он вроде был сводным братом папы, к примеру).

Баку. Мама – студентка-шестидесятница. Папа курсант. Одноклассники. Ромео и Джу-
льетта. Соответственно, их родители – Монтекки и Капулетти. Жили все по соседству в районе
с уникальным названием «Военный городок Красный Восток».

Великие люди мои старики – победители в той страшной битве. По сути, битве добра со
злом. Семья интернациональная. Двор – интернациональный. Отец – офицер, как из фильма
«Офицеры», а мама – педагог (не училка, а именно педагог). Женщина романтичная, хотя и
математик. Все родные пели, рисовали и даже писали стихи. Так что, как в песне: «Баку, Баку…
Акаций белых пургу, крылатых чаек над морем забыть я не могу». Теперь я, как на ладони.

Там прошло детство и самое бесшабашное отрочество. Такое детство может быть только
на юге и у моря.
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Бакинский Новый год

 

Мои первые Новые годы, которые я помню, прошли в Баку. Это город древний, на берегу
седого Каспия. Город ветров, минаретов, нефтяных вышек. Тогда этот город был особенным.
Сейчас он славен и прекрасен, но бакинцы-шестидесятники прослезятся, вспоминая ТОТ
Баку. Бакинец – это была национальность. Не все знают, что такое зима в южном городе. А
это промозглая сырость, секущие дожди и холода. Недолго, правда. А потом яркое солнце,
буйство снежно-белых, быстро бегущих облаков. Снег тоже иногда бывал, но не каждый год и
очень непродолжительно. И вот надо же, в тот год он выпал. Огромный, белый, самый первый,
какой я помню, в моей жизни. Волшебный, сказочный и… совершенно не похожий на песок.
Во дворе кое у кого нашлись санки, а кое-кто взял картонки и тазики. Мы были одеты по-
зимнему – тепло. Двор с тутовниками, ивами, южными соснами и пирамидальными тополями
был укрыт снегом, а он всё падал и падал. Дети постарше под руководством взрослых лепили
Деда Мороза и Снегурочку! Не банальных снеговиков, а сказочно красивые фигуры. Лица их
были нарисованы гуашью, а снежные одежды украшены бусами и мишурой. Нас, маленьких, на
наших санках и тазиках, связав их верёвками и сделав, таким образом, караван, вокруг двора
бегом катал один очень известный в то время футболист республиканской команды. От него
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вкусно пахло одеколоном, и его горло согревал моднючий тогда мохеровый шарф. Накатались
и нападались так, что снег был за шиворотом и в штанах. В это время бабушки и мамочки
готовились к празднику… Оливье, рыбка, колбаска, икорка чёрненькая (она не была тогда в
Баку дефицитом). Вино… «Голубой огонёк»…

Вот я дома. Меня раздевают, и вещи тут же отправляются сушиться. Бабушкин дом…
Хочу, чтоб каждый представил себе самое дорогое и бережно сохраняемое в памяти. Бабуш-
кин дом – это покой, счастье, защищённость и бесконечная радость общения и любви. Мои
старики были фронтовиками, потому вся эта жизнь была ими завоёвана для меня, и оттого, что
они видели много ужасов, они особенно нежно и крепко были влюблены в жизнь. Бабушка –
прагматически и материально, а дед – философски созерцательно. Они слепили меня, передав
мне всю противоречивость их натур и сумасшедшую любовь к людям и к жизни. Да и стари-
ками они тогда не были! Бабушке, например, было всего 49 лет.

Бабушка, женщина суровая, вдруг сказала, что она хочет мне кое-что показать, а я ей
должна помочь. В комнате (большой комнате – это где люстра, буфет, большой стол со скатер-
тью и диван с книжным шкафом, а также телевизор с креслом) на столе стояла довольно боль-
шая коробка. Мы сели за стол, и бабушка её открыла. В вате лежало множество малюсеньких
ёлочных игрушек, красивеньких и ярких. Там же в отдельной коробочке лежала крошечная
ёлочка в разобранном виде. Мы её собрали и нарядили, укутав нижний ярус ватой. У меня не
было слов! Я была счастлива, я наряжала ёлочку. Первую в своей жизни. Потом был ужин у
ёлочки, и меня пора было укладывать спать. Драма расставания с ёлочкой была ужасна.

За окном было совсем темно, бушевал страшный ветер. Он завывал в дверной скважине,
выводя свои тоскливые рулады. Потеплело, и снег сменился дождём. Мокрый «снегодождь»
бурными драматичными рыданиями стекал по оконному стеклу. Бабушка выключила в боль-
шой комнате свет, взяла стул от стола, поднесла его к окну и поставила на него меня, уже в
ночной рубашке. В руках её появилась свеча – восковая роза. Алая и большая. Она поставила
свечу на подоконник и зажгла. И темнота озарилась. Огонёк свечи отразился в оконном стекле,
и ночь сделалась волшебной, а завывания ветра перестали пугать. Сейчас я точно знаю, что
бабушка смотрела не на свечу, а на меня. Она дарила те впечатления, которые потом станут
незабвенными. Они не потеряют своей остроты никогда, и уже мною будет зажжена свеча для
какой-то другой малышки. И уже я увижу, как у маленького человечка осветится личико и
зажжётся огонёк души. С Новым годом!



Е.  В.  Кемниц.  «Мастерская хороших воспоминаний»

10

 
Скарлатина

 
Живёшь ты эдак себе, живешь в свои неполные четыре года, и вдруг… Бах! Скарлатина!..

Но тебе три года и девять месяцев, и ты не знаешь, что за красная немочь (именно красная,
потому что бывает и чёрная, и ещё бледная), злобная убийца изготовилась к нападению на тебя.
Ну, болит горло, ну, нездоровится. С кем не бывает? И ещё сыпь. Особо никто не волнуется,
потому что даже бабушка с дедушкой, у которых ты живёшь с рождения и которые души в тебе
не чают, не догадываются, что это не просто простуда, это скарлатина – красная немочь.

Был приглашён врач, и он сказал – ангина (и частично он был прав). Потом снова был
приглашён уже другой доктор, по поводу сыпи на тощем пузичке, и он сказал, что это аллер-
гия, диатез (доктор думал, что он прав). По какой-то причине ни первый, ни второй диагнозы
не удовлетворили мою бабушку. Не удовлетворили они и дедушку. Нервничая, он фланиро-
вал туда и сюда по коридору, чем раздражал бабулю. Наверное, мне было плоховато, навер-
ное, не помогали полоскание и мази, рекомендованные эскулапами, наверное, стариков мучили
невесёлые догадки, и тогда моя красивая молодая тётя воспользовалась знакомством. В тот
период социальной жизни для людей было очень важно иметь связи, знакомства и даже блат.
Это позволяло быстрее достигать желаемого. У тётушкиной знакомой была старенькая мама.
Мама была врач-педиатр. Она приехала из Ленинграда в Баку, погостить к дочери, насладиться
общением с внуком, которого звали Всеволод. Услышав его имя впервые и удивившись его
необычности, я спросила, как мальчика звать покороче, и мне ответили, что можно звать его
Сева, а можно Вова. У вас был друг, которого можно называть двумя именами на выбор? И
чтоб при этом было ещё одно, парадно-выходное? Вот и у меня нет. Переварив в голове эдакое
чудо, я стала звать его просто – СеваВова. Итак… Ко мне пришла бабушка моего знакомого,
воспитанного мальчика СевыВовы, которая была ленинградкой, пережившей войну и блокаду,
и которая была врачом-педиатром, продолжающим лечить деток, спасая их от недугов и обу-
чая их мамаш обращению с младенцами и детьми постарше.

Она была масенькой, как мне тогда показалось, не выше меня, прозрачно светленькой,
с пушистенькими белыми вьющимися волосами и глазами необыкновенной прозрачности и
искристости. Возраст не сумел приглушить морозную солнечную невскую чистоту взгляда.

Я была скрупулёзно осмотрена, со всей академической тщательностью, а бабушка с
дедушкой ещё и опрошены, от Рождества Христова и до наших дней. Потом меня поставили на
бабушкин стул и велели поднять рубашонку для более серьёзного осмотра кожных покровов
живота при ярком дневном свете. Я показала ей ещё ручки и горло и много рассказала про себя,
чтоб в конце осмотра услышать, что у меня скарлатина. Мне помнятся вдруг изменившиеся
лица бабушки и дедушки. Их нелегко было испугать или ввергнуть в состояние упадка духа.
Мои бабушка с дедушкой прошли войну и видели всё, что человек видеть не должен. А тут…

По-моему, доктора угостили чаем и проводили, тётушка уехала домой, бабушка пригла-
сила доктора из поликлиники, она указала ей на явные «косяки», как теперь говорят, стребо-
вала рецепты и сходила в аптеку Дома стало тихо и пусто. Я ловила на себе взгляд дедушки, он
выражал что-то необычное, мне казалось, будто он завтра отправляет меня куда-то далеко и на
опасное дело, а сейчас последний вечер перед расставанием, завтра же случится неизвестность
ожидания. Бабушка, с необычной серьёзностью покормив меня ужином, умыла, дала таблетки
и устроила спать. В комнатах уплотнилась темнота. Стали слышны порывы ночного ураганного
зимнего ветра. Баку ведь город ветров. Шумели за окном голые ветки деревьев, высвистывала
заунывную колыбельную замочная скважина, а в печке в приоткрытую дверцу проглядывали
всполохи огня (печка отапливалась газом, добываемым здесь же из щедрых недр, богатых не
только нефтью, но и газом). Этот огонь прогонял ночные страхи и эту неведомую напасть –
скарлатину. В моём представлении это свет от огня не давал немочи-убийце вцепиться в меня.
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В приоткрытую дверь спальни потянуло дымом папирос «Казбек». Мои старики курили,
сидя на кухне… «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой», – как в
песне. Всё было обыденно, кроме разговора. Дедушка вспоминал, что во времена, когда он
был малым хлопчиком и жил под Черниговом, скарлатина, придя, могла выкосить кучу детей
в деревне или городе. Он говорил о болезни, как о живом существе. Бабушка сказала, что у
них в станице, если у кого заболевал ребёнок в доме, то на окна вешали красную ткань, и всем
было ясно, что от этого дома надо было держаться подальше да беречь своих детей. Дедушка
с необычными интонациями в голосе (были слышны какая-то глухая боль и страх), сказал,
что интуитивно правильно был выбран красный цвет, так как он полезен для глаз больного
ребёнка, и ещё, по мнению его, моего деда, свет, проникающий через красную ткань, обладает
обеззараживающим свойством. Ещё они говорили, что не многим детям повезло выжить после
этой скарлатины, а многие выжившие потеряли здоровье. Кто оглох, а кто ослеп, многие сде-
лались малоумными, случалось даже воспаление мозга. Однако выжившие больше никогда не
заболевали этой страшной скарлатиной. И на этой мажорной ноте я заснула. Тихая, угревша-
яся и убаюканная колебаниями печного огня.

Утром пришла медсестра и провела с бабушкой и дедушкой серьёзный инструктаж по
тому, как кормить меня, чем, когда, как давать лекарство, а главное – было сказано, что мне
назначен строгий постельный режим, и притом надолго.

Я была ребёнком очень подвижным, ловким, динамичным, прыгучим, лазающим, плава-
ющим, пролезающим, проползающим, прячущимся, уносящимся, рискующим, орущим, пою-
щим, хохочущим, дерущимся, непосидючим (это вам не неусидчивый, это во много раз хуже)
… И вдруг постельный режим! Стариками было решено, что за моё нахождение в постели
отвечает дедушка, а за диетпитание – бабушка. У стариков было две кровати, которые стояли
рядом. И вот, на одной кровати, бабушкиной, сидела с подушками-игрушками я, а на своей
лежал дедушка с руками за головой, и мы развлекались играми, с бесконечной беседой о детях
иного времени, о боях-пожарищах, о бойцах-товарищах, о деяниях былых времён и о жизни
как таковой.

Что касается диеты, то это было для меня делом простым. Я ела плохо, и было бы хорошо,
если в этом бы и заключалась диета. То есть если я не хочу, то меня и не кормят. Вот это было
бы замечательно! Однако мне было нельзя или надо было сильно ограничить мясо, курицу,
жирненькую рыбку, солёное, копчёное, сосиски-колбаски, наваристые бульончики, майоне-
зики, сальце, маслице и даже жирненькое млеко и яйки. Строгая медсестра сказала, что если
я не буду соблюдать диету, то у меня ОТКАЖУТ почки! Я, конечно, не знала тогда, что такое
почки, но ужаснулась мысли о том, что в моём организмусе может что-то «отказать». Как отка-
жут? Кому? Мне? Нет! Этого быть не могло. Тётенька ошибается. Правда, ей никто не возра-
жал. Может, и могут ОТКАЗАТЬ эти капризные почки.

Я видела выражение лица моей бабушки и понимала, что озвученные рекомендации
трудно поддаются пониманию, вызывают недоверие и даже сомнение в профессионализме
сестры. Видя такое выражение лица моей бабушки, сестра сказала, что это не её выдумки, а
рекомендации «дохтура». Сестра была азербайджанкой, и это был акцент. Дедушка, провожая
медработницу, спросил, а нужно ли завешивать окна красной тканью. Медсестра сильно уди-
вилась, помолчала, переваривая вопрос и не вдаваясь в подробности, выдохнула, возведя очи к
потолку в коридоре: «Нет – э!» Так говорили у нас в Баку, если уж точно НЕТ. Дверь закрыли,
и начались лазаретные будни.

Меня кормили часто, помалу, вкусно, полезно и разнообразно. Со мной играли много,
занимательно, не напрягая сложными занятиями вроде изучения букв, слогов, чтения и счёта,
так как среди прочих рекомендаций сестры было упомянуто, что свет в комнате должен быть
не ярким, а зрение нельзя напрягать, а то может развиться косоглазие (рэбёнак акасэет! Вот
как сказала сестра) или даже слепота как осложнение этой проклятой скарлатины. Правда,
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и телевизор мне смотреть не разрешили, так как можно «аглохнут» из-за напряжения слуха.
Мультики мне, так сказать, улыбнулись… но в остальном жизнь была прекрасна!

Медсестра иногда продолжала приходить и осматривать меня. Измеряла температуру,
ощупывала суставы, слушала сердце, заглядывала пытливыми карими глазами мне в глаза и
в уши. Проверяла, как я пью таблетки и выполняю все рекомендации. Раз в неделю бабушка
носила мочичку мою в поликлинику и потом получала результат. Видимо, всё было хорошо.
Пока однажды…

Видите ли, по разумению моей бабушки, ну и, разумеется, в её суждениях она была под-
держана дедушкой… если нельзя курицу, значит, можно цыплёнка. Если нельзя яйца курицы,
то можно перепелиные. Если нельзя животный белок, то можно грибы и (!) чёрную икру, ведь
это рыбий белок и вообще деликатес. Может, и нельзя сливочное масло, но можно топлёное.
Не разрешили сало? Так можно мягонькую солёненькую корочку. Ну, а если нельзя мясо, то
можно кролика. Это и не корова, и не свинья. То есть то, что не запрещено, то разрешено.

И меня кормили, а я радовалась. С тех пор я люблю кролика тушёного, корочки от сала,
топлёное масло, да ещё намазанное на хлеб, грибы, чёрную икру и перепелиные яички.

Но мой анализ… это объективная реальность, и его увидел доктор. И срочно выслал уже
известную медсестру на дом, со строгим указанием выяснить причину изменений в анализе.

Медсестру провести было нельзя! Она вывела нас на чистую воду сразу и объяснила, что
если чего-то нельзя, то значит нельзя. Она была сурова и тверда.

Выздоровела я уже в марте. Слабенькая и отощавшая, вышла я во двор, и ко мне с радост-
ным воплем устремился мой друг, проведший зиму без меня, но не забывший нашу дружбу.

Такая вот история.
Позднее я, будучи студенткой медицинского института, работала в патологоанатомиче-

ском отделении. И меня удивило, что из нефрологии не раз и не два поступали к нам экзити-
ровавшие1 пациенты (ну вы поняли), молодые, обоих полов, что получали ранее лечение по
поводу внезапно возникшей острой почечной недостаточности, в лечении которой не помогло
ничего, даже гемодиализ. Они были моими ровесниками. Это как-то напрягало.

Я обратилась со своим наблюдением к доценту с кафедры патологической анатомии и
гистологии, а он ответил, что в детстве, в году эдак в 1969–1970, они перенесли скарлатину,
вызванную, по всей видимости, одним и тем же штаммом стрептококка, осложнением которой
явился, по его мнению, так называемый казуистический нефрит, и он не проявлял себя до сей
поры, а потом жахнул внезапно, коварно, неотвратимо, и помочь было уже нельзя. Так-то вот.
Господин доцент сказал, что его радуют мои внимательность и вдумчивость. Я, видимо, пере-
менилась в лице, потому что он поинтересовался моим самочувствием. Я же сообщила, что я
из клуба «скарлатинщиков» конца шестидесятых, как и эти молодые кадавры, упокой господи
их души, которые недавно были нашими клиентами, так сказать. Доцент засуетился, уговари-
вая меня не волноваться, и мы пошли, по его настоянию, в сторону клинической лаборатории
и УЗИ-отделения, где в его присутствии он попросил выполнить мне ряд анализов. Сделали
УЗИ почек, взяли кровь «на всё про всё», как это говорится, а также ту самую «мочичку»,
чтоб убедиться в том, что хоть я и член клуба «скарлатинщиков», но здорова и крепка, а также
проживу долго и счастливо много-много лет. Заодно он извинился за то, что повёл себя вот так
некорректно со своими выводами, мол, а ещё доцент! В том смысле, что этика, деонтология и
всё такое… Анализы пришли изумительные, и мы оба успокоились.

Ничего плохого не произошло, как видите. Ни тогда, ни позднее.
На прощание скажу, что болела я скарлатиной ещё раз (да, да!), снова в тяжёлой форме,

и снова ничего не произошло. Ни тогда, ни потом, как и в прошлый раз. Видно, у Создателя
на меня другие планы.

1 Exitus letaleis – исход смертельный (латынь). Здесь и далее пометки автора.
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Куличи

 
В Баку весна – это буйство свежей листвы, цветение, ветра, гонимые облака, мегатонны

солнечного света и пенный бушующий Каспий. Старый город (его так хорошо показали в
фильме «Бриллиантовая рука»), бульвар и бакинские дворы – вот портрет моей родины. В
одном из таких дворов и жила я, с бабушкой и дедушкой. Старая гвардия. Порядочные люди.
Оба коммунисты и фронтовики. Соседи и друзья их, старики, как мне тогда казалось… А им,
многим, и шестидесяти тогда не было! Какие же они старики? Двор – малый СССР. Мой дед
– украинец (правда, по некоторым причинам из семейных преданий он знал, что он наполо-
вину поляк), дружил с Велвелом Юдовичем Абрамсоном, а моя бабуля дружила с его супругой
Златой Соломоновной, ну, а я – с их внуками, Илюхой, Димкой, Женькой и сестрицей Галей
(г – на украинский манер). И вообще, бакинец – это была национальность, а Баку, в нашем
представлении, был столицей мира.

Вот в этой компании маленьких бакинцев мы и гуляли в апрельский день. Случайно мы
заметили новенькую девочку, лет семи-восьми, одетую не так, как одевались мы. Значит, не
бакинка. В очках! Значит, умная. Она подошла познакомиться, а в руках у неё были очень
странные яички. РАЗНОЦВЕТНЫЕ. Мы собираемся вокруг неё в кружок и оторопело выяс-
няем, что же это за птица такая снесла эти чудо-яички? Страус? Попугай? Павлин? И девочка
принялась степенно нам объяснять, что в славном городе Воскресенске, откуда она к нам при-
ехала, сейчас Пасха, а на Пасху красят варёные куриные яйца и пекут куличи. Привезла её
сюда бабулечка. Она покрасила яйца и испекла куличи, которые девочка позже вынесет во двор
и нас угостит. Мы были очень удивлены. Нам было трудно поверить, что существует город с
таким странным названием – ВОСКРЕСЕНСК. Там что, все люди всегда отдыхают?! А она
ещё сказала, что в этом городе существует спортивная команда «Химик». Спорт мы уважали,
а город нашли на карте, которую вынес Илюша.

В голове лично у меня сложилась причудливая картина… Где-то на просторах нашей
Родины есть город Воскресенск, где празднуют некое действо, именуемое «Пасха», там все
отдыхают (Воскресенск же), там есть ещё спортивная команда «Химик», значит (!!!), яйца в
различные цвета красят они. Дети эти яйца едят, куличом заедают и… вот как-то так жизнь
и идёт.

Позже девочка, которую звали Влада, принесла кулич. Мы ели в молчании, ибо было
вкусно очень.

Прошла весна, прошло лето, наступила осень. Шёл сентябрь. И тут моя память извлекла
слово – кулич! Рот сразу наполнился вкусом ТОГО кулича. Пришла я к своей бабушке, марк-
систке-атеистке и вообще офицеру в отставке, Раисе Григорьевне, и говорю ей:

– Бабушка, я хочу кулич!
Ела я очень плохо, а тут прошу кулич. Моё желание было горячо поддержано бабушкой.

Однако рецепта бабушка не знала. Она могла бы обратиться к моей второй бабушке, Евгении
Ивановне, которая наверняка знала рецепт (благо жили мои бабушки в соседних дворах), но
тогда появлялся риск, что оба славных королевства узнают о том, что непримиримая комму-
нистка готовит КУЛИЧ, и этот факт может стать козырем в руках врагинь каких-нибудь, в
разборках соседских, которые иногда случались. Этого допустить было никак нельзя! Значит,
остаётся только один способ: и куличом меня накормить, и в тайне всё сохранить. Бабушка
обратилась к подруге своей боевой Злате Соломоновне Абрамсон! Злата Соломоновна знала
и умела всё. Почему я так говорю? Да потому, что не каждая женщина способна в блокадном
Ленинграде выкормить двоих детей. Злата смогла!

В обширном кармане фартука Златы Соломоновны, разумеется, тайно, был доставлен
на нашу кухню рецепт. В авоське, в одинаковых, равнодушных серых кульках вторым рейсом



Е.  В.  Кемниц.  «Мастерская хороших воспоминаний»

14

были доставлены недостающие, но необходимые продукты. Следующим эшелоном подтянулся
муж Златы Соломоновны и принёс яйца с мешочком луковой шелухи. Мол, делать так делать.

К вечеру, в персидских сумерках, на кухне моей бабушки трое старых друзей, отстав-
ной генерал (дед Абрамсон), лейтенант (моя бабушка) и отважная домохозяйка (Злата Соло-
моновна) – состряпали кулич и покрасили яйца. Мой дед Дима стоял на стрёме, если кто вдруг
незвано явится на запах. Ему было приказано нейтрализовать неприятеля. Он полковник, и
приказ генерала для него был закон!

Всё было готово, и старики-разбойники посадили меня за стол. И я отведала яств! А
Велвел Юдович, в миру Владимир Юрьевич, сказал под всеобщий смех: «С Песачком2 тебя,
деточка».

На дворе стояла осень, как я упомянула раньше, так что кулич старики-разбойники
испекли на Рош ха-Шана3. Но тогда я этого не знала.

2 Автор добавляет уменьшительно-ласкательный суффикс к слову «Песах». Песах (Еврейская Пасха) – праздник, который
отмечается еврейским народом в честь Исхода евреев из египетского рабства, отмечается весной согласно лунному календарю.

3 Рош ха-Шана – дословно, в переводе с иврита, «Голова года» – название Еврейского Нового года, отмечается осенью
согласно лунному календарю.
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Малая родина, Мукачев

 
До свиданья, Баку…
И поехали мы на Украину. Папа военный. Приказ пришёл, и мы оказались сначала в

Яворове, а потом и в Мукачеве. Ну, что я вам скажу: «Це вже Европа!» Там уже: «Прошу,
пани». Дома у меня часто звучал украинский язык. Дедушка по материнской линии из-под
Чернигова, а бабушка с Кубани. И всё поменялось. Там, в Мукачеве, я в школу пошла. Разно-
племенный край. Молодые папа и мама. Туда я приехала уже умея дружить и любить людей.
Там пригодилась любовь к музыке и пению. Повезло поучиться в музыкальной школе. Всё
просто и безыскусно было в быту, в жизни. Всё было важно, необыкновенно, ярко. Карпаты,
речка Латарица – забыть невозможно. Я «богачка»! Тогда я уже вовсю делала вклады в банк
своей памяти. Сейчас любой эпизод той самой памяти могу снять со счёта.

Следующий рассказ, как и несколько других повествований в этой книге, ведётся от муж-
ского лица. Мне хотелось создать необходимую атмосферу, прочувствованную мной с разных
сторон. И я воспользовалась многогранными доступными возможностями, присущими худо-
жественной литературе, где, как известно, есть своя доля правды и вымысла…
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Матриархат

 
Матриархат сейчас – явление не всегда очевидное, но хоть оно и неявное, и негласно

существующее, но все же имеющее место быть. В мире природы есть такое явление, как аро-
морфоз. Что-то, какой-то признак, появляется впервые, и он прогрессивен, он способствует
выживанию и укреплению вида. Так вот – это проявляется впервые у особи «мужеского полу»,
но сохраняется и передается исключительно самочками. В жизни это ещё происходит потому,
что войны, революции, репрессии регулярно сокращали численность мужчин в нашей стране
и в мире. Их роли, по необходимости, брали на себя женщины и прекрасно справлялись,
зачастую превосходя своих предшественников-мужчин, и моя семья не исключение. Конечно,
хочется начать с бабушек, но это будет неправильно. Они были необыкновенны, но между
нами было кровное родство, и в семье кланового типа (эдакое семейство сурикатов, или «Клан
Сопрано») всё всегда начинается с бабушек и дедушек или даже прабабушек и прадедушек.
Их славят, и это нормально, и только. Но случаются знаменательные встречи с неродными,
чужими женщинами, встречи, которые закладывают аромор-фозы тебе в душу, а не в геном,
и они, подаренные этими щедрыми и чужими женщинами, остаются в твоей жизни, чтобы в
нужный момент прийти на помощь, а потом прорасти в прекрасные поступки и перспективные
дела.

Я точно помню, что мою первую учительницу по музыке (так называл я репетитора по
игре на фортепиано) звали Маргарита Сергеевна. Малюсенькая носатая старушка с крупной
родинкой на щеке и всклокоченными волосами, в стиле комсомолки 20-х годов. На своем боль-
шом носу она носила очки в роговой оправе, одевалась просто и скромно. Она была тонконо-
гая, и у нее всегда были перекрученные чулки. Никогда не расставалась она с большой кожа-
ной сумкой с застежками-шариками, как у Шапокляк. Позднее я узнал, что они называются –
«поцелуй». Из этой сумки всегда торчали нотные тетради. Ходила она легкой девичьей поход-
кой и в силу тщедушности производила впечатление идущей лишь слегка «касаясь» земли.
Позднее я узнал, что за этой интеллигентной женщиной, которая оказалась в Закарпатье, жен-
щиной, покинувшей родной Ленинград и нанятой в репетиторы к случайному ребенку, стоит
история удивительной питерской семьи, прошедшей через все испытания тех времен. Она была
первой женщиной, которая заговорила со мной не только о занятиях или послушании, она
заговорила со мной, как со взрослым человеком, о жизни и проблемах творчества, хотя всем
широко известно, что с детьми о таких вещах не говорят или, если и говорят, то не во всех
семействах. Она заговорила со мной без поправки на возраст, со всей возможной серьёзно-
стью, уважением и вежливостью. Это было необыкновенно приятно. Она рассказала мне о
годах учебы в гимназии. О… Я к тому времени знал, что гимназия – это школа для детей, кото-
рая существовала до революции, где девочки учились отдельно от мальчиков. Это было очень
давно… Она была как волшебница. В моем воображении девочка-гимназистка, малюсенькая,
кудрявая, в форменном платье и фартуке прискакала ко мне на одной ножке и предложила
вместе позаниматься музыкой. И не нудными гаммами-этюдами. Она предложила мне напеть
ей песни или мелодии, которые мне нравятся, а она подберёт их и поможет разучить. И вот с
этой старенькой гимназисткой, с этой маленькой интеллигентной дамой я очень быстро заиграл
музыку из кинофильма «Земля Санникова». Мы выучили правила поведения, манеры, надле-
жащие к исполнению в приличном обществе, мы обсудили много проблем из мира литератур-
ных героев, поговорили о значимости воображения, как в музыке, так и в любом другом виде
творчества… Позднее я сдал («блестяще» сдал) экзамены в музыкальную школу, был принята
в класс Адели Пантелеевны – Гимгемы Бастиндовны. Началась учёба, а музыка кончилась…

Маргарита Сергеевна уехала в Питер, а я инкапсулировал в себе и надолго спрятал до
срока воспоминания старенькой девочки-гимназистки: о  воображении, творчестве, а также
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ассоциациях, их значении в искусстве, о манерах, кои надлежит исполнять в приличном обще-
стве, о ненасилии в обучении и далеком неизвестном мире семей из Петербурга и Москвы,
сохранивших атмосферу утонченного быта и «вкусной» жизни на фоне «буржуазной» эстетики
начала 20-го века. Старенькая, маленькая гимназистка вложила мне, в детскую душу, недет-
ские мысли о воспитании без насилия, о мире родителей и детей без унижения, о творчестве без
границ, о том, что необразованность – зло, гуманизм – прекрасно, а патриотизм – правильно,
что можно, как говорил поэт, «быть дельным человеком и думать о красе ногтей», и это не
стыдно, что есть такая штука, как благоглупость, и её надо уметь распознать. Она объяснила,
что истинная гениальность – всегда добродетельна, а слово благородный имеет два значения.
Для блага рождённый, или во благе рождённый. Что тот, кто кричит на тебя, – слаб. Она объяс-
нила мне, что всё в жизни требует усилий, а маленького человечка надо всему учить, ВСЕМУ.
Что есть сострадание и сочувствие, оно может быть активным и пассивным (без скидки на
возраст объясняла), а плакать не стыдно – это не проявление слабости. И ещё… Что бояться –
не стыдно. Стыдно страх не преодолеть. Объяснила, как говорят иногда, на пальцах, что всегда
и везде надо оставаться собой. И… Я понял, что она объясняла мне. Как быть человеком буду-
щего. Это был ароморфоз, который мне передала женщина, чтобы я, маленький мужчина, не
забыл, сохранил и передал. Это был мой ароморфоз, мой новый стигмат. Она уехала, или, ско-
рее, ушла от меня своей лёгкой летящей походкой девочки-гимназистки, прошедшей с семьёй
своей все лихолетья эпохи и не растерявшей любви к жизни и людям. Позднее я понял, что
она научила меня видеть людей этой благородной породы по неуловимым стигматам взглядов
и движений. Людей – предвестников перемен в моей жизни. Носителей ароморфозов. Все они
были женщины. С тех пор я очень люблю женщин. Матриархата не боятся сильные мужчины.
Иначе зачем ароморфозы, если их будет некому сохранять!?
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Куклёнок

 

Никогда нельзя говорить, что кому-то повезло с эпохой, а кому-то нет. Во все времена
были свои герои и антигерои. Просто иногда бывало так, что ориентиром для поколения ста-
новился человек, сила духа или сила интеллекта, а может, и физические возможности которого
выводили вперёд за ним и всё человечество. Глядя на дела и поступки этих людей, мальчишки
и девчонки шли за ними в профессию, в спорт, в службу и созидали жизнь. Они же приду-
мывали песни, которые уже тридцать лет поют люди. И какие люди! Люди умели мечтать и
вершить. На концерте бардовской песни и сейчас можно видеть множество светлых и чистых
помыслами и душой людей.

Эпоха строила, прокладывала, осваивала, отправляла в полёт, делала открытия. Потом
пришла другая эпоха. И вдруг учёный с мировым именем и бард А. Городницкий воскликнул,
увидев деструктивность происходящих перемен новой эпохи, что бросает вызов композито-
рам и поэтам-песенникам теперешней поры. Его песни и песни его друзей поют тридцать лет,
потому что было о чём! Делались дела, вершились судьбы и воспевались поступки, громад-
ность которых равнялась библейским откровениям и высотам духа и чувств. И он сказал, горя
глазами, как пророк:
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– Сочините песни такие, чтоб пелись тридцать лет. Чтоб их брали с собою в космос,
чтоб их пели матери, дочери и внучки. Чтоб тысячи людей могли сказать, что с ними они
тянули ЛЭП и газопроводы в Сибирь, строили тысячи километров железных дорог. Искали
нефть и вели геологическую разведку. И… О любви, чтоб без сомнений, чтоб на века! Спойте
о своих идеалах, об идеалах и делах вашей эпохи, или замочить бывшего друга, за деньги. Как
заработать миллион, как смошенничать и обмануть, как купить яхту или виллу. Но! Напишите
так, чтоб с вами эти песни пели миллионы и пели хотя бы лет тридцать, как наши. – Он покинул
сцену концертного зала под аплодисменты публики. Он уходил, как последний рыцарь. Он
бросил вызов! Его вызов некому было принять. Словом, какая эпоха, такие и песни.

Однако, я не об этом… Я о том, как это бывает в жизни маленького человека…
Была такая песня, где были слова: «Пусть хлещет дождь, окопы заливая. На всей земле

сухого места нет…» Когда ты живешь в военном гарнизоне, то вся твоя жизнь крутится вокруг
событий полковой жизни и Дома офицеров. Мама молода и прекрасна, а отец – офицер и
наследник славы воинов, победивших фашизм, и ты живёшь и тянешься за высотой их поступ-
ков и помыслов. Отец почти не бывает дома. Наряды, дежурства в полку и, наконец, серьёз-
нейшая ответственность за сотню мальчишек. Он сказал мне, когда мне было семь, что матери
отдали ему своих сыновей здоровыми, и он должен их вернуть здоровыми и возмужавшими за
два года службы назад, матерям. Этим он дал мне понять принцип своего отношения к солда-
там. Ему самому тогда было двадцать семь. И ещё… Он служил, а не прислуживал. Он был
верен принципу: есть такая профессия – Родину защищать.

Западная граница нашей Родины повидала всякое. В горах и долинах Закарпатья, где
тогда служил папа, осень в тот год была долгая и ненастная. Холода, ветра и дожди. Беско-
нечные стылые дни… Учения и манёвры, выезды на стрельбища и марш-броски оставляли
ему мало времени для семьи. И подумала я, что ему будет легче, если я положу в карман его
шинели крошечную куколку в одежде, которую я сшила, чтоб куклёнок не замёрз и не промок
на полигоне. Карманы у шинели глубокие, а куклёночек крошечный, и завалился он в самый
дальний угол кармана так, что большая мужская ладонь до этого уголка и не доберётся. А
ночью прибежал посыльный и передал приказ срочно явиться в расположение полка. (Женам
всегда было страшно. А вдруг это не учения?) Для нас потянулись будни ожидания. А для него
– ратный труд и суровый походный быт.

Сложно представить себе, как можно провести недели осенью под проливными дождями,
под ветром, без надёжного обогрева и в залитых дождём траншеях и окопах. Мотопехота –
царица полей… Наверное, оголодавшие, чумазые и промокшие пехотинцы не раз пожалели о
том, что служат в пехоте, а не в лётных частях, не в бронетанковых или не на подводной лодке.
И вот в такой день, который, отяжелев под моросящим серым дождём клонился к холодным
пустым сумеркам, сидевшие уже более суток в окопах солдаты и офицеры получили приказ о
скором наступлении. О том, что они пойдут в атаку, и это случится на рассвете. Предстояла
ночь в темноте, холоде и ожидании. Я не знаю, достанет ли нам воображения, чтоб представить
себя в мокрой одежде осенью, на улице? Голодными и уже, мягко говоря, деморализованными
из-за этих «романтических» армейских будней. А на рассвете в атаку! Вот мой папа и думал
о том, какие слова найти на рассвете, чтобы в едином строю поднять замёрзших, промокших,
голодных и проведших бессонную ночь девятнадцатилетних мальчишек в атаку. Ведь это – не
кино.

И вот на рассвете, когда окопы ожили тихим и угрюмым движением мокрых и продрог-
ших людей, папа, чтоб хоть немного согреть руки, засунул их в карманы поглубже. В правом
кармане он кончиками пальцев нащупал что-то махонькое. Он достал это и, прикрыв полой
шинели, «это» осветил фонариком. На руке лежал тёпленько одетый и тоже промокший кук-
лёнок. Папа очень удивился, солдат, который был рядом, спросил, что там с таким изумлением
рассматривает лейтенант. Папа повернулся к пареньку, и тот в призрачном свете нарождаю-
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щегося утра увидел на ладони у лейтенанта куклёночка. Папа разулыбался и сказал, что это
ему положила дочка, а он только сейчас нашёл. Солдат тихонько засмеялся, увидев пупсика.
Смех в такую пору?! Ребята стали интересоваться, что так насмешило этих двоих? Пупсика
передали дальше. И дальше, и дальше. Из рук в руки. Его рассматривали, давали шутливые
имена и нарекли дочерью полка. Пупсик вернулся к папе грязненьким и захватанным. Папа
сказал, что очень меня любит, а куколку убрал в карман. Настроение у солдат поменялось. Они
как-то воспряли и стали не просто солдатами, они стали бойцами. Они готовы были идти в бой
за маленькую куколку или маленькую девочку, за всё человечество! Больше не нужны были
слова. Бойцы по команде поднялись в атаку и сокрушили условного противника. Их очень
забавляло, что где-то в городе дочка ждёт папу с учений с победой, как с самой настоящей
войны, и надеется, что масенький пупсик сбережёт его от пуль, от смерти. Папа вернулся с
учений. В прихожей висела шинель, стояли сапоги. Я залезла в сапоги ногами и закрылась
полами висящей над ними шинели. Я вдыхала запах учений, запах мужества и тяжёлого труда.
Папа подошёл и, раздвинув полы шинели, показал мне мою куколку. Вынул из сапог, и мы
пошли на кухню. Он, усталый и грязный, ел жареную картошку и рассказывал мне, как прохо-
дили учения, и про куколку тоже. В эти минуты я очень завидовала маленькому игрушечному
резиновому человечку. Он побывал на войне, ходил в атаку и вернулся с победой! Он вместе
с папой Родину защищал.
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Снежинка

 
Давно это было. В советской Украине, в её западной части, в небольшом, но очень кра-

сивом чисто европейском городке. Народ готовился к празднованию Нового года. Готовились
к нему в домах, школах и храмах. Никому и в голову не приходило, что 25 декабря не будет
праздноваться рождение Спасителя. И никому не мешал светский Новый год. Праздновали
его украинцы, гуцулы, мадьяры, цыгане, русские, евреи и прочие национальности, населяв-
шие богатый и преуспевающий край – Закарпатье. Над городом возвышался силуэт настоя-
щего замка, а защищали и украшали город убелённые снегом Карпаты. Сами понимаете, что
зима в таком городе для ребёнка – это чудо из чудес. Мама моя решила, что её дочурка на
школьном новогоднем празднике должна быть самой красивой из снежинок. Тогда, на утрен-
нике такого рода, выбор для массовки был невелик. Мальчики – зайчики, девочки – снежинки.
Самые красивые девочки могли быть Снегурочками, Гердами или Красными Шапочками –
в зависимости от сценария. Но мне, маминой дочке, всегда казалось, что Баба-яга, Снежная
Королева, Кикимора и даже Мышь – обладают большими возможностями, чем Снежинка, и
жизнь у них интереснее. Я уж вообще молчу о пиратах, мушкетёрах, Котах в сапогах, Гномах,
Космонавтах, Волшебниках. Но выбора у меня не было. Мама развила бурную активность. Где-
то и у кого-то был куплен небольшой отрез атласа нежнейшего бледно-голубого цвета. К нему
был найден, добыт и куплен отрезик тюля, на «подъюбочник». Необходима была особого рода
мишура – блестящая, эластичная, разноцветная и пышная. Ещё нужна была снежинка, которая
бы украсила собой головной убор, сделав зауряд-снежинку заметной среди одинаковой массы
снежинок, кружащих в хороводе вокруг ёлочки. Такая СНЕЖИНА была найдена и тоже куп-
лена. Колготки тоже были нужны. Не гольфы и не те белые колготки, что носили все девочки
на праздник, а тонкие, эластичные, немного прозрачные… Именно такие «достала» мама на
барахолке (если кто не знает, что это такое, уточните у старшего поколения) и торжественно
принесла домой. На ноги мне планировались белоснежные матерчатые «чешки», обшитые той
же самой мишурой. И мама засела за шитьё. Так родилось платье. Вырез лодочкой, отрезное
по талии (если только у ребёнка в восемь лет есть талия), юбка-полусолнце с подъюбником!
Вырез лодочкой и край подола платья был расшит прекрасной переливающейся всеми цве-
тами мишурой. Мерцающее благородное сияние нежного бледно-голубого атласа подхваты-
вало огоньки мишуры, делая платьице волшебной одеждой снежинки. Папа сделал классиче-
скую герцогскую корону из ватмана. Витиевато уклеил её всё той же мишурой, поместив в
центре надо лбом крупную породистую перламутровую звездищу с каким-то особенным цен-
тральным соцветием разноцветной плёнки. ВСЁ!

В костёле играл орган, пели хористы, возглавляемые регентом, мерцали свечи, а в совет-
ской школе – через забор, в спортивном зале – проходил утренник по поводу Нового года! Суть
сценария я не помню. Надо полагать, что у Деда Мороза украли внучку – Снегурочку – такие-
сякие Кощей и Баба-яга, а добрые Кот в сапогах, Снеговик, дети (Зайчики, Серый волк, еди-
ничные Звездочёты, Клоун и многочисленные – СНЕЖИНКИ) должны были её спасти и вер-
нуть безутешному Деду Морозу, потом хоровод и вручение подарков. Мой костюм Снежинки
всем был хорош, и его оценили все. Но по-своему. Во-первых, его не поняли, во-вторых, если
бы он достался девчушке с темпераментом и внешностью Мальвины – всё бы получилось, а
тут… Маленькую Разбойницу одели как принцессу. Вот где горе так горе! Спортивный зал
был холодный, я была тощенькой, и голой шее, в вырезе лодочкой, было холодно. Подкладка
у платья была жёсткой, а мишура колола шею и ноги в тонких колготках. Причём ноги ещё и
в двух местах – на ступнях, где были надеты балеточки, расшитые мишурой, и на бёдрах, от
подъюбника из накрахмаленного тюля, и опять-таки МИШУРЫ! Корона сползала на глаза из-
за тяжёлой «звезды во лбу», скользя по жиденьким волосёнкам, а колготки, оказавшись мало-
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ватыми, сползали безбожно до середины бёдер, мешали движению и тоже, как и платье, совсем
не согревали. Балетки, будучи тоненькими, привели к тому, что ноги из разряда замёрзших,
перешли в разряд замороженных, и мне уже было всё равно… Спортзал располагался отдельно
от школы, был одноэтажным, пол был ледяным, отопление – печным… Словом, с короной на
глазах, в колючем тесном платье, колготках, сползших до колен, и ледяными ногами мне хоте-
лось одного – чтоб скорее дали подарки, переодеться, и ДОМОЙ! Позднее, переодевшись и
согревшись, в нормальной зимней одежде я шла домой со своим закадычным другом (самым
нелепым и косолапым Зайцем в сказочном лесу). Двери в костёле были открыты, оттуда на
заснеженное крыльцо лился мерцающий тёплый свет, и были слышны звуки органа. Голоса
певчих звучали ощутимо всем телом и имели цвет пламени свечей. Старый костёл обнимали
какие-то былинные средневековые дерева, и в их чёрных воздетых к небесам ветвях кружили
настоящие снежинки. Мы замерли на припорошенном снегом крыльце костёла и заслушались:

– Да, – сказал мой друг, – не на тот утренник пошли. Надо было сразу сюда идти!
Ещё немного послушав пение и орган, мы побежали домой, а на фотографиях осталась

на память худая девочка с ногами породистого жеребёнка в красивом платьице с неновогодним
выражением лица и где-то рядом в толпе одноклассников косолапый Заяц. С Новым годом!
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Подснежники

 

Разное отношение может быть к этому празднику. Женский день. А какой не женский?
А с теперешней толерантностью и прочими гендерными перегибами чёрт знает до чего дого-
вориться можно. Но мне дороги две тетеньки, с которых всё началось. Кларочка и Розочка!
Спасибо, девочки! Помню, как сейчас. Училась я в первом классе. И в этот день или накануне
должны были мальчики поздравить девочек. Поздравить должны были веточкой мимозы, каж-
дый свою соседку по парте.

Не помню, чтоб в моей семье этому дню уделяли особое внимание. Папа маму любил
просто так, и ему не нужен был для выражения чувств конкретный день. А тут… Мимоза. От
лучшего друга. А кто такой лучший друг? А это тот, с кем шкодили напополам, по крышам,
по гаражам, в лес, на речку, опаздывали домой к сроку, списывали уроки и стояли друг за
друга горой. А тут мимоза. Пахучая, жёлтенькая, нежная. И Олег, такой нарядный, румяный
и улыбается.

У нас была очень суровая учительница. Мучительница, склонная порой и к физической
расправе с инакомыслящим или нерадивым чадом. Сильно не любила она одного медлитель-
ного паренька-двоечника. Был у нас такой. Нечёсаный, мешковатый, тихий, улыбчивый низ-
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корослый здоровячок. Двоечник он был, скорее, идейный, чем от лени. Почерк как у гения,
речь неразборчивая. Однако глаза были необыкновенной красоты, а ресницы – любая девка
позавидует. В одежде был он небрежен, как Че Гевара, и обаятелен, как Бельмондо. Издева-
лась над ним училка нещадно. Тычки, затрещины, стояния в углу, позоры перед всем классом.
И, наконец, самое страшное! Его не приняли в октябрята. Но мы отвлеклись. Праздничный
день, всем девочкам уже подарили мимозу, а его соседка по парте – без мимозы. Училка про-
сит отличника подарить букетик несчастной девочке. Он дарит. Начинается урок, и вроде всё
идёт своим чередом, однако каждый из нас думает о том, что лучше бы наш бедоносец-двоеч-
ник заболел, чем опоздал. Мы ведь знаем, какой разнос ждёт его в случае его появления. Раз-
нос, осмеяние и посрамление. И тут он появляется. (Мы раздевались в классе. Времена были
стародавние, былинные. Отопление печное, а парты дубовые.) Стоит наше чудо на пороге…
Весь насквозь промокший. Шапка мокрая, пальто мокрое, штаны и ботинки мокрые, из порт-
феля течёт. Лужа под ним увеличивается, а грымза наша, Гингема Бастиндовна, начала надви-
гаться на него и кулаки сжимать. Мы застыли в благоговейном ужасе. Училка начинает изощ-
ряться в унижающем красноречии. В ход пошли все аргументы и даже объяснения, что теперь
из-за его опоздания вся обороноспособность страны рухнет. Постепенно, упиваясь собствен-
ной речью, она впадает в экстатическое состояние. Вообще-то становится похожа на бешеного
Адика перед юными нацистами, когда он орёт и кликушествует. Потупился наш Серёжа, выро-
нил портфельчик из руки и полез рыться под пальто. И вдруг из мокрого пальто он достаёт под-
снежники! Много! Тётка замолкает, а он делает шажок к парте, за которой сидит его подружка,
и протягивает ей цветы. Она принимает их и нюхает, не сводя глаз со своего героя. Потом он
снова лезет под пальто и достаёт ещё. Тётка стоит молча, а он, не поднимая глаз, протягивает
ей подснежники: «Это вам. С праздником». Училка берёт, отходит к окну. Букетик в руке,
спина прямая как палка. Мы тихо сидим и лишь знаками показываем ему: раздевайся и садись.
Он начинает стягивать пальто, стоя в увеличивающейся луже. Падают варежки и шапка. Туда
же сползает с шейки шарф. Шлёп, шлёп. Топчется, переступает ногами. И тут мы узрели. Гин-
гема, кажись, плачет! Вдруг она резко разворачивается, оставляет цветы на окне и быстро под-
ходит к нему. Мы застыли, а он зажмурился. Однако она быстро и сноровисто начинает его
раздевать. Усадив его за парту, она снимает с себя вязаную кофту и надевает на него, а его
босые ноги одевает в свои варежки. Вещи несчастного училка тут же развесила около печки
на стуле. Так же молча у печки был устроен его портфель и аккуратно расставлены учебники
и тетради с его поплывшими от воды фиолетовыми каракулями.

Что мы думали тогда, глядя на маленького мальчика в большой женской кофте и с вареж-
ками на ногах? Девочки думали – он герой! Они завидовали его соседке по парте, белёсой и
конопатой Маришке. Мальчики думали – почему не я? С этого момента каждый из них понял.
Поступок – это очень важно, это очень по-мужски. И день тут ни при чём. Так что вот такая,
блин, мимоза получается. Делайте поступки, принимайте решения, и тогда любая Кларочка
или Розочка скажет, что это был её день, и мужчина тоже её. И он – герой!

А то иной раз в метро 8 Марта, смотришь, сидят шесть балбесов подряд, в один ряд, с
одинаковыми тюльпанами, и вид у них (не у тюльпанов) не очень…
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У меня украли две родины, Москва

 
Москва. Не хотела я в Москву…
Но папа поступил в военную академию и… прости-прощай, мой дорогой Мукачев. Ехали

в поезде. Мама плакала. Папа понимал, что жизнь меняется круто и навсегда.
Частная квартира в Орехово-Борисово4. Мы снимали комнату у хозяев. Железнодорож-

ных работников. Весёлых и пьющих, которых вселили по очереди в новую квартиру, переселив
из жутких бараков, в которых они жили в Сокольниках. Вот туда, в новую квартиру они при-
везли с собой деревенско-коммунальный уклад с клопами и тараканами. Тараканы – мелочь,
в Баку чёрный таракан куда больше. А вот с клопами я познакомилась впервые. Наверное,
дальше всё как у всех… Школа. Пионерия, комсомол – и да, я в это верила. Друзья, спорт.
И самое захватывающее – художественная школа. Поистине педагоги-художники – великие
люди. Я была вполне себе молодой здоровой особью, не отягощённой самоанализом, и вдруг!
Андрей Рублёв, от Джотто до Тинторетто, передвижники, импрессионисты. А какие диспуты,
какие речи крамольные и суждения независимые, какое доверие! История искусств – история
мира, людей и красоты. Не будь моей дорогой «художки», и я сомневаюсь, что моя жизнь была
бы так расцвечена событиями, встречами и пониманием, что большое многообразие прекрас-
ного, удивительного, спорного должно иметь право на существование, а у человека должна
быть свобода выбора.

4 Орехово-Борисово – район на окраине Москвы, ЮАО. На момент событий, описанных в рассказе, малодоступный ввиду
не развитой транспортной структуры.
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Рыба

 

Приехали мы в Москву, потому что отца-военного направили туда для обучения в ака-
демии. Жить предложили или в общежитии, тридцать хозяек с чадами и домочадцами, восемь
плит на кухне, две раковины, одна ванна со штабелями тазов и тенётами верёвок под потолком
и… туалет, а точнее, отхожее место… Спасибо, что раздельный. Здание коридорной системы
и довоенной постройки. Да, конечно, потолки четыре метра. Но зачем? Можно подумать, что
если в одной комнате живут четыре человека, то такой потолок поможет с размещением вещей
и комфортом устройства детской кровати. Ну, разве что коробки у «господ офицеров» сто-
яли под потолок, на шкафах. Да! Ещё вечные сожители любой коммуналки – крысы, тара-
каны, клопы, мокрицы… Не мог мой отец позволить своей жёнушке, похожей на юную Марину
Влади, жить в такой обстановке. В Закарпатье, в славном городе Мукачеве, семья жила в ком-
фортабельной однушке. Ну и, конечно, Мукачев – это Европа, даже в те времена. А тут… Папа
нашёл комнату в новостройке, на далёкой окраине Москвы. Борисовские пруды, деревня Бори-
сово, сельские пейзажи, поля-луга. Новостройки, возникшие там, были заселены сплошь про-
летариатом. Гегемоном из сокольнических бараков, в которых проживали железнодорожники
с чадами и домочадцами. Ранее при разных обстоятельствах судьба забросила их в Москву, но
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крепкий деревенский, посконно-полотняный дух им изжить не удалось, несмотря на житие в
граде столичном. На этот «дух» наслоилась мощная печать псевдопролетарской культуры. Во
многом это были люди тяжёлых судеб. Пьющие, тяжко работающие, лупящие детей и жён…
Однако чувствовались в них простота и искренность, а ещё умение жертвовать, если надо, и
умение отдать последнее. Это теперь я понимаю, что именно такие люди становились бойцами
ополчения и шли в окопы под Москвой, что именно эти женщины и дети работали по три
смены на оборонных заводах. И это именно те семьи, которые принимали к себе сирот без
разбора на происхождение и национальность в лихую военную пору… Вот у таких стариков
мы и поселились в комнатушке девять метров с видом на живописнейшие Борисовские пруды.
До нас там жили студенты и воевали с клопами, которых привезли хозяева из старых бараков
железнодорожников в Сокольниках. То тут, то там на стенах были своеобразные «захороне-
ния» прибитых клопов. С эпитафиями вроде: «Здесь 12.08.1974 безвременно почил Клопий
Клопенский. Сын, муж и отец». Хозяева – люди великолепных типажей. Она – дама необык-
новенной античной наружности, испытавшей на этой самой наружности все трудности эпохи,
женской судьбы и алкоголизма. Представьте Маньку Облигацию, только располневшую, испи-
тую, но с теми же манерами дамы полусвета. Юморила она в стиле Раневской. Хозяйка мыла
вагоны в депо. Он – жилистый, испытанный жизнью и тяжёлым физическим трудом дядька с
золотыми руками ваятеля и мозгами самородка Кулибина. Даже алкоголизм, которым он стра-
дал меньше, чем жёнушка, не пригасил острый ум этого дядьки. Он был изобретателем в пре-
делах своего ремонтного цеха. Государство реагировало грамотами и незначительными пре-
миями. Люди жили небогато, но весело. Картоху жарили на духовитом подсолнечном масле,
ели селёдку с луком, ходили на первомайские демонстрации и красили на Пасху яйца. На кухне
стоял буфет (антикварный, как я сейчас понимаю), монументальный, нерушимый и огромад-
ный. Там, в глубине, стояла чёрная от времени икона с тёмным и скорбным ликом Богоматери,
которой матушка благословила хозяйку нашу на союз супружеский и переезд в далёкий град
столичный за счастьем, ибо именно для этого человек и рождён…

Как-то раз в ноябрьский день, когда мы с внуком хозяйки лет четырёх играли в домино,
хозяйка взволнованно сообщила деду, что ночью спустили воду в прудах, и сейчас самое время
двигать туда, за карпом. Делать это надо быстро, иначе деревенские позабирают себе самую
крупную рыбу. Мужик скоренько собрался и велел одеться нам. Взял из кладовки здоровен-
ную корзину, нам в руки сунул корзины поменьше и, прихватив черенок от лопаты (и зачем
бы это ему?), зашагал к дверям за женой, подгоняя нас, горемычных. Мы вышли в промозг-
лый ноябрьский день. Набрякшее, отёкшее сивое небо, такое низкое, что тучи его казались
растрёпанными, так как цеплялись за раскоряченные чёрные голые ветки перелеска по дороге
к пруду. Тропки к водоёму пролегали по перепаханным и уже слегка припорошённым сне-
гом полям. Ноги в резиновых сапогах вязли в этой пахотной стылой земле. Маленького внука
хозяйки я пёрла за руку, периодически вздёргивая его кверху, чтоб не падал, или вытаскивала
его увязшую в грязи ногу в сапоге. Мы шли со стороны микрорайона, и были не одни на этой
рыбной тропе. Со стороны деревни через поле и мимо церкви к пруду тоже шли женщины
из деревни. Их фигурки в стёганках, сапогах и платках не отличались от фигурок баб из мик-
рорайона. Лица у женщин были суровые, а губы – плотно сжатые. Секло мокрым снегом и
прохватывало до костей ветром, который в такие ноябрьские дни воет в дымоходах. Пруд без
воды являл собою сюрное зрелище. Громадный провал жидкой грязи с озерцами оставшейся
воды. Провал чёрный и страшный. То тут, то там, ближе к берегу, на дне торчали остовы уто-
нувших коров, какие-то железяки и механизмы, палки, корзины… Возле таких озерцов, прямо
в этой холодной, болотной грязи уже возились какие-то тётки и запихивали рыбу в мешки. Вот
туда, оставив нас на берегу, и ринулась наша хозяйка. Было видно, что тётки с трудом возятся
в вязкой и холодной грязи в поисках рыбы, шаря в жиже красными, одубевшими от холода
руками, соперничая в этих поисках с чайками, воронами и даже галками. Далеко от берега
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идти нельзя, хотя именно там было больше всего рыбы. Нам, детям, стоящим на возвышенном
берегу, было видно, как рыба прыгает в этих лужах. Скоро в прибрежных лужах рыбу выбрали,
и бабы стали скандалить, потому что кому-то не хватило. Бабы бранились хриплыми голосами,
матюгались. На берегу возле нас стали появляться деревенские мужички. Они поёживались,
ручкались друг с другом и дымили папиросами. Один сказал, что сейчас начнётся потеха. Мы
с хозяйским внучком переглянулись, так как, по нашему мнению, потехи было уже сколько
угодно. И тут из искры возгорелось пламя. Бабы подрались. Подрались как-то сразу и все. К
матюгам добавился ор и визг. Они были все перемазаны грязью, платки, шапки полетели в
грязь, седые космы волос были растрёпаны и тоже залеплены грязью и илом. Было уже непо-
нятно, где деревенские, где городские. В какой-то момент наш дед сунул мне большую корзину,
взял черенок от лопаты в правую руку и стал быстро спускаться по бережку к грязному месиву
спущенного пруда. Мы побежали за ним. Он ринулся к толпе дерущихся за рыбу баб и стал
охаживать их этим дрючком по спинам. Лупил звучно, как по мешкам с мукой, но беззлобно.
Дедуган быстро навёл порядок под хохот и улюлюканье деревенских мужиков, сожалевших о
таком быстром прекращении потехи. Мы телепались по грязи до бабушки моего дружка. Дед
помогал ей собирать рыбу и похваливал её бойцовские качества. Она – лохматая, вся в грязи
и иле, с подбитым глазом и расцарапанным лицом – улыбалась и говорила, что он вовремя
пришёл ей на помощь. Он тоже молодец. День заканчивался, а мы странной процессией тяну-
лись по ноябрьскому полю домой. Корзинки были полны рыбой, некоторые рыбины были ещё
живыми.

Домой мы попали, когда уже совсем стемнело. Мы с хозяйским внучком, отдав бабке
мокрую и грязную одежду, принялись за игру в ожидании ужина, а дед с бабкой, приведя себя
в порядок, занялись рыбой. Поздним вечером мы ели жареную на духовитом подсолнечном
масле картоху и РЫБУ, добытую в борьбе. Во мраке за окном, в глухой и ненастной ноябрьской
мгле, тепло светились окна деревенских изб, где тоже ели картоху и РЫБУ, ну и, конечно, и
тут и там дерябнули водочки, а уложив детей, уселись смотреть телик. Ночью пришёл мороз, а
мне снилась рыба в стёганке и платке. Выбирающая баб из грязи спущенного пруда в корзину.
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Каникулы. Мороз

 
В каком-то тысяча девятьсот мохнатом году, 30 декабря, ударил вдруг мороз. Раньше,

когда зимы были морозными и снежными, такое «вдруг» случалось нередко, и тут случилось,
и как раз на каникулы. Меня отпустили к подружкам на Новый год. Вы представляете?! В
нашем районище была станция метро «Каширская» и… и всё. Автобусных маршрутов было,
как пальцев на одной руке, и в выходные, да ещё и в праздничные предновогодние, они ходили
медленно и печально, через раз или через два. Марка автобуса – «ЛиАЗ». Он был чрезвычайно
вместительным. Обладал ещё резервом для принудительного вмещения. Летом в салоне было
удушающее жарко, а зимой как в морозилке у холостяка, нет, не пусто, а очень снежно и лёдно.
То есть столько льда намёрзло, что, наверное, и пельменям тесно будет.

Мама моя одевала меня просто. Да тогда и всё было просто. Соответственно ГОСТу, а
также рекомендациям НИИ гигиены детей и подростков. Как видно теперь, тогда всё было
правильно. Натуральное бельё и обувь. Массовая физкультура и спорт, а также пропаганда
вечных ценностей, так как при ближайшем рассмотрении кодекс молодого строителя комму-
низма абсолютно тождественен библейским заповедям Иешуа из Назарета, без изысков.

Мои папа и мама любили друг друга и иногда с понятной радостью отпускали меня к
друзьям-подружкам, время было доброе, а дети были детьми.

В этот раз я шла в гости. Мама одела меня нарядно. Платьишко, колготы (эластичные),
рейтузы (облегающие, модные коричневые), пальто клетчатое, приталенное, с пояском, ворот-
ничок отложной, с мехом. Шапка пёстренькая, вязанная английской резинкой, двойная с отво-
ротиком и сапоги красные, польские, с фланелевой подложкой, на изящной подошве, с мол-
нией. Варежки узорчатые двойные. Словом, оделась девочка на праздник.

И вот пробежалась я до остановки. Метров пятьсот. Присоединилась к толпе ожидающих
автобус и стала ждать. Время шло, народ прибывал. Холодало, и при этом стремительно. В
первый пришедший автобус влезть не удалось. Тело холодело, руки уже ничего не чувствовали,
ноги одеревенели. Колени вообще при ощупывании напоминали морду лица после обезболи-
вающего укола у стоматолога – бесчувственные и твёрдые (промёрзли, наверное). То есть я
замёрзла уже до слёз, а автобус всё ещё не шёл. В толпе уже строились планы, как добраться до
метро. Мороз крепчал. Тут до меня дошло, что дорога «к метро» – это мне по пути. Главное,
вовремя сориентироваться и суметь выйти на нужной остановке из переполненного автобуса,
в котором двери не открываются, им некуда, они прижаты телами. И люди пошли… Мороз
крепчал. Через Каширское шоссе двигалась сплочённая, парящая дыханием толпень и ребя-
тёнок среди ног толпени. В морозной дымке народ занял выжидательную позицию, теперь на
другой остановке. Мороз крепчал, автобус, уже другого номера, также не приезжал. А редкие
маршруты, уже забитые счастливчиками, шли в сторону метро, даже не подъезжая к останов-
кам. А чего подъезжать, когда какая-нибудь мощная мужская глотка, хозяин которой, войдя
последним и зажав двери богатырской спиной, волюнтаристски заявлял: «Едем до метро!» И
всё. Однако вдруг стало понятно, что автобус маршрута 95 собирается подъехать к остановке.
У кого-то из толпы появлялся шанс уехать. И, может, даже у меня…
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