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Предисловие к 1-й части

 
Алексей Хабаров родился в г. Ташкенте 11 января 1957 года в интеллигентной и очень

разносторонней семье, хорошо известной в Ташкенте.
Дедушка по материнской линии, Борис Николаевич Калмыков, был известным рентгено-

логом, прототипом врача из романа А. Солженицына «Раковый корпус». Младшая дочь Бориса
Николаевича, Ирина Борисовна, тоже стала врачом – известным в Ташкенте гематологом, а ее
сын Петя продолжил дело деда и выучился на рентгенолога…

Мама Алеши, Галина Борисовна Калмыкова, – пианистка, профессор Государственной
Консерватории Узбекистана, лично знавшая Р. Керера, И. Слонима. Папа, Марк Алексеевич
Хабаров, – сталелитейщик, преподаватель Политехнического Института, автор ряда изобрете-
ний. Бабушка по отцовской линии, Нина Николаевна Хабарова, – преподаватель английского
в Институте Иностранных Языков г. Ташкента… Бабушка водила дружбу с английскими ком-
мунистами, бежавшими в СССР за лучшей долей, и пыталась и Алешу приобщить к англий-
скому языку. Другой дедушка, «Алексейсаныч», дружил с известными композиторами Бори-
сом Бровциным и Георгием Мушелем, прекрасно музицировал и знал много песен.

Родившись в такой разносторонней семье, Алеша не мог стать другим: он был мечтате-
лем, большим ребенком, добрым, умным, светлым, очень интеллигентным и талантливым. И,
конечно, красавцем: высоким, белокурым, с большими ясными голубыми глазами. По расска-
зам очевидцев, Алеша разбил немало сердец (я даже знаю одно из них), но это было позже…

Маленький Алеша был очень любопытен: он рассказывал мне о том, что, достав маму
очередными расспросами и получив ответ «Не знаю», он забегал вперед, раскидывал руки,
загораживая проход и говорил: «А ты предположи…»

И был очень добр: в их доме всегда водилась всякая живность, которую спасали и выха-
живали. Яркое воображение и наблюдательность не давали ему скучать даже тогда, когда все
уходили на работу, а он оставался во дворе один.

Семья была большая и очень дружная. Жили они в частном доме на ул. Гоголя, 76, и хотя
вскоре после землетрясения семья переехала в новую многоэтажку на Ц-5, а Алеша со време-
нем перебрался в Москву, всю жизнь в мыслях и рассказах он постоянно оказывался там, на
ЕГО улице, где прошло ЕГО детство, такое беззаботное, счастливое, наполненное любимыми
людьми, чудесами, новыми открытиями, маленькими победами. Его игры с братом под мами-
ным концертным роялем, купание с собакой, походы с дедом в зоопарк, бабушкины пироги с
вишней и торт «Мазурка»…

В какой-то момент зрелой жизни впечатления переполнили Алешу и вылились в серию
рассказов о маленьких, но таких важных для него встречах, вещах, моментах, случаях…

Его корни навсегда остались там, на Гоголя, 76, с мамой, папой, бабушкой, дедушкой,
тетей Ирой и братом Петей, овчаркой Азкой, курами, ежиками, черепашками, падающими спе-
лыми сливами, огромным фруктовым садом и шелкопрядами… Так начиналась Алешина Шел-
ковая жизнь.
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«Близкие горы»
Работа Алексея Хабарова

«Дом на ул. Гоголя 76, Ташкент»
Работа Алексея Хабарова

«Лысый ежик»
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(иллюстрация к рассказу
«Мошонка с ушами»)
Рисунок Алексея Хабарова

Алексей с мамой, Галиной Борисовной Калмыковой

Алеше 6 лет
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Шёлковая жизнь

(Мне семь лет)
 

Месяц назад мы покрасили пол в необыкновенный цвет. Раньше пол тоже был крашеный.
Такой же, как в доме у бабушки с дедом, который находился в другой стороне нашего двора. У
всех в Ташкенте, кто жил в старых одноэтажных домах, полы были крашенные. У всех – одним
и тем же унылым коричневым цветом. Краска называлась смешно – «сурик». Точно так, как
телефонного мастера с большим носом и маленькими усиками, который иногда к нам заходил.

В ташкентских магазинах выбор советской масляной краски был такой: сурик – для
жестяных крыш и деревянного пола, светло – зелёная – для панелей на кухне, белая – для
оконных рам и чугунных батарей. Очень редко продавалась краска, которая называлась «сло-
новая кость». Такой же были покрашены стены в нашей кухне. И это, как шутил папа, был
уже «разврат».

Однажды в субботу папа Марк купил дефицитную иностранную краску. Как он говорил –
«в кишлаке, по случаю». Она называлась «Синтолюкс». Краска была ярко – жёлтая. В открытой
банке она сияла так, будто туда вставили лампочку. Мама Галя посмотрела на краску и сказала,
что влюбилась в неё.

– Давайте покрасим ей пол! Ни у кого не будет такого красивого, солнечного пола. Мы
будем первые, – предложил папа.

– Я согласна! – засмеялась мама. – Я тоже буду красить, только дайте мне кисточку. У
нас уже есть жёлтая шёлковая занавеска – сюзане с вышитыми бабочками. Пусть будут и полы
жёлтые. Я чувствую, что с этими жёлтыми полами у нас начнётся новая жизнь.

Папа вздохнул. Полы он покрасил суриком к моему рождению – семь лет назад.
– Старая краска тоже была хорошая, но эта будет ещё лучше, – добавила мама и посмот-

рела папе в глаза – снизу вверх.
– Я не против, – сказал папа Марк и пошёл в кладовку за кисточками.
Уже в понедельник у нас был новый, ярко – жёлтый пол.
С тех пор я стал просыпаться раньше всех. Наша единственная комната днём была гости-

ной, а ночью – спальней. Для родителей был диван. Для меня – кровать. Теперь я специально
просыпался очень рано, чтобы полюбоваться на жёлтый пол. Когда солнце заглядывало в наше
большущее окно сквозь ветки огромной сливы, на жёлтом сюзане и на жёлтом полу начи-
налось «кино». Шевелились тени листьев. Качались ветви. Прилетали и улетали воробьи и
горляшки. Даже бабочки, которые порхали, пытаясь влететь через стекло, тоже отражались.
Живые бабочки летали по сюзане вместе с вышитыми. Тени, лучи и блики получались всех
оттенков жёлтого – от почти зелёных до почти оранжевых.

Родители уходили на работу. А я уходил играть во двор.
Был месяц май. В детсад идти не надо, в школу – только в сентябре. Всё лето впереди.

Во дворе масса интересного – ромашки и мальвы, жуки и ящерицы, скворцы и удоды…
Но теперь я нет – нет, да забегал домой – поглядеть: как там новый пол?
Я всё не мог привыкнуть к тому, что у нас есть такая красота. Пол был необыкно-

венно гладкий – словно шёлковый. И уютно пах ёлкой. Я доставал жёлтые кирпичики «Лего»,
ложился на жёлтый пол и думал: «Что же ещё такого будет у нас в новой жизни, про которую
говорила мама?»

Как-то раз, когда рыжий лилейник не отцвёл даже наполовину, к нам зашла соседка –
тётя Женя. Под мышкой у неё была фанерная посылочная коробка, с обломанной сургучной
печатью и адресом, написанным химическим карандашом. Я видел в окно, как она разговари-
вает с мамой и показывает что-то в коробке.
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– Алёша, – позвала мама, – иди к нам!
–  Здравствуй! Это тебе подарок,  – сказала тётя Женя.  – В прошлом году я обещала

коконы. Помнишь?
Я‑то и забыл уже – какие такие коконы? Но на всякий случай кивнул – помню! Кто же

от подарка отказывается!
– Смотри, – сказала тётя Женя, – коконов сейчас нет, зато есть живой шелкопряд. Это

– гусеницы. Совсем маленькие – детки ещё. Скоро они вырастут, начнут делать шёлковые
нити и свивать из них разноцветные домики. Это и есть коконы. Ты сам всё увидишь. Держать
их лучше дома. Только кормить нужно каждый день. Утром и вечером рвать для них свежие
листья тутовника.

Я подошёл и заглянул в коробку. Изнутри она была устлана зелёными листьями, на кото-
рых шевелилось множество белёсых червячков. Они шуршали и быстро грызли края листьев.

Шёлковые гусеницы! Это так здорово! Я даже рот раскрыл.
–  Мама, это гусеницы сделали нашу жёлтую шелковую занавеску с бабочками? Они

теперь у нас жить будут?
– Ну, всё, – засмеялась мама и потрепала мои вихры, – теперь из дома тебя точно не

выгонишь.
– Ты знаешь, – сказала она тёте Жене, – как мы полы в жёлтый покрасили – так Алёшка

только в доме играет. Изолировался от дворовой жизни. Теперь хоть за листьями побегает.
Надо же ему о ком-то заботиться.

Я ухватил коробку и потащил в дом.
– А «спасибо» кто будет говорить? – крикнула мама вслед.
– Спасибо, тёть Жень! – крикнул я, не оборачиваясь. Восторг обладания живыми шел-

копрядами переполнял меня.
С этого дня я мог часами просиживать над коробкой, подкладывать свежие листочки и

радоваться, как быстро набирают вес мои шелковичные детки!
Они и вправду росли не по дням, а по часам. Нам с дедом пришлось сделать новое

жилище – картонный поддон, размером почти с меня. Заполненный слоем сочной тутовой
листвы, он стоял на жёлтом полу, под окном. Из поддона раздавался хруст.

Очень скоро полсотни упитанных гусениц, размером с указательный палец, съедали по
целому ведру листьев в день. Скоро вся зелень с нижних ветвей тутового дерева нашей соседки
была оборвана. Пришлось использовать лестницу – стремянку…

Гусеницы шелкопряда казались мне необыкновенно красивыми. Белые, кремовые, жем-
чужно – серые. Глаза у них были как будто подведённые стрелками. А соединённые брови –
словно усьмой1 подрисованы. На попках задорно торчали вверх острые хвостики.

Через некоторое время я стал различать шелкопрядов по лицам. Некоторым дал имена.
Моим самыми любимым фильмом был «Тахир и Зухра». Я смотрел его три раза и каждый

раз плакал в конце. Поэтому самую толстую серую гусеницу, которая нагло всех расталкивала,
я назвал Падишах. А двух самых красивых – белую и кремовую – Тахир и Зухра. Они всегда
были рядом.

…И вдруг мои гусеницы перестали есть. Они суетливо передвигались по поддону и отво-
рачивались от самых нежных и молодых листочков. Неужели заболели? Я побежал к деду, он
был знаменитый доктор – рентгенолог. Я верил, что он может вылечить всех. Даже шелкович-
ных червей.

1  Усьма или Ва'йда краси'льная (лат. Ísatis tinctória) – вид рода Вайда семейства Капустных, или Крестоцветных. Рас-
тение, из сока которого изготавливают тёмно – синюю, почти чёрную краску, используют, в том числе, и в среднеазиатском
косметическом макияже для подкрашивания волос – бровей и ресниц.
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Дед мог посмотреть рентгеновский снимок – и мгновенно сказать диагноз. Ещё у деда
была трубка, похожая на дудочку. Стетоскоп называется. Он слушал трубкой спину и грудь
человека, стучал по ним пальцем и говорил, какие надо пить таблетки. Но как сделать рентген
моим червякам?

– Деда Боря! – завопил я. – Мои гусеницы заболели! Послушай их.
Дед пришёл, потрогал червяков и покачал головой.
– Что с ними, деда? – дрожащим голосом спросил я. – Скажи диагноз!
– Бомбикс мори2, – сказал дед.
– Они умирают? – чуть не заплакал я. – Нет… не по-настоящему. Они засыпают. Только

сначала сплетут шёлковые домики, залягут в них спать, а потом превратятся в бабочек.
– Шелкопряды станут бабочками? Такими же, как на жёлтом шёлковом сюзане? – я слу-

шал деда, и слёзы мои высыхали.
Бабочек я очень любил. В нашем саду их было множество. Дневные порхали над ромаш-

ками и мальвами. Ночные кружили вокруг фонаря на террасе. Я охотился на них с марлевым
сачком. Ловил, разглядывал – и отпускал.

– Ты больше не клади гусеницам новые листья. Старые высохнут – и шелкопряды начнут
вить на них домики. А пока их надо убрать со света – передвинуть в более тёмное и прохладное
место. Хорошо?

Я кивнул. Мы с дедом задвинули поддон под мою кровать. Вышли во двор. Полдень был
тёплый, почти жаркий.

Ночью с дерева упали первые сизые сливы. Они ещё не совсем дозрели и лежали на кир-
пичах, которыми была вымощена площадка перед домом. Несколько штук валялись на сетке
железной кровати – на ней я любил спать летом. Ещё несколько жарких дней – и сливы станут
мягкими и сладкими. Они будут шлепаться и разбиваться вдрызг. Вишня тоже почти созрела
– ягоды стали красными и блестели сквозь листву на солнце. Почему гусеницы едят только
листья тутовника? Подождали бы ещё недельку, пока все фрукты поспеют. Вот дуры…

– Деда, а можно я буду спать во дворе? Чтобы гусеницам не мешать. Ведь ночью уже
тепло?

– Спи, конечно, – сказал дед. – Если мама разрешит.
…Спать во дворе мне не давали ещё несколько дней. Боялись, что «ребёнок просту-

дится». И тогда я замучил родителей перестановками. Днём поддон стоял под кроватью -
чтобы не беспокоить шелкопрядов. Вечером мы вытаскивали его под окно… Утром

опять задвигали…
По правде говоря, я боялся спать над шуршащими гусеницами. Вдруг заползут под оде-

яло?
Шелкопряды один за другим принялись вить коконы. Сначала паутинку на листиках.

Потом забирались в серединку и обматывали себя шёлковыми нитками, во много – много
слоёв. Получался крепкий футлярчик – как небольшое яйцо. Это и был кокон. Они получа-
лись разных цветов. Одни были ярко-жёлтыми, как наш пол. Другие – бледными, как «слоно-
вая кость». Были оранжевые, как цветы лилейника, и бледно-зелёные, как панели в детской
поликлинике. Были белые коконы – как докторский халат. Шёлковые ниточки на них блестели
ярче, чем на других.

Я наблюдал за этим процессом – целый день не отходил от поддона.
Отец ворчал на меня:
– Сколько можно валять дурака с червяками? Занялся бы чем полезным!
– У него проснулся материнский инстинкт, – защищала мама.
– Материнский? – хмыкнул отец.

2  Бомбикс мори (лат. Bombyx mori) – тутовый шелкопряд; в буквальном переводе означает «шелковая смерть».
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– Ну, отцовский… – поправилась мама и осеклась.
Папаша ничего не сказал – только покосился обиженно и скорчил физиономию. Так, что

мама прыснула со смеху.
Наконец все шелкопряды закончили ткать. Гусениц в поддоне совсем не было – только

разноцветные коконы.
– Ну всё – самоизолировались! – сказал папа Марк (это слово я тогда и запомнил).
Родители хотя и ворчали, что гусеницы им надоели, но всё – таки переживали за них. А

уж от разноцветных коконов оба пришли в восторг. Папе нравились жёлтые. Мама трогала их
все по очереди, гладила пальцем – и никак не могла выбрать лучший цвет. Баба Рая рассказы-
вала, что любимыми игрушками мамы Гали в детстве были «солковые тляпотьки».

Когда шелкопряды самоизолировались, меня отпустили спать во дворе. Поддон с коко-
нами задвинули. На железную кровать во дворе постелили ватный матрас. Мама, ещё засветло,
расстелила простыню, надела на пушистый плед пододеяльник, взбила пуховую подушку…

После захода в саду темнело быстро. Друг за дружкой загорались звёздочки на небе, окна
в домах, абажур над столиком под вишней, лампы – трубки под крышей терраски. На свет
прилетели мелкие ночные мотыльки и стали кружиться. Потом прилетела огромная, толстая
бабочка виноградной гусеницы. У неё были скошенные назад, как у реактивного самолёта,
крылья. Папа сказал, что это винный бражник. А дед называл её «тусточетыре».

Бабочка делала виражи возле ламп – трубок, со звоном задевая их крыльями. Показывала
«высший пилотаж». Меня всегда охватывал охотничий азарт, и тогда я бежал за сачком. Но
только не сегодня.

Первый раз в сезоне лечь спать во дворе – это было событие. Я ходил по двору – и не мог
дождаться, когда же все улягутся спать и выключат свет, чтобы стало совсем – совсем темно.

Родители возились дома – папа готовился к лекции, мама делала обед на завтра. Бабушка
с дедом пили чай под вишней и заманивали меня ватрушками. Но я уворачивался. Я ждал
другого приключения.

…Сначала погасли огни в бабушкином доме, потом – над нашим крыльцом. Потом в
комнате. Окно ещё светилось золотым светом от шкалы древнего приёмника «Сименс» – папа
Марк слушал радио «Немецкая волна». Диктор бубнил всё тише, тише – и, наконец, щёлкнул
выключатель. Двор погрузился в полный мрак и тишину.

Зато тишина эта откупорила мои уши.
Ведь только в полной тишине можно услышать звуки ночного двора. Услышать, как шур-

шат над головой крылья мотылька – златоглазки… Как шевелит усами и лапками похожая на
креветку мокрица, которая ползёт по кирпичной дорожке возле кровати…

Как щёлкает маленький геккон на стене дома, и как свистят ночные жабы, я знал и не
боялся этих звуков. Но звуки бывали и совсем непонятные – шорохи в кустах, щелчки, шипе-
ние, хруст, от которых замирало сердце. Их я боялся, но ждал с нетерпением. Ждал, чтобы
снова пережить сладкий ужас, когда в груди начинает тутукать так громко, что заглушается
самый пугающий звук.

Затем привыкали к темноте глаза. Постепенно я начинал видеть всё лучше и дальше. То,
что минуту назад было непроглядно чёрным, вдруг обретало очертания и глубину. Я узнавал
кусты, деревья, постройки, листья виноградника над головой. Они были знакомыми, но… как
изображения на широкой плёнке дедовского фотоаппарата, которые он называл загадочным
словом «негатив».

Самыми яркими огоньками, за которыми я любил наблюдать, были звёзды на небе. Когда
горели электрические лампы – их было почти не видно. Когда лампы гасли, я сначала видел
звёзды в прорехах между листьями винограда. Потом начинал видеть звёздочки даже сквозь
листья. Их становилось всё больше и больше – тысячи неподвижных звёзд.
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Иногда появлялись летящие и мигающие огоньки. Они вспыхивали то красным, то зелё-
ным. Чуть позже я начинал слышать далёкий – далёкий звук: если взять длинную – предлин-
ную трубу от пылесоса «Буран» и басовито погудеть в неё, то получается точно такой же.

…Это летел самолёт. Я следил за ним, запрокидывая на подушке голову, пока огоньки
не скрывались за могучей сливой. Звук слышался дольше, и я представлял себе людей, кото-
рые сидят в самолётных креслах, дремлют под басовитый звук… и догадаться не могут, что
мальчик Алёша думает о них, лёжа в кровати, которая стоит под виноградником во дворе дома
номер семьдесят шесть на улице Гоголя в городе Ташкенте…

Удачей было увидеть летящую звезду. Среди них есть быстрые и медленные. Первые
прочерчивали яркую полоску в небе и, роняя искры, исчезали над высокими деревьями и кры-
шами домов. Папа говорил, что это космические камни – метеориты. Ну, что я, камней не
видел, что ли?

Наша Гоголевская улица была не асфальтовая, как другие, а мощеная булыжником. Если
взять каменную гальку и запустить её в темноте по мостовой, ещё не такие искры полетят.

Самой большой удачей было найти медленно летящую звезду.
Она называлась «спутник».
Я видел спутник на фотографии. Это был блестящий металлический шар с четырьмя

антеннами. Они посылали на землю звук «бип – бип – бип». Я видел спутник прошлым летом
целых три раза. Или даже четыре. Надо было очень внимательно следить за звёздами, как будто
считаешь. Только так можно отличить неподвижную от спутника.

Я очень хотел сегодня не только увидеть спутник, но и услышать этот самый «бип», про
который рассказывал лысый дядька по телевизору. Поэтому изо всех сил разглядывал небо
и прислушивался. Но ничего не получалось. Несколько раз, считая огоньки на небе, я почти
засыпал. Но каждый раз просыпался от расстройства, что не увижу сегодня медленно летящую
звезду…

Он появился внезапно. Только что я смотрел на неподвижный огонёк – и вдруг он поле-
тел…

Спутник?
Скрылся за листьями…
Появился…
Скрылся…
Я приподнялся на локтях, чтобы разглядеть получше. Сетка кровати скрипнула, и…

Громкий хруст раздался рядом с кроватью.
Я вздрогнул.
Всё затихло…
– Кто это? Показалось?
Хруст повторился. Кто-то нагло и уверенно пробирался через заросли лилейника, сопя,

как медведь (я видел его в зоопарке).
Мигом я забыл про спутник – и босиком соскочил с кровати.
Я не мог понять, куда бежать. К зарослям – ловить? Или домой – спасаться?
Ещё через секунду стебли и листья развалились на две стороны – и на дорожку вывали-

лось колючее чудище.
Ёжик!
Я узнал его! Ёжик приходили к нам. Бывали большие, маленькие. Один раз даже лысый

приходил.
Я подбежал – ёж свернулся в колобок.
Схватил его. Знакомый ёж или новый?
Укололся.
Крикнул: «Ай!»
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Пальцы снизу – и вкатил его на ладони.
Над крыльцом вспыхнул свет – щурясь, вышла заспанная мама.
– Ты чего шумишь? – спросила она громким шёпотом.
– Ёжик, мама! Ёжик! – срывающимся от радости голосом запищал я.
– Оставь его в покое… – безнадёжно попросила мама Галя.
– Нет, пожалуйста, давай его оставим на один денёк! Я положу его в коробку из – под

лечо – до завтра. Ну пожалуйста – а – а-а… – просил я.
– Делай, что хочешь. – махнула рукой мама. – Только тихо. Отца не разбуди. Ему завтра

рано на лекцию.
Ёжик не хотел признавать меня и не разворачивался. Прижав колобок к животу, я про-

шлёпал на кухню. Опустил колобок в коробку, вытащив из неё три последние банки лечо «Гло-
бус». Чтобы было не скучно, я поставил ему розетку с молоком. Постелил чистую тряпочку
вместо матраса. Положил сосиску.

Колобок лежал, даже не вздрагивая.
Погасил свет и прокрался назад – в остывшую дворовую кровать. Завтра меня ожидал

необыкновенный день с колючим гостем. От пережитых волнений заснул я почти сразу, как
только подоткнул одеяло и согрелся…

В конце мая солнышко встаёт рано. Едва выпрыгнув из-за забора, солнце шарит по
нашему двору. Будит горляшек на ветках яблони «Семиренко». Сгоняет воробьёв. Просовы-
вает лучи под виноградник и принимается щекотать мои ресницы.

Просыпаюсь. Зеваю, прикрыв ладонью глаза… и первая же мысль будит меня оконча-
тельно.

– У меня есть ёжик!
Вскакиваю – и бегом на кухню. Дверь открыта – прошмыгиваю в дом на цыпочках. Роди-

тели дрыхнут.
Вот она – коробка…
Пустая!
Как же так?
Дно тёмное – сырое. Розетка опрокинута. Тряпочка смята. Сосиска не тронута. Где ёж?
Обшариваю глазами жёлтый пол вокруг.
Под столом.
Под стульями.
Заглядываю под шкаф.
Пусто…
А что за следы на полу?
Крадусь в комнату. Родители сопят на диване: мама – уткнувшись в подушку, отец –

запрокинув голову, нога – на спинке дивана.
Солнца в комнате ещё нет…
Что с нашим жёлтым полом? Он в бурых пятнышках.
Я присел на корточки и стал разглядывать: все одинаковые… как ладошки с пальчиками,

не больше копеечки.
Отец кашлянул. Я посмотрел на него. Он – на меня.
– Ты проснулся, папа? – спросил я его голосом «послушного сына».
– Этот твой засранец, всю ночь бегал.
– Почему засранец?
– Потому что спать мешал. Топал. Чавкал. Сопел… Опять топал. Туда – суда, туда –

сюда…
Ёжик чавкал? Мне стало не по себе.
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Я уже догадывался, в чём дело. На четвереньках подполз и заглянул под кровать. Под-
дон был пустой. Только разворошенные листья и разодранные, пережёванные коконы. Рядом
с поддоном – буро – зелёная, липкая и вонючая, размазанная по полу лужица. Поодаль – ещё
одна… и ещё.

А вокруг – пятнышки, пятнышки, пятнышки…
Ночью ёжик выбрался из коробки, перебежал в комнату, где был поддон с шелкопрядами.

И устроил охоту…
Ёж сожрал все шёлковые коконы.
Все!
Бомбикс мори… Шёлковая смерть.
После такого ужина ёж обосрался. Причём не раз. Ещё не одну лужицу я нашёл в других

углах. Семеня по комнате, ёж наступал лапками в свои «отходы» и отпечатывал их на полу. До
утра он равномерно покрыл отпечатками почти всю жёлтую поверхность. Получился леопар-
довый рисунок. Как сказал потом дед – «леопёрдовый».

Утром ёжик убежал в приоткрытую входную дверь.
Плакать было стыдно, но слёзы мои капали прямо на пятнышки.
Долго жалеть шелкопрядов мне не дали. От наказания спасло то, что папаша опаздывал

на лекции. Он вручил мне тряпку, ведро и обязал отмыть полы. Обкаканный поддон выбросил
на мусорку.

Потом я ползал по полу и размазывал тряпкой какашечные узоры. Скоро мама сжалилась,
отобрала тряпку и быстро всё перемыла. Я ей только воду в ведёрке менял.

Опять пол сиял первозданной шёлковой желтизной. Больше ничто не напоминало ни о
съеденных коконах, ни о еже – обжоре.

…Прошёл целый месяц. Я уже позабыл шелкопрядов. Жизнь во дворе, где есть сад и
виноградник, хороша тем, что каждый день есть новые приключения.

Однажды утром из – под моей кровати выпорхнула необыкновенная бабочка.
Большая, белая и очень красивая. С длиннющими бровями – расчёсками, глазами – буси-

нами, нежными крыльями и пушистым брюшком.
Я таких никогда не видел. Откуда она взялась? Залетела с улицы? Бабочка кружила по

жёлтому полу, трепеща крыльями. Надо было поймать её, не помяв. Я стал оглядываться – где
мой марлевый сачок?

Он стоял на месте – у окна.
Как только я вооружился им, из – под кровати вылетела вторая бабочка. Такая же, но

кремовая. Обе они закружились вместе, словно танцевали. Я тут же накрыл их сачком.
Накрыл – и полез под кровать. Я чувствовал, что найду там и третью. Оглядел пол, но

кроме пыли, похожей на пух, ничего не нашёл. Перевернулся на спину, чтобы осмотреть дно
кровати, и обомлел…

Прямо над моей головой, на фанерной изнанке висели рядышком приплетённые шёлко-
вой паутиной два кокона. В каждом было по круглому, как иллюминатор, окошечку с распах-
нутой крышкой.

Один кокон был белый, а второй – цвета слоновой кости. Это были они – мои Тахир и
Зухра.

Их не съел ёжик. Они не погибли, как в фильме – сказке! Они удрали, свили коконы,
проспали в них целый месяц и превратились в двух прекрасных бабочек.

Тахира и Зухру я пересадил в тот самый фанерный ящик с поломанной сургучной печа-
тью и надписью «г. Оренбург», сделанной химическим карандашом. Бабочки не улетели, хотя
я не стал его закрывать. Они продолжали танцевать внутри ящика.

В середине лета в коробке ползали уже несколько сотен маленьких шелкопрядов. Шёл-
ковая жизнь на жёлтых полах продолжалась!
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…Когда я заканчивал школу, мы перекрасили полы в унылый серый цвет. Зачем – до
сих пор не знаю. Краска эта быстро протиралась. Мы – подкрашивали. Но сквозь неё каждый
раз проступал ярко – желтый, солнечный. Жёлтая краска была очень гладкая – шёлковая…
Серая к ней не прилипала.
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Ширинка Болконского

 
Мне было восемь лет.
Я носил лифчик с чулками.
Он перекручивался.
Чулки отстёгивались и сползали…
В 1965-м вышел на экраны фильм «Война и мир».
Тогда же вместо чулок у меня появились белые колготки…

…Я впервые натянул их и подошёл к зеркалу.
Первая мысль: «Я – Андрей Болконский!»
Вторая: «Нужны сапоги со шпорами!»
Третья: «Срочно зашить ширинку!»

Много лет спустя мама рассказала мне еще один случай, связанный с ширинкой.
Маме моей было лет двадцать, она возвращалась домой из консерватории после занятий.
Шла по улице Гоголевской.
Снежная и морозная ташкентская зима (бывало и такое!).
Стемнело…
На улице – никого…
И тут из-за дерева – фигура темная, и к ней!
– Девушка! (мужской голос).
Мама – бегом от него…
– Девшка, помогите пжалста (язык заплетается).
Мама притормозила (помощи просят!).
– Девшка… зззастегните мне ширинку, пжалста!
Мама опять припустилась…
Бежать по снегу тяжело.
А он не отстаёт, хотя и зигзагами.

И молит:
– Девшка, затегните ширинку!
Я же отморожу его!
Не могу застегнуть…
Пальцы не слушаются!
И упал…
Мама прибежала домой – сердце подпрыгивает… долго не могла успокоиться…
Прошло уже шестьдесят с лишним лет. А она до сих пор переживает, что не застегнула!
Вдруг он чего отморозил?
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Вишенка

 
В нашем дворе росли вишнёвые деревья.
Всю зиму…
В апреле они зацветали.
Куры клевали вишнёвый цвет.
Зелёные горькие вишни.
Вишнёвый клей.

В конце весны они становились красными, а в начале лета – сладкими. Вернее, сначала
красными и кислыми, а только потом – сладкими.

Но ждать лета у меня терпения не хватало. Я стал рвать все красные вишни, до которых
мог дотянуться. Вишенки я ел, а косточки быстро выплёвывал. Когда сразу выплюнешь-то не
так кисло.

Скоро внизу остались только зелёные вишни. Они были твёрдые и горькие. Тогда я залез
на скамейку под деревом, ухватился за ветку и стал тянуть её к себе. Там, наверху, было
несколько красных вишенок.

Ветка пружинила, и я никак не мог дотянуться.
Тут сзади подошёл папа и наклонил мою ветку. Он даже на скамейку не залезал. Я нарвал

полную ладошку красных вишенок. Папа – тоже.
Он съел одну – и быстро вынул изо рта косточку.
– Они же кислые, их нельзя есть, – сказал он, – такими только стрелять можно!
– Как стрелять! – удивился я. – Разве вишнями стреляют?
– Ещё как! – сказал папа.
Он зажал скользкую косточку двумя пальцами – она вылетела и ударилась прямо в наше

окно. Щёлкнула по стеклу, как камушек.
– Покажи, покажи, как ты это делаешь! – закричал я.
– Смотри, – сказал папа.
Съел ещё одну вишню, плюнул на ладонь косточку – и опять выстрелил.
Из окна выглянула мама.
– Эй! Кто там стреляет косточками? Окно разобьёте!
– Мы больше не будем, – сказал папа.
Съел ещё… поморщился… и выстрелил в цинковое ведро, которое стояло под окном.

Косточка гулко звякнула по нему, как настоящая пуля.
– Давай, ешь, плюй, стреляй! – сказал он мне.
Я раскусил вишенку… съел кислую мякоть, вытащил косточку… сделал всё так, как папа.

Но скользкая косточка выпрыгнула из пальцев и упала на землю.
– Вторая попытка, – сказал папа. – Давай!
…Только пятая косточка полетела к ведру. Не выстрелила, как у папы, но долетела, шлеп-

нула изнутри – и, прилипнув, съехала вниз по стенке.
– Уже хорошо! Ещё разок… – так он подбадривал меня.

Я всосал губами шестую, самую крупную. Надкусил – и чуть не захлебнулся от сока…
– Ой, я её проглотил!
Я быстро обшарил рот языком и плюнул на землю. Слюни были красные. Но косточки

не было…
Тогда я засунул в рот палец и стал искать под языком…
– Ты чего делаешь?
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– Я вифню ф кофтотькой пфоглотиф! – закричал я, продолжая шуровать во рту пальцем.
Косточки не было ни под языком, ни за щеками… Я попытался засунуть палец ещё

глубже, но поперхнулся слюнями и закашлялся.
Мне уже объясняли, что в рот можно брать только то, что едят. Камни твёрдые – их в

рот брать нельзя. Даже маленькие.
Если камень поднять с земли и проглотить – он останется в животе, и тогда можно уме-

реть.
Так в детском саду нам рассказывала тётя – врач в белом халате. На кармане её халата

было пятно от красных чернил. Круглое и маленькое. Когда она говорила про камушки, я
смотрел на это пятно и думал, что он похож на вишенку.

Но ведь косточка – она твёрдая, как маленький камешек.
И я её проглотил.
Наверное, она уже в животе…
Значит, я теперь умру?
Мне стало жалко себя. И я заплакал.
– Ерунда, – сказал папа. – Смотри.
Он взял в рот приготовленную для стрельбы косточку.
– Видишь? Я её съел!
Слёзы брызнули из моих глаз, как у циркового клоуна, которого вчера показывали по

бабушкиному телевизору «КВН».
– Зачем? Зачем? – закричал я, размазывая кулаками по щекам слёзы с вишнёвыми соп-

лями. – Теперь она останется в животе. Ты умрёшь!
– Я не умру, – сказал папа. – Косточка в животе не останется. Она сама из меня выйдет.
– Не вы-ы – ыйдет… – выл я. – Она не выпё-вы-ва-еца – а – а…
– Так она же не изо рта выйдет!
– А от-ку-да? – от удивления я перестал выть, но ещё всхлипывал.
– Из попы.
– Как – из попы?
– Как какашки. Как они выходят, так и косточка выйдет.
Было жарко, и папа уже ходил по двору в чёрных сатиновых трусах. Он показал, как

выйдет косточка. Провёл пальцем от горла вниз по груди и животу, завернул за спину – и
показал на попу.

– Но я ещё не хочу какать.
– Неважно. Она и без какашек может выйти. Одна.
– Когда?
– Да хоть сейчас. Вот смотри.
Папа сложил ладонь горстью и засунул её сзади в трусы. Он стоял, немного оттопырив

попу, и смотрел куда-то вверх. Словно прислушивался к себе изнутри.
Я перестал плакать и зачарованно смотрел на него.
На жаре слёзы мои уже высохли и стягивали щёки.
Папа вздрогнул, икнул – и вытащил руку из трусов.
Кулак его был сжат. Он медленно раскрыл пальцы.
На его ладони лежала вишнёвая косточка!
Она была светлая и чистая, как будто её отчистили от мякоти и сварили.
Я наклонился к папиной ладони, чтобы получше её рас – смотреть…
И машинально понюхал косточку.
Она… она ничем не пахла.
Как и ладонь.
– Видишь, – сказал папа, – она сама вышла. Выскользнула – чистенькая!
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– А моя где сейчас? – спросил я. – А ты проверь.
Я быстро сунул руку в трусы и прижал горсть между половинками попы.
– Поищи, поищи…
Я даже пальцами пошевелил. Но там… было пусто и сухо.
– Там ничего нет.
– Значит, ещё не вышла. Ты, когда стрелял косточкой, у тебя сразу получилось?
– Н-нет…
– Вот ты, когда стрелял, то пальцами косточку сжимал?
– Да… – Вот и животом надо ей помогать.
– А ты ещё раз показать можешь?
– Пажжалста!
Отец раскрыл широко рот. Высунул язык. Положил на него вишенку… Он делал всё,

наклонившись ко мне, не торопясь. Так, чтобы я всё хорошо рассмотрел.
Глотнул целиком, не разжёвывая…
Я видел, как шевельнулся его подбородок…
Затем шея…
Он провёл пальцами от губ – вниз по телу, показывая, как опускается вишня с косточкой.
– А потом делаешь животом волну – вот так! Видишь?
Его живот шевельнулся – и я почти увидел, как изнутри опускается вишня.
Всё повторилось!
Через минуту на его ладони были уже две одинаковые косточки.

Я стоял перед ним, прижимая руку к попе и пытался делать волну.
– Вот что… – сказал мне папа. – Ты руку из штанов вынь. Во всём должна быть после-

довательность… – произнёс он мамину любимую фразу. – Сначала научись делать животом
волну. Когда научишься – тогда и косточка выскочит. Ты даже не заметишь – так всё легко
получится.

Он так спокойно мне всё объяснил, что я сразу успокоился.
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Близкие горы

(Мне – четыре года)
 

Всю ночь мы с мамой ехали на автобусе. Из Ташкента – на озеро Иссык-Куль. Отдыхать.
Мне обещали горы и море, которое я в своей жизни ещё ни разу не видел.

– Сначала, – сказала мама, – будут горы, а потом – море. Озеро Иссык-Куль большое,
как настоящее море. Другого берега там не видно. И горы там очень – очень большие. Больше,
чем наш Чимган.

Выехали мы вечером, но солнце ещё долго не заходило. Автобус ехал, я смотрел в окно.
Деревья вдоль дороги быстро убегали назад. Те, которые стояли подальше, медленно уплы-
вали. Совсем далёкие деревья и домики под ними ехали назад почти незаметно, как минутная
стрелка на часах. В окошках домов стали зажигаться жёлтые огоньки – в сиреневых сумерках
они плыли мимо автобуса. Я уже знал, что каждый огонёк был на самом деле лампочкой. И там,
далеко от нас, возле каждой лампочки, наверное, кто-нибудь сидел. Так, следя за огоньками,
я уснул в автобусном кресле.

Проснулся на руках у мамы – и не сразу понял, почему я не в своей комнате.
– Спи, – сказала мне мама. – Ещё очень рано. Спи.
За окном было почти светло, но пасмурно. Серое небо, серые деревья и серая земля.

Мне стало грустно и захотелось домой. Автобус ехал совсем медленно, и я подумал, что мы
останавливаемся, но мотор всё гудел и гудел.

– Тяжело ехать в гору, – сказала девушка Аня, которая сидела рядом с нами.
– Где же горы? – закричал я. – Покажите, где горы?
Все засмеялись и стали показывать пальцами, на окна с противоположной стороны и

говорить мне:
– Во – о – он там – далеко…
Но я ничего не увидел за головами взрослых и от обиды снова уснул.

Когда я снова открыл глаза, автобус уже стоял. Было тихо. И голоса людей, и все звуки
вокруг были очень тихими. Как тогда, когда я болел, а в уши мне закладывали ватки с лекар-
ством.

Я поковырял пальцем в ухе. В нём ничего не было, но громче не стало.
– Что, заложило? – спросила мама. – В горах уши всегда закладывает. Как в самолёте.

Ничего, скоро пройдёт.
Пассажиры стали выходить из автобуса. Друг за другом, с кружками и бутылками в руках.
– Родник… родник… вода… – говорили все вокруг.
– Выходим, – сказала мама, – наберём горной воды. Где твоя фляжка?
– А горы уже видно? – спросил я.
– Уже видно, – ответила мама.
Я взял фляжку и побежал к выходу. В проходе автобуса стояли чемоданы и сумки, я спо-

ткнулся о них, потом о чьи-то ноги… и, наконец, спрыгнул со ступенек. Дорога на обочине
была покрыта мелкими острыми камушками и незнакомой колючей травкой. Я упал на четве-
реньки, больно уколол ладошки, встал – и сразу увидел горы. Прямо перед собой. Близко –
близко.

Я узнал их, хотя видел первый раз в жизни. Горы оказались совсем как те, которые я
придумывал и рисовал цветными карандашами. Только гораздо больше. В прохладном воздухе
пахло дождём. Возле дороги из – под огромного камня бежала вода. Но когда мы подошли
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ближе, я увидел, что струйка вытекает из железной трубы. Как из водопровода в нашем дворе.
И я подумал, что она не совсем настоящая горная. Вот бы набрать воды из – под самой горы!

Все по очереди наполняли водой бутылки. Я отвинтил пробку своей пластмассовой
фляжки; в ней ещё осталось немножко тёплой воды – и я вылил её под ноги. Это была домаш-
няя вода – из чайника, и она стала быстро впитываться в горную землю. Мне стало легко и
весело, как будто я выпустил на волю майского жука из спичечной коробки.

– Подставляй фляжку, – сказала мама, – наша очередь.
Сильная холодная струя мигом переполнила фляжку и обрызгала нас. Мы отошли за угол

огромного камня, и мама стала отряхивать воду с моих штанов и курточки.
Горы с этого места были видны ещё лучше – сверху донизу. Вокруг не было ни домов, ни

деревьев – ничто их не загораживало. Огромные коричневые горы начинались сразу за камнем
с железной трубой. Каждая гора состояла из нескольких. Сверху – большая, треугольная. Под
ней – горы поменьше. Внизу – округлые. И все они были каменные. Горы были так близко, что
я видел даже трещинки – так и хотелось добежать и потрогать.

Мама налила воды в мою «детскую» кружечку – и я стал пить. Вода вкусно пахла мок-
рыми камнями.

– Мы скоро поедем дальше, – сказала мама. – Ты в туалет не хочешь?
Зачем же она при всех спрашивает? И, глядя на горы, я помотал головой.
– А по – маленькому?
Я ещё раз помотал.
– Надо попробовать. Ехать ещё долго.
– А когда мы пойдём в автобус?
– Через пятнадцать минут, – сказала мама.

Я уже знал, что такое пятнадцать минут. Дома дед объяснил мне, как считать время. Один
раз я не слушался – и он меня наказал. Поставил в угол на пятнадцать минут – и показал на
часах с маятником, сколько мне ждать. Я стоял, и минутная стрелка тоже стояла. Хотя маятник
качался, а часы тикали. Когда я смотрел только на саму стрелку – она начинала шевелиться.
А когда смотрел на цифры – стрелка замирала…

Ждать пятнадцать минут – это очень долго. Почти до вечера. Я смотрел на близкие горы
и очень хотел сбегать к ним. Но боялся попросить разрешения. Вдруг мама скажет – нельзя.

– Ну что, хочешь здесь погулять? – спросила мама.
Я кивнул. В горле пересохло – так я хотел в горы.
– Погуляй здесь. Я пока подойду к нашей соседке Ане, на минутку.
Мама повернулась и пошла назад – к трубе. И тут я не выдержал.
– Мама! А можно я сбегаю в горы?
Мама повернулась ко мне.
– Я только туда и обратно.
– Ну, сбегай, – легко согласилась она, – только быстро. – И пошла к соседке.

Я повернулся к горам.
Теперь я не видел ни автобуса, ни дороги, ни мамы.
Никого из людей.
Между мной и горами не было ничего, кроме воздуха и земли под ногами. Я глубоко

вздохнул и побежал.
Я бежал, глядя на горы, а они прыгали передо мной. В глаза и уши мне дул ветер. Пошли

слёзы.
И тогда я опустил лицо вниз – бежать стало легче.
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Земля перед глазами неслась мне навстречу.
Трава закончилась – теперь под ногами хрустели бурые камни. Сначала мелкие – потом

крупнее, ещё крупнее… Горы были уже почти рядом. Я это почувствовал и побежал ещё быст-
рее. Ноги стали скользить по большим камням. Я запыхался, но терпел и не поднимал головы.
Лучше подниму, когда добегу – так интереснее.

Перед тем, как дать подарок, взрослые говорят – закрой глаза. Зажмуришь – и начинает
стукать сердце. Ждёшь и гадаешь – что подарят?

Я бежал – и сердце билось очень сильно. Надо было потерпеть ещё совсем немного. И
тут я подумал, что стукнусь, если буду смотреть только под ноги. Гора ведь совсем близко.

Остановлюсь только на секундочку – посмотрю, и потом сразу же добегу. Остановился,
зажмурился и поднял голову. Ветер больше не дул в лицо. Я открыл глаза.

Горы были передо мной.
Так же, как и там, у камня с трубой.
Под ногами уже не было ни дороги, ни земли, ни травы – но горы не стали ближе.
Это был какой-то фокус. Фокус – мокус, как говорил дед.
Наверно, я потерял направление, пока смотрел только под ноги.
Я снова побежал вперёд, глядя прямо перед собой. Так было труднее, но зато я видел, что

бегу прямо на горы…А они убегали от меня! Горы как будто не хотели, чтобы я дотронулся
до них. Я растерялся, остановился и оглянулся на маму.

За мной было поле. Огромное, ровное поле с камушками – до самого края белого неба.
Только поле. Ничего больше – ни автобуса, ни людей, ни мамы.

Это было похоже на страшный сон – и я понял, что, наверно, сейчас испугаюсь. Но не
мог ни пошевелиться, ни сообразить, куда всё подевалось. Я уже знал, что страшный сон ни за
что не кончится, если хочешь проснуться. Я понимал, что надо скорее вернуться. Но не знал,
в какую сторону бежать…

Снова подул ветер.
Я уже почти заплакал, как вдруг далеко, чуть пониже края неба, заметил маленькие точки

– они расплывались и дрожали.
Я вытер слёзы и узнал их. Я разглядел точку – камень с родником, точку – автобус, совсем

как игрушечный, и точки – людей вокруг. Я увидел точку – маму. Она стояла рядом с точкой
– соседкой. До них было очень – очень далеко.

Дома у деда был бинокль. Иногда он давал мне с ним поиграть. С одной стороны, бинокль
людей приближал. Но если посмотреть в него наоборот – с другой стороны – и мама, и дед,
и бабушка становились совсем маленькими. Когда я играл в путешественников, то смотрел в
бинокль наоборот и представлял, что уезжаю в далёкие страны. Это было не страшно.

Но так далеко, как сейчас, я ещё никогда от мамы не уходил. И я побежал назад. Изо всех
сил. Я не опускал голову, хотя ветер дул в лицо и свистел в ушах. Слёзы высохли – и точки
приближались ко мне быстрее, чем я бежал.

Это было такое счастье, что я всех нашёл! Мне хотелось кричать от радости. Страшный
сон закончился. Я нашёлся и уже бегу к маме. Вот под ногами – камушки. Вот уже сухая трава.
Вот передо мной родник, люди, автобус. Мама разговаривает с Аней. Хорошо, что никто не
видел, что я не добежал до гор.

К маме я подскочил со спины, чтобы она не сразу меня увидела. Сердце стучало быстро,
и я делал вид, что не запыхался. Но мама сразу обернулась.

– Ну что? Добежал до гор?
Я не хотел рассказывать при Ане – и потому просто кивнул, с закрытым ртом, удерживая

дыхание.
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– Добежал, добежал! Молодец!.. – стала обнимать меня мама.
Ну, это она зря делает! Я стал вырываться – я же не девочка!
– Алёнушка моя!.. – мама поцеловала меня в щёку.
Ужас! Я стал выворачиваться из маминых рук. Это же так стыдно, когда тебя зовут, как

девчонку, да ещё целуют при всех!..
Мама отпустила меня – я отскочил в сторону, оглянулся назад и замер…
Они вернулись!
Огромные горы опять были рядом мной.
Близко.
И это был не сон.
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Воскресный снегопад

 
Снежная ташкентская зима была недолгой, но удивительно красивой порой в жизни

нашего двора на Гоголевской. Случалось и так, что долго ждали её после осени. Но раз в году,
всегда неожиданно, детская душа замирала от особого восторга – это те мгновения, когда начи-
нался Первый Снег.

В эту субботу ничто не предвещало чудес, хотя по календарю давно была зима. Вокруг
– унылый ландшафт с голыми деревьями. Всё грязное или серое. Даже небо – как больничная
простыня.

Кого попросить, чтобы наконец пошёл снег? Я желал его всей душой. Но сегодня даже
думать о нём было бесполезно…

Я сидел перед окном, лбом в стекло. И выдыхал прямо на него. Стекло потело. Но нена-
долго. Рисовать не получалось. Форточка надо мной была распахнута. В воздухе не то что сне-
гом – дождём не пахло.

Овчарка Азка, опустив хвост, понуро бродила по двору. Воробьи, индийские скворцы –
майны, горляшки… все попрятались. Даже петух с курами не показывались из сарая. Пасмур-
ное утро сползло в тусклый день. Уже начинало смеркаться.

И вдруг… какой-то белый пистон, словно из конторского дырокола, закружился в воз-
духе, спотыкаясь о голые ветки.

За ним – второй! Третий!
Откуда они взялись?
Несколько долгих мгновений я не верил, что это могут быть снежинки. Слишком уж

фальшиво, как бумажные конфетти, они выглядели. И на земле не таяли…
Но вот уже огромные хлопья посыпались так, что у меня зарябило в глазах. Пушистыми

и белыми становились крыши, деревья, виноградник, собачья будка, кусты живой изгороди и
дорожки, мощёные кирпичом.

Даже на бельевых верёвках, между зимующими прищепками, налипли снежные шлейфы.
Ещё чуть – чуть – и верёвка от тяжести перекрутится, снегом вниз, а прищепками вверх.

Опять светло вокруг.
Всё тонет в снежном пуху.
Ветерок над крышами затеял настоящую пургу.
Пролёт воробьишки под деревом – вихрь.
Горлинки обрушили с ветвей целую лавину…
Но снегу на деревьях меньше не становилось.
Он всё падал, падал и падал…
…Прямо напротив окна, на винограднике, как подарки на ёлке, висели тяжёлые, изжелта

– розовые кисти. Уже припорошенные. Надо было спасать их, пока не сорвались или не
замёрзли. Я выбежал во двор. Установил под виноградником стремянку, забрался на верхнюю
ступеньку – и потянулся за гроздьями. Холодные ветки захрустели под моими пальцами. Снег
сыпался прямо в лицо…

Некоторые ягоды на самой большой кисти уже подвялились и сморщились. Между ними
спала оса в полосках жёлтого и сургучного цвета. Я встряхнул гроздь – и оса, вяло шевеля
лапками, упала в снег…

Уложил кисти в тазик и потащил в дом – на кухню.
Затем я вернулся. За осой.
Как же я мог оставить её на снегу!
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Веточкой скатил полосатую на гнутую почтовую открытку. Перенёс в ящик под крыльцом
– на мягкую подстилку из сухих листьев. Укрыл. Сложил рядом несколько опавших виноградин
– на завтрак.

Пусть отоспится до весны.
Снегопад не ослабевал. Дорожки полностью замело…
…Я опять перед окном. Гляжу через стекло на летящие снежинки и грею замёрзшие руки

и ноги на батарее. Кисти забавно совпадают с рельефом её горячих чугунных рёбер. «Конгру-
энтность!» – вспомнил я новое слово, которое узнал на вчерашнем уроке геометрии…

Но разве можно долго усидеть дома в такую погоду!
Через двор, напротив нашего – бабушкин дом. В нём, также напротив окна, сидит и ждёт

меня братец Петуханчик. Сидит – я уверен. Надо ему позвонить.
Между нашими домами протянут тонкий провод, который соединяет детские телефон-

ные трубки. Они заграничные. На трубках – буквы: «Сделано в ГДР». Связь работает без бата-
реек. Звук есть – но звонка вызова нет. Приходится кричать прямо в микрофон. Если очень
громко – есть шанс, что на другом конце услышат и возьмут трубку. Громче всего получается
слово «ку – ку – ку!»

Мама кричит своей маме – моей бабушке несколько раз, пока она не возьмёт трубку.
– Ку-ку-ку-у-у! Мама! У тебя уксус есть девятипроцентный?
– Ку-ку-у-у! Марка к телефону! – так бабушка зовёт моего папу, потому что городской

телефон есть только в её доме.
Но громче всех орать получалось у детей. Нас даже взрослые просили покричать «ку –

ку – ку», а потом отбирали трубку и сами разговаривали.
– Ку-ку-ку-у-у! Петька! Ку-ка-ре-ку-у – у! – это уже я зову Петуханчика.
Не слышит…
Точно – у окна сидит, далеко от телефона.
Одеваюсь наскоро и бегу к нему – через двор. Снежные хлопья щекочут лицо.
Вбегаю на терраску, тяну дверь – так и есть! Братец тут как тут! Но бабушка его не пус-

кает! Уговариваем её вдвоём.
Шалея от счастья, мы рвёмся во двор – играть. Бабушка ловит нас, пытаясь на ходу напя-

лить ещё один слой тёплой одежды.
Хватаем кашне и варежки…
Наконец выбегаем.
На воле!
Во дворе на нас прыгает радостная собака.
Падаем в сугроб навзничь. Глядя в небо, ловим снежинки ресницами и губами. Пар изо

рта плавит их на лету.
Бабушка стучит в заснеженное окно.
– Петя! Алёша! А ну – ка, встаньте со снега!
Но куда там! Мы вскакиваем и снова падаем. Загребаем горстями и бросаем вверх –

получается метель.
Лепим снежки. Швыряем друг в друга. Они рассыпаются на лету – снег ещё рыхлый.

Овчарка Аза вместе с нами ныряет в сугробы. Ловит пастью снежки.
Выходит дед – расчищать от снега дорожки. В телогрейке и овчиной безрукавке, в кара-

кулевой шапке – папахе, которую он носит как пилотку. Дед работает фанерной лопатой, и
скоро вокруг дорожек вырастают сугробы – брустверы…

Темнеет внезапно и почти мгновенно.
Синие сумерки… Тёплый домашний свет золотыми квадратами ложится на снег под

окнами.
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Мокрые варежки уже не греют, не гнутся – хрустят. Мы дышим на них – но снег не тает.
Его не отодрать даже зубами.

Но мы грызём.
На языке надолго остаётся колючий вкус мокрой шерсти и хрусткого льда!
Снег набился везде. В рукава, в ботинки, за шиворот. Одежда на спине и локтях, на

коленях и попе промокла насквозь.
Дед заканчивает дворницкую работу, обивает снег, налипший на лопату…
Всё… Нас загоняют домой.
Азка крутит головой, хлопает ушами. Отряхивает снежную пыль из – под шерсти и, при-

гнувшись, лезет через низкую дверь в свой домик.
Большую деревянную будку Азки дед обил изнутри войлоком и картоном. Из старого

драпового пальто и одеяла смастерил матрасик. Когда Азка забралась в будку обновлять жилье
– через лаз было видно, как уютно она свернулась калачиком. Но эту морозную ночь ей пред-
стоит терпеть до утра. Из всех собачьих сил. Охранять двор – её работа. Только утром, когда
загорится свет в хозяйских окнах, ей дадут погреться.

Двор пустеет. Стучу ботинками, отряхиваюсь перед нашим крыльцом. Под карнизом
замёрзшие горлинки сидят вплотную – одна к другой – и подозрительно смотрят на меня.

Снег всё падает, падает, падает…
Дома меня накормили и уложили спать.
Погасили свет в комнате – оставили только настольную лампу – грибок. Мама лежит…

что-то читает… Отец крутит ручку довоенного лампового «Сименса». Уютно мерцает шкала
с именами городов.

Сквозь всхлипы настройки и треск глушилок – мелодия позывных и голос диктора: «Слу-
шайте радиостанцию Дойче Велле…»

Понимаю – будут читать «Архипелаг Гулаг»…
…Когда родители заснули, я босиком, на цыпочках подбегаю к окну. Всё не могу нагля-

деться на снегопад. Не могу поверить…
Кто же? Кто исполнил моё заветное желание?
На другом конце двора, через снеженные ветви – золотое бабушкино окно.
Но вот и оно гаснет. Всем пора спать.
Сливовое дерево превратилась в огромное пушистое чудище. Беседка виноградника – в

искрящийся снежный ковёр – самолёт. Пришло их время сиять в ночи.
«Только бы не растаяло к утру», – подумал я, засыпая…
Я открыл глаза от радости.
И не сразу понял – откуда она?
Было очень рано – но необыкновенно светло. И ещё не глянув в окно, я вспомнил, что

произошло вчера.
Первый снег – зима пришла!
К утру я подмёрз. Обычно бок мой греет стенка, за которой – печка. За ночь уголь про-

горел – стена остыла, и прижиматься к ней стало бесполезно. Родители похрапывали на разло-
женном диване. Мама – под ватным одеялом. Отец выставил ноги из – под своего тоненького
– ему всегда жарко.

«Встал первым – иди за углём, это морской закон!» – так говорит папа Марк. Встаю
босиком, в трусах и майке. Надеваю отцовские шлёпанцы, накидываю его куртку, подхожу к
входной двери. Аска уже за ней и робко скребёт когтями.

– Хозяин, п – п – пусти, б – б – больше н – н – не могу!
Дворовая собака может войти в дом только с разрешения хозяина – это Азка усвоила с

щенячьего возраста. О том, что никакой я не хозяин, она, конечно, знает. Но тут мы оба делаем
вид, что всё по правилам. Осторожно, стараясь не шуметь, приоткрываю дверь.
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– Ну, заходи!
Собака, радостно постукивая хвостом и царапая когтями пол, вползает в прихожую.
– Я только чуть – чуть погреюсь и уйду, – еле слышно поскуливает она.
– Давай. Только тихо! Родители спят!
– Я тихо. Очень тихо, хозяин! – преданно глядит снизу вверх моя Азка. Дрожа, распла-

стывается по коврику.
Выхожу на заснеженное крыльцо – белизна ослепляет. На ощупь, стараясь не хлопнуть,

закрываю дверь.
Задеваю пустое угольное ведро – оно падает.
Гулкий жестяной звон.
Чертыхаюсь.
Цепляю его за обжигающе холодную дужку. Иду на задний двор – в кладовку.
Двор не узнать. Сугробы на земле, сугробы на крышах. Ветви прогнулись от светоносного

покрова. Даже расчищенные с вечера дорожки замело так, что не пройти.
В огромных отцовских шлёпанцах снег можно разгребать, словно лыжами. Он быстро

набивается внутрь. Тает между пальцами.
Но мне не холодно – весело!
Перед кладовкой – белое, как весной в цветах, вишнёвое дерево. Ветви склонились под

тяжестью. Цепляю их макушкой и получаю заряд ледяного пуха за шиворот. По спине течёт
ручеёк.

Распахиваю дверь кладовки. Из – под низкой крыши вылетают горлинки и мечутся, наты-
каясь на ветви. Новая лавина обрушивается на меня. Спасаясь, резво запрыгиваю внутрь.

В кладовке едва ли не холоднее, чем на улице.
Темно.
Пахнет углём и керосином.
Нащупываю совковую лопату и начинаю загребать уголь из кучи. Выворачиваю куски

покрупнее. Лопата скользит и звякает. Сыплю в гремящее ведро.
На меня ползёт чёрная пыль. Чихаю. Пячусь. Ведро уже почти наполнено. Задерживаю

дыхание, но пыль всё равно лезет в глаза и нос. Подхватываю ведро – и за дверь.
Теперь можно отдышаться!
Начинаю замерзать – в животе мелкая дрожь. С тяжёлым ведром в руке шуршу обратно

на шлёпанцах – по проглаженной лыжне.
Двор ещё спит. Снежный утренний свет обманчиво ярок -
слишком ещё рано. Воробьи не чирикают, не слышно горлинок, не каркают вороны.

Только редкая в городе крошечная мухоловка беззвучно и невесомо шныряет по ветвям вино-
градника.

В тишине еле слышен звук струящейся воды. Зимой мы приоткрываем дворовый кран
– чтобы не замёрз. Тонкая прерывистая струйка падает камень – и разлетается мельчайшими
брызгами. За ночь всё вокруг покрывается льдом. Кусты и сетчатая ограда вокруг колонки
превращаются в сказочное хрустальное кружево.

Но любоваться сейчас невозможно. Ещё немного – и я сам превращусь в сосульку.
В прихожей лежащая на коврике собака встречает меня, радостно мотая хвостом.
– Тихо! – грозно шепчу я, перешагивая через неё.
Прохожу на кухню, к белой изразцовой печке. Открываю еле тёплую чугунную дверку.

Топка пуста. В тёмной её глубине светятся на колосниках три красных уголька, подёрнутые
седой золой. Начинаю укладывать в печь уголь. Осторожно, чтобы не раскрошить, не просы-
пать через решётку огненные кусочки. Скоро их уже не видно.



А.  М.  Хабаров.  «Шелковая жизнь»

30

Надо помочь огню разгореться – и я начинаю дуть в топку. Поднимаю вихрь из золы и
угольной пыли. Всё это летит мне в нос и глаза! Тру пальцами и размазываю по щекам чёрные
слёзы. Вижу, как между кусками угля начинают вылетать первые искры!

Совком выгребаю золу из поддувала. Снова дую в топку…
Когда появляется маленькое пламя, я прикрываю дверцу.
Скоро в печи начинает гудеть и потрескивать. Нутро поддувала отсвечивает красным

жаром, сыплются искры. Печь начинает стремительно нагреваться.
Пошло тепло!
Мою руки под латунными кранами, над посудной мойкой. Крана – два. Горячий и холод-

ный. Приходится держать руки то под горячей, то под холодной струёй. В раковину течёт чёр-
ная вода.

– Уа – а – у! – завывает моя псина.
Азка, отогревшись и слегка обнаглев, потягивается и громко зевает. Обернувшись, грожу

ей мокрым кулаком – и собака мигом прижимается к полу. Глаза виноватые. Хвост поджат.
– Пардон, хозяин, расслабилась!
Умываю физиономию и вытираюсь чистым кухонным полотенцем. Теперь на нём –

полосы сажи. Эх, влетит…
Ноги высохли – на них разводы от угольной пыли.
Мыть или не мыть?
Плюнув на гигиену, я крадусь в нашу единственную жилую комнату, в свою постель –

греться!
Укрываюсь, щупаю стенку – она уже теплая!
Азка, разомлев, снова потягивается и… пукает!
– Да – да! Пукает, зараза такая!
– Это что такое?! – раздаётся грозный возглас с дивана.
Папа Марк проснулся и, сдерживая смех, распекает собаку.
– Кто там звуки издаёт?
– Уав! Уав! Кто там? – поддерживает его Азка.
Приподняв голову, она удивлённо оглядывается.
– Уав! Не знаю, хозяин! Кто-то чужой! Не я! Уав!
(Вот актриса мохнатая!)
– Как тебе не стыдно, Аза! Ай – яй – яй! – это мама Галя проснулась и начинает весело

стыдить собаку.
Умная Азка понимает, что на неё не сердятся. Поэтому всё можно превратить в шутку!

(Только бы не выгнали на улицу!)
Папа Марк приподнимается с дивана и выглядывает в окно.
– А сне – е – егу-у! Снегу-то сколько! Нападало – о – о! Натянув одеяло до подбородка,

я жмусь к горячей стенке. Можно и поваляться – в школу же не идти. Сегодня – воскресенье.
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Дунганская редька

 
Нашими первыми любимыми вещами обыкновенно становятся игрушки. До восьмиде-

сятых годов прошлого века в Ташкенте сохранялась диаспора уличных бродячих торговцев,
которые продавали кустарные детские игрушки или меняли их на стеклянную тару. Называ-
лось всё это волшебным словом «шара – бара».

Торговцы ездили по жилым улицам города на повозках, запряжённых ишаком, или про-
сто толкали вручную большие тачки и громко кричали: «Шара – бара!» И услышав это, к
ним сбегались девчонки и мальчишки. Ведь в тачках, под мешками и коробками стеклотары,
лежали удивительные сокровища, о которых мечтали все ташкентские дети. За них не жалко
было ни денег, ни стеклянных бутылок и банок.

Первые бродячие торговцы – ещё в дореволюционные времена – были дунганскими
переселенцами из Китая. Позже этот бизнес частично переняли среднеазиатские цыгане-люли
и другие национальные общины. Но эстетика и технология изготовления большинства этих
вещей изначально были китайскими.

Все игрушки, прежде всего, удивляли яркостью и разноцветьем красок. Но у каждой
был какой-нибудь секрет, который проявлялся в процессе игры. Даже самые простые из них –
например, шарики из яркой фольги на поводках – резинках, – были с фокусом. Зажав конец
поводка, можно было бросить шарик – и поводок растягивался, шарик сначала улетал, но затем
послушно возвращался в руку. В пять лет мне это казалось чудом! Сначала я думал, что загадка
таится внутри. Но когда шарик порвался, под яркой оболочкой оказались опилки. Я был ужасно
расстроен. Не тем, что игрушка сломалась, а тем, что внутри -

обыкновенные опилки. Загадка оказалось обманом! Но игрушек «шара – бара» было так
много, что о шарике я быстро забыл и переключился на другие.

Самыми «громкими» игрушками были жестяные дудочки «уди – уди», раскрашенные
истошно – розовыми и зелёными анилиновыми красками. Тоже с фокусом. Это были самые
настоящие мини – волынки. На дудочку надевался резиновый воздушный шарик. Когда его
надували – дудка неожиданно начинала вопить: «Уди – уди – уди…» Сама! Пока шар не сду-
вался.

Чего только не было в этих повозках:
Вертушки на обруче с ручкой – по пять штук на обруче и одна в центре;
Карусели на колёсах с длинной ручкой – катишь такую «тачку», а карусель крутится;
Зеркальные зрительные трубы – калейдоскопы, в которых складывались, никогда не

повторяясь, удивительные разноцветные узоры;
Музыкальные шкатулки с заводной ручкой;
Трубочки в стаканчике с раствором для мыльных пузырей;
Яблоки и груши из надутых и раскрашенных резиновых сосок и презервативов.
Мечтой любого мальчишки был увесистый револьвер – пугач, отлитый из блестящего

оловянно – цинкового сплава. Револьвер оглушительно стрелял самодельными пистонами в
виде шариков. Но век его был недолог – эта вещь из хрупкого металла обычно ломалась через
пару дней.

Самыми яркими и заметными были бумажные игрушки. Они же были самыми «китай-
скими». Бумагу изобрели в Китае, поэтому искусство поделок из бумаги на их прародине было
одним из древнейших. Множество фонариков, вееров и удивительных раскладушек из ажур-
ных сот обычно висели на перекладине над тележкой. В сложенном виде – две плоские серые
картонки. Но достаточно было, взявшись за две ручки, раскрыть их – и они превращались в
объёмную разноцветную птицу, куклу в юбке или диковинный цветок. Мне они очень нрави-
лись, но играть с ними я стеснялся. Ведь это были девчачьи игрушки.
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Были у торговцев «шара – бара» и летающие бумажные змеи. Весной в Ташкенте они
становились любимой забавой мальчишек. И для узбекских ребят из районов махалля старого
города, и для пацанов из русских кварталов. Уже в марте первые тёплые потоки воздуха под-
нимали в ташкентское небо множество змеев. И среди белых самодельных «конвертиков», в
окружении парящих стрижей, сразу выделялись разноцветные китайские драконы с длинными
бумажными усами и хвостами.

Желанными все эти игрушки были ещё и потому, что для многих детей это был «запрет-
ный плод». В большинстве семей родители относились к «шара – бара» с неодобрением. Не то
чтобы жалко было бутылок. Хотя «копейки считали» почти все. Но изготовление и приобрете-
ние таких игрушек было «вне контроля» государства и родителей. А в нашей советской жизни
любая бесконтрольность как принцип считалась подозрительной и даже «политически вред-
ной». Не говоря о том, что частное предпринимательство отсутствовало как таковое. Поэтому
игрушки «шара – бара» родители и учителя в школах называли плохими, кустарными, неги-
гиеничными и даже ядовитыми.

Про желанные красные леденцы в виде петушков на палочках мамы детям так и говорили:
«Их есть нельзя! Они блестят, потому что их продавцы облизывают». И не покупали, как дети
не просили и не плакали.

Торговцы «шара – бара» продавали не только петушков, но и другие самодеятельные
лакомства: шары из сладкой жареной воздушной кукурузы, пышные и колючие мотки «сахар-
ной ваты» и пакетики со сладкими зёрнышками «сим – сим». Я уже знал, что это волшебные
слова из сказки про Али – бабу и сорок разбойников. Слова «сим – сим – откройся!» там были,
но о пакетиках со сладкими зёрнышками ничего не говорилось.

Много лет спустя я купил коробочку с такими же зёрнами за тысячи километров от Таш-
кента – в лавке непальского торговца, в местечке под названием Ковалам – бич, недалеко от
индийского города с непроизносимым названием Тируванантапурам. У них был тот же, знако-
мый с детства, сладкий анисовый привкус микстуры от кашля. Я глазам не поверил – на коро-
бочке было написано “Sim – Sim”. Оказалось, что этим волшебным словом называют обыкно-
венный кунжут.

 
* * *

 
Улица, на которой я родился и вырос, была длинной – предлинной. На картах, докумен-

тах и табличке на доме называлась она «ул. Гоголя», но ещё с позапрошлого века все жители
называли её просто Гоголевская. Протянулась моя улица от самого Алайского базара до трам-
вайного парка Таштрам – пересекая Пушкинскую, Карла Маркса, Куйбышева, Пролетарскую.
Но по-настоящему своей я считал её от школы номер шестьдесят имени Шумилова до Ремес-
ленной. Здесь сохранилось изначальное мощение булыжником. Остальные части улицы давно
были заасфальтированы.

Застроена она была одноэтажными жилыми домами. У каждого – два – три окна на улицу
и входная дверь в нише фасада, с крыльцом и каменными ступенями. У нас эта часть дома
называлась по – ленинградски – «парадная».

Между домами – деревянные ворота с калитками. За домами – дворы и сады. Вдоль
домов – тротуар, за ним – широкий травяной газон и арык3 с проточной водой. И в два ряда –
высокие деревья: клёны, ясени, акации и гледиции, орешины, белоствольные, пирамидальные
тополя, катальпы – по прозвищу адамовы деревья, с огромными листьями в форме сердца и
молодые айлантусы, похожие на пальмы, которые мальчишки называли вонючками.

Магазинов на улице не было, но через заборы каждый день мы слышали крики торговцев.

3  Арык – в Средней Азии так называется небольшой водный оросительный канал.
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– Ма-ла-кё-у-у! Кислий – пресний – малакё-у! – с раннего утра звали покупателей молоч-
ницы – узбечки.

Иногда раздавался протяжный и хриплый стон: «Ве – еи – и-и – и – ищщщь… Ве-еи-и-и-
и – ищщщь… Старий веищь биром!» Это шёл по улице и кричал одноглазый бухарский еврей
– старьёвщик4 в длинном халате, с мешками, перекинутыми через плечо. Так он приглашал
выносить на продажу ношеную одежду, обувь и ненужный домашний скарб.

– На – а – жи! Нажи – и – тачить – ножницы – ы – ы! – звал домохозяек бродячий точиль-
щик.

По воскресеньям, ещё до молочниц нас будил бесцеремонный стук в ворота и хриплый
крик:

– Аткривай! Му-у – ср-р-р! Мусорный директор приехал! Аткривай!
Это орал тощий, неимоверно грязный мусорщик – грек Гриса5 (так он произносил имя

Гриша). А перед домом урчал двигатель его раздолбаной мусоровозки.
Пару раз в месяц раздавалось цоканье лошадиных копыт и грохот колёс по булыжной

мостовой. Затем раздавались трубные звуки. Это приезжал татарин – керосинщик на телеге с
бочкой и пел в жестяную воронку: «Ки – ира – а-си – ин! Ки – ира – син!» И все бабульки
нашей улицы наперегонки бежали с бидончиками в руках – занимать очередь (это было время
керосинок – о газовых плитах мы даже не знали).

Бабушка всегда брала меня с собой на улицу. Я помогал нести ей бидон. Потом она сле-
дила за воронкой в бидоне и струёй из бочки. Запах керосина растекался над мостовой. А я
следил за другой струёй. Каждый раз, как только начинали разливать керосин, лошадь пере-
бирала копытами, фыркала и принималась мочиться широченной пенной струёй с брызгами.
Бабульки в очереди ругались и отпрыгивали.

– Тпру – ууу! – орал керосинщик и дёргал за вожжи.
Но эта струя, казалось, была бесконечной. А я глаз от неё не мог оторвать и всё ждал:

когда же «керосин» у лошади кончится?
Но иногда с улицы доносился и вовсе странный крик: «Шара – бара! Шара-бара!» И звук:

цок – цок – цок… Как копыта лошади керосинщика, но тише и мягче…
– Что такое Шара-бара? Кто это цокает? Я пытался подглядеть в щёлку калитки. Но доски

в ней были пригнаны без щелей. Разглядеть, кто кричит, было невозможно.
Молочницу я видел – она к нам во двор приходила. И точильщик заходил – я заворожено

смотрел на снопы искр, вылетающих из – под ножа и точильного круга. Это было лучше бен-
гальского огня!

И мусорщика я видел. И керосинщика! Всех я видел, кроме таинственного Шара – бара.
Во двор он не заходил, а меня, пока я был маленький, одного на улицу не пускали.

 
* * *

 
Как только я стал ходить в школу, то по дороге для меня стали открываться многие улич-

ные секреты. Оказалось, что Шара-Бара – это торговец игрушками, и зовут его Миша-дунга-
нец. Так он называл себя сам. Наша соседка Марьпална называла Мишу просто «китайцем».
А уличная шпана звала его Похуил – Лохуил.

Приезжал Миша на нашу улицу почти каждую неделю. Сам он жил где-то в районе
Кашгарки6. У него был «личный транспорт» – четырёхколёсная тележка, запряжённая серым,

4  Бухарские евреи (историческая справка).
5  Ташкентские греки (историческая справка) (ссыльные крымские греки, переселенцы из Ставропольского края, поли-

тические эмигранты из Греции – Манос Захариас и другие – незакончено).
6  Кашгарка – так называли пригород старого Ташкента по левому берегу канала Анхор, в округе Кашгарских ворот
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покорным ишаком. А сам Похуил, въехав на нашу улицу, соскакивал с тележки и шёл рядом.
И, притормаживая ишака вожжами, зычно орал:

– Шара-Бар-а-аа, Шара-Бара! Бутильки бирём! Жарений кукуруз!
И зимой, и летом Миша был в одном и том же засаленном халате. Вата из него торчала

пучками. И халат странно пованивал. Каким-то животным запахом – как клетки в зоопарке и
ещё чем-то, похожим на дым. Похуил был бродячий торговец – меняла. На использованные
бутылки из – под пива или лимонада, у него можно было выменять необыкновенные игрушки,
каких не купишь в магазине. Взрослые называли их самоделками, но для детей каждый при-
езд торговца становился праздником. Для девчонок в повозке были бумажные цветы, куклы,
скакалки, волшебные зеркальца, музыкальные шкатулки. Для мальчишек – воздушные змеи и
револьверы – пугачи. Для малышни – шарики на резинке, вертушки, свистульки, дудочки.

Привозил Миша и детские вкусности: жареную, сладкую, воздушную кукурузу, солёный
курт7, красных леденцовых петушков на палочке. Один раз он привёз целую россыпь бумажных
конусных фантиков с моим любимым лакомством «салёни миндал жарени»8. Все удивились –
откуда это у нашего Шара-Бара? Пацаны с Первушки говорили, что будто бы Миша грабанул
продавца миндаля в летнем кинотеатре.

Были в повозке и «вкусности для взрослых». Миша был тонкий психолог. Он знал, что
матери не любят отпускать к нему детей: дескать, нечего из дома бутылки таскать – деньги
на ерунду тратить! Каждому, кто выменивал у него игрушку, он давал пару дунганских редек.
Для этого возил с собой целый мешок зелёных корнеплодов. И приговаривал:

– На – «поход» бери – мамашка падарка давай – дунганский сорт лучче маргилянский!9

Миша был не только психолог, но ещё и патриот.

городской крепостной стены.Имя Кашгар или Каши', по происхождению китайско – уйгурское (кит. упр. 喀喀, пиньинь: Kāshí,
уйг. رەقشەق, 'әш'әр). Ныне это название городского уезда, в городском округе Кашгар, Синьцзян – Уйгурского автономного
районаКитая.Примерно до середины XIX века через эти ворота в город входили караваны Великого Шёлкового пути, идущие
из Китая (Кашгара). В районе Кашгарских ворот когда-то существовала махалля Кашгар. Большую часть населения махалли
составляли переселенцы из Китая – уйгуры.Ближе к XVII–XVIII векам в районе между нынешним Алайским базаром и Анхо-
ром выросло целое поселение выходцев из Китая, которых так и называли – «кашгарскими».В колониальный период Каш-
гарка стала северной окраиной строящегося нового города – русского Ташкента.Во время Великой Отечественной войны на
Кашгарке стали селится «эвакуированные» из городов европейской части СССР и «беженцы» с оккупированных территорий,
среди которых было много евреев из Белоруссии, Украины, Прибалтики. С этого времени ташкентцы ещё долго называли
Кашгарку «еврейским районом».

7  Курт – сушёный подсоленный творог.
8  «Салёни миндал жарени» – солёный миндаль жареный, но с узбекским акцентом. На самом деле в фантиках был не

миндаль, а урюковые косточки. Мы все знали об этом, но лакомство не становилось от этого менее желанным. Фантик крутили
из листков бумаги от старых документов, с фрагментами текста, напечатанного не машинке. Иногда я разглядывал пустую
обёртку – на ней попадались разные, загадочные слова. Один раз прочитал: ПРОТОКОЛ ДОПРОСА СВИДЕ. Все три слова
были мне незнакомы.Стоил маленький конус, в котором было двадцать, но чаще восемнадцать зёрнышек, сначала 10 копеек,
а после подорожания – 20 копеек. «Салёни миндал» обычно продавали возле летних кинотеатров. Это было особое детское
счастье – пойти с родителями в кинотеатр «Фестиваль» или «Хива» на «взрослый» фильм, купить перед киносеансом пару
фантиков и медленно – медленно, пока идёт киножурнал, грызть косточки, по одной вытряхивая их из бумажного конуса.
Иногда в нём оставалась последняя косточка – в смятом острие конуса. Когда начиналось кино, пустой фантик я не выбрасывал
– прятал в карман. Эта была такая «миндальная рулетка» – вытащить фантик после титра «конец фильма» и угадать: есть там
косточка или нет. И загадать, что, например, завтра к доске не вызовут. Если косточка находилась – радости моей не было
предела, я грыз последнее солёное зёрнышко, настроение становилось ещё лучше, и дальнейшая жизнь представлялась мне
безоблачно – счастливой.

9  Самой лучшей редькой в Ташкенте признают редьку из Маргилана. Это такой же географический «знак качества», как
яблоки «апорт» из Алма-Аты или огурчики из Луховиц. В голодное военное время торговцы так свой товар расхваливали:
«Это не редька – это «маргилянский сало»!»Зелёная редька – важнейший товар узбекского базара. Плов без хрустящей, сладко
– терпкой редьки, нарезанной – наломанной ломтиками, вымоченной в холодной воде – это не плов. Плов без редьки – это
как лагман без перца, это как шашлык без лука c уксусом!В Ташкенте среди настоящих фанатов редьки есть и «творческая
интеллигенция», и простые базарные грузчики – «тащишки», и «настоящие мужики», и томные элегантные дамочки.На вид
почти все сорта одинаковы. Узнать, какая редька лучшая, можно только по вкусу и по настоящему редечному духу – торговцы
всегда дают пробу «на рез». Но как выбрать, если на базаре – десятки продавцов редьки? Известна такая байка. Как-то раз
нарядная эффектная дама, по ташкентской манере, одетая для похода на Алайский базар, как на бал, вдруг потянула носом и
мечтательно простонала: «Ой, мужчина! Ой, рыгните ещё раз! Где вы такую редьку брали?»
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Я знал, что у Похуила есть штуки интересней вертушек и калейдоскопов. Но младшим
он никогда этот товар не показывал. Как-то раз я спрятался за спинами ребят и увидел, что
тайком продавал им дунганец. Он пошевелил плечом – из рукава его халата, как у фокусника,
выскользнул длинный свёрток. Похуил – Лохуил развернул его. Внутри сверкали два насто-
ящих «бандитских ножа». По форме они походили на традиционные узбекские, но с полоса-
тыми наборными ручками из разноцветного плексигласа. Я уже видел похожие ножи у взрос-
лых парней. Но эти были в сто раз лучше. От восторга у меня зачесался нос – и я чихнул.
Похуил мгновенно спрятал ножи в рукаве.

– Э – э – э, убери его! – кивнув на меня, хрипло сказал он старшему пацану, которого
звали Пулат.

– Он свой, Миша, – сказал Пулат и, повернувшись ко мне, скомандовал: – Давай, слетай
за водой для Миши. Быстро! Только не говори никому.

Пулат взял из тачки и протянул мне трёхлитровый баллон10. Миша менял на игрушки не
только бутылки, но любую стеклотару.

Напротив, через дорогу, была чугунная колонка с рычагом. Летом, играя на улице, мы
всегда бегали пить из неё (домой нельзя – загонят!). И я рванул изо всех сил, чтобы успеть
вернуться и рассмотреть ножики. Когда, семеня, я прибежал назад, держа полный баллон на
вытянутых руках (чтобы не расплескать), дунганец уже разворачивал повозку обратно. Он взял
у меня баллон, снял войлочную шапку и налил воды себе в ладонь. Я вытянул шею, стараясь
из-за старших ребят разглядеть Мишину голову – говорили, что у дунганцев есть косичка,
как у девчонки. Но сейчас голова была лысая – бритая по – узбекски. Наклонившись, Миша
несколько раз ополоснул лицо и шею. Остаток выплеснул в пыль – на обочину раскалённой
под солнцем булыжной мостовой. Капли воды так и покатились мелкими ртутными шариками,
наматывая горячую дорожную пыль на блестящую поверхность.

Миша уехал. От досады я чуть не плакал. Так давно мечтал хотя бы потрогать такой
замечательный, разноцветный нож! И опять – только на секунду увидел. Пацаны расходились.
Пулат шёл к своему дому, в конце улицы. Обернувшись, он мотнул мне головой – «давай сюда!»
И я побежал за ним. Возле своих ворот он остановился у похожих на пальмы деревьев, которые
мы называли «вонючками».

– А чё, пацаны ушли? – подбежав, спросил я Пулата.
– Они же курить хотят. У Похуила кончилось, а мне план11 не нужен. У меня теперь вот

что есть! – Пулат похлопал себя по животу.

Что на самом деле значит слово «план», я не понял – и пропустил мимо ушей. В городе
везде висели лозунги «Планы партии – планы народа!» И про «план республики по сбору
хлопка» в то время знали все. Поэтому о тайном смысле этого слова я даже не догадывался.
А вот что там у Пулата за поясом?

Он подмигнул мне и, заслонившись стволом вонючки, поднял майку: из-за штанов тор-
чал знакомый свёрток, а из него – кончик полосатой ручки.

– Зырь!

10  Баллон – так в Ташкенте называли большие стеклянные банки из – под сока, двух – и трёхлитровые. Они всегда были
дефицитом – без сока не продавались. От наличия «баллонов» зависело, сколько консервов «закрутит» и запасёт ташкентская
семья на зиму. Летом и осенью «крутили» все семьи. В это время фрукты и овощи на ташкентских базарах бывали необык-
новенно дёшевы, не то, что зимой. Консервирование было не прихотью, а способом выживания наших семей. Осенью десятки
баллонов с консервами заполняли все свободные места в комнатах и чуланах ташкентских квартир.Консервный репертуар у
всех был примерно одинаковый: варенье «пятиминутка» из урюка, вишни и персиков, баклажанная икра, лечо, пикули, поми-
доры в томатном соке. Весной и осенью на холмах ближайших к городу предгорий ташкентцы собирали и консервировали
грибочки. Поэтому в Ташкенте баллоны всегда были предметами стратегического значения.

11  План – на блатном жаргоне означает то же, что анаша, или марихуана.
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Оглянувшись по сторонам, Пулат достал ножик и, не выпуская из рук, дал мне потрогать.
Лезвие было холодным, гладким и сверкало, как зеркало. К острию даже прикасаться было
страшно. Тронешь – порежешься. А ручка! Полосатая, яркая, она вся состояла из цветных
колечек – алых, чёрных, жёлтых, зелёных, белых и хрустально – прозрачных. Невероятная
красота! Мечта! У меня даже дыхание перехватило, пока я водил пальцем по обушку ножа.

– А где он такие ножики берёт? – шёпотом спросил я.
– Китайцы делают! – сказал Пулат и ловко, со звуком, сплюнул в пыль тротуара (как

будто из ружья – воздушки стрельнул – я так никогда не умел).
– Какие китайцы?
– Зэки бывшие. Дунганцы12 – они же из Китая. И Похуил – тоже. Отец говорит, дунганцев

там лохуэями зовут. Лохуил – Похуил! – засмеялся Пулат и снова ловко плюнул под ноги.
– А ты тоже китаец? – рискнул спросить я.
Все на нашей улице говорили, что семья Пулата – китайцы.
– Чё ты сказал? – он спросил это так, что я втянул голову в плечи. – Мы не китайцы.

Мы узбеки! Понял?
– Понял, – сразу согласился я. – Ладно, давай домой. Про нож – никому! – И, развернув

за плечи, Пулат шлёпнул меня между лопаток. – Дуй!
Как-то в конце весны Миша стал приезжать чуть не каждую неделю. Но торговля его не

всегда шла удачно. Родители экономили и сами сдавали бутылки в приёмный пункт. А стек-
лотара была основным источником детского дохода.

Если торговли не было – Миша запускал воздушного змея. Просто так. «Для красоты!» –
как говорили мы в детстве.

Он отгонял повозку в сторону, связывал ишаку ноги вожжами и доставал сложенного
змея. Мальчишки ходили за Мишей по пятам. Он ловко расправлял игрушку, распутывал
стропы, привязывал их к тонкой бечёвке, намотанной на палку. И сам себе улыбался. Всё шире
и беззаботней. Словно долго терпел, а сейчас уже не мог сдерживаться. Зубы у Миши были
большими и жёлтоватыми, как клавиши старого маминого Бехштейна13. Слева во рту была
чёрная дырка – нескольких «клавиш» не хватало.

Приготовив змея – дракона, Миша выбирал, кому из нас доверить управлять им. Каждый
хотел, чтобы дунганец выбрал его. Мне не везло – Миша никогда меня не замечал. Но в этот
день, уже повернувшись к пацану по кличке Косолапый с улицы Ремесленной, Миша вдруг
ткнул моток бечёвки в мой живот:

– Давай!
Я не сразу понял, что счастье привалило сегодня именно мне.

12  Китайский этноним дунган – лохуэйхуэй.
13 C. Bechstein (Бехштейн – так обычно произносили это название у нас в доме; правильнее – Бехштайн) – это торговая

марка старинной немецкой мануфактуры роялей и пианино. Во время Второй мировой войны фабрика была разрушена аме-
риканской авиацией. В пятидесятые годы производство было восстановлено. Но оригинальная технология была утрачена,
и довоенные инструменты ценятся сегодня несравненно больше.Мамин Бехштейн был моей главной домашней игрушкой.
Бренчать по клавишам я не очень любил. Рояль я воспринимал как архитектурный объект. Стоило занавесить его по бокам и
расстелить на деревянном, крашеном суриком полу ватное одеяло – получался отличный шатёр бедуинов. Вставить в стойки
педалей трубу от пылесоса – получался танк с пушкой. Прикрепить изнутри к стойке штурвал из колеса от детского велоси-
педа, повесить рядом компас и дедушкин настенный барометр – будет крейсер. Ещё из рояля получались отличный самолёт
и даже подводная лодка.Иногда выгнать из – под инструмента меня не могли даже во время маминых репетиций. Звучал до
– минорный этюд Шопена (Opus 10, № 12), а я лежал на полу, глядел на лакированные, деревянные кессоны днища и вооб-
ражал, что это шпангоуты, корабль попал в шторм, я в трюме – но свободен от вахты!Рояль купили маме родители вскоре
после войны, и он дожил с нами до двадцать первого века. На нём мама выучилась в консерватории, затем на нём играли
много поколений её студентов. Когда механизм совсем обветшал, рояль продали…Мастера уже разбирали инструмент, чтобы
вывезти из квартиры, когда я обнаружил в маленькой нише между футором и ножкой засохшую мумию бутерброда. Это был
«сухой паёк» вахтенного матроса корабля по имени «Bechstein», который пролежал в этом тайнике почти сорок лет…
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От удивления Косолапый даже сплюнуть забыл, хотя делал это почти непрерывно. В
руках он держал и подбрасывал обрезок стальной арматуры. Развернулся и с досады запустил
его по булыжной мостовой. Тот полетел пропеллером, со звоном высекая снопы искр из кам-
ней. Искры были яркими даже днём.

А я моток бечёвки в пыль уронил. Поднимая, чувствовал, что надо мной вот – вот начнут
ржать.

– Давай – давай, – ободрил меня дунганец, – мотай будищь!
Держа дракона над собой, он стал отходить от меня по самой середине мостовой.
– Мотай, мотай – снова крикнул он мне, натягивая бечёвку. – Ещё мотай!
Я продолжал спускать бечёвку – натяжение ослабло, и она кольцами ложилась к моим

ногам. Миша уже был далеко от меня.
– Етар (хватит)! – перешёл Миша на узбекский язык.
Подняв лицо к небу, словно нюхая воздух, он замер, расправляя змея над собой. Ветерок

над мостовой был слабый, и мне показалось, что Миша сейчас раздумает запускать.
– Йэ – йа! – закричал вдруг дунганец и побежал мне навстречу.
Змея он сразу же выпустил, держа рукой только поводок.
– Йэ – йа – а-а-а! – голос его дребезжал в такт шагам.
На бегу Миша отпускал бечёвку – змей стал быстро подниматься. Когда он добежал до

меня – тот поднялся уже выше крон огромных адамовых деревьев перед нашим домом. Его
разноцветный хвост расправился и уже трещал на ветру. Змей задирал нос, рвался с натянутой
по дуге бечёвки. Миша, подёргивая её, ловко выправлял дракона и отпускал всё выше и выше.
Я был в восторге. Сердце у меня стучало, как будто это я только что бежал по булыжникам. Но
теперь, рядом с Мишей, я чувствовал себя уверенно. Все мальчишки вокруг нас запрокинули
головы, следя за драконом. Ныряя и взмывая, он залетел уже очень высоко. Выше дракона
теперь были только стрижи, с визгом кружащие под облаками. Я мог уже управлять драконом
сам – Миша не держал бечёвку. Стоя вплотную, он только помогал. То придерживал мою руку,
когда змей начинал рыскать в небе. То отпускал, когда я выравнивал его.

– Давай – давай. Давай-давай. Ма-ла-дес! – шептал Миша то ли мне, то ли змею.
Рукавом вонючего халата он уже несколько раз задевал моё ухо. Но мне и это было при-

ятно. Сегодня – мой день! Я сам управляю Мишиным змеем. Пусть все на нашей улице зави-
дуют мне. Даже Пулат.

 
* * *

 
Семья Пулата на самом деле была не китайская, а уйгурская14. Они приехали в Таш-

кент в пятидесятые годы, вместе с другими переселенцами, после соглашения о воссоединении
уйгурских семей между Китаем и Советским Союзом. Отец Пулата был на родине человеком
состоятельным. На нашей улице его прозвали Китаец – Миллионер. Он купил большой дом
и сразу же начал перестраивать его – увеличивая в несколько раз, чтобы поселить всех, кто
приехал с ним. Семья и родня были многочисленные. Затем купил огромную легковую авто-
машину ЗИМ. И это – в то время, когда даже маленький «Москвич» был редкостью! Соседки
на нашей улице завистливо шептались: «Миллионер из Китая двадцать вагонов добра привёз.
Всё государству отдал. Вот ему шиковать и разрешают».

Но жизнь уйгурских переселенцев на Гоголевской была удачной только вначале. Авто-
мобиль ЗИМ миллионер скоро разбил. Купил белую «Волгу». Потом и эта машина куда-то

14  И дунгане, и уйгуры были народами – скитальцами. После поражения дунганских и уйгурских национальных восста-
ний в Китае в 60–70 годы ХIХ века жизнь разбросала их по просторам Центральной Азии, от северного Китая до Казахстана.
И переселяясь, каждый раз им приходилось встраиваться в чужую среду, начинать жизнь заново.
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исчезла. На родине он был успешным торговцем, но, убежав от одного коммунистического
режима, попал в другой. Дела у него шли плохо. На улице он показывался всё реже.

Дом миллионера в конце улицы на удивление быстро ветшал. Окна в нём перестали мыть.
Прекратили обновлять побелку уличного фасада и подметать площадку перед домом. Старики
– родители и брат миллионера умерли. Родня разъехалась. Не задалась жизнь этой семьи на
новой родине. Узбеки за «своих» уйгуров не признавали, хотя это был близкий по языку и
культуре народ. Для них уйгуры так и остались «китайцами».

А Пулат мне нравился, хотя и моя бабушка, и наши соседи называли его хулиганом. Как,
впрочем, и всех, кто играл на улице в ошички15 и лянгу16, стрелял из рогатки, катал крючком
железный обруч от бочки и носился по асфальту на грохочущем самодельном самокате с колё-
сами из подшипников. На самом деле Пулат был добрым и справедливым парнем. Меня он
всегда защищал от уличной шпаны. И я был благодарен и привязан к нему. Как к старшему
брату. Хотя почему-то стеснялся этого.

 
* * *

 
Миша заезжал на Гоголевскую всё реже. А потом и вовсе пропал. Дети нашей улицы

вырастали. В моду входили новые игрушки – не кустарные, а фабричные. Бизнес бродячих
торговцев в нашем городе незаметно и тихо умирал. Ещё раз Мишу я увидел, когда заканчивал
в шестой класс.

Было самое начало июня – конец учебного года. Трава уже пожухла. Доцветали вонючки
– айлантусы. Пахли они в этот период по – особенному терпко. Тротуары были засыпаны их
мелкими цветочками, похожими на опилки. Горьковатый, блаженный аромат начинающихся
каникул стоял над городом. Для меня наступала дивная пора беззаботного ташкентского лета.
Я зашёл к Пулату во двор и сразу увидел знакомую повозку. Из – под неё торчали босые ноги
лежащего на расстеленном тряпье человека.

– Похуил заехал, – объяснил Пулат. – Опия накурился и спит. Ишака и паспорт у него
украли… Ахмок!17 И не выгонишь его. Жалко – земляк всё – таки… Плохо ему – дома у него
нет.

Ноги человека под повозкой еле заметно вздрагивали. Как лапы у спящей собаки.
– Отец узнает, что пустил, – убьёт, – вздохнул Пулат.
По части опия я уже был просвещён. В Большой Советской Энциклопедии я часто рас-

сматривал репродукцию картины Верещагина «Опиумоеды». Люди на ней были, как живые
– я любил эту картину и, одновременно, боялся. Иногда мне становилось так страшно, что,

15  Ошички – до восьмидесятых годов прошлого века – любимая игра ташкентских детей. То же, что и бабки, где биты
и фигурки, которые бьют, делаются из костей коленных суставов животных. Сегодня эта игра уже забыта.

16  Лянга – игрушка из клока овечьей шкуры, с пришитым свинцовым грузом. Лянгу подбрасывают внешней и внут-
ренней стороной стопы. Кто эффектнее и больше раз подбросит, тот и выиграл. Игра «лянга» аналогично китайской игре
«jianzi», что означает «хромой» (игроки, переутомлённые игрой в лянгу, начинали прихрамывать). Это же значение имеет
персидскогое слово «lang» – возможно, название «лянга» произошло от него.Для жонглирования лянгой навыки требовались
поистине акробатические. А сколько необыкновенных слов надо было знать, играя в лянгу! Не говоря о том, что надо было
уметь делать фигуры жонглирования, которые обозначали эти слова. Играть толком я так и не научился, но своё восхищение
мастерством звёзд лянги забыть не могу.«Виси», «пары» – прямые и кривые, «люры», «кайчи» – какие слова! В особый вос-
торг меня приводило звучание ташкентского названия одной из фигур – «джянджи» (не от китайского ли «jianzi»?). Надо
было уметь произносить его так, чтобы не насмешить старожилов уличных игр. Звук «дж» должен быть слитным – таким,
как в аутентичном узбекском произношении слов «джигар» или «джаляб».В английском языке так произносят букву j – как
[dƷ]: jacket, joy, jingle…А джянджи – это… джянджи!Кстати: джигар – это баранья печень, из которой делают вкуснейший
шашлык с курдюком (думбой), а джаляб – так обзывают гулящих женщин.В лянгу играют и сейчас – недавно, хотя и под
другим названием, эта игра стала модным увлечением в европейских городах и, в частности, в Москве.

17  Ахмок – по-узбекски «дурак».
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едва заметив в томе эту репродукцию под тонкой «папиросной» бумагой, я сразу же перели-
стывал страницу с ней. Позже, увидев авторскую копию в ташкентском музее искусств, я долго
ходил вокруг, не решаясь подойти ближе. Природу этой боязни я и сегодня объяснить не могу.
Несколько фигур сидящих оборванных курильщиков – что в этом ужасного? Но дрожь и холо-
док по спине помню отчётливо.

Впервые эту картину показал мне дед. Комментарий его был коротким: «Будешь курить
– станешь таким же». Я глянул – и понял, что обречён.

С тех пор курильщиков я сторонился, но был уверен: этой участи мне не избежать. Любо-
пытство обычно пересиливало страх, и я листал страницы энциклопедии обратно – к репро-
дукции и вновь разглядывал опиумоедов, как своё будущее.

Сейчас я стоял перед повозкой, и мне было интересно – стал ли похож Миша на вереща-
гинских курильщиков. Обошёл вокруг и заглянул под неё.

Он был совсем не страшный, только отросла щетина на кадыке и поседели ресницы на
левом глазу. Халат совсем оборвался… Я опять почувствовал странный запах – смесь зоопарка
и сладкого дыма. Похуил спал, шевеля губами и веками. По щеке его ползала муха…

После этого случая Миша перестал появляться на нашей улице. Скоро я уже и забыл про
него. Ещё бы! Впереди – целое лето без школы. Беззаботное и нескончаемое.

 
* * *

 
Конец лета я воспринимал как конец жизни…
В августе с тоской считал последние дни и часы летних каникул. День казни лета назы-

вался «первое сентября». Меня ожидали школьная муштра и осенняя хандра. Но… наступал
сентябрь – и похороны лета неожиданно отменялись. Становилось ясно, что жизнь продолжа-
ется. Потому что ну никакой климатической разницы между тридцатым августа и первым сен-
тября не заметно. Даже деревья, вроде, зеленее, и погода жарче. И на календарь теперь можно
больше не смотреть – не считать оставшиеся дни.

С уроков можно вообще сбежать – учителя ещё не свирепствуют, – и пойти поиграть
в бадминтон на площадках «моржатника» напротив парка Гагарина. По – прежнему можно
купаться в быстротекущем Анхоре – вода даже теплее и прозрачней, чем летом.

Машин почти нет – и вечером, после купания, так здорово брести домой, шаркая по не
остывшему асфальту по пустой Куйбышевской до поворота на родную улицу Гоголя… Насви-
стывать на ходу. Глядеть на уличные фонари под фиолетовыми кронами чинар и клёнов…
Вокруг ламп ещё кружатся жуки и ночные бабочки – и кажется, что сейчас всего лишь конец
мая.

И только тонкий, грустный, почти табачный запах сохнущих на обочинах опавших
листьев и слабое движение густого вечернего воздуха, ещё тёплого, но уже прослоенного осен-
ней прохладой, напоминают, что игра воображения скоро закончится.

За поворотом, из сияющих разноцветным домашним светом окон жилых домов, сразу
накатывает горячая волна аромата баклажанной икры. Ташкентцы консервируют! Баклажаны
– это уже точно осень. Себя не обманешь.
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* * *

 
Прошло несколько лет. Воскресным сентябрьским утром мы и отправились с мамой на

Алайский базар – за баклажанами. Меня взяли в качестве «ишака», как говорил дед. Мама
выбирала овощи и торговалась. А я тащил «авоськи»18 с продуктами.

У входа в овощные ряды базара, как всегда, толпились тётки c овощами, фруктами и
зеленью в тазиках и вёдрах. Это не перекупщики, которые сидят за прилавком. Это оператив-
ная торговля – «свой огород». Самый свежий и дешёвый товар – прямо с рук.

Среди тёток, прямо на земле, раздвинув ноги, сидел мужичонка – оборванец. Он был
настолько грязен и загорел, что понять кто он – узбек или русский, было невозможно. Между
ног его, на расстеленном мешке, лежал «товар». Эта была редька – пыльная, увядающая, с
крысиными хвостами корней. Оборванец, задрав голову, ловил взгляды покупателей и умоля-
юще тянул к ним руку. Продать эту редьку явно было вопросом жизни и смерти, но все от него
только шарахались.

Невольно я приостановился. Мужичонка сразу же протянул мне крупную редьку.
– Эй! Э – э – э! Дищевле отдам! – зашепелявил он беззубым ртом. И, кивнув на грязные

клубни, виновато добавил: – Со – орт такой. Дунганский редька19.
И тут я понял, кто он. Это был Похуил.
Я сразу же неловко отвернулся и постарался поскорее уйти. Мне было стыдно не узнавать

Мишу, но и здороваться с ним тоже было неловко. Чувствуя себя предателем, я стал протис-
киваться сквозь толпу – за мамой, которая ушла вперёд. А в спину меня догонял его жалобный
голос:

– Э-ээй, со-орт такой!
Больше я Мишу никогда не встречал.

 
* * *

 
Тогда я мог только догадываться, как сложилась судьба у Миши – дунганца, почему про

него говорили – «зэк», почему он курил опиум и стал бездомным. А тогда я не подумал спро-
сить об этом ни у него, ни у его друга – уйгура, ни у взрослых. Да и что они смогли бы объ-
яснить мне?

Только много позже я понял, что, по сути, все жители нашей улицы были переселенцами.
Семья Пулата и жившие рядом Меерзоны. Наши соседи Юровские. И Русановы. И Марьпална.
И даже её пёс – кудрявый, чёрный добряк – спаниель Дунай. Все они когда-то приехали в
Ташкент из других мест огромной империи. И мои деды, и бабушки тоже были переселенцами.
Во время гражданской войны и отечественной страшная сила коллективного безумия, насилия
и голода перемешала огромную страну, лишив родины миллионы людей.

Вот откуда такое национальное разнообразие среди жителей Ташкента. Только в моей
школе, кроме узбеков, таджиков и русских, учились армяне, украинцы, евреи, немцы, крым-
ские татары, корейцы, турки-месхетинцы, греки, курды, уйгуры…

18  «Авоська» – вероятно, от выражения «авось, донесу» – популярная в советское время сумка из хлопчатобумажной
сетки, наподобие рыболовной, которую удобно было свернуть и спрятать в карман. На базаре в неё легко помещался даже
крупный арбуз.

19  Родина редьки – Китай. Дунганской редькой сегодня иногда называют круглый белый редис, или дайкон – длинный
белый редис. Но редька, которую привозил Похуил, выглядела как обыкновенная зелёная. Был ли это особый старый «дун-
ганский» сорт, который вытеснило местное название «маргиланская», или просто Мишина уловка, теперь уже не узнать.
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Но тогда я, конечно, об этом не думал. Ни моя мама, ни отец, ни я приезжими себя не
считали. Мы родились и выросли здесь. Наш Ташкент и наша улица были для нас родными.
Папа Марк так нам с мамой и говорил: «Ваша родина – улица Гоголя, моя – Алайский базар».

 
* * *

 
Пулат, неожиданно для меня, стал школьной знаменитостью. Однажды, вернувшись с

зимних каникул, я увидел его фотокарточку на стенде с заголовком «Доска почёта школы
№ 145 им. Ильича». Узнал и буквально застыл на месте: наш уличный хулиган стал отлични-
ком? Да и Пулат ли это: наглаженная белая рубашка, короткая причёска с аккуратным «про-
бором», преданный, «комсомольский» взгляд?

Рядом со мной остановилась монументальная тётя – это была директор школы и учи-
тельница русского языка и литературы (мы дразнили её «Литерадурой»). Она сразу поняла,
на кого я смотрю.

– Вот какой наш Пулат молодец! Всего одна четвёрка за полугодие! Исправит – станет
круглым отличником. Вот что делает любофф к знаниям! (она всегда так произносила – с
двумя «ф»).

Внезапно она ухватила меня за вихры на затылке – и от испуга я втянул голову в плечи.
– А тебе, дружок, стричься пора! Эдак ты в стилягу превратишься – и в «троечники»

съедешь. Завтра в школу с такой причёской не пущу!
Отпустив мои волосы, она глянула на своё запястье с большими «мужскими» часами,

гневно сверкнула глазом и с размаху вдавила большим пальцем кнопку рядом с «Доской
почёта». И я мгновенно оглох от пронзительного визга звонка на урок.

Со мной Пулат общался теперь всё реже – на улице его было не видно, а в школе стар-
шеклассники младших, вроде меня, не замечали. Обидно было, но я знал, что он всерьёз стал
готовиться к поступлению в транспортный институт.

Последнюю «четвёрку» Пулат исправить так и не успел – в марте его исключили из
школы.

Некоторые учителя потом вполголоса признавались, что с Пулатом обошлись несправед-
ливо, но был сигнал «сверху» – из гороно20 – выгнать «китайца». Началось всё с того, что он
подбил глаз известному в школе лоботрясу Анвару – сыну секретаря горкома21. Все знали –
что подбил «за дело», но Пулата объявили зачинщиком драки и повели к директору. Пока
разбирались – завуч обыскала портфель Пулата, и нашла в нём нож с разноцветной наборной
ручкой. Нож бандитский! – Заключила она. Вызвали милицию…

Отец Пулата отстоять сына не смог – его тоже считали чужаком – иностранцем, и защиты
он нигде не нашёл. Вскоре семья «китайского миллионера» куда-то переехала из дома на нашей
улице, и я надолго потерял своего друга. Говорили, что Пулат, вместе с отцом, переселился
в Москву.

 
* * *

 
Ещё раз я неожиданно встретил Пулата через несколько лет, когда уже учился в архитек-

турном и приехал в Москву на студенческую практику. Жил я на Беговой улице, у двоюрод-

20  Гороно – расшифровывается как «Городской отдел народного образования»; в советское время так назывались управ-
ления школьного образования при городской администрации.

21  Горком – это городской комитет коммунистической партии, главная управляющая сила в городе.
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ной тётки. Днём правил чертежи в проектном институте на проспекте Вернадского. Вечером
допоздна шлялся по московским улицам, чтобы не надоедать родственникам в тесной квар-
тире.

В один из вечеров, пораньше удрав с работы, я рванул погулять в центр. Мне не терпелось
поскорее оказаться на московском бродвее – проспекте Калинина, но я заплутал в переулках за
улицей Герцена22. Остановившись, попытался разглядеть над крышами невысоких особнячков:
где же новые арбатские небоскрёбы? Развернулся на месте, раз, другой – и замер от странного
ощущения дежа – вю… вокруг было не по – московски безлюдно и тихо. Почти как в воскре-
сенье летом на моей родной улице…

 
* * *

 
Не знаю поры лучше летних воскресных ташкентских вечеров.
Самое начало июня. Солнце уже низко, но ещё светло. На улицах – редкие пешеходы, и

совсем нет машин…И тепло, и свежо, и лето – и почти весна. Яркая зелень крон, под ними -
уже сохнущая, но не полёгшая трава. Асфальт тротуаров ещё влажен – трещины на нём

темны и контрастны, но лёгкая, как пудра, белёсая дорожная пыль уже лежит на обочинах.
Хотя до настоящей летней жары ещё так далеко…

Листья деревьев замерли, как на стоп – кадре. Воздух недвижен. Тишина и звуки улицы
словно разделились на два параллельных слоя.

Над землёй, в сумерках аллей – бесшумные пируэты летучих мышей… Мальчишка, встав
на педалях, беззвучно катит на велике…

Во дворах и палисадниках шуршат струи воды из шлангов – ташкентцы поливают нагре-
тую за день землю. Пищат стрижи, высоко парящие в блёкнущих небесах. Стучит – прыгает
детский мяч, перелетевший через забор.

– Ви – и – и-тя, да – амо – ой! – повис над заборами безнадёжный зов чьей-то мамаши.
И откуда-то издалека проплывает над улицей усталый, протяжный, как у поющей пилы,

металлический звук трамвая, лениво поворачивающего в парк…
Долгие летние ташкентские вечера. Дивная пора. Всё лето – и вся жизнь впереди.

 
* * *

 
Вскоре переулочки закончились – и я уже шёл по шумному и многолюдному проспекту,

вдоль несущихся рядов машин. Возле знаменитого кафе «Метелица» я обратил внимание на
парня, стоящего напротив. Что-то знакомое, неуловимо китайское было в его лице. Я подошёл
к нему.

– Пулат? – тихо спросил я наудачу.
Он обернулся и сразу узнал меня. Хотя теперь я был выше его на голову. Пулат искренне

обрадовался и стал обниматься, хлопая меня по спине, как всегда делают ташкентцы. Затем
потащил в кафе. Внутри был полумрак. Пока мы оглядывались, неожиданно осветился круг
танцплощадки и загремела музыка: «Амана кукарелла, ша – ла – ла – ла…» – Патрик Симон
был тогда на вершине советской дискотечной моды. Публика из-за столиков рванула плясать.
Первый раз я попал в такое «злачное» место и чувствовал себя неуютно, хотя пытался изоб-
ражать завсегдатая. Мы сели за барную стойку и заказали коктейли. Я успел первым распла-
титься за себя и Пулата – он укоризненно покачал головой. Но я почувствовал себя увереннее:
теперь и я уже – настоящий взрослый!

22  Проспект Калинина и улица Герцена – это нынешние Новый Арбат и Большая Никитская.
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За нашими спинами мигали огни светомузыки и подпрыгивали девушки. Пулат мне что-
то рассказывал – прямо в ухо. Я кивал, не совсем понимая его. С непривычки я захмелел и
совсем оглох от грохота басовых динамиков. Мне уже хотелось сбежать из «Метелицы». Но
Пулат заказал ещё по коктейлю…

Потом, когда мы вышли из кафе, я спросил – не скучает ли он по Ташкенту? Пулат улыб-
нулся и мотнул головой. Так я и не понял – да или нет?

– Похуила помнишь? – не отставал я. Пулат опять не ответил. Мы стояли на остановке.
Был поздний июньский вечер. Тополиный пух, как живой, полз вдоль бордюра под скамью на
обочине тротуара. Под ней, будто сонный зверь, шевелился уже целый сугроб из пуха…

– Смотри – берлога тополиная… Даже у пуха есть дом, – неожиданно сказал Пулат.
Он глянул на часы и покачал головой.
– Пока доеду до общаги… опять по пожарной лестнице заползать…
– А ваша квартира? – преодолев неловкую паузу, спросил я. – Да есть квартира, разве в

этом дело… – махнул рукой мой товарищ. – Я в общаге, у ребят, сейчас живу. Так удобней,
пока…

После темноты и грохота дискотеки улица казалась оглушительно тихой и светлой. Сере-
дина июня – московские «белые ночи». Мимо нас, по чужому городу, одна за другой беззвучно
летели машины. Говорить было уже не о чем – мы молча ждали троллейбус. И так мне вдруг
захотелось вернуться на Гоголя семьдесят шесть… Я как будто забыл, что нахожусь в Москве,
родители – в Ташкенте, а моего дома и улицы детства уже несколько лет как нет. Осталась
только вонючка на месте двора. Дерево за эти годы выросло и превратилось в стройный, высо-
ченный айлантус…

– Уеду я отсюда… – неожиданно сказал Пулат.
– Куда?
– А-а… в Нью – Йорк, – просто и буднично, как «А-а… в Ташкент», сказал он.
Я на всякий случай кивнул. Словно и для меня махнуть в Нью – Йорк – это обычное дело.
Потом мы долго ехали на троллейбусе по Москве и разбежались, обменявшись телефо-

нами. Пришёл я в квартиру тётки глубоко за полночь и сразу завалился спать. Мне выделили
раскладушку в прихожей. Во сне я заблудился под огромными деревьями. Костлявые ветви
скрипели под ветром. Я просыпался, ворочался. Трещали пружины. Засыпал – и снова искал
дорогу домой…

Утром я перерыл все карманы – бумажка с номером Пулата исчезла. Последнее, что я
услышал о сыне миллионера много лет спустя, – что из Москвы он куда-то уехал. Неужели в
Нью – Йорк?

 
* * *

 
– Ии – и – и-и – и – и-и – и – и-и – и – и-ищь… – разбудил меня протяжный хриплый

вопль.
Я вскочил с дивана, не понимая: сон это или явь?
Встречать двухтысячный год я приехал из Москвы в Ташкент к родителям. Много лет уже

прошло, как мы переехали с улицы Гоголя в многоэтажную новостройку в районе Кашгарки.
А сам я давно стал «новым москвичом», но не переставал скучать по родному городу.

Две недели отпуска пролетели быстро. В последнее перед возвращением утро я заспался.
Накануне мы до ночи сидели на кухне с братом Петром – выпивали, спорили о том, когда
начнётся двадцать первый век: в этом году или в будущем? Вспоминали улицу Гоголя, «Шара-
Бара», «Кислий малакё», «Кирасин», «Мусорного директора», «Старьёвщика»…
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– Ии – и – и-и-ищь! – вопль повторился.
Он доносился с улицы – через приоткрытое окно моей комнаты на восьмом этаже таш-

кентской квартиры. Я выглянул из окна во двор…
– Ве – еи – и-и – и – ищщщь… – ближе и громче раздался протяжный и хриплый стон. –

Ве – еи – и-и – и – ищщщь… Старий веищь биром!
Это шёл по улице и кричал старьёвщик в длинном халате, с мешками, перекинутыми

через плечо. Шёл он, как всегда, согнувшись в три погибели, хотя мешки были почти пустые.
Сделав ещё десяток шагов, он остановился, снял с плеча мешки и, не разгибаясь, но запрокинув
голову, стал озираться – крошечный силуэт средневекового человечка в окружении бетонных
девятиэтажек.

В окна никто не выглядывал, рамы были закрыты, балконы – пусты, на тротуарах – ни
одного прохожего. Словно вымерла Новая Кашгарка23. Старьёвщик постоял немного на пере-
крёстке между домами, затем вскинул мешки на плечо и пошёл дальше.

Это был тот самый одноглазый бухарский еврей с Гоголевской улицы моего детства.
Откуда он здесь взялся – из машины времени?

– Веи – и – и-и-ищь! – ещё раз крикнул старьевщик и, оглянувшись в последний раз,
скрылся за углом.

Я долго стоял у окна и вслушивался – крик больше не повторился. Был необыкновенно
тихий, прозрачный и солнечный, тёплый полдень. Лежалый снег виднелся только в арыках,
хотя высохшие тротуары были почти белые… но только от пыли. Случается в январе такая
погода…

Я уверен, что старик мне не привиделся. Но это был последний раз, когда я видел его и
слышал на ташкентских улицах: «Старий ве – еи – и-и – и – ищщщь биром!»

Двадцатый век кончился.

…На земле, раздвинув ноги, сидел мужичонка – оборванец. Он был настолько грязен и
загорел, что понять кто он – узбек, или русский, было невозможно. Между ног его, на рассте-
ленном мешке, лежал «товар». Это была редька – пыльная, увядающая, с крысиными хвостами
корней. Страшная редька…

Мужичонка ловил взгляды покупателей и тянул к ним руку.
– Э – э – э! Дищевле отдам! – шепелявил он. – Со – орт такой!

23  Новая Кашгарка – район махалли Кашгар, северной окраины «русского» Ташкента. После землетрясения 1966 года
одноэтажная «глинобитная» Кашгарка была разрушена. Эту территорию застроили однотипными четырех и девятиэтажными
жилыми домами. В настоящее время это уже «почти центр» города – микрорайоны Ц-5 и Ц-6.
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Мошонка с ушами

 
Этот ёжик пришёл к нам во двор нашего ташкентского дома на улице Гоголя, 76.
Мне было тогда лет шесть.
Накануне дед подарил мне карманный фонарик с квадратной батарейкой и рефлектором,

который управлял лучом – его можно было делать и очень широким, и совсем узким и ярким.
Фонарик я решил испытать в саду и впервые целый день с нетерпением ждал ночи. Так-то я
её терпеть не мог, потому что, как только наступал вечер, меня сразу же загоняли спать. Но
сегодня, в связи с испытаниями фонарика, я получил желанную отсрочку.

Наконец стемнело, и мы вышли в сад. Дед выключил освещение. Сразу же стали видны
яркие звёзды на небе. Ещё через несколько мгновений я услышал шорохи в листве кустов и
деревьев. Всё громче и громче – они доносились то слева, то справа. Я испугался и даже забыл
про испытание.

– Ну, включай, – сказал дед.
Я стал жать на никелированную кнопочку, но она не сдвигалась.
«Не вверх, а вниз…»  – вспомнил я, чему меня учили накануне. Фонарик вспыхнул

неожиданно и ярко, как настоящий прожектор, – прямо деду в усы. Я закричал:
– Ура! Работает!
Дед прикрыл глаза ладонью.
– Не в лицо – под ноги свети!

Я перевёл луч на садовую дорожку, на которой мы стояли.
И сразу увидел его.
Передо мной, в луче света, топтался морщинистый, розовый шарик на тонких ножках и

с прозрачными мохнатыми крылышками…
Шарик не убегал, не улетал и доверчиво смотрел на меня глазами – бусинками снизу

вверх.
– Это ещё что такое? – удивился дед.
Мы присели над шариком, чтобы получше его разглядеть.
– Какая-то мошонка с ушами, – удивился дед. – Да это ёжик!
– А где же иголки? – спросил я.
Одного ежика я уже видел – он жил под холодильником, дома у папиного друга, компо-

зитора Бровцина. Но тот был с иголками и злющий. Он меня уколол.
– Ай – я – яй… лысый ёжик, – только и сказал дед. – Ты, давай, не трогай его…
Но я и сам побаивался, хотя уже протянул ладошку: на спине ежа я разглядел несколько

иголок, задорно торчащих в разные стороны.
За нами вспыхнул яркий свет – это мама зажгла свет на крыльце.
– Ну, где вы там?
– Мама, к нам пришёл лысый ёжик! – закричал я. Мама быстро спустилась и тоже присела

рядом с нами.
– Бедненький… лысенький… – только и сказала она. – Какие ушки у тебя большие!
И бесстрашно взяла его в руки. Еж доверчиво отдался ей. – Это же среднеазиатский ёж.

Он так и называется: ушастый, – заметил дед.
Мама принесла ежа на крыльцо, под яркую лампу и осторожно опустила его на коврик.

Еж не убегал и лишь топтался и вертелся на месте, поглядывая на нас хитрыми, весёлыми
глазками.
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– Ежик голодный. Он кушал плохо, вот и облысел. Его надо покормить, – уверенно объ-
явила нам мама. – Сейчас принесу фарш – как раз фрикадельки готовила на завтра.

Мне показалось, что еж слушал её заинтересованно и даже кивнул. Пока мама ходила
за фаршем, ёжик, семеня, обежал поверхность нашего небольшого крыльца – терраски, загля-
нул под пуфик, настороженно обнюхал папины шлёпанцы и опасливо глянул вниз с высокой
ступеньки.

Мы с дедом наблюдали за ним, стоя у крыльца.
– А вот и еда! – мама вернулась и положила перед ежом мясо.
Ёж пошевелил носом – хоботком над шариком и вцепился в него. Он чавкал так громко,

как будто это наша бабушка жамкает руками бельё в тазике. Фрикадельку он слопал за
несколько секунд – и накинулся на следующую. Жевал ежик, фыркая, притоптывая, шевеля
ушами и оставшимися иголками.

– Всё, – сказала мама. – Хватит. А то лопнет.
Ёжик и вправду округлился и даже порозовел ещё ярче. Он разочарованно обнюхал пол

крыльца, но не польстился на оставшиеся крошки. Затем деловито потрусил к ступенькам – и
скатился с них, как колобок. Мы и охнуть не успели.

Через мгновение ёж уже топал по мощёной кирпичами дорожке по направлению к
кустам. Я попытался его поймать.

– Не трогай, – остановил меня дед.
– Не надо, он спать пошёл. К жене и деткам своим торопится, – добавила мама.
Я стоял и смотрел, как шевелятся заросли лилейника, между которыми пробирался

лысый ёжик…

Было уже поздно, мы погасили на крыльце свет – и пошли ложиться спать. Мы с мамой
– к папе. Дед – к бабушке.

Папа Марк спал на диване. Он устал на работе и не проснулся, когда приходил ёжик. Его
высокая шевелюра смешно лежала рядом с головой, на подушке.

– Мама, – спросил я, когда уже лежал под одеялом, – правда, хорошо, что у нас папа не
лысый?

– Правда, – ответила мама.
– Мам, а что такое мошонка?
– Спи, давай. Завтра в энциклопедии прочтешь.

Про фонарик я вспомнил только на следующий день. Он так и остался лежать на дорожке,
вымощенной жёлтым кирпичом.
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Ки-ра-си-ин!

И другие крики уличных торговцев
 

Моя ташкентская улица, на которой я родился и вырос, была длинной – предлинной. На
табличке, которая висела на доме, было написано «ул. Им. Гоголя», но ещё с позапрошлого
века называли мою улицу Гоголевская. Протянулась она от самого Алайского базара до трам-
вайного парка Таштрам, пересекая Пушкинскую, Карла Маркса, Куйбышева… Но по-настоя-
щему своей я считал её на участке от школы имени Шумилова до улицы Ремесленной. Везде
давно уже был асфальт, но здесь сохранилось изначальное булыжное мощение конца девятна-
дцатого века – из розовых и серых гранитных камней, окатанных в горных потоках.

Застроена булыжная Гоголевская была одноэтажными жилыми домами. У каждого – два
– три окна на улицу и входная дверь в нише фасада, с крыльцом и каменными ступенями.
Назывался такой вход по – ленинградски – «парадная».

Между домами – деревянные ворота с калитками, за которыми – дворы и сады. Вдоль
улицы – тротуар, широкий травяной газон, арык24 с проточной водой и два ряда высоких дере-
вьев. Все разные – не было рядом двух одинаковых: чинары, клёны, ясени, акации и гледи-
ции, орешины, высоченные пирамидальные тополя, катальпы, с огромными листьями в форме
сердца – их называли адамовым деревом25, и айлантусы, по прозвищу «вонючки».

Магазинов на улице не было, но через заборы каждый день мы слышали крики торговцев
и ремесленников.

«Ма-ла-кё-у-у! Кислий – пресний – малакё-у!» – с раннего утра звали покупателей молоч-
ницы – узбечки. Молоко в бидонах, творог, каймак и сузьму в банках, упрятанные в две боль-
шущие холщовые сумки, они носили на коромыслах, а приезжали в город из окраинных кишла-
ков. Нашу молочницу звали Муккарам-апа. Только у неё бабушка покупала много лет подряд,
ещё с довоенных времён – и Муккарам, подходя к нашему дому, кричала из-за ворот совсем
по-другому: «Рая – сестра – а-йю – у – у!»

Иногда раздавался протяжный и хриплый стон: «Ве – еи – и-и – и – ищщщь… Ве – еи – и-
и – и – ищщщь… Старий веищь биром!» Это шёл по улице и кричал похожий на старика Хот-
табыча одноглазый туземный еврей-старьёвщик26. В длинном халате, с мешками, перекину-
тыми через плечо, шёл он и приглашал выносить на продажу ношеную одежду, обувь и ненуж-
ный домашний скарб.

«На – а – жи! Нажи – и – тачить – ножницы – ы – ы!» – волновал домохозяек бродячий
точильщик. Звали его странно – Август Иваныч. Под коротким носом у него топорщились
седые усики. На лысой голове он носил синюю бухарскую тюбетейку. На плече Август Иваныч
таскал свой главный инструмент – верстак с точильным камнем, ножной педалью и колесом
с ременным приводом. Работая, он всегда повязывал длинный фартук из вытертого до ткани
коричневого дерматина.

По воскресеньям, ещё до молочниц, нас будил бесцеремонный стук в ворота.
– Аткривай! Му-у – сыр-р! Мусырный директор приехал! Аткривай!
Это хрипло вопил мусорщик – тощий, носастый грек «Гриса»27 (так он произносил имя

Гриша). Вечно он был обряжен в неимоверно грязный пиджак – но в сорочке и с галстуком.

24  Арык – в Средней Азии так называется небольшой оросительный канал.
25  Адамовым ташкентцы в те времена ошибочно называли дерево катальпу; настоящее адамово дерево – это Павловния,

но оно гораздо реже встречалось на улицах города.
26  Туземные евреи – так, по – старому, называли иногда бухарских евреев, которых немало было в Ташкенте.
27  Ташкентские греки – это были ссыльные крымские греки из Ставропольского края или политические эмигранты из

Греции, приехавшие в 1949 году. Гриша был крымским.
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Приезжал на раздолбаной, вонючей мусоровозке, у которой всё время то глох, то стрелял дви-
гатель. Дед мой называл «Грису» нечистой силой – но тот не обижался. Работа и вправду у
него была грязная и тяжёлая – но делал он её быстро и аккуратно.

Пару раз в месяц раздавались цоканье лошадиных копыт и грохот колёс по булыжной
мостовой. Затем – трубные звуки. Это приезжал на конной повозке с бочкой татарин – керо-
синщик Наиль и пел в жестяную рупор: «Ки – ира – а-си – ин! Ки – ира – син!» И все старухи
нашей улицы наперегонки, с бидончиками в руках, спешили занимать очередь… Это было
время керосинок – на них готовили и разогревали еду.

У Наиля, маленького, но крепкого и жилистого мужичка, было необыкновенно морщи-
нистое, безволосое лицо, без ресниц и бровей. Все на нашей улице знали, что керосинщик
Наиль воевал и горел в бронемашине. Кожа его лица и рук была словно из мятой полупрозрач-
ной бумаги. Как бабушкина восковая калька, в которую она любила заворачивать свои пироги.

Бабушка всегда брала меня с собой на улицу. Я помогал нести ей бидон. Потом мы стояли
в очереди – повозка останавливалась между перекрёстками, – и первыми успевали не мы, а
те, кто жил напротив…

…Запах керосина растекался над мостовой… Подходила наша очередь. Бабушка следила
за воронкой в бидоне и струёй из бочки – чтобы не было недолива.

Я же следил за лошадью. Каждый раз, когда заканчивали разливать керосин, она при-
нималась нетерпеливо перебирать копытами. Керосинщик прикрикивал на неё – и одергивал
вожжи. Тогда лошадь фыркала и принималась мочиться широченной пенной струёй с брыз-
гами. Бабульки в очереди ругались и отпрыгивали.

– Э – э – э-э, сектен – достала ты меня! – ругался керосинщик.
Но струю было уже не остановить – она казалось бесконечной. Я глаз не мог оторвать –

всё ждал: когда же «керосин» у лошади кончится?
…Иногда с улицы доносился и вовсе странный крик: «Шара – бара! Шара – бара!» И

звук: цок – цок – цок – как у лошади керосинщика, но тише и мягче.
Что такое Шара – бара? Кто это цокает? Я пытался подглядеть в щёлку калитки. Но доски

в ней были пригнаны без щелей. Разглядеть, кто кричит, было невозможно.
Молочницу я видел – она к нам домой приходила. Точильщик работал во дворе. Я все-

гда стоял рядом и завороженно смотрел на искры, летящие из – под точильного круга. Это
было лучше бенгальского огня! Всех я видел, кроме таинственного Шара – бара. Пока я был
дошколёнком, меня одного, без взрослых, на улицу не пускали. От моих вопросов «Кто такой
Шара – бара?» отец отмахивался, а бабушка недовольно поджимала губы и отвечала коротко:
«Жулики». Что это значит, я тоже не знал, но понимал – не выпустят. И загадочное слово
Шара-Бара продолжало разжигать моё любопытство.

Когда в очередной раз приехал керосинщик, я, услышав его трубный призыв, опрометью
побежал сообщить бабушке. Каждый выход на улицу был для меня приключением. В этот раз
я так спешил, что мы оказались в очереди вторыми – сразу же за нашей соседкой Марьпалной.
Но как только керосин полился в наш бидон, лошадь вскинула голову, зазвенев упряжью, – и
пронзительно заржала.

– Тпру – у – у-у! – крикнул Наиль.
И почти сразу же из-за углового дома на Ремесленной улице раздался необыкновенный

звук: «Иии – Ааа! Иии – Ааа! Иии – Ааа!» Это было похоже на то, как дядя Дима Чихвадзе,
которому аккомпанировала на рояле мама, настраивает свою виолончель.

– Ишак! – удивилась соседская девочка Алёнка, которая стояла за нами.
Навстречу керосиновой очереди выехала двухколёсная, запряжённая ишаком повозка.

Рядом, держа поводья, шёл человек в грязном ватном халате. На макушке его бритой головы
едва держалась свалявшаяся ушанка какого-то детского размера. Вот он дёрнул повод – ишак,
лязгнув по камням подковами, остановился. Человек в халате сложил ладони рупором…
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