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Родом из детства

(Предисловие от редакции)
 

В 2008 году исполняется 100 лет со дня рождения замечательного русского писателя
Алексея Ивановича Еремеева, писавшего свои произведения под псевдонимом Л. Пантелеев.
Все его книги уже давно стали классикой и по праву входят в золотой фонд детской литературы.

Свою первую книгу Л. Пантелеев написал совсем молодым человеком – ему было всего
семнадцать лет. Потом он писал рассказы для детей – они стали главными в его творчестве.
Рассказы эти написаны давно – в тридцатые и сороковые годы прошлого века, но они актуальны
до сих пор, ведь в них говорится о непреходящих нравственных ценностях – честности, досто-
инстве, отваге. Л. Пантелеев воспитывает читателей не нравоучениями, а личным примером
своих героев. В каждом из них, независимо от возраста, он видит личность и относится к ней
с безусловным уважением. А доверие и уважение всегда вызывают искренний отклик.

Когда у Л. Пантелеева спросили, есть ли в его творчестве самая важная для него тема, он
ответил, что «скорее всего, это тема совести». Во всех своих книгах писатель утверждает очень
важную для него мысль: в любых жизненных ситуациях человек должен проявлять лучшие
душевные качества.

Алексей Иванович Еремеев родился в 1908 году, в Петербурге, в доме на Фонтанке, неда-
леко от Египетского моста.

Его отец, Иван Афанасьевич, был военным, служил во Владимирском драгунском полку.
За боевые заслуги и воинскую доблесть, проявленные во время русско-японской войны, он
получил орден Владимира с мечами и бантом и потомственное дворянство. В 1912 году он
вышел в отставку, а в 1914-м – когда началась Первая мировая война – был призван в армию
и потом пропал без вести. Для Алёши отец всегда оставался примером мужества, чести, воин-
ского долга.

С самого раннего детства Алёша Еремеев очень любил читать. Читал много, запоем. Брат
Вася и сестра Ляля даже прозвали его «книжным шкафом». Он зачитывался сказками Андер-
сена, книгами Лидии Чарской, Марка Твена, Диккенса, Конан Дойла. Мать Алёши, Александра
Васильевна, выписывала для детей журнал «Золотое детство», который они все с удоволь-
ствием читали. Потихоньку мальчик пристрастился и ко взрослой литературе – произведениям
Достоевского, Толстого, Писемского, Мережковского, Леонида Андреева, Мопассана.

В детстве же он начал и сочинять: писал стихи, пьесы, приключенческие рассказы, даже
авантюрный роман.

В восьмилетнем возрасте Алёша поступил в реальное училище, но проучился в нём всего
один год – началась революция и перевернула привычный уклад жизни.

Во время Гражданской войны семья уехала из голодного Петрограда в Ярославскую
губернию. Потом переезжала из города в город. Когда жить стало не на что, Алёшу и его млад-
шего брата Васю отправили на ферму, где они должны были добывать себе пропитание сами.
Об этом периоде своей жизни, когда он растерял семью, скитался по России, попадая в детские
дома и колонии, беспризорничал, писатель рассказал в автобиографической повести «Лёнька
Пантелеев».

В 1920 году Алёша оказался в петроградской «Школе социально-индивидуального вос-
питания имени Достоевского», куда собрали беспризорников из разных детских домов и коло-
ний. Длинное и трудное название школы ребята сократили до короткого «Шкид». Здесь Алёша
познакомился с Гришей Белых, который стал его лучшим другом и с которым они в 1924 году
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отправились в Баку, чтобы стать киноартистами и сниматься в фильме «Красные дьяволята».
Но добрались они только до Харькова и вынуждены были вернуться назад в Петроград.

Чтобы прожить, приходилось заниматься самой разной работой – Алёша был учеником
киномеханика, поварёнком, торговал газетами, учился на курсах киноактёров, был внештат-
ным кинорепортёром, печатался в журналах.

В 1926 году друзьям пришла в голову мысль написать книгу о Шкиде. Рукопись книги,
которую они сочинили за три месяца, им посоветовали показать С. Маршаку и Е. Шварцу,
работавшим в редакции детских журналов «Ёж» и «Чиж», куда часто заглядывали К. Чуков-
ский, Б. Житков, М. Зощенко, Д. Хармс, А. Гайдар. С благословения Евгения Львовича
Шварца, который был официальным редактором книги, в 1927 году вышла знаменитая «Рес-
публика Шкид». Она сразу стала очень популярной, в библиотеках её брали нарасхват, она
имела огромный читательский успех. Так вчерашние детдомовцы Алексей Еремеев и Григо-
рий Белых стали писателями. Алёша придумал себе псевдоним – Л. Пантелеев, в память о
своей шкидской кличке Лёнька Пантелеев. Правда, букву «Л» в своём литературном имени
он никогда не расшифровывал.

После «Республики Шкид» Л. Пантелеев писал рассказы для детей, которые он объеди-
нил в несколько циклов: «Шкидские рассказы», «Рассказы о подвиге», «Рассказы для малень-
ких», «Маленькие рассказы», «Рассказы о детях». В течение нескольких лет (1938–1952) он
писал автобиографическую повесть «Лёнька Пантелеев».

Когда началась Великая Отечественная война, Алексей Иванович жил в Ленинграде.
Дважды он пытался пойти в армию, чтобы с оружием в руках защищать Родину, и дважды
медицинская комиссия не пропускала его – перед самой войной он перенёс тяжёлую операцию.
Тогда Пантелеев вступил в отряд противовоздушной обороны.

В 1942 году его, тяжело больного, эвакуировали из блокадного Ленинграда в Москву.
В госпитале он написал рассказы о героизме и мужестве ленинградских детей, которые

наравне со взрослыми защищали свой город: дежурили на крышах, тушили зажигалки. «При-
сутствие детей, – писал Л. Пантелеев, – подчёркивало великий человеческий смысл нашей
борьбы».

Выйдя из госпиталя, он снова пишет заявление с просьбой призвать его в армию. В 1943
году его направили в Военно-инженерное училище, затем в инженерные войска, где он был
редактором батальонной газеты.

После войны, в 1947 году, Л. Пантелеев в звании капитана запаса вернулся в родной
Ленинград, в котором жил и работал до последнего дня.

В семидесятые годы он написал цикл автобиографических рассказов «Дом у Египетского
моста», в которых описал свои ранние детские годы, когда закладывается характер ребёнка,
основы его личности.

Свою последнюю книгу Л. Пантелеев назвал «Приоткрытая дверь…». В ней он подвёл
своеобразный итог всей своей писательской жизни.

Алексей Иванович Еремеев-Пантелеев умер в 1987 году, оставив нам свои замечательные
книги, достойные его умного, взыскательного таланта.
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Весёлый трамвай

 

Тащи сюда стулья,
Неси табуретку,
Найди колокольчик,
Тесёмку давай!..
Сегодня нас трое,
Давайте устроим
Совсем настоящий,
Звенящий,
Гремящий,
Совсем настоящий
Московский
Трамвай.

Я буду – кондуктор,
Он будет – вожатый,
А ты – безбилетный пока
Пассажир.
Поставь свою ножку
На эту подножку,
Взойди на площадку
И так мне скажи:
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– Товарищ кондуктор,
Я еду по делу,
По срочному делу
В Верховный Совет.
Возьмите монету
И дайте за это
Мне самый хороший
Трамвайный
Билет.

Я дам вам бумажку,
И вы мне – бумажку,
Я дёрну тесёмку,
Скажу:
– Поезжай!..

Вожатый педали
Нажмёт у рояля,
И медленно
Тронется
Наш настоящий,
Как солнце блестящий,
Как буря гремящий,
Совсем настоящий
Московский
Трамвай.

1939
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Две лягушки

Сказка
 

Жили-были две лягушки. Были они подруги и жили в одной канаве. Но только одна из
них была настоящая лесная лягушка – храбрая, сильная, весёлая, а другая была ни то ни сё:
трусиха была, лентяйка, соня. Про неё даже говорили, будто она не в лесу, а где-то в городском
парке родилась.

Но всё-таки они жили вместе, эти лягушки.
И вот однажды ночью пошли они погулять.
Идут себе по лесной дороге и вдруг видят – стоит дом. А около дома погреб. И из этого

погреба очень вкусно пахнет: плесенью пахнет, сыростью, мохом, грибами. А это как раз то
самое, что лягушки любят.

Вот забрались они поскорей в погреб, стали там бегать и прыгать. Прыгали, прыгали и
нечаянно свалились в горшок со сметаной.

И стали тонуть.
А тонуть им, конечно, не хочется.
Тогда они стали барахтаться, стали плавать. Но у этого глиняного горшка были очень

высокие скользкие стенки. И лягушкам оттуда никак не выбраться. Та лягушка, что была лен-
тяйкой, поплавала немножко, побултыхалась и думает: «Всё равно мне отсюда не вылезти. Что
ж я буду напрасно барахтаться? Только нервы даром трепать. Уж лучше я сразу утону».

Подумала она так, перестала барахтаться – и утонула.
А вторая лягушка – та была не такая. Та думает: «Нет, братцы, утонуть я всегда успею.

Это от меня не уйдёт. А лучше я ещё побарахтаюсь, ещё поплаваю. Кто его знает, может быть,
у меня что-нибудь и выйдет».

Но только – нет, ничего не выходит. Как ни плавай – далеко не уплывёшь. Горшок узень-
кий, стенки скользкие – не вылезти лягушке из сметаны.

Но всё-таки она не сдаётся, не унывает.
«Ничего, – думает, – пока силы есть, буду барахтаться. Я ведь ещё живая – значит, надо

жить. А там – что будет».
И вот – из последних сил борется наша храбрая лягушка со своей лягушачьей смертью.

Уж вот она и сознание стала терять. Уж вот захлебнулась. Уж вот её ко дну тянет. А она и тут
не сдаётся. Знай себе лапками работает. Дрыгает лапками и думает: «Нет! Не сдамся! Шалишь,
лягушачья смерть…»

И вдруг – что такое? Вдруг чувствует наша лягушка, что под ногами у неё уже не сметана,
а что-то твёрдое, что-то такое крепкое, надёжное, вроде земли. Удивилась лягушка, посмотрела
и видит: никакой сметаны в горшке уже нет, а стоит она на комке масла.

«Что такое? – думает лягушка. – Откуда здесь взялось масло?»
Удивилась она, а потом догадалась: ведь это она сама лапками своими из жидкой сметаны

твёрдое масло сбила.
«Ну вот, – думает лягушка, – значит, я хорошо сделала, что сразу не утонула».
Подумала она так, выпрыгнула из горшка, отдохнула и поскакала к себе домой – в лес.
А вторая лягушка осталась лежать в горшке.
И никогда уж она, голубушка, больше не видела белого света, и никогда не прыгала, и

никогда не квакала.
Ну что ж. Если говорить правду, так сама ты, лягушка, и виновата. Не падай духом! Не

умирай раньше смерти…
1937
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Раскидай

 
Жил-был раскидай Куда-хочешь-туда-кидай: хочешь – направо, хочешь – налево, хочешь

– вниз, хочешь – вверх, а хочешь – так куда хочешь.
На столик его положишь – он на столе будет лежать. На стулик посадишь – он на стуле

будет сидеть. А если на пол бросишь – он и на полу устроится. Вот он какой, раскидай, –
покладистый…

Одно только не любил раскидай – не любил, когда его в воду кидали. Он воды боялся.
А всё-таки, бедняга, попался.
Купили его одной девочке. Девочку звали Мила. Она с мамой гулять ходила. А в это

время продавал продавец раскидаи.
–  А вот,  – говорит,  – кому? Продаётся раскидай Куда-хочешь-туда-кидай: хочешь –

направо, хочешь – налево, хочешь – вверх, хочешь – вниз, а хочешь – так куда хочешь!
Девочка услыхала и говорит:
– Ой, ай, какой раскидайчик! Прыгает, как зайчик!
А продавец говорит:
– Нет, гражданочка, берите повыше. Он прыгает у меня через крыши. А зайчик этого

не умеет.
Вот девочка попросила, мама ей раскидайчика и купила.
Девочка его домой принесла, пошла во двор играть.
Бросит направо – раскидай прыгнет направо, бросит налево – раскидай прыгнет налево,

кинет вниз – он вниз летит, а кверху подкинет – так он чуть не до самого синего неба скачет.
Вот он какой, раскидай, – лётчик-молодчик.
Девочка бегала-бегала, играла-играла, ей наконец раскидай надоел, она взяла его, глупая,

да и бросила. Раскидай покатился и прямо в грязную лужу свалился.
А девочка и не видит. Она домой пошла.
Вечером прибегает:
– Ай, ай, где же раскидайчик Куда-хочешь-туда-кидайчик?
Видит – нет раскидайчика Куда-хочешь-туда-кидайчика. Плавают в луже бумажки цвет-

ные, да верёвочки завитые, да мокрые опилки, которыми раскидаево брюхо было набито.
Вот и всё, что от раскидая осталось.
Заплакала девочка и говорит:
– Ой, раскидай-раскидаюшко Куда-хочешь-туда-кидаюшко! Что я наделала?! Прыгал ты

у меня и направо, и налево, и вверх, и вниз… А теперь – куда тебя кинешь такого? В помойку
только…

1939
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Фенька

 
Дело было вечером. Я лежал на диване, курил и читал газету. В комнате никого, кроме

меня, не было. И вдруг я слышу – кто-то царапается. Кто-то чуть слышно, тихонечко стучит
по оконному стеклу: тик-тик, тук-тук.

«Что, – думаю, – такое? Муха? Нет, не муха. Таракан? Нет, не таракан. Может быть,
дождь капает? Да нет, какой там дождь, – дождём и не пахнет…»

Повернул я голову, посмотрел – ничего не видно. На локте привстал – тоже не видно.
Прислушался – как будто тихо.

Лёг я. И вдруг опять: тик-тик, тук-тук.
«Фу, – думаю, – что такое?»
Надоело мне, встал я, бросил газету, подошёл к окну – и глаза вытаращил. Думаю:

батюшки, что это мне – во сне снится, что ли? Вижу – за окном, на узеньком железном карнизе,
стоит – кто вы думаете? Стоит девочка. Да такая девочка, о каких вы и в сказках не читывали.

Ростом она будет поменьше самого маленького Мальчика с пальчика. Ножки у неё босые,
платье всё изодрано; сама она толстенькая, пузатая, нос пуговкой, губы какие-то оттопырен-
ные, а волосы на голове рыжие и торчат в разные стороны, как на сапожной щётке.

Я даже не сразу поверил, что это девочка. Я подумал сначала, что это какой-то зверёк.
Потому что я никогда раньше таких маленьких девочек не видел.

А девочка стоит, смотрит на меня и изо всех сил своим кулачишкой по стеклу барабанит:
тик-тик, тук-тук.

Я у неё через стекло спрашиваю:
– Девочка! Тебе что надо?
А она не слышит меня, не отвечает и только пальцем показывает: дескать, открой, пожа-

луйста, а ну открой поскорей!
Тогда я отодвинул задвижку, открыл окно и впустил её в комнату.
Я говорю:
– Чего же ты, глупышка, в окно лезешь? Ведь у меня ж дверь открыта.
А она мне, я помню, тоненьким-тоненьким голоском отвечает:
– Я в дверь не умею ходить.
– Как не умеешь?! В окно умеешь, а в дверь не умеешь?
– Да, – говорит, – не умею.
«Вот так, – думаю, – чудо-юдо ко мне привалило!»
Удивился я, взял её на руки, вижу – она вся дрожит. Вижу – боится чего-то. Оглядыва-

ется, на окно посматривает. Лицо у неё всё заплаканное, зубки стучат, а в глазах ещё слёзы
поблёскивают.

Я у неё спрашиваю:
– Ты кто такая?
– Я, – говорит, – Фенька.
– Какая такая Фенька?
– Такая вот… Фенька.
– А где ты живёшь?
– Не знаю.
– А где твои папа с мамой?
– Не знаю.
– Ну, – я говорю, – а откуда ты пришла? Почему ты дрожишь? Холодно?
– Нет, – говорит, – не холодно. Жарко. А я дрожу потому, что за мной сейчас собаки

по улице гнались.
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– Какие собаки?
А она мне опять:
– Не знаю.
Тут уж я не вытерпел, рассердился и говорю:
– Не знаю, не знаю!.. А чего же ты тогда знаешь?
Она говорит:
– Я есть хочу.
– Ах вот как! Это ты знаешь?
Ну, что ж с ней поделаешь. Посадил я её на диван, посиди, говорю, а сам пошёл на кухню,

поискать, нет ли чего-нибудь съедобного. Думаю: только вот вопрос, чем её кормить, этакое
чудовище? Налил ей на блюдечко кипячёного молока, хлеба нарезал маленькими кусочками,
котлету холодную раскрошил.

Прихожу в комнату, смотрю – где же Фенька? Вижу – на диване никого нет. Удивился
я, стал кричать:

– Феня! Феня!
Никто не отвечает.
Я опять:
– Феня! А Феня?
И вдруг слышу откуда-то:
– Я тут!
Нагнулся – она под диваном сидит.
Рассердился я.
– Это, – говорю, – что за фокусы такие?! Ты почему это на диване не сидишь?
– А я, – говорит, – не умею.
– Что-о? Под диваном умеешь, а на диване не умеешь? Ах ты такая-сякая! Ты, может

быть, и за столом за обеденным не умеешь сидеть?
– Нет, – говорит, – это умею.
– Ну так садись, – говорю.
Посадил её за стол. Стул ей поставил. На стул книг целую гору навалил – чтобы повыше

было. Вместо передника носовой платок повязал.
– Ешь, – говорю.
Только вижу – не ест. Вижу – сидит, ковыряется, носом сопит.
– Что? – говорю. – В чём дело?
Молчит, не отвечает.
Я говорю:
– Ты же есть просила. Вот – ешь, пожалуйста.
А она покраснела вся и вдруг говорит:
– Нет ли у вас чего-нибудь повкуснее?
– Как повкуснее? Ах ты, – я говорю, – неблагодарная! Тебе, что ж, конфет надо, что ли?
– Ах нет, – говорит, – что вы, что вы… Это тоже невкусно.
– Так чего же тебе? Мороженого?
– Нет, и мороженое невкусное.
– И мороженое невкусное? Вот тебе и на! Так чего же тебе, скажи, пожалуйста, хочется?
Она помолчала, носиком посопела и говорит:
– Нет ли у вас немножко гвоздиков?
– Каких гвоздиков?
– Ну, – говорит, – обыкновенных гвоздиков. Железненьких.
У меня даже руки от страха затряслись.
Я говорю:
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– Так ты что же это, значит, гвозди ешь?
– Да, – говорит, – я гвоздики очень люблю.
– Ну, а ещё что ты любишь?
– А ещё, – говорит, – я люблю керосин, мыло, бумагу, песок… только не сахарный. Вату

люблю, зубной порошок, гуталин, спички…
Я думаю:
«Батюшки! Неужели это она правду говорит? Неужели она действительно гвоздями пита-

ется? Ладно, – думаю. – Давай проверим».
Вытащил из стены большой ржавый гвоздь, почистил его немножко.
– На, – говорю, – ешь, пожалуйста!
Я думал, она не будет есть. Думал, она просто фокусничает, притворяется. Но не успел

я оглянуться, она – раз-раз, хруп-хруп – весь гвоздь сжевала. Облизнулась и говорит:
– Ещё!..
Я говорю:
– Нет, голубушка, извиняюсь, у меня больше гвоздей для тебя нет. Вот, если хочешь, –

бумаги, пожалуйста, могу дать.
– Давай, – говорит.
Дал ей бумагу – она и бумагу съела. Спичек дал целый коробок – она и спички в два

счёта скушала. Керосину на блюдечко налил – она и керосин вылакала.
Я только смотрю и головой качаю. «Вот так девочка, – думаю. – Такая девочка, пожалуй,

и тебя самого съест в два счёта. Нет, – думаю, – надо гнать её в шею, обязательно гнать. Куда
мне такое страшилище, людоедку такую!!»

А она керосин выпила, блюдечко вылизала, сидит, зевает, носом клюёт: спать, значит,
хочется.

И тут мне её, вы знаете, что-то жалко стало. Сидит она, как воробушек, – съёжилась,
нахохлилась, куда ж её, думаю, такую маленькую, на ночь глядя гнать. Её ведь, такую пичужку,
и в самом деле собаки могут загрызть. Я думаю: «Ладно, так уж и быть, завтра выгоню. Пускай
выспится у меня, отдохнёт, а завтра утречком – до свиданьица, иди откуда пришла!..»

Подумал я так и стал ей готовить постель. Положил на стул подушку, на подушку – ещё
подушечку, маленькую, из-под булавок у меня такая была. Потом уложил Феньку, укрыл её
вместо одеяла салфеткой.

– Спи, – говорю. – Спокойной ночи!
Она сразу и захрапела.
А я посидел немножко, почитал и тоже спать лёг.
Утром, как только проснулся, пошёл посмотреть, как там моя Фенька поживает. При-

хожу, смотрю – на стуле ничего нет. Ни Феньки нет, ни подушки нет, ни салфетки… Вижу –
лежит моя Фенечка под стулом, подушка у неё под ногами, голова на полу, а салфетки – так
той и вовсе не видно.

Я разбудил её, говорю:
– Где салфетка?
Она говорит:
– Какая салфетка?
Я говорю:
– Такая салфетка. Которую я тебе давеча вместо одеяла устроил.
Она говорит:
– Не знаю.
– Как это не знаешь?
– Честное слово, не знаю.
Стали искать. Я ищу, а Фенька мне помогает. Ищем, ищем – нету салфетки.
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Вдруг Фенька мне говорит:
– Слушайте, не ищите, ладно. Я вспомнила.
– Что, – я говорю, – ты вспомнила?
– Я вспомнила, где салфетка.
– Ну, где?
– Я её нечаянно скушала.
Ох, рассердился я, закричал, ногами затопал.
– Обжора ты этакая, – говорю, – утроба ты ненасытная! Ведь этак же ты мне весь дом

сожрёшь.
Она говорит:
– Я не нарочно.
– Как это не нарочно? Нечаянно салфетку съела? Да?
Она говорит:
– Я ночью проснулась, мне есть захотелось, а вы мне ничего не оставили. Вот сами и

виноваты.
Ну, я с ней, конечно, спорить не стал, плюнул и ушёл на кухню завтрак готовить. Себе сде-

лал яичницу, кофе сварил, бутербродов намазал. А Феньке – нарезал газетной бумаги, накро-
шил туалетного мыла и сверху всё это керосинчиком полил. Приношу этот винегрет в комнату,
смотрю – моя Фенька полотенцем лицо вытирает. Я испугался, мне показалось, что она ест
полотенце. Потом вижу – нет, лицо вытирает.

Я у неё спрашиваю:
– Ты где воду брала?
Она говорит:
– Какую воду?
Я говорю:
– Такую воду. Одним словом, где ты мылась?
Она говорит:
– Я ещё не мылась.
– Как не мылась? Так чего ж ты тогда вытираешься?
– А я, – говорит, – всегда так. Я сначала вытрусь, а потом вымоюсь.
Я только рукой махнул.
– Ну, – говорю, – ладно, садись, ешь скорей – и до свиданьица!
Она говорит:
– Как это «до свиданьица»?
– Да так, – говорю. – Очень просто. До свиданьица. Надоела ты мне, голубушка. Уходи

поскорее, откуда пришла.
И вдруг вижу – моя Феня как задрожит, как затрясётся. Кинулась ко мне, за ногу меня

схватила, обнимает, целует, а у самой из глазёнок слёзы так и текут.
– Не гоните меня, – говорит, – пожалуйста! Я хорошая буду. Пожалуйста! Прошу вас!

Если вы меня кормить будете, я никогда ничего – ни одного гвоздика, ни одной пуговки – без
спросу не съем.

Ну, одним словом, мне её опять жалко стало.
Детей у меня тогда не было. Жил я один. Вот я и подумал: «Что ж, не объест ведь меня

эта пигалица. Пускай, – думаю, – погостит у меня немножко. А там видно будет».
– Ладно, – говорю, – так уж и быть. В последний раз тебя прощаю. Но только смотри

у меня…
Она сразу повеселела, запрыгала, замурлыкала.
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Потом я ушёл на работу. А перед тем как уйти на работу, я сходил на рынок и купил
полкило маленьких сапожных гвоздей. Штук десять я оставил Феньке, а остальные положил
в ящик и ящик закрыл на ключ.

На работе я всё время о Феньке думал. Беспокоился. Как она там? Что делает? Не натво-
рила ли чего-нибудь?

Прихожу домой – Фенька сидит на окне, мух ловит. Увидела меня, обрадовалась, в ладо-
шки захлопала.

– Ой, – говорит, – наконец-то! Как я рада!
– А что? – говорю. – Скучно было?
– Ой, как скучно! Прямо не могу, до чего скучно!
Взял её на руки. Говорю:
– Есть, наверно, хочешь?
– Нет, – говорит. – Ни капельки. У меня ещё три гвоздя от завтрака осталось.
«Ну, – думаю, – если три гвоздя осталось, значит, всё в порядочке, значит, она ничего

лишнего не съела».
Я похвалил её за хорошее поведение, немножко с ней поиграл, потом занялся своими

делами.
Мне нужно было написать несколько писем. Я сажусь за письменный стол, открываю чер-

нильницу, гляжу – чернильница у меня пустая. Что такое? Ведь я только третьего дня чернила
туда наливал.

– А ну, – говорю, – Фенька! Иди сюда!
Она прибегает.
– Да? – говорит.
Я говорю:
– Ты не знаешь, куда у меня чернила девались?
– А что?
– Да ничего. Знаешь или не знаешь?
Она говорит:
– Если вы ругаться не будете, тогда скажу.
– Ну?
– Не будете ругаться?
– Ну, не буду.
– Я их выпила.
– Как выпила?!! Ты же мне, – я говорю, – обещала…
Она говорит:
– Я обещала вам не есть ничего. А не пить я не обещала. И вы, – говорит, – опять сами

виноваты. Зачем вы мне таких солёных гвоздей купили? От них пить хочется.
Ну вот – поговорите вы с ней! Опять я виноват. Я думаю: что же мне делать? Ругаться?

Да нет, руганью тут делу не поможешь. Думаю: надо ей какую-нибудь работу, какое-нибудь
занятие найти. Это она от безделья глупостями занимается. А когда я её работать заставлю, ей
некогда будет дурака-то валять.

И вот на другой день утром я ей даю метёлку и говорю:
– Вот, Феня, я ухожу на работу, а ты пока делом займись: прибери комнату, пол подмети,

пыль вытри. Сумеешь?
Она даже засмеялась.
– Эва, – говорит, – невидаль. Что ж тут не суметь? Конечно, сумею.
Вечером я прихожу, смотрю: в комнате – пыль, грязь, на полу бумажки валяются.
– Эй, Фенька! – кричу.
Она из-под кровати вылезает.
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– Да? – говорит. – В чём дело?
– Ты почему это пол не подмела?
– Как это почему?
– Вот именно: почему?
– А чем, – говорит, – его подметать?
– Метёлкой.
Она говорит:
– Нету метёлки.
– Как это нету?
– Очень просто: нету.
– Куда же она девалась?
Молчит. Носом сопит. Значит, дело неладно.
Я говорю:
– Съела?
– Да, – говорит. – Съела.
Я так на стул и упал. Я даже рассердиться позабыл.
Я говорю:
– Чудовище! Да как же это ты умудрилась метёлку слопать?
Она говорит:
– Я, честное слово, даже сама не знаю. Как-то незаметно, по одному прутику…
– Ну, что же, – я говорю, – мне теперь делать? Железную метёлку для тебя, что ли, зака-

зывать?
– Нет, – говорит.
– Что «нет»?
– Нет, – говорит, – я и железную съем.
Тогда я подумал немного и говорю:
– Ладно. Я знаю, что я с тобой сделаю. С завтрашнего дня я буду тебя в чемодан прятать.

Ты чемодан-то, надеюсь, не съешь?
– Нет, – говорит, – не съем. Он пыльный. Вымойте его – тогда съем.
– Ну нет, – говорю. – Спасибо. Не надо. Уж лучше пускай он пыльный стоит.
И на другой день я посадил Феньку в маленький кожаный чемодан. Она ничего – не

плакала, не пищала. Только попросила, чтобы я просверлил несколько дырочек для воздуха.
Я взял ножницы и сделал три дырки. И с тех пор Фенька так там и живёт, у меня в

чемодане.
Конечно, выросла немножко за это время: была с большой палец, теперь – с указательный.

Но живётся ей неплохо. Даже уютно. Теперь я и окошечко там сделал, в её домике. Спит она
на маленьком диванчике. Обедает за маленьким столиком. И даже маленький-маленький – вот
такой – телевизорчик там стоит.

Так что вы её не жалейте, Феньку. А лучше приходите ко мне как-нибудь в гости, и я вас
непременно с ней познакомлю.

1938–1967
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Карусели

 
Один раз мы с Машей сидели у меня в комнате и занимались каждый своим делом. Она

готовила уроки, а я писал рассказ. И вот написал я две или три странички, устал немножко,
потянулся и несколько раз зевнул. И Маша мне сказала:

– Ой, папа! Ты же не так делаешь!..
Я, конечно, удивился:
– То есть что я не так делаю? Зеваю не так?
– Нет, зеваешь ты правильно, а вот потягиваешься не так.
– Как это не так?
– Да. Вот именно, не так.
И она мне показала. Это, наверно, вы все знаете. Это все школьники и дошколята знают.

Во время занятий воспитательница объявляет маленькую передышку, ребята встают и хором
читают такие стихи:

Ветер дует нам в лицо.
Закачалось деревцо.
– Ветер, тише, тише, тише!
Деревцо растёт всё вы-ы-ыше!

И при этом все руками показывают, как ветер дует в лицо, как дерево качается и как оно
потом растёт всё выше и выше, до самого неба.

Мне это, сказать по правде, понравилось. И с тех пор всякий раз, когда нам с Машей
приходилось работать вместе, мы каждые полчаса проделывали с ней это упражнение – кача-
лись, вытягивались и дули себе в лицо. Но потом нам надоело играть в одно и то же. И мы
придумали немножко похожую, но другую игру. Попробуйте, может быть, кое-кому из вас тоже
понравится?

Станьте лицом к своему соседу. Хлопайте один другого крест-накрест ладонь в ладонь.
И громко все вместе читайте:

Карусели, карусели!
Мы с тобою в лодку сели
И по-е-ха-ли!..

А когда поехали, показывайте, как это было, – работайте вёслами.
А дальше вот так:

Карусели, карусели!
Мы с тобой на лошадь сели
И по-е-ха-ли!..

Теперь скачите верхом. Гоп! Гоп! Подстёгивайте лошадку, только не сильно, не больно.
Если не устали – поехали дальше:

Карусели, карусели!
Мы с тобой в машину сели
И по-е-ха-ли!
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Крутите баранку. Здорово несётся наша «Волга». Можно даже, пожалуй, бибикнуть:

Би-би-и-и-и!
Би-и-и-и!

А карусель наша всё крутится и вертится, всё шибче и шибче. Куда же ещё? Ага! При-
думали!

Карусели,
Карусели!
В самолёт
С тобой мы сели
И по-е-ха-ли!

Руки в стороны! Самолёт готов. Полетели!.. Ура-а!.. Самолёт хорошо, а ракета лучше.
А ну:

Карусели, карусели!
Мы с тобой в ракету сели
И по-е-ха-ли!!!

Руки над головой. Кончики пальцев соедините вместе. Присели! К запуску пригото-
виться! Ззззиг! Полетели! Только не пробейте потолок, а то и в самом деле в космос улетите.

А если останетесь на земле, тогда можете и на санках покататься, и на самокате, и ещё
на чём-нибудь… Это уж вы сами придумайте!

1967
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Свинка

 
Жила-была свинка.
Свинка как свинка: на спинке щетинка, хвост крючком, нос пятачком – всё как полага-

ется.
Только на спинке у свинки была дырочка.
А в эту дырочку дети кидали денежки.
У кого копейка – тот копейку.
У кого две копейки – тот две копейки.
У кого три копейки – тот три копейки.
У кого четыре копейки – тот четыре копейки.
У кого пять копеек – тот пять копеек.
У кого шесть копеек – тот шесть копеек.
У кого семь копеек – тот семь копеек.
У кого восемь копеек – тот восемь копеек.
У кого девять копеек – тот девять копеек.
А у кого целый гривенник – так тот целый гривенник и кидает.
А свинка не зевает, знай себе спинку подставляет и денежку за денежкой глотает:
– Копейка? Давай копейку.
– Две копейки? Давай две копейки.
– Три копейки? Давай три копейки.
– Четыре копейки? Давай четыре копейки.
– Пять копеек? Давай пять копеек.
– Шесть копеек? Давай шесть копеек.
– Семь копеек? Давай семь копеек.
– Восемь копеек? Давай восемь копеек.
– Девять копеек? Давай девять копеек.
А если гривенник – так давай и гривенник. Она и от гривенника не откажется.
Вот она жила-жила, эта свинка, толстела-толстела, наконец ей надоело, она говорит:
– Открывайте меня! Я – полная!
Дети копилку открыли, посмотрели, а там – целая куча денег. И серебро. И медяки.

И копейки. И пятаки. Двадцать гривенников. Тридцать двугривенных. Сорок пятиалтынных.
Один старый серебряный рубль. И одна оловянная пуговица.

Стали дети думать, что бы им на эти деньги купить. Думали, думали – ничего придумать
не могут.

Один говорит:
– Пушку!
Другой говорит:
– Петрушку!
Третий говорит:
– Лошадку!
Четвёртый говорит:
– Шоколадку!
Пятый говорит:
– Удочку!
Шестой говорит:
– Дудочку!
Седьмой говорит:
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– Пожарную каску.
Восьмой говорит:
– Противогазовую маску!
Девятый говорит:
– Салазки!
Десятый говорит:
– Лучше кисточку и краски!..
А свинка стояла-стояла, молчала-молчала, а потом вдруг и говорит:
– Послушайте меня, умную хрюшку. Не покупайте вы ни пушку и ни Петрушку. А возь-

мите вы лучше корзинку, погуляйте по колхозному рынку – и купите ещё одну свинку. А то
мне, вы знаете, одной стоять скучно-скучно.

Дети подумали, да так и сделали.
Пошли они на колхозный рынок, поискали хороших свинок и купили – самую расхоро-

шую.
А чтобы свинкам было совсем весело, купили ещё двенадцать маленьких поросят.
Вот они теперь все и стоят – в один ряд.
Хвостики у них у всех крючком, носики пятачком.
Стоят себе и похрюкивают.
1939
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Задача с яблоками

 

Нам из Гомеля тётя
Ящик яблок прислала.
В этом ящике яблок
Было, в общем, немало.

Начал яблоки эти
Спозаранок считать я,
Помогали мне сёстры,
Помогали мне братья…
И пока мы считали,
Мы ужасно устали,
Мы устали, присели
И по яблочку съели.

И осталось их – сколько?
А осталось их столько,
Что пока мы считали —
Восемь раз отдыхали,
Восемь раз мы сидели
И по яблочку ели.

И осталось их – сколько?
Ох, осталось их столько,
Что, когда в этот ящик
Мы опять поглядели,
Там на дне его чистом
Только стружки белели…

Только стружки-пеструшки,
Только стружки белели.
Вот прошу угадать я
Всех ребят и девчонок:
Сколько было нас, братьев,
Сколько было сестрёнок?
Поделили мы яблоки
Все без остатка.
А всего-то их было —
Пятьдесят без десятка.

1939
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Трус

 
Дело было в Крыму. Один приезжий мальчик пошёл на море ловить удочкой рыбу. А

там был очень высокий, крутой, скользкий берег. Мальчик начал спускаться, потом посмотрел
вниз, увидел под собой огромные острые камни и испугался. Остановился и с места не может
сдвинуться. Ни назад, ни вниз. Вцепился в какой-то колючий кустик, сидит на корточках и
дышать боится.

А внизу, в море, в это время колхозник-рыбак ловил рыбу. И с ним в лодке была девочка,
его дочка. Она всё видела и поняла, что мальчик трусит. Она стала смеяться и показывать на
него пальцем.

Мальчику было стыдно, но он ничего не мог с собой сделать. Он только стал притво-
ряться, будто сидит просто так и будто ему очень жарко. Он даже снял кепку и стал ею махать
около своего носа.

Вдруг подул ветер, вырвал у мальчика из рук удочку и бросил её вниз.
Мальчику было жаль удочки, он попробовал ползти вниз, но опять у него ничего не

вышло. А девочка всё это видела. Она сказала отцу, тот посмотрел наверх и что-то сказал ей.
Вдруг девочка спрыгнула в воду и зашагала к берегу. Взяла удочку и пошла обратно к

лодке.
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Мальчик так рассердился, что забыл всё на свете и кубарем покатился вниз.
– Эй! Отдавай! Это моя удочка! – закричал он и схватил девочку за руку.
– На, возьми, пожалуйста, – сказала девочка. – Мне твоя удочка не нужна. Я нарочно её

взяла, чтобы ты слез вниз.
Мальчик удивился и говорит:
– А ты почём знала, что я слезу?
– А это мне папа сказал. Он говорит: если трус, то, наверно, и жадина.
1941
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Как поросёнок говорить научился

 
Один раз я видел, как одна совсем маленькая девочка учила поросёнка говорить. Поро-

сёнок ей попался очень умный и послушный, но почему-то говорить по-человечески он ни за
что не хотел. И девочка как ни старалась – ничего у неё не выходило.

Она ему, я помню, говорит:
– Поросёночек, скажи: «мама»!
А он ей в ответ:
– Хрю-хрю.
Она ему:
– Поросёночек, скажи: «папа»!
А он ей:
– Хрю-хрю.
Она:
– Скажи «дерево»!
А он:
– Хрю-хрю.
– Скажи: «цветочек»!
А он:
– Хрю-хрю.
– Скажи: «здравствуйте»!
А он:
– Хрю-хрю.
– Скажи: «до свидания»!
А он:
– Хрю-хрю.
Я смотрел-смотрел, слушал-слушал, мне стало жалко и поросёнка и девочку. Я говорю:
– Знаешь что, голубушка, ты бы ему всё-таки что-нибудь попроще велела сказать. А то

ведь он ещё маленький, ему трудно такие слова произносить.
Она говорит:
– А что же попроще? Какое слово?
– Ну, попроси его, например, сказать: «хрю-хрю».
Девочка немножко подумала и говорит:
– Поросёночек, скажи, пожалуйста: «хрю-хрю»!
Поросёнок на неё посмотрел и говорит:
– Хрю-хрю!
Девочка удивилась, обрадовалась, в ладоши захлопала.
– Ну вот, – говорит, – наконец-то! Научился!
1962
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Буква «ты»

 
Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, было

ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За каких-нибудь десять дней мы
одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и «папа», и «мама», и «Саша»,
и «Маша», и оставалась у нас невыученной одна только самая последняя буква – «я».

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.
Я, как всегда, показал ей букву, дал как следует её рассмотреть и сказал:
– А это вот, Иринушка, буква «я».
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:
– Ты?
– Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я».
– Буква ты?
– Да не «ты», а «я».
Она ещё больше удивилась и говорит:
– Я и говорю: ты.
– Да не я, а буква «я».
– Не ты, а буква ты?
– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного переучились.

Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: «я»?
– Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю.
– Что ты понимаешь?
– Это не ты, а это буква так называется: «ты».
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, ей объяс-

нить, что я – это не я, ты – не ты, она – не она и что вообще «я» – это только буква?
– Ну, вот что, – сказал я наконец, – ну, давай скажи как будто про себя: я! Понимаешь?

Про себя. Как ты про себя говоришь.
Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает:
– Говорить?
– Ну, ну… Конечно.
Вижу – молчит. Опустила голову. Губами шевелит.
Я говорю:
– Ну, что же ты?
– Я сказала.
– А я не слышал, что ты сказала.
– Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю.
– Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шепотом – на ухо мне:
– Ты!..
Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате.
Внутри у меня уже всё кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, склонив-

шись над букварём, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, было стыдно,
что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, что я – большой человек – не могу
научить маленького человека правильно читать такую простую букву, как буква «я».

Наконец я придумал всё-таки. Я быстро подошёл к девочке, ткнул её пальцем в нос и
спрашиваю:

– Это кто?
Она говорит:
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– Это я.
– Ну вот… Понимаешь? А это буква «я»!
Она говорит:
– Понимаю…
А у самой уж, вижу, и губы дрожат, и носик сморщился – вот-вот заплачет.
– Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь?
– Понимаю, – говорит, – что это я.
– Правильно! Молодец! А это вот буква «я». Ясно?
– Ясно, – говорит. – Это буква ты.
– Да не ты, а я!
– Не я, а ты.
– Не я, а буква «я»!
– Не ты, а буква «ты».
– Не буква «ты», Господи Боже мой, а буква «я»!
– Не буква «я», Господи Боже мой, а буква «ты»!
Я опять вскочил и опять забегал по комнате.
– Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не может быть

такой буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь повторять за мной: я! я! я!..
– Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на стол и

заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко её.
– Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом деле немного заработались.

Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня – хватит.
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Она кое-как запихала в сумочку своё барахлишко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь
и всхлипывая, вышла из комнаты.

А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов перешагнём
через эту проклятую букву «я»?

«Ладно, – решил я. – Забудем о ней. Ну её. Начнём следующий урок прямо с чтения.
Может быть, так лучше будет».

И на другой день, когда Иринушка, весёлая и раскрасневшаяся после игры, пришла на
урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил её за букварь, открыл первую
попавшуюся страницу и сказал:

– А ну, сударыня, давайте-ка почитайте мне что-нибудь.
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Она, как всегда перед чтением, поёрзала на стуле, вздохнула, уткнулась и пальцем и носи-
ком в страницу и, пошевелив губами, бегло и не переводя дыхания, прочла:

– Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
– Что такое?! Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что ещё за тыблоко?
Посмотрел в букварь, а там чёрным по белому написано:

«Якову дали яблоко».
Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:
– Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
– Яблоко? Так, значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: «Ну, конечно, „я“. А потом спохватился и думаю: „Нет, голубушка.

Знаем мы вас. Если скажу „я“ – значит, опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удочку
не попадемся“.»

И я сказал:
– Да, правильно. Это буква «ты».
Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо говорить

неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы всё это
кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю жизнь и говорила бы – вместо «яблоко»
– тыблоко, вместо «ярмарка» – тырмарка, вместо «якорь» – тыкорь и вместо «язык» – тызык.
А Иринушка, слава Богу, выросла уже большая, выговаривает все буквы правильно, как пола-
гается, и пишет мне письма без одной ошибки.

1945
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Рассказы о детях
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Честное слово

 

Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как зовут этого маленького человека, и где
он живёт, и кто его папа и мама. В потёмках я даже не успел как следует разглядеть его лицо.
Я только помню, что нос у него был в веснушках и что штанишки у него были коротенькие и
держались не на ремешке, а на таких лямочках, которые перекидываются через плечи и застё-
гиваются где-то на животе.

Как-то летом я зашёл в садик, – я не знаю, как он называется, – на Васильевском острове,
около белой церкви. Была у меня с собой интересная книга, я засиделся, зачитался и не заме-
тил, как наступил вечер.

Когда в глазах у меня зарябило и читать стало совсем трудно, я захлопнул книгу, под-
нялся и пошёл к выходу.

Сад уже опустел, на улицах мелькали огоньки, и где-то за деревьями звенел колокольчик
сторожа.

Я боялся, что сад закроется, и шёл очень быстро. Вдруг я остановился. Мне послышалось,
что где-то в стороне, за кустами, кто-то плачет.

Я свернул на боковую дорожку – там белел в темноте небольшой каменный домик, какие
бывают во всех городских садах; какая-то будка или сторожка. А около её стены стоял малень-
кий мальчик лет семи или восьми и, опустив голову, громко и безутешно плакал.

Я подошёл и окликнул его:
– Эй, что с тобой, мальчик?
Он сразу, как по команде, перестал плакать, поднял голову, посмотрел на меня и сказал:
– Ничего.
– Как это ничего? Тебя кто обидел?
– Никто.
– Так чего ж ты плачешь?
Ему ещё трудно было говорить, он ещё не проглотил всех слёз, ещё всхлипывал, икал,

шмыгал носом.
– Давай пошли, – сказал я ему. – Смотри, уже поздно, уже сад закрывается.
И я хотел взять мальчика за руку. Но мальчик поспешно отдёрнул руку и сказал:
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– Не могу.
– Что не можешь?
– Идти не могу.
– Как? Почему? Что с тобой?
– Ничего, – сказал мальчик.
– Ты что – нездоров?
– Нет, – сказал он, – здоров.
– Так почему ж ты идти не можешь?
– Я – часовой, – сказал он.
– Как часовой? Какой часовой?
– Ну, что вы – не понимаете? Мы играем.
– Да с кем же ты играешь?
Мальчик помолчал, вздохнул и сказал:
– Не знаю.
Тут я, признаться, подумал, что, наверно, мальчик всё-таки болен и что у него голова

не в порядке.
– Послушай, – сказал я ему. – Что ты говоришь? Как же это так? Играешь и не знаешь

– с кем?
– Да, – сказал мальчик. – Не знаю. Я на скамейке сидел, а тут какие-то большие ребята

подходят и говорят: «Хочешь играть в войну?» Я говорю: «Хочу». Стали играть, мне говорят:
«Ты сержант». Один большой мальчик… он маршал был… он привёл меня сюда и говорит:
«Тут у нас пороховой склад – в этой будке. А ты будешь часовой… Стой здесь, пока я тебя не
сменю». Я говорю: «Хорошо». А он говорит: «Дай честное слово, что не уйдёшь».

– Ну?
– Ну, я и сказал: «Честное слово – не уйду».
– Ну и что?
– Ну и вот. Стою-стою, а они не идут.
– Так, – улыбнулся я. – А давно они тебя сюда поставили?
– Ещё светло было.
– Так где же они?
Мальчик опять тяжело вздохнул и сказал:
– Я думаю – они ушли.
– Как ушли?
– Забыли.
– Так чего ж ты тогда стоишь?
– Я честное слово сказал…
Я уже хотел засмеяться, но потом спохватился и подумал, что смешного тут ничего нет

и что мальчик совершенно прав. Если дал честное слово, так надо стоять, что бы ни случилось
– хоть лопни. А игра это или не игра – всё равно.

– Вот так история получилась! – сказал я ему. – Что же ты будешь делать?
– Не знаю, – сказал мальчик и опять заплакал.
Мне очень хотелось ему как-нибудь помочь. Но что я мог сделать? Идти искать этих глу-

пых мальчишек, которые поставили его на караул, взяли с него честное слово, а сами убежали
домой? Да где ж их сейчас найдёшь, этих мальчишек?…

Они уж небось поужинали и спать легли, и десятые сны видят.
А человек на часах стоит. В темноте. И голодный небось…
– Ты, наверно, есть хочешь? – спросил я у него.
– Да, – сказал он, – хочу.
– Ну, вот что, – сказал я, подумав. – Ты беги домой, поужинай, а я пока за тебя постою тут.
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– Да, – сказал мальчик. – А это можно разве?
– Почему же нельзя?
– Вы же не военный.
Я почесал затылок и сказал:
– Правильно. Ничего не выйдет. Я даже не могу тебя снять с караула. Это может сделать

только военный, только начальник…
И тут мне вдруг в голову пришла счастливая мысль. Я подумал, что если освободить

мальчика от честного слова, снять его с караула может только военный, так в чём же дело?
Надо, значит, идти искать военного.

Я ничего не сказал мальчику, только сказал: «Подожди минутку», – а сам, не теряя вре-
мени, побежал к выходу…

Ворота ещё не были закрыты, ещё сторож ходил где-то в самых дальних уголках сада и
дозванивал там в свой колокольчик.

Я стал у ворот и долго поджидал, не пройдёт ли мимо какой-нибудь лейтенант или хотя
бы рядовой красноармеец. Но, как назло, ни один военный не показывался на улице. Вот было
мелькнули на другой стороне улицы какие-то чёрные шинели, я обрадовался, подумал, что это
военные моряки, перебежал улицу и увидел, что это не моряки, а мальчишки-ремесленники.
Прошёл высокий железнодорожник в очень красивой шинели с зелёными нашивками. Но и
железнодорожник с его замечательной шинелью мне тоже был в эту минуту ни к чему.

Я уже хотел несолоно хлебавши возвращаться в сад, как вдруг увидел – за углом, на
трамвайной остановке – защитную командирскую фуражку с синим кавалерийским околышем.
Кажется, ещё никогда в жизни я так не радовался, как обрадовался в эту минуту. Сломя голову
я побежал к остановке. И вдруг, не успел добежать, вижу – к остановке подходит трамвай, и
командир, молодой кавалерийский майор, вместе с остальной публикой собирается протиски-
ваться в вагон.

Запыхавшись, я подбежал к нему, схватил за руку и закричал:
– Товарищ майор! Минуточку! Подождите! Товарищ майор!
Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел и сказал:
– В чём дело?
– Видите ли, в чём дело, – сказал я. – Тут, в саду, около каменной будки, на часах стоит

мальчик… Он не может уйти, он дал честное слово… Он очень маленький… Он плачет…
Командир захлопал глазами и посмотрел на меня с испугом. Наверное, он тоже подумал,

что я болен и что у меня голова не в порядке.
– При чём же тут я? – сказал он.
Трамвай его ушёл, и он смотрел на меня очень сердито. Но когда я немножко подробнее

объяснил ему, в чём дело, он не стал раздумывать, а сразу сказал:
– Идёмте, идёмте. Конечно. Что же вы мне сразу не сказали?
Когда мы подошли к саду, сторож как раз вешал на воротах замок. Я попросил его

несколько минут подождать, сказал, что в саду у меня остался мальчик, и мы с майором побе-
жали в глубину сада.

В темноте мы с трудом отыскали белый домик. Мальчик стоял на том же месте, где я его
оставил, и опять – но на этот раз очень тихо – плакал. Я окликнул его. Он обрадовался, даже
вскрикнул от радости, а я сказал:

– Ну вот, я привёл начальника.
Увидев командира, мальчик как-то весь выпрямился, вытянулся и стал на несколько сан-

тиметров выше.
– Товарищ караульный, – сказал командир, – какое вы носите звание?
– Я – сержант, – сказал мальчик.
– Товарищ сержант, приказываю оставить вверенный вам пост.
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Мальчик помолчал, посопел носом и сказал:
– А у вас какое звание? Я не вижу, сколько у вас звёздочек…
– Я – майор, – сказал командир.
И тогда мальчик приложил руку к широкому козырьку своей серенькой кепки и сказал:
– Есть, товарищ майор. Приказано оставить пост.
И сказал это он так звонко и так ловко, что мы оба не выдержали и расхохотались.
И мальчик тоже весело и с облегчением засмеялся.
Не успели мы втроём выйти из сада, как за нами хлопнули ворота и сторож несколько

раз повернул в скважине ключ.
Майор протянул мальчику руку.
– Молодец, товарищ сержант, – сказал он. – Из тебя выйдет настоящий воин. До свида-

ния.
Мальчик что-то пробормотал и сказал: «До свиданья».
А майор отдал нам обоим честь и, увидев, что опять подходит его трамвай, побежал к

остановке.
Я тоже попрощался с мальчиком и пожал ему руку.
– Может быть, тебя проводить? – спросил я у него.
– Нет, я близко живу. Я не боюсь, – сказал мальчик.
Я посмотрел на его маленький веснушчатый нос и подумал, что ему действительно нечего

бояться. Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается тем-
ноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей.

А когда он вырастет… Ещё не известно, кем он будет, когда вырастет, но кем бы он ни
был, можно ручаться, что это будет настоящий человек.

Я подумал так, и мне стало очень приятно, что я познакомился с этим мальчиком.
И я ещё раз крепко и с удовольствием пожал ему руку.
1941
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Новенькая

 
На улицах ещё не совсем рассвело, и синие лампочки ещё горели у подъездов и над

воротами домов, а Володька Бессонов уже бежал в школу. Бежал он очень быстро – во-пер-
вых, потому, что на улице было холодно: говорят, что таких морозов, как в этом, 1940 году, в
Ленинграде не было уже сто лет; а во-вторых, Володьке очень хотелось самым первым явиться
сегодня в класс. Вообще-то он не был особенно прилежным и выдающимся мальчиком. В дру-
гое время он, пожалуй, и опоздать не постеснялся бы. А тут – в первый день после каникул
– было почему-то здорово интересно прийти именно первым и потом на каждом шагу и где
только можно говорить:

– А вы знаете, я сегодня первый пришёл!..
Он даже не остановился, чтобы посмотреть на огромные, выкрашенные в белую краску

танки, которые, покачиваясь и оглушительно громыхая, проходили в это время по улице. Да
это было и не очень-то интересно – танков теперь в городе было, пожалуй, побольше, чем
трамваев.

На одну минуту только остановился Володька на углу – послушать радио. Передавали
оперативную сводку штаба Ленинградского военного округа. Но и тут ничего интересного не
было сегодня: поиски разведчиков и на отдельных участках фронта ружейно-пулемётная и
артиллерийская перестрелка…

В раздевалке тоже ещё горела синяя лампочка. Старая нянюшка дремала, положив голову
на деревянный прилавок, около пустых вешалок.

– Здрасти, нянечка! – заорал Володька, кидая свой портфель на прилавок.
Старуха испуганно вскочила и захлопала глазами.
– С добрым утром вас! Хорошего аппетита! – затараторил Володька, снимая пальто и

галоши. – Что? Не ждали? А я ведь, вы знаете, первый пришёл!!!
– А вот и врёшь, балаболка, – сказала старуха, потягиваясь и зевая.
Володька оглянулся и увидел на соседней вешалке маленькое девичье пальто с белым,

кошачьим или заячьим, воротником.
«Эх, надо же! – подумал он с досадой. – Какая-то фыфра обскакала на полкилометра…»
Он попытался по виду определить, чьё это пальто. Но что-то не мог вспомнить, чтобы у

какой-нибудь девочки в их классе было пальто с заячьим воротником.
«Значит, это из другого класса девчонка, – подумал он. – Ну, а из чужого класса не счи-

тается. Всё равно я первый».
И, пожелав нянюшке «спокойной ночи», он подхватил свой портфель и поскакал наверх.

 
* * *

 
… В классе за одной из первых парт сидела девочка. Это была какая-то совсем незнако-

мая девочка – маленькая, худенькая, с двумя белокурыми косичками и с зелёными бантиками
на них. Увидев девочку, Володька подумал, что он ошибся и заскочил не в свой класс. Он
даже попятился обратно к двери. Но тут он увидел, что класс этот – никакой не чужой, а его
собственный, четвёртый класс – вон на стене висит рыжий кенгуру с поднятыми лапами, вон
коллекция бабочек в ящике за стеклом, вон его собственная, Володькина, парта.

–  С добрым утром!  – сказал Володька девочке.  – Хорошего аппетита. Как вы сюда
попали?

– Я – новенькая, – сказала девочка очень тихо.
– Ну? – удивился Володька. – А почему – зимой? А чего ж ты так рано?
Девочка ничего не сказала и пожала плечами.
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– Может быть, ты не в тот класс пришла? – сказал Володька.
– Нет, в этот, – сказала девочка. – В четвёртый «Б».
Володька подумал, почесал затылок и сказал:
– Чур, я тебя первый увидел.
Он прошёл к своей парте, внимательно осмотрел её, потрогал для чего-то крышку, – всё

было в порядке; и крышка открывалась и закрывалась, как полагается.
В это время в класс вошли две девочки. Володька захлопнул парту и закричал:
– Кумачёва, Шмулинская! Здравствуйте! С добрым утром! У нас новенькая!.. Я её пер-

вый увидел…
Девочки остановились и тоже с удивлением посмотрели на новенькую.
– Правда? Новенькая?
– Да, – сказала девочка.
– А почему ты зимой? А как тебя зовут?
– Морозова, – сказала девочка.
Тут появилось ещё несколько человек. Потом ещё.
И всем Володька объявлял:
– Ребята! У нас новенькая! Её зовут Морозова. Я её первый увидел.
Новенькую обступили. Стали разглядывать, расспрашивать. Сколько ей лет? И как её

зовут? И почему она зимой поступает в школу?
– Я не тутэшняя – потому, – сказала девочка.
– Что значит «не тутэшняя»? Ты что – не русская?
– Нет, русская. Только я с Украины приихала.
– С какой? С Западной?
– Нет. С Восточной, – сказала девочка.
Отвечала она очень тихо и коротко и, хотя не смущалась нисколько, была какая-то груст-

ная, рассеянная, и всё время казалось, что ей хочется вздохнуть.
– Морозова, хочешь, давай будем сидеть со мной? – предложила ей Лиза Кумачёва. – У

меня место свободное.
– Давай, всё равно, – сказала новенькая и пересела на Лизину парту.
В этот день почти весь класс явился раньше, чем обычно. Каникулы в этом году тянулись

почему-то необыкновенно долго и томительно.
Ребята не виделись всего две недели, но за это время у каждого накопилось новостей

больше, чем в другое время за всё лето.
Волька Михайлов ездил с отцом в Териоки, видел взорванные и сожжённые дома и слы-

шал – правда, издалека – настоящие артиллерийские выстрелы. У Любы Казанцевой бандиты
ограбили сестру, сняли с неё меховую жакетку, когда она возвращалась вечером домой с фаб-
рики. У Жоржика Семёнова ушёл добровольцем на войну с белофиннами брат, известный
лыжник и футболист. А у Володьки Бессонова хотя своих новостей и не было, зато он «своими
ушами» слышал, как в очереди одна старуха говорила другой, будто «своими глазами» видела,
как в Парголове около кладбища постовой милиционер сбил из нагана финский бомбардиров-
щик…

Володьке не поверили, знали, что он балаболка, но всё-таки дали ему поврать, потому
что всё-таки это было интересно и потому ещё, что он очень смешно об этом рассказывал.

Заговорившись, ребята забыли о новенькой и не заметили, как прошло время. А за
окнами уже совсем рассвело, и вот в коридоре зазвенел звонок, зазвенел как-то особенно –
громко и торжественно.

Ребята быстрее, чем обычно, расселись по партам. В это время в класс вбежала запыхав-
шаяся длинноногая Вера Макарова.

– Ребята! – закричала она. – Вы знаете… Новость!..
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– Что? Что такое? Какая? – закричали вокруг.
– Вы знаете… у нас… у нас… новенькая…
– Ха! – захохотали ребята. – Новость! Давно без тебя знаем…
– Новенькая учительница, – сказала Вера.
– Учительница?
– Ага. Вместо Элеоноры Матвеевны будет. Ой, вы бы видели! – Вера всплеснула своими

длинными руками. – Хорошенькая… Молоденькая… Глаза голубые, а волосы…
Ей не пришлось дорисовывать портрет новой учительницы. Открылась дверь, и на

пороге появилась она сама – действительно очень молодая, голубоглазая, с двумя золотистыми
косами, заплетёнными, как венок, вокруг головы.

Ребята поднялись ей навстречу, и в тишине какая-то девочка громко прошептала своей
соседке:

– Ой, и правда, какая хорошенькая!..
Учительница чуть заметно улыбнулась, подошла к своему столику, положила портфель

и сказала:
– Здравствуйте, ребята. Вот вы какие! А мне говорили, что вы – маленькие. Садитесь,

пожалуйста.
Ребята сели. Учительница прошлась по классу, остановилась, опять улыбнулась и ска-

зала:
– Ну, давайте познакомимся. Меня зовут Елизавета Ивановна. А вас?
Ребята засмеялись. Учительница прошла к столу и раскрыла журнал.
– О, да вас тут много. Ну, давайте всё-таки знакомиться. Антонова – кто это?
– Я! – сказала Вера Антонова, поднимаясь.
– Ну, расскажи мне немножко о себе, – сказала учительница, присаживаясь к столу. –

Как тебя зовут? Кто твои папа и мама? Где ты живёшь? Как ты учишься?
– Учусь – ничего, хорошо, – сказала Вера.
Ребята зафыркали.
– Ну, садись, – усмехнулась учительница. – Поживём – увидим. Следующий – Баринова!
– Я!
– А тебя как зовут?
Баринова сказала, что её зовут Тамара, что живёт она в соседнем доме, что мама у неё

буфетчица, а папа умер, когда она ещё была маленькая.
Пока она это рассказывала, Володька Бессонов нетерпеливо ёрзал на своей парте. Он

знал, что его фамилия – следующая, и не мог дождаться очереди.
Не успела учительница вызвать его, как он вскочил и затараторил:
– Меня зовут Володя. Мне одиннадцать лет. Мой папа – парикмахер. Я живу угол Обвод-

ного канала и Боровой. У меня есть собака Тузик…
– Тихо, тихо, – улыбнулась учительница. – Ладно, садись, хватит, о Тузике ты мне после

расскажешь. А то я с твоими товарищами не успею познакомиться.
Так она постепенно, по алфавиту, опросила полкласса. Наконец подошла очередь новень-

кой.
– Морозова! – выкликнула учительница.
Со всех сторон закричали:
– Это новенькая! Елизавета Ивановна, она новенькая. Она сегодня первый раз.
Учительница внимательно посмотрела на маленькую, худенькую девочку, поднявшуюся

из-за своей парты, и сказала:
– Ах, вот как?
– Елизавета Ивановна! – закричал Володька Бессонов, поднимая руку.
– Ну, что?
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– Елизавета Ивановна, эта девочка новенькая. Её зовут Морозова. Я её сегодня первый
увидел…

– Да, да, – сказала Елизавета Ивановна. – Мы уже слышали об этом. Ну, что ж, Моро-
зова, – обратилась она к новенькой, – расскажи и ты нам о себе. Это будет интересно не только
мне, но и твоим новым товарищам.

Новенькая тяжело вздохнула и посмотрела куда-то в сторону, в угол.
– Меня зовут Валя, – сказала она. – Мне будет скоро двенадцать лет. Я родилась у Киеви

и там жила – с папой и мамой. А потом…
Тут она запнулась и совсем тихо, одними губами сказала:
– Потом мой папа…
Что-то мешало ей говорить.
Учительница вышла из-за стола.
– Хорошо, Морозова, – сказала она, – хватит. Ты после расскажешь.
Но было уже поздно. У новенькой задрожали губы, она повалилась на парту и громко,

на весь класс заплакала.
Ребята повскакали со своих мест.
– Что с тобой? Морозова! – крикнула учительница.
Новенькая не отвечала. Она уткнулась лицом в сложенные на парте руки и делала всё,

чтобы сдержать слёзы, но, как ни старалась, как ни сжимала зубы, – слёзы всё текли и текли,
и плакала она всё громче и всё безутешнее.

Учительница подошла к ней и положила руку ей на плечо.
– Ну, Морозова, – сказала она, – милая, ну, успокойся…
– Елизавета Ивановна, может быть, она больная? – сказала ей Лиза Кумачёва.
– Нет, – ответила учительница.
Лиза взглянула на неё и увидела, что учительница стоит, закусив губу, и что глаза у неё

стали мутные, и что она тяжело и порывисто дышит.
– Морозова… не надо, – сказала она и погладила новенькую по голове.
В это время за стеной зазвенел звонок, и учительница, ни слова не сказав, повернулась,

подошла к своему столу, взяла портфель и быстро вышла из класса.
Новенькую со всех сторон окружили. Стали её теребить, уговаривать, успокаивать. Кто-

то побежал в коридор за водой, и когда она, стуча зубами, сделала несколько глотков из жестя-
ной кружки, она успокоилась немножко и даже сказала «спасибо» тому, кто ей принёс воду.

– Морозова, ты что? Что с тобой? – спрашивали вокруг.
Новенькая не отвечала, всхлипывала, глотала слёзы.
– Да что с тобой? – не отставали ребята, наседая со всех сторон на парту.
– Ребята, уйдите! – отталкивала их Лиза Кумачёва. – Ну, как вам не стыдно! Мало ли…

может быть, у неё кто-нибудь умер.
Эти слова подействовали и на ребят и на новенькую. Новенькая опять повалилась на

парту и ещё громче заплакала, а ребята смутились, замолчали и стали понемногу расходиться.
Когда, после звонка, Елизавета Ивановна снова появилась в классе, Морозова уже не

всхлипывала, только изредка шмыгала носом и сжимала в руке маленький, промокший до
последней ниточки платок.

Учительница ей ничего больше не сказала и сразу же приступила к уроку.
Вместе со всем классом новенькая писала диктовку. Собирая тетради, Елизавета Ива-

новна остановилась около её парты и негромко спросила:
– Ну как, Морозова?
– Хорошо, – пробурчала новенькая.
– Может быть, тебе лучше всё-таки пойти домой?
– Нет, – сказала Морозова и отвернулась.
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Больше за весь день Елизавета Ивановна к ней не обращалась и не вызывала её ни на
русском, ни на арифметике. Товарищи тоже оставили её в покое.

В конце концов, что тут такого особенно интересного в том, что маленькая девочка запла-
кала на уроке? О ней просто забыли. Только Лиза Кумачёва почти каждую минуту спрашивала
у неё, как она себя чувствует, и новенькая или говорила ей «спасибо», или ничего не отвечала,
а только кивала головой.

Кое-как досидела она до конца уроков, и не успел отзвенеть последний звонок, как она
торопливо собрала свои книжки и тетради, затянула их ремешком и побежала к выходу.

У вешалки, постукивая номерком о прилавок, уже стоял Володька Бессонов.
– Вы знаете, нянечка, – говорил он, – у нас в классе новенькая. Её зовут Морозова. Она с

Украины приехала. С Восточной… Вот она! – сказал он, увидев Морозову. Потом посмотрел
на неё, сморщил нос и сказал: – Что, плакса-вакса, не удалось обскакать? Я всё-таки первый
ухожу. Да-с…

Новенькая взглянула на него с удивлением, а он прищёлкнул языком, повернулся на каб-
луках и стал натягивать пальто – как-то по-особенному, всовывая руки в оба рукава сразу.

Из-за Володьки новенькой не удалось уйти незамеченной из школы. Пока она одевалась,
в раздевалке набился народ.

Застёгивая на ходу коротенькое пальтецо с белым заячьим воротником, она вышла на
улицу. Почти следом за ней выбежала на улицу Лиза Кумачёва.

– Морозова, тебе в какую сторону? – сказала она.
– Мне – сюда, – показала налево новенькая.
– Ой, по пути значит, – сказала Лиза, хотя идти ей нужно было совсем в другую сторону.

Просто ей очень хотелось поговорить с новенькой.
– Ты на какой улице живёшь? – спросила она, когда они дошли до угла.
– А что? – спросила новенькая.
– Ничего… Просто так.
– На Кузнечном, – сказала новенькая и зашагала быстрее. Лиза еле-еле поспевала за ней.
Ей очень хотелось как следует расспросить новенькую, но она не знала, с чего начать.
– Правда, Елизавета Ивановна хорошенькая? – сказала она.
Новенькая помолчала и спросила:
– Это какая Елизавета Ивановна? Учительница?
– Да. Правда, она чудная?
– Ничего, – пожала плечами новенькая.
Здесь, на улице, в своём лёгком пальтишке она казалась ещё меньше, чем в классе. Нос

и всё лицо у неё на морозе страшно покраснели. Лиза решила, что лучше всего заговорить для
начала о погоде.

– У вас что – на Украине – теплее или холоднее? – сказала она.
– Трохи теплей, – сказала новенькая. Вдруг она убавила шаг, посмотрела на свою спут-

ницу и сказала: – Скажи, это очень глупо, що я так ревела сегодня у классе?
– Ну почему? – пожала плечами Лиза. – У нас тоже девочки плачут… А ты почему пла-

кала, что у тебя случилось, а?
Она думала почему-то, что новенькая ей не ответит.
Но та посмотрела на Лизу и сказала:
– У меня папа пропал.
Лиза даже остановилась от удивления.
– Как пропал? – сказала она.
– Он – лётчик, – сказала новенькая.
– А где он – в Киеве пропал?
– Нет, здесь – на фронте…
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Лиза открыла рот.
– Он что у тебя – на войне?
– Ну да, конечно, – сказала новенькая, и Лиза, посмотрев на неё, увидела, что в её глазах

опять блестят слёзы.
– А как же он пропал?
– Ну, как вообще на войне пропадают. Улетел, и никто не знает, що с ним. Одиннадцать

дней от него писем не было.
– Может быть, некогда ему? – неуверенно сказала Лиза.
– Ему и всегда некогда, – сказала новенькая. – А он всё-таки в декабре оттуда восемь

листиков прислал.
– Да, – сказала Лиза и покачала головой. – А вы когда, давно из Киева приехали?
– Мы сразу, вместе с ним приихалы, як только война началась – на третий день.
– И мама твоя приехала?
– Конечно.
– Ох, наверно, она тоже волнуется! – сказала Лиза. – Плачет, наверно, да?
– Нет, – сказала новенькая. – Моя мама умиет не плакать… – Она посмотрела на Лизу,

сквозь слёзы усмехнулась и сказала: – А я вот не умию…
Лиза хотела сказать ей что-нибудь хорошее, тёплое, утешительное, но в эту минуту

новенькая остановилась, протянула ей руку и сказала:
– Ну, до свиданья, теперь я одна пойду.
– Почему? – удивилась Лиза. – Это ж ещё не Кузнечный. Я тебя провожу.
– Нет, нет, – сказала новенькая и, торопливо пожав Лизину руку, побежала дальше одна.
Лиза видела, как она свернула за угол – в Кузнечный переулок. Из любопытства Лиза

тоже дошла до угла, но когда она заглянула в переулок – новенькой там уже не было.
 

* * *
 

На следующее утро Валя Морозова пришла в школу очень поздно, перед самым звонком.
Когда она появилась в классе, там сразу стало очень тихо, хотя за минуту до этого стоял такой
гвалт, что в окнах звенели стёкла, а мёртвые бабочки в классной коллекции шевелили кры-
лышками, как живые. По тому, как участливо и жалостливо все на неё посмотрели, новенькая
поняла, что Лиза Кумачёва уже успела рассказать о вчерашнем их разговоре на улице. Она
покраснела, смутилась, пробормотала «здравствуйте», и весь класс, как один человек, ответил
ей:

– Здравствуй, Морозова!
Ребятам, конечно, было очень интересно узнать, что у неё слышно нового и нет ли изве-

стий от отца, но никто не спросил у неё об этом, и только Лиза Кумачёва, когда новенькая
уселась рядом с ней за парту, негромко сказала:

– Что, нет?
Морозова покачала головой и глубоко вздохнула.
За ночь она ещё больше осунулась и похудела, но, как и вчера, жиденькие белокурые

косички её были тщательно заплетены, и в каждой из них болтался зелёный шёлковый бантик.
Когда зазвенел звонок, к парте, где сидели Морозова и Кумачёва, подошёл Володька Бес-

сонов.
– Здравствуй, Морозова. С добрым утром, – сказал он. – Сегодня погода хорошая. Два-

дцать два градуса только. А вчера двадцать девять было.
– Да, – сказала Морозова.
Володька постоял, помолчал, почесал затылок и сказал:
– А что, интересно, Киев большой город?
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– Большой.
– Больше Ленинграда?
– Меньше.
– Интересно, – сказал Володька, помотав головой. Потом он ещё помолчал и сказал: – А

как, интересно, будет по-украински «собака»? А?
– А что? – сказала Морозова. – Так и будет – собака.
– Гм, – сказал Володька. Потом он вдруг тяжело вздохнул, покраснел, посопел носом и

сказал: – Ты… это… как его… не сердись, что я тебя вчера плаксой-ваксой назвал.
Новенькая улыбнулась и ничего не ответила. А Володька ещё раз шмыгнул носом и

отправился к своей парте. Через минуту Морозова услышала его звонкий, захлёбывающийся
голос:

– Ребята, вы знаете, как по-украински будет «собака»? Не знаете? А я знаю…
– Ну как же, интересно, будет по-украински «собака»?
Володька оглянулся. В дверях, с портфелем под мышкой, стояла Елизавета Ивановна,

новая учительница.
– Собака – собака и будет, Елизавета Ивановна, – сказал Володька, поднимаясь вместе

с другими навстречу учительнице.
– Ах, вот как? – улыбнулась учительница. – А я думала, как-нибудь поинтереснее. Здрав-

ствуйте, товарищи. Садитесь, пожалуйста.
Она положила на столик портфель, поправила на затылке волосы и опять улыбнулась:
– Ну, как поживают наши уроки?
– Ничего, Елизавета Ивановна, спасибо. Живы-здоровы! – закричал Володька.
– А это мы сейчас увидим, – сказала учительница, раскрывая классный журнал.
Взгляд её пробежал по списку учеников. Все, кто не очень уверенно чувствовали себя в

этот день в арифметике, – съёжились и насторожились, только Володька Бессонов нетерпеливо
подпрыгивал на своей задней парте, мечтая, как видно, что его и тут вызовут первым.

– Морозова – к доске! – сказала учительница.
Почему-то по классу пробежал ропот. Всем показалось, наверно, что это не очень-то

хорошо, что вызывают Морозову. Можно было бы сегодня её и не беспокоить.
– Отвечать можешь? – спросила у новенькой учительница. – Уроки выучила?
– Выучила. Могу, – чуть слышно ответила Морозова и пошла к доске.
Отвечала она урок очень плохо, путалась и сбивалась, и Елизавета Ивановна несколько

раз обращалась за помощью к другим. И всё-таки не отпускала её и держала у доски, хотя все
видели, что новенькая еле стоит на ногах, и что мел у неё в руке дрожит, и цифры на доске
прыгают и не хотят стоять прямо.

Лиза Кумачёва готова была расплакаться. Она не могла спокойно смотреть, как бедная
Валя Морозова в десятый раз выписывает на доске неправильное решение, стирает его и пишет
снова, и опять стирает, и опять пишет. А Елизавета Ивановна смотрит на неё, качает головой
и говорит:

– Нет, неправильно. Опять неправильно.
«Ах, – думала Лиза, – если бы Елизавета Ивановна знала! Если б она знала, как тяжело

сейчас Вале! Она бы отпустила её. Она бы не стала её мучить».
Ей хотелось вскочить и закричать: «Елизавета Ивановна! Хватит! Довольно!..»
Наконец новенькой удалось написать правильное решение. Учительница отпустила её и

поставила в журнале отметку.
– Теперь попросим к доске Бессонова, – сказала она.
– Так и знал! – закричал Володька, вылезая из-за своей парты.
– А уроки ты знаешь? – спросила учительница. – Задачи решил? Не трудно было?
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– Хе! Легче пуха и пера, – сказал Володька, подходя к доске. – Я, вы знаете, за десять
минут все восемь штук решил.

Елизавета Ивановна дала ему задачу на это же правило. Володька взял мел и задумался.
Так он думал минут пять по меньшей мере. Он вертел в пальцах огрызок мела, писал в уголке
доски какие-то малюсенькие цифры, стирал их, чесал нос, чесал затылок.

– Ну, как же? – не выдержала наконец Елизавета Ивановна.
– Минуточку, – сказал Володька. – Минуточку… я сейчас… Как же это?
– Садись, Бессонов, – сказала учительница.
Володька положил мел и, ни слова не говоря, вернулся на своё место.
– Видали! – обратился он к ребятам. – Каких-нибудь пять минуток у доски постоял – и

целую двойку заработал.
– Да, да, – сказала Елизавета Ивановна, оторвавшись от журнала. – Одним словом – легче

пуха и пера.
Ребята долго смеялись над Володькой. Смеялась и Елизавета Ивановна, и сам Володька.

И даже новенькая улыбалась, но видно было, что ей не смешно, что улыбается она только из
вежливости, за компанию, а на самом деле ей не смеяться, а плакать хочется… И, взглянув на
неё, Лиза Кумачёва поняла это и первая перестала смеяться.

В перемену несколько девочек собрались в коридоре у кипяточного бака.
– Вы знаете, девочки, – сказала Лиза Кумачёва, – я хочу поговорить с Елизаветой Ива-

новной. Надо ей рассказать про новенькую… Чтобы она с ней не так строго. Ведь она не знает,
что у Морозовой такое несчастье.

– Пойдёмте поговорим с ней, – предложила Шмулинская.
И девочки гурьбой побежали в учительскую.
В учительской рыжая Марья Васильевна, из четвёртого «А», разговаривала по телефону.
– Да, да… хорошо… да! – кричала она в телефонную трубку и, кивая, как утка, без конца

повторяла: – Да… да… да… да… да… да… Вам что, ребята? – сказала она, оторвавшись на
минуту от трубки.

– Елизаветы Ивановны тут нет? – спросили девочки.
Учительница показала головой на соседнюю комнату.
– Елизавета Ивановна! – крикнула она. – Вас ребята спрашивают.
Елизавета Ивановна стояла у окна. Когда Кумачёва и другие вошли в комнату, она быстро

повернулась, подошла к столу и склонилась над грудой тетрадок.
– Да? – сказала она, и девочки увидели, что она торопливо вытирает платком глаза.
От неожиданности они застряли в дверях.
– Что вы хотели? – сказала она, внимательно перелистывая тетрадку и что-то разглядывая

там.
– Елизавета Ивановна, – сказала, выступая вперёд, Лиза. – Мы хотели… это… мы хотели

поговорить относительно Вали Морозовой.
– Ну? Что? – сказала учительница и, оторвавшись от тетрадки, внимательно посмотрела

на девочек.
– Вы знаете, – сказала Лиза, – ведь у неё отец…
– Да, да, девочки, – перебила её Елизавета Ивановна. – Я знаю об этом. Морозова очень

страдает. И это хорошо, что вы о ней заботитесь. Не надо только показывать, что вы её жалеете
и что она несчастнее других. Она очень слабая, болезненная… в августе у неё был дифтерит.
Надо, чтобы она поменьше думала о своём горе. Сейчас о своём много думать нельзя – не
время. Ведь у нас, милые мои, самое ценное, самое дорогое в опасности – наша Родина. А что
касается Вали – будем надеяться, что отец её жив.

Сказав это, она опять склонилась над тетрадкой.
– Елизавета Ивановна, – сказала, засопев, Шмулинская, – а вы почему плачете?
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– Да, да, – сказали, окружив учительницу, остальные девочки. – Что с вами, Елизавета
Ивановна?

– Я? – повернулась к ним учительница. – Да что с вами, голубушки! Я не плачу. Это вам
показалось. Это, наверно, с мороза у меня глаза заслезились. И потом – здесь так накурено…

Она помахала рукой около своего лица.
Шмулинская понюхала воздух. В учительской табаком не пахло. Пахло сургучом, чер-

нилами, чем угодно – только не табаком.
В коридоре затрещал звонок.
– Ну, шагом марш, – весело сказала Елизавета Ивановна и распахнула дверь.
В коридоре девочки остановились и переглянулись.
– Плакала, – сказала Макарова.
– Ну, факт, что плакала, – сказала Шмулинская. – И не накурено ничуточки. Я даже

воздух понюхала…
– Вы знаете, девочки, – сказала, подумав, Лиза, – я думаю, что у неё тоже какое-нибудь

несчастье…
После этого Елизавету Ивановну никогда больше не видели с заплаканными глазами. И

в классе, на уроках, она всегда была весёлая, много шутила, смеялась, а в большую перемену
даже играла с ребятами во дворе в снежки.

К Морозовой она относилась так же, как и к остальным ребятам, задавала ей на дом не
меньше, чем другим, и отметки ставила без всякой поблажки.

Училась Морозова неровно, то отвечала на «отлично», то вдруг подряд получала
несколько «плохо». И все понимали, что это не потому, что она лентяйка или неспособная, а
потому, что, наверно, дома она вчера весь вечер проплакала и мама её, наверно, плакала, – и
где ж тут заниматься?

А в классе Морозову тоже никогда больше не видели плачущей. Может быть, это потому,
что никто никогда не заговаривал с ней об её отце, даже самые любопытные девочки, даже
Лиза Кумачёва. Да и что было спрашивать? Если бы отец её вдруг нашёлся, она бы и сама,
наверно, сказала, да и говорить не надо – по глазам было бы видно.

Только один раз Морозова не выдержала. Это было в начале февраля. В школе собирали
подарки для посылки бойцам на фронт. После уроков, уже в сумерках, собрались ребята в
классе, шили мешочки, набивали их конфетами, яблоками и папиросами. Валя Морозова тоже
работала вместе со всеми. И вот тут, когда она зашивала один из мешочков, она заплакала.
И несколько слезинок капнуло на этот парусиновый мешок. И все это увидели и поняли, что,
наверно, в эту минуту Валя подумала об отце. Но никто ей ничего не сказал. И скоро она
перестала плакать.

А на другой день Морозова не пришла в школу. Всегда она приходила одной из первых,
а тут уже прозвенел звонок, и все расселись по своим местам, и уже Елизавета Ивановна пока-
залась в дверях, а её всё не было.

Учительница, как всегда весело и приветливо, поздоровалась с классом, села за столик
и принялась перелистывать журнал.

– Елизавета Ивановна! – крикнула ей с места Лиза Кумачёва. – Вы знаете, почему-то
Морозовой нет…

Учительница оторвалась от журнала.
– Морозова сегодня не придёт, – сказала она.
– Как не придёт? Почему не придёт? – послышалось со всех сторон.
– Морозова заболела, – сказала Елизавета Ивановна.
– А что? Откуда вы знаете? Что – разве мама её приходила?
– Да, – сказала Елизавета Ивановна, – приходила мама.
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–  Елизавета Ивановна!  – закричал Володька Бессонов.  – Может быть, у неё отец
нашёлся?!

– Нет, – покачала головой Елизавета Ивановна. И сразу же заглянула в журнал, захлоп-
нула его и сказала: – Баринову Тамару – прошу к доске.

 
* * *

 
На другой день Морозова тоже не пришла. Лиза Кумачёва и ещё несколько девочек

решили после уроков пойти её навестить. В большую перемену они подошли в коридоре к
учительнице и сказали, что хотели бы навестить больную Морозову, нельзя ли узнать её адрес.

Елизавета Ивановна подумала минутку и сказала:
– Нет, девочки… У Морозовой, кажется, ангина, а это опасно. Не стоит к ней ходить.
И, ничего больше не сказав, пошла в учительскую.
А следующий день был выходной.
Накануне Лиза Кумачёва очень долго провозилась с уроками, легла позже всех и соби-

ралась как следует поспать – часов до десяти или до одиннадцати. Но было ещё совсем темно,
когда её разбудил оглушительный звонок на кухне. В полусне она слышала, как мать открывает
дверь, потом услышала какой-то знакомый голос и не сразу могла сообразить, чей это голос.

Захлёбываясь и проглатывая слова, кто-то громко говорил на кухне:
– У нас в классе есть девочка. Она с Украины приехала. Её зовут Морозова…
«Что такое? – подумала Лиза. – Что случилось?»
Второпях она натянула задом наперёд платье, сунула ноги в валенки и выбежала на

кухню.
Размахивая руками, Володька Бессонов что-то объяснял Лизиной маме.
– Бессонов! – окликнула его Лиза.
Володька даже не сказал «с добрым утром».
– Кумачёва, – кинулся он к Лизе, – ты не знаешь, как у Морозовой отца зовут?
– Нет, – сказала Лиза. – А что такое?
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