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Предисловие
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Это необычная юбилейная книжка. В томе, который вы сейчас держите в руках, собраны
публикации журналистов «Комсомольской правды» разных поколений, посвященные полету
в космос первого человека.

Так получилось, что корреспонденты «Комсомолки» вели эту тему, передавая главного
героя как эстафету. Василий Михайлович Песков первым из журналистов приехал в семью
Юрия Гагарина в тот момент, когда спускаемый аппарат корабля «Восток-1» еще только входил
в плотные слои атмосферы, возвращая космонавта на землю.

А на следующий день спецкоры Василий Песков и Павел Барашев единственные из совет-
ских журналистов вылетели на спецсамолете из Москвы в Саратов, чтобы привезти Гагарина
в столицу на торжества, посвященные может быть самому главному событию XX века.

Владимир Губарев, Леонид Репин, Ярослав Голованов в разные годы ярко вели косми-
ческую тему в «Комсомолке».

С 1997-го историей космонавтики занимается Александр Милкус. Он собрал «Народ-
ную энциклопедию о Юрии Гагарине». Журналисты региональных редакций «Комсомолки»
встречались с теми, кто помнил Юрия Алексеевича, и с их потомками, записывали рассказы о
первом космонавте планеты. В «Комсомолку» присылали воспоминания очевидцы, приходили
любительские фотографии космического первопроходца. В этой книге вы прочтете подборку
из таких рассказов. Понятно, что с 60-х годов прошлого столетия прошло уже немало времени
– где-то люди может быть невольно приукрашивают события, путают даты, добавляют дета-
лей, которые во времена Гагарина были невозможны. Но мы специально не правили ничего и
публикуем так, как рассказывали нам люди. В данном случае важны не столько досконально
выверенные свидетельства, сколько эмоции, картинки того, каким запомнился Юрий Гагарин
самым разным людям – тем, с кем он встретился на несколько мгновений, и тем, кто с ним
дружил многие годы, служил вместе, вместе отдыхал.

Нам важно показать в этой книге Юрия Алексеевича Гагарина таким, каким его увидели
современники, каким его запомнили в народе. Потому что Гагарин – самый что ни на есть
народный герой.

Владимир Сунгоркин,
генеральный директор медиахолдинга «Комсомольская правда»
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Уважаемый читатель!

 

Вы держите в руках подарочное издание «Комсомольской правды», посвященное 60-
летию первого полета человека в космос.

У «Комсомолки» исторически складывались теплые отношения с космонавтикой.
Можно сказать, что первый литературный портрет Юрия Гагарина написал один из лучших
ее авторов – замечательный журналист Василий Михайлович Песков, рассказав советским
людям, да и всему миру о личности первого космонавта, его страстной натуре, волевом харак-
тере и любви к Родине как главном источнике его подвига.
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Об истории космонавтики много и с любовью писали замечательные журналисты «Ком-
сомолки» Ярослав Голованов, Владимир Губарев, Леонид Репин. Последние без малого чет-
верть века космическую тему в газете ведет Александр Милкус, составивший «Народную
энциклопедию о Юрии Гагарине», в которой собраны воспоминания современников о первом
космонавте планеты, редкие фотографии, запечатлевшие для нас мгновения его жизни в семье
и на службе, его встречи с простыми людьми, друзьями и коллегами, художниками и полити-
ками.

Поэтому не случайно в юбилейный год эры пилотируемой космонавтики Госкорпорация
«Роскосмос» выступила партнером «Комсомольской правды» в этом проекте.

Издание иллюстрировано уникальными кадрами фотохроники, в нем вы найдете мате-
риалы ведущих журналистов «Комсомолки», посвященные Юрию Алексеевичу, его интервью,
а также рассекреченные и ранее не публиковавшиеся подробности полета «Востока-1» и тра-
гической гибели космонавта 27 марта 1968 года.

Книга рассчитана на широкого читателя, в том числе на юное поколение. Уверен, что
знакомство с ней поможет современной молодежи лучше понять и прочувствовать величие
подвига советского народа, совершившего исторический прорыв в космос спустя всего полтора
десятилетия после лихолетья Великой Отечественной войны.

Как писал Александр Сергеевич Пушкин, «Гордиться славою своих предков не только
можно»! От себя добавлю: память об их подвигах сообщает нам силу и уверенность в нашем
движении в будущее!

Дмитрий Рогозин,
глава Госкорпорации «Роскосмос»
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Часть 1

Первый полет человека в космос
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Двенадцать дней апреля 1961-го…

Владимир Губарев
 

Началось буднично. После обеда приехал в Звёздный Каманин (в то время – начальник
отдела по подготовке и обеспечению космических полетов Главного штаба ВВС. – Прим. ред.),
собрал космонавтов.

– Принято решение правительства о полете человека в космос,  – лаконично объявил
Николай Петрович. – Послезавтра вылетаем на космодром.

Это было 3 апреля.

Их встречал Сергей Павлович у трапа. Каждому пожал руку.
– Как настроение, орёлики? – улыбнулся Королёв.
– Боевое, – за всех ответил кто-то, кажется, Герман Титов.
– В таком случае будем работать вместе, – сказал Сергей Павлович. – Думаю, что вось-

мого можно будет вывозить ракету на стартовую позицию, а десятого-двенадцатого старт. Как
видите, в вашем распоряжении еще есть время.

И космонавтам, и Каманину, и Карпову (в то время – начальник Центра подготовки кос-
монавтов. – Прим. ред.) – всем показалось, что настроение у главного конструктора хорошее,
он стал мягче, добродушнее. Но едва Евгений Анатольевич Карпов остался с ним наедине, как
лицо Королёва изменилось.

– Не переусердствуйте, – жестко сказал он. – Надо, чтобы летчик ушел в полет в наилуч-
шей форме, не перегорел. Составьте поминутный график занятости командира и запасного
пилота… И хочу напомнить, что вы несете персональную ответственность за готовность кос-
монавтов к полету.

Королёв уехал.
Космонавты увидели его только на следующий день вечером, 4 апреля. Вместе с Келды-

шем он приехал, чтобы посмотреть примерку скафандров.
Первым свой скафандр опробовал Гагарин, хотя никакого решения о пилоте Государ-

ственная комиссия еще не приняла.
«Вернулись в гостиницу около одиннадцати ночи, – вспоминал Н.П. Каманин. – Весь

день я наблюдал за Гагариным. Спокойствие, уверенность, хорошие знания – вот самое харак-
терное из того, на что я обратил внимание».

Перед сном космонавты разговорились о запуске ракеты. Им довелось видеть его, когда
летали собачка Звёздочка и манекен «Иван Иванович» в марте.

Юрий Гагарин часто рассказывал о том дне, он очень гордился, что дал имя Звёздочке:
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Перед полетом врачи особенно пристально следили за состоянием здоровья Юрия Гага-
рина

«Нам показали дворняжку светлой рыжеватой масти с темными пятнами. Я взял ее на
руки. Весила она не больше шести килограммов. Я погладил ее. Собака доверчиво лизнула
руку. Она была очень похожа на нашу домашнюю собачонку в родном селе, с которой я часто
играл в детстве.

– Как ее зовут?
Оказалось, что у нее еще нет имени – пока она значилась под каким-то испытательным

номером. Посылать в космос пассажира без имени, без паспорта? Где это видано! И тут нам
предложили придумать ей имя. Перебрали десяток популярных собачьих кличек. Но они все
как-то не подходили к этой удивительно милой рыжева-тенькой собачонке. Тут меня позвали,
я опустил ее на землю и сказал:

– Ну, счастливого пути, Звёздочка!
– С каким-то смешанным чувством благоговения и восторга смотрел я на гигантское

сооружение, подобно башне возвышающееся на космодроме, – признается позже Гагарин».
5 апреля. Космонавты легли спать, так и не узнав, что решила утром Государственная

комиссия.
Нет, на этом заседании кандидатура первого пилота не рассматривалась. Прошло сугубо

деловое, техническое совещание. Только Сергей Павлович более подробно доложил Госкомис-
сии о системе жизнеобеспечения: он подтвердил, что она способна работать несколько суток.
Члены комиссии, хотя и не подали вида, поняли, что главный конструктор имел в виду одну
из аварийных ситуаций – в случае отказа двигателя корабль затормозится в атмосфере и через
несколько суток совершит посадку в одном из районов земного шара. Где именно, предсказать
невозможно – это будет зависеть от параметров выведения корабля.

Непредвиденных ситуаций могло возникнуть несколько сотен – большая группа кон-
структоров и специалистов уже несколько месяцев продумывала, как нужно действовать в каж-
дом конкретном случае. Одним из «специалистов по авариям» был Олег Макаров, инженер
конструкторского бюро и будущий космонавт.
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7 апреля все космонавты отрабатывали ручной спуск. После обеда играли в волейбол.
Вечером смотрели фильм о полете «Ивана Ивановича».

Королёв получил сообщение из Москвы, что старт американского астронавта назначен
на 21 апреля.

За несколько часов до полета… Синий комбинезон космонавты пододевали под скафандр

АМЕРИКАНЦЫ ГОТОВИЛИ ПРЫЖОК В КОСМОС
Американцы еще в декабре 1960 года объявили, что Алан Шепард

совершит «прыжок в космос» весной 1961 года. Точную дату они не сообщили,
а потому советской разведке было поручено узнать точно, когда это будет.

Шесть летчиков из первого отряда готовились к своему старту по 18
часов в сутки. Еще не было известно, когда именно стартует «Восток», ведь
22 декабря при очередном пуске произошла авария – корабль не вышел на
орбиту и упал в Восточной Сибири.

Создавалось впечатление, что действительно Алан Шепард первым
окажется в космосе.

С.П. Королёв был мрачен. Он понимал, что эта весна может оказаться
роковой для дела, которому он посвятил всю свою жизнь. Н.С. Хрущёв,
который был так благожелателен к нему и который связывал всю свою
внешнюю политику с достижениями ракетной техники и полетами в космос,
конечно же, не простит главному конструктору, что мы оказались вторыми.
Сергей Павлович понимал, что пока «американе» отстают: прыжок через
Атлантику – это не орбитальный полет, но если Шепард окажется в космосе
хотя бы на несколько минут, то во всем мире будут считать их первыми…

В США в первом отряде было 7 человек.
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У нас врачи сначала отобрали около 3 тысяч человек. Из них 20
составили первый отряд. На завершающем этапе была выделена «ударная
шестерка»  – Валентин Варламов, Юрий Гагарин, Анатолий Карташов,
Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов. Однако вскоре Варламов
и Карташов были отчислены, их место заняли Григорий Нелюбов и Валерий
Быковский.

Американцы ведут испытания корабля «Меркурий».
В июле 1960 года – взрыв вскоре после старта.
В ноябре – корабль не отделился от носителя.
Через две недели – пожар на пусковом столе.
Январь 1961 года – стартует обезьяна Хэм. И только чудом она

остается в живых: сначала жуткие перегрузки, потом жара, а после
приводнения – долгие поиски капсулы. Только мастерство врачей спасло Хэма.
Человек такое испытание выдержать не смог бы…

По замыслу конструкторов капсула «Меркурия» поднималась на
высоту около 200 километров, а затем опускалась в океан приблизительно в
полутысяче километров от точки старта.

Но тем не менее на 21 апреля 1961 года назначен старт Алана Шепарда.
В Советском Союзе столь же интенсивно идут испытания «Востока».
Старт 15 мая 1960 года неудачен: корабль выходит на нерасчетную

орбиту.
23 июля – авария вскоре после пуска.
19 августа – корабль приземлился, но возникли серьезные замечания по

системе ориентации.
1 декабря – спуск в нерасчетном районе.
22 декабря – авария в начале полета последней ступени.
И тем не менее С.П. Королёв предполагает осуществить полет человека

на «Востоке» до 21 апреля. Но для этого нужно провести два автоматических
полета в марте. И эти полеты кораблей должны пройти без замечаний.

В день рождения Юрия Гагарина (кто утверждает, что символических
совпадений не бывает!) – 9 марта 1961 года – стартует новый «Восток».

25 марта еще один полет корабля. Вся аппаратура работала
нормально, спуск прошел без замечаний.

29 марта С.П. Королёв подписывает докладную записку «О
ходе экспериментальной отработки кораблей "Восток"». В ней главный
конструктор подробно информирует «директивные органы» (то есть Совет
министров СССР и ЦК партии) о всех деталях подготовки к полету человека.
А выводы звучат так:

«Экспериментальные полеты кораблей-спутников "Восток",
проведенные в период с 28 июля 1960  г. по 25 марта 1961  г., позволили
надежно отработать конструкцию и бортовую аппаратуру корабля. Вместе
с этим отработан также комплекс средств, обеспечивающих выполнение
одновитковой программы полета и осуществление посадки в заданном районе
Советского Союза.

Таким образом, этап подготовки корабля-спутника "Восток" для
полета человека в космическое пространство завершен. Полученные
результаты позволяют осуществить первый полет человека в космическое
пространство по отработанной программе».
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Перед посадкой в корабль. Справа – главный конструктор Сергей Павлович Королёв
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Оборудование корабля «Восток-1»
1. Пульт пилота
2. Приборная доска с вращающимся глобусом
3. Телекамера
4. Иллюминатор с оптическим ориентиром
5. Часть ассенизационного устройства
6. Контейнеры с пищей
7. Радиоприемник
8. Направляющие катапульты



А.  Милкус.  «Юрий Гагарин. Первый человек в космосе. Как это было»

19

 
Но кто же займет место в корабле?

 
Еще в конце марта заведующему отделом обороны ЦК партии из штаба ВВС пришло два

набора фотографий. Юрий Гагарин и Герман Титов были сняты как в военной, лейтенантской
форме, так и в гражданском. Был приложен и листок с биографиями.

Конечно же, в оборонном отделе определить, кому именно лететь, не могли. Фотографии
начали свое путешествие «по инстанциям». В конце концов они легли на стол Н.С. Хрущёву.

Тому понравился и тот и другой.
«Решайте сами! – сказал он. – Мне нравятся оба!»
Мнение главы партии и правительства немедленно было передано на космодром. И тогда

все поняли, что первым лететь Юрию Гагарину – он явно импонировал С.П. Королёву.
Официально основным пилотом «Востока» Гагарин был объявлен 8 апреля. Однако для

прилетевших на полигон космонавтов интрига еще сохранялась.
В своих воспоминаниях Ю.А. Мозжорин – «главный космический цензор» и директор

Центрального научно-исследовательского института машиностроения (ЦНИИМаш) – расска-
зывает об одном из эпизодов подготовки полета человека в космос:

«С целью сокращения времени выхода в эфир сообщения ТАСС институтом по поруче-
нию начальства было подготовлено три варианта коммюнике. Первый – торжественный, рас-
считанный на успех, где помимо сообщения об историческом полете добавлялись биография
космонавта, его портрет, информация о повышении в воинском звании, присвоении почет-
ных наград и т. п. Второй вариант содержал только одно сообщение ТАСС в случае невыхода
корабля на орбиту и его приземления (или приводнения). Говорилось о неудачной попытке
выведения КА, приводились район приземления (приводнения) космонавта, а также частоты,
излучаемые радиомаяками корабля. Содержалось обращение к народам и правительствам с
просьбой оказать содействие в поиске и спасении космонавта и возвращении его в Совет-
ский Союз вместе с кораблем. Третий вариант коммюнике содержал сообщение о трагической
гибели первого космонавта…»

Три разных текста, согласованных с С.П. Королёвым и в ЦК партии, были положены в
три пакета, которые были отправлены на радио, телевидение и в ТАСС. Вскрыть один из них
было приказано по специальному звонку по «кремлевскому телефону».

Оставшиеся пакеты после приземления Юрия Гагарина были изъяты специальными
курьерами и уничтожены.

Утром 8 апреля космонавты приехали в монтажно-испытательный корпус. Тренировки
продолжались.



А.  Милкус.  «Юрий Гагарин. Первый человек в космосе. Как это было»

20

Первый отряд космонавтов в Сочи. Май 1961 года.
Сидят в первом ряду слева направо: Павел Попович, Виктор Горбатко, Евгений

Хрунов, Юрий Гагарин, Сергей Королёв, его жена Нина Королёва с дочкой Попо-
вича Наташей, Евгений Карпов (начальник Центра подготовки космонавтов), Нико-
лай Никитин (тренер по парашютной подготовке), Евгений Фёдоров (врач).

Стоят во втором ряду слева направо: Алексей Леонов, Андриян Николаев, Марс
Рафиков, Дмитрий Заикин, Борис Волынов, Герман Титов, Григорий Нелюбов, Вале-
рий Быковский, Георгий Шонин.

В третьем ряду слева направо: Валентин Филатьев, Иван Аникеев и Павел Беляев.

А в это время члены Государственной комиссии подписывали полетное задание: «Одно-
витковый полет вокруг Земли на высоте 180–230 километров продолжительностью 1 час 30
минут с посадкой в заданном районе. Цель полета – проверить возможность пребывания
человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля
в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления
корабля и космонавта…»

После короткого перерыва члены Госкомиссии собираются вновь. Предстоит решить,
кому стартовать первым. Гагарин – мнение было единодушным.

А потом все поехали в монтажно-испытательный корпус, чтобы посмотреть на трени-
ровки космонавтов.

Пожалуй, Королёв «выдал» общее решение, хотя и договорились, что до 10 апреля, до
торжественного заседания Государственной комиссии, ничего не сообщать космонавтам. Сер-
гей Павлович подошел к Гагарину и начал ему подробно объяснять, как работают системы
корабля. Сначала Гагарин не понял, почему главный конструктор столь внимателен к нему, а
затем улыбнулся и тихо сказал:

– Всё будет хорошо, Сергей Павлович!
Королёв даже растерялся:
– Что же у нас получается: я подбадриваю его, а он убеждает меня в еще большей надеж-

ности корабля…
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– Мы, Сергей Павлович, подбадриваем друг друга…

9 апреля, в конце дня, Николай Петрович Каманин не удержался. «Я решил, что не
стоит томить ребят, что надо объявить им, к чему пришла комиссия. По этому поводу, кстати
сказать, было немало разногласий. Одни предлагали объявить решение перед самым стартом,
другие же считали, что сделать это надо заранее, чтобы космонавт успел свыкнуться с мыслью о
предстоящем полете. Во всяком случае, я пригласил Гагарина с Титовым к себе и сообщил им,
что Государственная комиссия решила в первый полет допустить Юрия, а запасным готовить
Германа. Хотя они и сами догадывались, к какому выводу пришла комиссия, я увидел радость
на лице Гагарина и небольшую досаду в глазах Титова».

–  Вспоминая о первой встрече с «Востоком», Юрий Гагарин приводит любопытные
детали: «По одному мы входили в пилотскую кабину корабля… Каждый впервые по несколько
минут провел на кресле – рабочем месте космонавта», – цитировал я первого космонавта через
несколько лет в разговоре с ведущим конструктором «Востока» Олегом Ивановским.

–  Все правильно. Правда, гостям пришлось подождать, пока мы кресло установили в
кабине и к кораблю подвезли специальную ажурную площадку. Гагарин поднялся первым и,
сняв ботинки, ловко подтянувшись на руках за кромку люка, опустился в кресло.

– Опять символика: впервые в цехе, первым Гагарин познакомился с кораблем, первым
и полетел.

– Мы его как-то выделяли из остальных. Обаяние – это тоже одна из черт, свойственная
немногим людям. А Гагарин сразу располагал к себе искренностью и доверчивостью.

Вечером 10 апреля состоялось торжественное заседание Государственной комиссии. От
технического руководителя пуска ждали, что он подробно расскажет о подготовке корабля и
носителя, о комплексных испытаниях. Неприятности были, и еще накануне Королёв в довольно
резких выражениях отчитывал и рядовых инженеров, и главных конструкторов. Несколько раз
звучало знаменитое королёвское: «Отправлю в Москву по шпалам!» Да, сейчас ему представ-
лялась прекрасная возможность детально проанализировать все сбои в подготовке к пуску и,
невзирая на звание и положение, публично «дать перцу» всем, кто в предстартовые дни доста-
вил немало неприятных минут Госкомиссии.

Сам Сергей Павлович готовился к таким заседаниям тщательно, считая их необходи-
мыми, потому что здесь, в комнате, собирались все, кто имел отношение к пуску.

И вот теперь председатель предоставил ему слово…
Сергей Павлович встал, медленно обвел глазами присутствующих. Келдыш (в то время

– президент Академии наук СССР. – Прим. ред.), который сидел рядом, приподнял голову.
Глушко (в то время – главный конструктор ОКБ, где разрабатывались ракетные двигатели. –
Прим. ред.) что-то рисовал на листке бумаги… В конце стола заместители Сергея Павловича,
сразу за ними – представители смежных предприятий, стартовики – все затихли.

– Товарищи, в соответствии с намеченной программой в настоящее время заканчива-
ется подготовка многоступенчатой ракеты-носителя и корабля-спутника «Восток». – Королёв
говорил медленно и тихо. – Ход подготовительных работ и всей предшествующей подготовки
показывает, что мы можем сегодня решить вопрос об осуществлении первого космического
полета человека на корабле-спутнике.

Королёв сел. Он посмотрел на группу летчиков, но видел лишь одного – того старшего
лейтенанта, о котором через несколько минут скажет Каманин.

«Волнуется, – подумал Королёв, – конечно же, знает – его фамилия прозвучит сейчас,
но еще не верит в это… И Титов знает, и остальные…»

Нет, ни разу не говорилось публично, что первым назначен Гагарин.
При встречах Сергей Павлович ничем не выделял ни Гагарина, ни Титова, ни остальных.

И это выглядело странно, потому что уже при первом знакомстве Гагарин ему понравился.
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Королёв не сумел, да и не захотел этого скрывать. Именно тогда, вернувшись с предпри-
ятия, Попович сказал Юрию: «Полетишь ты». Гагарин рассмеялся, отшутился, но и он почув-
ствовал симпатию Главного…

– Старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич… – услышал Королёв, – запасной пилот
старший лейтенант Титов Герман Степанович… – говорил Каманин.

Голос Гагарина прозвучал неожиданно звонко:
– Разрешите мне, товарищи, заверить наше советское правительство, нашу коммунисти-

ческую партию и весь советский народ в том, что я с честью оправдаю доверенное мне зада-
ние, проложу первую дорогу в космос. А если на пути встретятся какие-либо трудности, то я
преодолею их, как преодолевают коммунисты.

Что-то было в нем мальчишеское. И все заулыбались, смотрели теперь только на этого
старшего лейтенанта, которому через два дня предстоит старт.

Заседание комиссии закончилось. Гагарина поздравляли – сначала его друзья-летчики,
потом те, кто был поближе, а затем уже все столпились вокруг него.

Сергей Павлович пожал ему руку одним из последних.
– Поздравляю вас, Юрий Алексеевич! Мы еще поговорим, – сказал он и быстро зашагал

к двери.
 

Домик Гагарина
 

Неподалеку от одного из стартовых комплексов Байконура есть два деревянных домика.
Теперь здесь музей. В «Домике Гагарина», где Юрий Алексеевич провел последнюю ночь перед
стартом, сохраняется все так, как это было 11 апреля 1961 года. В одной комнате – две заправ-
ленные кровати. На тумбочке – шахматы. Гагарин и Титов тогда сыграли несколько партий.
В соседней комнате находились врачи. Кухонный стол застелен той же клеенкой. Вечером 11
апреля сюда пришел Константин Феоктистов (в то время – один из ведущих проектировщи-
ков «Востока». – Прим. ред.). Втроем они сели и еще раз «прошлись» по программе полета.
Особой необходимости в этом не было, но Феоктистова попросил зайти к космонавтам Сергей
Павлович.

Королёв жил рядом. Точно такой же дом. У подушки – телефонный аппарат. Он звонил
в любое время суток. А до МИКа быстрым шагом – минут пятнадцать…
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Домик Гагарина на второй площадке космодрома сохранили в том виде, в котором он был
в 1961 году. Отсюда Юрий Алексеевич и его дублер Герман Степанович Титов уехали на старт

Сергей Павлович заходил в соседний домик несколько раз. Не расспрашивал ни о чем.
Просто подтверждал, что подготовка к пуску идет по графику.

…Гагарин аккуратно повесил китель, рубашку. Он не предполагал, что уже никогда не
удастся воспользоваться этой формой – она так и останется в комнате навсегда.

Оба заснули быстро – к удивлению врачей, что наблюдали за ними. Ночью приходил
Королёв. Поинтересовался, как спят. «Спокойно», – ответил Каманин.

Королёв посидел на скамейке, долго смотрел на темные окна. Потом встал, обошел
вокруг дома, вновь заглянул в окно, а затем быстро направился к калитке. Вдали сияли про-
жектора, и Королёв зашагал в их сторону – там стартовая площадка.

 
Тот самый день

 
12 апреля
5 часов 30 минут
– Юра, пора вставать, – Карпов тронул за плечо Гагарина.
«Я моментально поднялся. Встал и Герман, напевая сочиненную нами шутливую песенку

о ландышах.
– Как спалось? – спросил доктор.
– Как учили, – ответил я».
Позавтракали по-космически – из туб. Не очень вкусно, но надо, а вдруг придется про-

быть в космосе несколько суток?!
– Такая пища хороша только для невесомости – на земле с нее можно протянуть ноги. –

Настроение у Юрия веселое, приподнятое.
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6 часов
Заседание Государственной комиссии.
– Замечаний нет, все готово, – доложил Королёв.
Космонавты в монтажно-испытательном корпусе.
–  Меня одевали первым,  – рассказывает Герман Титов.  – Юрия вторым, чтобы ему

поменьше париться, – вентиляционное устройство можно было подключить к источнику пита-
ния лишь в автобусе. Кому-то из одевавших нас пришли на ум слова гоголевского Тараса: «А
поворотись-ка, сынку! Экой ты смешной какой!» Мы взглянули с Юрием друг на друга и, хотя
уже попривыкли к скафандрам, не смогли удержаться от улыбок. Неуклюже дошагав до дверей,
мы остановились на пороге. От степи тянуло ветром, и под открытым гермошлемом пробежал
приятный холодок. Ну а от домика – десять шагов до автобуса. Подошел Королёв. Он выглядел
усталым. В минувшую ночь не сомкнул глаз.

6 часов 50 минут
Короткие минуты прощания.
Над стартовой площадкой прозвучали слова Юрия Гагарина, которые скоро облетят весь

мир: «Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы
Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь
кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Всё, что прожито, что сделано прежде,
было прожито и сделано ради этой минуты…»

У лестницы, ведущей к лифту, Юрия обнял Сергей Павлович.
Объявлена двухчасовая готовность.
Гагарин вышел на связь.
– Юрий Алексеевич, как вы себя чувствуете? – спросил Королёв.
– Спасибо, хорошо. А вы?
Сергей Павлович не ответил.
На связи – Павел Попович.
– Юра, ты там не скучаешь? – интересуется он.
– Если есть музыка, можно немножко пустить…
– Даем.
– Слушаю Утесова. Про любовь.
Все невольно улыбнулись.

За два дня до пуска Попович ночевал в одной комнате с Гагариным.
– Юра, а ты не зазнаешься? – Павел хитро прищурил глаза. – Вернешься оттуда, – Попо-

вич неопределенно махнул рукой, – здороваться перестанешь…
– Да как ты мог подумать такое?! – удивился Гагарин. – Ну как ты мог такое сказать! Я

же с вами всё время. Нет, ты меня не знаешь! Совсем не знаешь!
– Успокойся, я пошутил.
Гагарин повернулся, рванулся к Поповичу, обнял его.
– Понимаешь, обидно такое слышать, – он говорил быстро, проглатывая слова, – очень

обидно. Ведь и ты мог быть первым, и Герман, все ребята. Я же не виноват, что выбрали меня.
За два часа до старта Попович рассказал об этом случае Сергею Павловичу.
– Значит, обиделся? – Королёв улыбнулся. – Да, Юрий Алексеевич совсем иного плана

человек. Я таких люблю… Павел Романович, стойте у этого телефона и не подпускайте меня,
даже если буду ругаться. Хорошо?
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Красный телефон. Если снять трубку и сказать всего одно слово, стартовая команда сразу
же прекратит подготовку к пуску. Всего одно слово – «отбой». Немногие имели право подхо-
дить к этому аппарату.

Павел понял Королёва.
– Хорошо, Сергей Павлович, я не разрешу вам звонить.
Тот усмехнулся и вновь стал расхаживать по бункеру. Поповичу показалось, что когда

объявили об очередной задержке на старте, Сергей Павлович направился к телефону.
Павел преградил ему путь:
– Вы сами приказали не пускать…
Лицо Королёва начало краснеть. Наступила тишина, здесь хорошо знали, что характер

у Главного крутой.
По громкой связи объявили, что подготовка к пуску вновь идет по графику. Королёв

сразу успокоился.
Потом, уже в Москве, он сказал Поповичу:
– Молодцом вел себя там, у телефона. И в космосе надо так же держаться, теперь знаю,

что и его выдержишь…
У Королёва были основания, чтобы всё остановить… И у него как у главного конструк-

тора было такое право. Об этом эпизоде ведущий конструктор «Востока» Ивановский расска-
зал в нашей беседе:

– На лифте к ракете мы поднялись вчетвером. Подошли к люку. Юрий спрашивает у
нашего монтажника: «Ну как?» – «Все в порядке, "перьвый" сорт, как СП скажет», – ответил
он. «Раз так – садимся». Потом была объявлена часовая готовность. Надо прощаться с Юрием
и закрывать люк. Он смотрит, улыбается, подмигивает. Пожал я ему руку, похлопал по шлему,
отошел чуть в сторону. Крышку люка ребята накинули на замки. Все вместе быстро навинчи-
ваем гайки. Все! Вдруг настойчивый сигнал зуммера. Телефон. Голос Королёва:

«Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов?» – «Всё нормально». – «Вот в
том-то и дело, что ненормально! Нет КП-3…» Я похолодел. Значит, нет электрического кон-
такта, сигнализирующего о нормальном закрытии крышки. «Что можете сделать для проверки
контакта? – спрашивает Королёв. – Успеете снять и снова установить крышку?» – «Успеем,
Сергей Павлович». Гайки сняты, открываем крышку. Юрий через зеркальце, пришитое к
рукаву скафандра, следит за нами. Чуть-чуть перемещаем кронштейн с контактом и вновь
закрываем крышку… Наконец долгожданное: «КП-3 в порядке! Приступайте к проверке гер-
метичности»… Тридцатиминутная готовность. Мы покидаем площадку…

До старта – пятнадцать минут.
– Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите, – звучит голос Кама-

нина.
– Вас понял: объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыт. Всё нормально,

самочувствие хорошее, к старту готов.
На связь с Гагариным выходит Королёв.
– «Кедр», я буду вам транслировать команды… Минутная готовность, как вы слышите?
– Вас понял: минутная готовность. Занял исходное положение…
– Дается зажигание, «Кедр».
– Понял: дается зажигание.
– Предварительная… Промежуточная… Главная… Подъем!
– Поехали!.. Шум в кабине слабо слышен. Всё проходит нормально, самочувствие хоро-

шее, настроение бодрое, всё нормально!
– Мы все желаем вам доброго полета…
– До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья!
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…Человечеству удивительно повезло, что первым для полета в космос был выбран
именно Юрий Гагарин! Он выдержал то, что немногие способны были пережить.

Автобус едет на старт. В соседнем кресле в скафандре – Герман Титов. Над ними в воен-
ной форме – Григорий Нелюбов (второй запасной – тогда так говорили, а не дублер) и Анд-
риян Николаев
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Дорога к звездам

Репортаж из дома первого космонавта
Ольга Апенченко, Василий Песков

 

Этот знаменитый снимок Василия Пескова облетел все газеты мира. Жена первого кос-
монавта Валентина Ивановна была сфотографирована в момент, когда по радио передали сооб-
щение о благополучном приземлении пилота корабля «Восток-1»

10 часов 01 минута… Весь мир слушает радио, слушает Москву. Весь мир затаил дыха-
ние. Человек в космосе! Известны его имя, фамилия, но мир еще мало знает о нем. Известно
только – русский, советский. Наша машина с бешеной скоростью вырывается из Москвы.
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Обыкновенная улица, обыкновенный дом, обыкновенная лестница на пятый этаж. Нажи-
маем кнопку. Дверь открывает обыкновенная женщина.

– Квартира Гагариных?
– Да.
Читатели могут понять волнение, которое испытали мы на пороге этого дома. Здесь

живет ОН. Две комнаты, кухня. Обои с цветочками, занавески, полки с книгами, круглый стол.
Телевизор, приемник. Приемник и телевизор не выключаются в этой квартире.

Весь мир слушает сейчас Гагарина. Весь мир считает его своим. Он – сын Земли, Земля
слушает и ждет его. А в этой комнате жена его и двое ребятишек: Лена и Галя. Жену зовут
Валей. Мы поздравляем ее. Она и смущается, и радуется, и тревожится. Десятки сложных
чувств в душе этой женщины, и все они отражаются на ее лице. Он в космосе! Он говорит,
что все хорошо. Дрожащей рукой она записывает в ученическую тетрадку часы, минуты. Она
ждет, она не может разговаривать. Полная комната соседей, тоже слушают.

– Папка. – говорит маленькая Лена и перестает жевать яблоко.
– Полет продолжается! Пилот-космонавт Юрий Гагарин чувствует себя хорошо. Жена

крутит ручку приемника, ладонью вытирает слезы и улыбается.

На круглом столе – три альбома с фотографиями. Вот он, мальчишка в коротких шта-
нишках, что есть духу бежит к речке. Снимок сделан на Смоленщине, в родной деревне. Вот
он среди школьных товарищей, веселый мальчишка со светлыми вихрами на голове. Фотогра-
фия матери и отца. Вот он рядом с учительницей. Вот он стоит смущенный, наверное, первый
раз надел галстук, колхозный мальчишка. Петлички ремесленного училища и повзрослевшие
глаза.

Еще одна страница альбома. Большой групповой снимок. На фотографии надпись –
«Саратовский индустриальный техникум. Выпуск 1955 года». Среди сотни молодых лиц нахо-
дим знакомую подпись: Гагарин Юрий. На этой же странице еще фотография: Юрий на крыле
самолета. Он машет кому-то рукой, хочет сказать что-то очень веселое.
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