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Предисловие

 
Роман, который вы держите в руках, – кульминация странной и парадоксальной череды

событий. Почти ровно за двадцать лет до его выхода в свет Джон Кеннеди Тул поставил свою
машину подальше от чужих глаз у городка Билокси, штат Миссисипи, на побережье Мексикан-
ского залива, протянул садовый шланг от выхлопной трубы в заднее окно, сам заперся внутри
и закрыл глаза, чтобы не видеть больше тот мир, который обостренно воспринимал и чувство-
вал, но где, очевидно, был не способен выжить. Случилось это 26 марта 1969 года, а уроженцу
Нового Орлеана исполнился всего тридцать один год.

Обстоятельства и совпадения, вообще приведшие к публикации «Неоновой библии», по
самой сути своей напоминают викторианский роман: трагическая кончина многообещающего
молодого писателя; непреклонная решимость скорбящей матери, чьи вера и преданность нако-
нец оправдались, когда ее обожаемый сын снискал посмертную славу; и последовавшая пута-
ница судебных процессов касаемо наследования и прав на публикацию.

После смерти Джона Тула имущество его оценили в 8000 долларов по адвокатской описи,
где не упоминались машинописные копии двух романов. Мать его, Тельма Дюкоин Тул – про-
изводное типичной новоорлеанской этнической мешанины из первоначальных франко-кре-
ольских поселенцев и ирландских иммигрантов XIX века – в свои шестьдесят семь не только
безмерно скорбела, но и вела домашнее хозяйство и заботилась о недееспособном муже. Утрата
любого ребенка мучительна для заботливого родителя, но от того, что единственный сын
покончил с собой, страдания Тельмы были только сильнее.

«Дорогуша», как его называла Тельма, родился, когда ей исполнилось тридцать семь, а
врачи уверяли ее, что детей у нее никогда не будет, и с самого начала ребенок был исключи-
тельным. Смышленый, изобретательный, одаренный в музыке и искусстве, Джон пропустил
два класса начальной школы, а после учился в Университете Тулейн и магистратуре Колумбии
по стипендиям. За два года армейской службы в Пуэрто-Рико он завершил «Сговор остоло-
пов» – неистовый роман-пикареску о Новом Орлеане, городе уникально разнообразном и ско-
рее средиземноморском, нежели американском, более латинском, чем южном. В 1963 году он
послал свой труд в издательство «Саймон и Шустер», где рукопись обратила на себя внимание
редактора Роберта Готтлиба1. Два года Джон, поощряемый Готтлибом, правил текст, все более
и более впадая в уныние, пока наконец не оставил все надежды.

Меж тем он преподавал в новоорлеанском колледже, трудился над диссертацией по
английскому языку и жил дома, где его жалованье облегчало финансовые трудности. Отец
его был инвалидом по глухоте, а частные уроки красноречия, которыми Тельма много лет
дополняла семейный доход, вышли из моды. Всегда довольно сдержанный и даже скрытный,
несмотря на свой отчетливый навык мимикрии и насмешливые замечания, которые отпускал
о людях и событиях вокруг, Джон мало рассказывал о своей личной жизни. Лишь несколько
близких друзей знали, что он писатель, а еще меньше людей – что он посылал роман издателю.
В осеннем семестре 1968 года коллеги заметили в нем возросшую паранойю, а в январе 1969
года Джон исчез из колледжа и из дома. Родственники ничего не слышали о нем до того роко-
вого мартовского дня, когда к ним явился полицейский и сообщил, что их сын покончил с
собой. Оставил записку, адресованную «Моим родителям», которую его мать прочла, после
чего уничтожила.

Для Тельмы недели мучений от неведения, где Джон, теперь растянулись на годы неот-
ступного материнского горя из-за его самоубийства. Она чувствовала себя брошенной, даже

1 Роберт Готтлиб (р. 1931) – американский писатель, журналист и редактор, впоследствии – главный редактор издательств
«Саймон и Шустер» и «Алфред Э. Кнопф» и журнала «Нью-Йоркер».
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преданной: сын, которому она посвятила три последних десятилетия, умер, муж обособлен в
своей глухоте. Казалось, жизнь замерла на месте, увязла в трясине отчаяния – и тут однажды
Тельма наткнулась на рукопись «Сговора остолопов» и обрела новую цель. За этой находкой
последовали еще пять лет горя и расстройства: скончался муж, ухудшилось здоровье у нее
самой, и еще восемь издателей отклонили роман.

– Мне его возвращали, и я всякий раз понемножку умирала, – вспоминала она впослед-
ствии.

Что бы ни написал Джон в своей предсмертной записке, Тельма убедила себя, что для ее
дорогуши жизнь стала невыносима из-за того, что роман отвергли.

В 1976 году она, к счастью, случайно узнала, что в Университете Лойолы курс творче-
ского письма преподает Уокер Перси2. Однажды она объявилась у него в кабинете, сунула ему
в руки роман и театрально объявила:

– Это шедевр.
Сначала, понятно, Перси отнюдь не горел желанием прочесть роман, но на него такое

впечатление произвела ее несгибаемая решимость, что он в итоге согласился. В результате
Перси был настолько изумлен и доволен тем, что обнаружил на потрепанных и ветхих страни-
цах, что убедил опубликовать «Сговор остолопов» издательство Университета штата Луизи-
ана. В 1981 году роман получил Пулитцеровскую премию и к настоящему моменту переведен
более чем на десять иностранных языков.

Слава пришла к Джону Кеннеди Тулу слишком поздно, но когда гениальность сына
Тельмы засвидетельствовали официально, она начала встречаться с людьми и давать интервью.
Она устраивала публичные представления, в которых показывала сцены из романа, рассказы-
вала о сыне, играла на фортепиано и пела старые песни – «Солнечную сторону улицы», «Аж в
Новом Орлеане», «Иногда я счастлива». Где-нибудь посреди программы она неизбежно объ-
являла с весьма отчетливым выговором – результатом долгих лет изучения и преподавания
ораторского искусства:

– Я хожу по земле за своего сына.
Это стало ее визитной карточкой, ее оправданием за радость и удовлетворение, которые

она испытывала из этого отсроченного мига в свете прожекторов.
Как раз когда «Сговор» вышел в свет, в результате цепочки совпадений, какими изоби-

лует история Джона Кеннеди Тула, я подружился с Тельмой. В 1976 году я учился у Уокера
Перси на курсе творческого письма и слышал его непосредственные первые впечатления от
этой замечательной женщины и замечательного романа ее сына. После того как напечатали
мою раннюю рецензию на «Сговор остолопов», Тельма позвонила поблагодарить меня за хва-
лебный отзыв на роман и пригласила навестить ее. Мы выяснили, что живем всего в трех квар-
талах друг от друга, и как раз когда она выходила из-под тяжкой сени горя, что окутывало ее
десять лет, мы с нею встречались раз или два в неделю и разговаривали о литературе, театре,
опере, жизни и карьере ее сына и о ее надеждах на экранизацию романа3. Убористым старо-
модным почерком она сочиняла многочисленные письма и писала воспоминания о Джоне, а
я их перепечатывал. Хотя из дома она выходила редко – при таких вылазках ей требовались
ходунки, – одним памятным вечером мы целой группой сопровождали ее в Батон-Руж на пре-

2 Уокер Перси (1916–1990) – американский писатель, «южный регионалист».
3 «Сговор остолопов» несколько раз ставили на различных сценах, но роман не экранизирован до сих пор и считается

одним из «про́клятых» проектов Голливуда. На разных этапах фильм собирались снимать Херолд Рэймис, Джон Уотерз,
Стивен Фрай, Дэвид Гордон Грин (по сценарию Стивена Содерберга), а Игнациуса Ж. Райлли должны были играть Джон
Белуши, Джон Кэнди, Крис Фарли, Божественная (Хэррис Глен Милстед), Стивен Фрай, Джон Гудмен, Уилл Феррелл и Зак
Галифианакис. «Неоновую библию», напротив, в 1995 году снял английский режиссер Теренс Дэвис с американской актрисой
Джиной Роулендс в роли Тети Мэй.
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мьеру оперетты по мотивам «Сговора». Она была в восторге от спектакля и того внимания,
какое уделяли ей режиссер, актеры и публика.

В те же годы она вспомнила о существовании более раннего произведения и в имуще-
стве Джона отыскала отпечатанную на машинке рукопись, озаглавленную «Неоновая библия».
Когда Джону исполнилось пятнадцать лет и он только учился водить машину, он пригласил
ее прокатиться с ним на шоссе Авиалиния, чтобы посмотреть кое-что забавное. Машину он
остановил перед монолитным бетонным зданием и показал на громадную неоновую вывеску в
виде раскрытой книги: на одной странице у нее значились слова «Священное Писание», а на
другой – «Баптистская церковь Средьгорода». Вместе они посмеялись над такой вульгарной
показухой, но мать еще не знала, что в этом знаке он обрел заголовок и вдохновение для своей
первой цельной и продолжительной творческой попытки. Приблизительно в то же время он
вместе с одноклассником несколько дней гостил у его родни в сельском Миссисипи, где и про-
исходит действие «Неоновой библии».

Когда Тельма предложила опубликовать «Неоновую библию» – «после того, как “Сго-
вору” выпала его толика славы», – юристы напомнили ей, что по луизианскому законодатель-
ству (тому же самому кодексу Наполеона4, в каком Стэнли Ковальски наставляет Бланш Дюбуа
в «Трамвае «Желание»5), половина прав принадлежит брату ее супруга и его детям. Перед пуб-
ликацией «Сговора» они уступили ей свою долю прав на этот роман, но маловероятно, что они
откажутся от своей доли, когда речь зайдет о другом возможном бестселлере. Ее возмущен-
ные письма, адресованные губернатору, верховному суду штата и луизианским конгрессменам,
проигнорировали, и Тельма наконец – не в силах обойти устарелое и нелогичное наследствен-
ное право, со здоровьем, подорванным смертельной болезнью, – приняла мучительно парадок-
сальное решение: препятствовать выходу в свет того, что она считала еще одним шедевром,
созданным ее «дорогушей». Когда она умоляла меня проследить, чтобы ее желание не оказа-
лось нарушено после ее кончины, материнская эмоциональная преданность так меня тронула,
что я согласился стать «хранителем» романа, как она это назвала. Незадолго до своей кончины
в августе 1984 года она внесла соответствующие поправки в свое завещание.

Когда мне позвонил адвокат и сообщил, что Тельма скончалась, меня также уведомили,
что «Неоновую библию» она завещала мне «в опеку». Пообещав не отступать от ее желаний,
сколь бы деспотичными и бескомпромиссными они ни казались другим, последующие три года
я не вылезал из судебных тяжб, связанных с исками против ее наследования. Окончательным
итогом, конечно, стал крах попыток Тельмы Тул с того света контролировать судьбу первого
романа ее сына. В 1987 году новоорлеанский судья вынес постановление о разделе романа,
каковой, по сути, сделал бы книгу предметом публичных торгов в случае, если бы тяжущиеся
стороны не смогли прийти к согласию. Дабы не допустить подобного скандала, я отказался от
защиты пожеланий Тельмы и своего стремления уважать их, и «Неоновая библия» освободи-
лась для публикации.

Роман, который вы сейчас начнете читать,  – необычайное произведение автора-под-
ростка, чья жизнь, долженствовавшая быть полной и богатой, завершилась по его собствен-
ному выбору – по причинам, которых никто из нас, вероятно, никогда не узнает, через пят-
надцать лет после того, как «Неоновая библия» была написана. История его, само собой,
вызывает размышления и неотступные вопросы. Были ли у Джона Кеннеди Тула другие

4 Кодекс Наполеона (1804) – французский гражданский кодекс, разработанный и принятый по инициативе Наполеона
Бонапарта, представляет собой масштабную кодификацию гражданского права, изначально состоял из трех (в настоящее
время из пяти) книг, содержащих выстроенные по институционной системе правовые нормы о статусе физических лиц, семей-
ных отношениях, вещах, наследовании и обязательствах. Справедливости ради следует отметить, что во Франции он был
принят через год после «покупки Луизианы»; Гражданский кодекс Луизианы разработан на основании не самого Кодекса
Наполеона, а его проекта 1800 года и испанского законодательства того времени.

5 «Трамвай „Желание“» – пьеса американского драматурга Теннесси Уильямса.
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работы? Что он бы мог свершить, проживи подольше? Вопрос о его невоплощенном потенци-
але, конечно, остается без ответа – как остаются неведомыми одна или несколько причин его
столь расточительного самоубийства. Что же до существования других написанных произве-
дений, то когда мы приводили в порядок имущество Тельмы – ее бумаги, бережно хранимые
иностранные издания «Сговора остолопов», подарки и сувениры более чем восьми десятиле-
тий жизни, тщательно сбереженные вещи ее сына и его письма к ней, – никаких рукописей мы
не нашли, если не считать внушительной поэмы, написанной им в армии, да множества сочи-
нений и экзаменационных работ в период его работы в колледже. Если Джон и писал какую бы
то ни было художественную литературу в то десятилетие между «Неоновой библией» и «Сго-
вором остолопов», все это он, должно быть, уничтожил сам, поскольку невозможно предста-
вить, чтобы его мать, учитывая ее преданность любому слову и поступку сына и ее убежден-
ность в его гениальности, погубила или потеряла какой бы то ни было документ.

Тем самым наследие Джона Кеннеди Тула сводится к двум блистательным романам, пер-
вый из которых – широкая сатирическая панорама современного мира, а второй – чуткое и при-
мечательное изображение очень юным автором клаустрофобного мирка, подавляемого узкой
религиозной нетерпимостью. «Неоновая библия», написанная тридцать пять лет назад, имеет
мощное значение для того мира, в котором разум и терпимость так и не смогли одолеть подоб-
ную зашоренность; скорее она только окрепла. Всего два романа, но в широте и глубине своей
они свидетельствуют о гениальности.

У. Кеннет Холдич6,
Новый Орлеан, Луизиана

6 Уильям Кеннет Холдич (р. 1933) – американский преподаватель, литературовед и новоорлеанский краевед, специалист
по творчеству Теннесси Уильямса.



Д.  К.  Тул.  «Неоновая библия»

11

 
Неоновая библия

 
 

Один
 

В поезде я первый раз. На этом диванчике сижу часа два или три. Мне не видно, что
проезжаем. Уже темно, но когда поезд отправлялся, солнце только начинало садиться, и я
видел красные и коричневые листья и буреющую траву по всему склону.

Чем дальше поезд от дома, тем мне чуточку лучше. Зуд, бегавший вверх и вниз у меня
по ногам изнутри, прекращается, а ступни сейчас такие, как будто они по правде при мне, а не
две холодные штуки, отдельные от моего остального тела. Я больше не боюсь.

По проходу идет цветной дядька. Он щелчками выключает все лампочки над сиденьями.
Остался только красный огонек в конце вагона, и мне жалко, что около моего диванчика
больше не светло, потому что в темноте я начинаю слишком много думать о том, что́ осталось
в доме. Отопление, наверное, тоже выключили. Здесь холодно. Жалко, что у меня нет одеяла
набросить на колени и накрыть чем-нибудь это сиденье, чтобы плюш мне загривок не царапал.

Если бы снаружи стоял день, мне было б видно, где я. Никогда в жизни еще я не бывал так
далеко от дома. Наверняка мы уже уехали миль на двести. Если ничего не видно, приходится
слушать щелк-щелк-щелк поезда. Иногда мне слышно гудок далеко впереди. Слышал-то я его
много раз, но раньше ни разу не думал, что буду с ним ехать. Да и не против я щелчков этих.
Как будто дождь по жестяной крыше ночью, когда все тихо и недвижно, а раздается лишь дождь
и еще гром.

Но у меня свой поезд был. Игрушечный, мне его подарили на Рождество в три года. Папка
тогда работал на фабрике, и мы жили в белом домике в городке – у того дома была настоящая
крыша, под которой можно спать, если дождь, а не жестяная, как в том месте на горке, которая
еще и протекала через дырки от гвоздей.

На то Рождество к нам люди в гости приходили. У нас в доме всегда бывали люди – при-
ходили, дуя себе на руки и потирая их, стряхивали свои пальто, как будто снаружи снег. Только
снега не было. В том-то году. Но люди были славные, приносили мне всякое. Помню, пропо-
ведник дал мне книжку с библейскими рассказами. Но это скорее всего потому, что мать и отец
тогда взносы в церковь платили, их имена были в списках, и оба они ходили на взрослые заня-
тия каждое воскресенье в девять, а по средам в семь на собрания. Я был в дошкольной игровой
группе, только мы там никогда не играли, хоть в названии и сказано. Приходилось слушать
истории – их нам какая-то старуха читала из книжки для больших, а мы их не понимали.

Мама в том году, когда мне достался поезд, была очень гостеприимная. Всем доставалось
ее кекса с цукатами, которым она гордилась. Она говорила, что это по старому семейному
рецепту, но я потом узнал, что кекс ей присылали почтовым заказом из какой-то компании в
Висконсине, которая называлась «Компания “Старинная английская пекарня”». Обнаружил я
это, когда научился читать и увидел в почте несколько Рождеств спустя, когда никто к нам не
пришел, и есть его оказалось надо самим нам. Только никто так и не узнал, что она не сама его
пекла, – только я, да Мама, да, может, еще человек на почте, но он глухонемой и рассказать
никому бы не сумел.

Не помню, чтобы в то Рождество приходили дети моего возраста. Вообще-то никаких
детей моего возраста у нас вокруг и не жило. После того как Рождество закончилось, я сидел
дома и играл с поездом. На улице было слишком холодно, а где-то в январе пошел снег. Силь-
ные снегопады в том году были, хотя все думали, они вообще не начнутся.

Той весной приехала с нами жить Мамина Тетя Мэй. Она была крупной, но не толстой, и
лет шестидесяти, а приехала она откуда-то, где есть ночные клубы, не у нас в штате. Я спросил
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у Мамы, почему волосы у нее самой не блестящие и желтые, как у Тети Мэй, а Мама ответила,
что некоторым просто везет, и мне ее стало жалко.

После поезда я лучше всего помню Тетю Мэй. От нее так крепко пахло духами, что
иногда и близко не подойдешь, в носу начинает щипать, а воздуху не хватает. Я никого раньше
не видел с такими волосами и одеждой, и иногда просто сидел и смотрел на нее.

Когда мне исполнилось четыре, Мама устроила праздник для нескольких жен фабричных
рабочих, и Тетя Мэй вошла в общую комнату посреди праздника в платье, которое показывало
почти весь ее перед, кроме сосков, а их, как я знал, нельзя показывать ни в коем случае. Вскоре
после этого праздник и закончился, и пока я сидел на крыльце – слышал, как женщины, уходя,
разговаривают друг с дружкой. Они называли Тетю Мэй по-всякому, я таких слов раньше и не
слышал и не понимал, что это значит, пока мне почти десять лет не стукнуло.

– Ты права не имела так наряжаться, – потом сказала ей Мама, когда они сидели в кухне. –
Ты навредила нарочно и мне, и всем знакомым Фрэнка. Если б я знала, что ты так себя вести
будешь, я б нипочем не позволила тебе приехать с нами жить.

Тетя Мэй крутила пальцем пуговицу халата, который Мама на нее надела.
– Но, Сэра, я ж не знала, что они так это воспримут. Да что там, я это платье надевала на

публику от Чарлзтона до Нового Орлеана. Я же тебе вырезки забыла показать, верно? Рецен-
зии, отклики! Они были превосходны, особенно – на это платье.

– Послушай, голубушка… – Мама наливала своего особого хереса Тете Мэй в стаканчик,
побаловать ее. – …на сцене твое платье, может, и успех, но ты ж не знаешь, каково жить в
таком городишке, как наш. Услышь Фрэнк про такое – он не разрешит тебе тут остаться. Ну
не подводи так меня больше.

От хереса Тетя Мэй притихла, но я понимал, что она не обратила ни малейшего внимания
на то, что сказала Мама. Однако меня удивило, когда я услышал, что Тетя Мэй, оказывается,
бывала «на сцене». Я видел сцену в городской ратуше, но на ней бывали только мужчины, они
там с речами выступали, и мне стало интересно, что это Тетя Мэй делала «на сцене». Предста-
вить, что она говорит речи, я не мог, поэтому однажды я у нее спросил, чем она занималась, и
она вытащила из своего сундука большой черный альбом и показала мне.

На первой странице в нем была картинка из газеты – стройная юная девушка с черными
волосами и перышком в них. Мне она показалась косоглазой, но Тетя Мэй сказала, что это
просто в газете портрет отретушировали неправильно. Она прочла мне, что говорилось под
картинкой:

– «Мэй Морган, популярная певица в “Риволи”». – А потом сказала, что картинка – это
ее портрет, и я ответил, что такого не может быть, потому что волосы у нее не черные, а кроме
того, фамилия ее не Морган, а Геблер. Но она мне ответила, что и то и другое поменялось «в
театральных целях», и мы перевернули страницу. Остальной альбом был такой же, вот только
на каждой картинке Тетя Мэй делалась толще, а где-то посередине волосы у нее стали свет-
лыми. Под конец картинок было меньше, да и те такие маленькие, что Тетю Мэй на них я мог
узнать только по волосам.

Хотя альбом меня не заинтересовал, Тетя Мэй после него мне понравилась больше – она
стала для меня как-то важнее. Я садился с нею рядом за ужином и слушал все, что она говорит,
а однажды Папка принялся меня выспрашивать обо всем, что мне сказала Тетя Мэй, когда
мы с нею вместе оставались, и после этого спрашивал каждый день. Я говорил ему, как Тетя
Мэй мне рассказывала о графе, который, бывало, целовал ей руку и вечно просил ее выйти за
него замуж и уехать с ним жить в Европу. И про тот раз, когда какой-то мужчина пил вино
из одной ее туфельки. И я сказал Папке, что этот дядька, наверное, пьяный был. И все это
время Папка просто отвечал: угу, угу. А поздно вечером я слышал, как они с Мамой ссорятся
у себя в комнате.
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Но пока я не начал учиться в школе, мы с Тетей Мэй все равно виделись часто. В цер-
ковь по воскресеньям она с нами не ходила, зато днем брала меня гулять по Главной улице,
и мы разглядывали все витрины, и пускай даже она такая старая была, что сгодилась бы мне
в бабушки, мужчины оборачивались и смотрели на нее, да еще и подмигивали. Однажды в
воскресенье я заметил, как наш мясник тоже подмигнул, а я знал, что у него даже дети есть,
потому что видел маленькую девочку – она у него в лавке играла. Мне так и не удалось ни разу
подсмотреть, что делает Тетя Мэй, – у нее боа из перьев было, оно прятало от меня тетино
лицо. Но, думаю, она мужчинам в ответ подмигивала. И юбки носила до колен, и я, помню,
слышал, как женщины про это разговаривают.

Весь день мы ходили туда-сюда по Главной улице, пока не темнело, но никогда не забре-
дали в парк или на горки, куда мне на самом деле хотелось. Я всегда бывал очень рад, когда
менялись выставки в витринах, потому что уставал неделю за неделей смотреть на одни и те же
картинки. Тетя Мэй останавливалась со мной на самом оживленном перекрестке, и витрину
там мы видели так часто, что из моих снов она чуть поезд не вытеснила. Как-то раз я спросил
у Тети Мэй, не надоело ли ей видеть одну и ту же картинку с человеком, который реклами-
рует бритвенные лезвия, но она мне ответила, чтоб я просто и дальше на нее смотрел – может,
научусь бриться, когда стану постарше. Однажды после того, как выставку эту из окна того
магазина убрали, я зашел к Тете Мэй в комнату очки ей принести, и там у нее в чулане была
приколота картинка мужчины в майке с бритвенным лезвием. Почему-то я так и не спросил,
как она там оказалась или зачем.

Но Тетя Мэй относилась ко мне хорошо. Игрушки маленькие мне покупала и учила в
разные игры играть, а по субботам водила в кино. После того как мы несколько раз видели там
Джин Харлоу7, я начал подмечать, что Тетя Мэй разговаривает в нос, а волосы заправляет себе
за уши, и они у нее на плечи свисают. И живот себе она выпячивала, когда ходила.

Иногда она меня хватала и вжимала прямо себе в бюст, так что я задыхался. Потом цело-
вала меня своим большим ртом и оставляла везде на мне следы помады. А когда я сидел у
нее на коленях, она мне рассказывала истории о своих днях на сцене, о кавалерах своих и тех
подарках, что ей вручали. Она была единственным моим товарищем по играм, и мы с нею
постоянно ладили. Ходили гулять, и она так смешно попу себе втягивала, а живот выпучивала,
как беременная Джин Харлоу, а я всегда был такой маленький и болезненный с виду. Никто
из тех, кто нас не знал, и не подумал бы, что мы с нею какая-то родня.

Маме радостно было видеть, что мы с нею так хорошо подружились. Ей всегда выпадало
больше времени на работу, потому что мы с Тетей Мэй вместе играли. Тетя Мэй еще и подшу-
чивала. Говорила мне, что когда я стану старше, буду ей кавалером. А когда я к этому отнесся
всерьез, она как начала смеяться. А потом я и сам рассмеялся, потому что надо мной раньше
никто не подшучивал, и я не знал, как это.

Городок наш тогда был поспокойнее, чем сейчас, потому что от войны он стал чуть круп-
нее. И спокойнее в нем было, чем сейчас, – можете себе представить, до чего там, наверное,
было тихо. Тетя Мэй так отличалась от всех прочих, что привлекала внимание просто сама по
себе. Когда она у нас только-только поселилась, помню, все у Мамы спрашивали, кем она при-
ходится. Хоть она и была так широко известна, ее никогда никуда не приглашали, и женщины
с нею не дружили. А вот мужчины всегда держались мило, только посмеивались про нее, когда
ее рядом не оказывалось. Когда они так вели себя, мне становилось нехорошо, потому что не
было у нас в городке такого мужчины, кто б не нравился Тете Мэй.

А Папка, если не злился на то, как она одевается или ходит, тоже над нею посмеивался.
Мама ему сказала, что Тетя Мэй на самом деле очень жалкая и что ему не резон над нею
смеяться. Тут-то я и задумался. Жалкой Тетя Мэй не была. По крайней мере, я так не считал.

7 Джин Харлоу (Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937) – американская киноактриса, секс-символ 1930-х годов.
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И сказал Маме, что я так думаю, а Папка от этого только еще сильней расхохотался. И вот тогда
я на Папку разозлился и больше не рассказывал ему, о чем со мной Тетя Мэй разговаривает.
И тогда мы оба друг на друга разозлились, а я вообще пожалел, что ему что-то говорил. Но
все равно я не считал Тетю Мэй жалкой.

Тетя Мэй сказала, что я все бледней и бледней, поэтому гулять мы стали ходить каждый
день. Лично я считал, что становлюсь выше и щеки у меня сильно розовеют, но делать мне было
нечего, поэтому я с нею и ходил. Мы только что посмотрели кино с Джин Харлоу и Франшо
Тоуном, поэтому Тетя Мэй намазала мне волосы маслом, повязала мне галстук и сказала, что
я немного на него похож.

Мы стали гулять каждый день, и поначалу мне прогулки нравились, но немного погодя
все в городке начали выходить на улицу, чтобы посмотреть, как мы гуляем, и смеяться, когда
мы их минуем. Тетя Мэй сказала, что это просто зависть, но все равно прогулки у нас прекра-
тились, мы ходили только по воскресеньям.

Пускай я такого и не подозревал совсем, в городке я стал очень хорошо известен из-за
того, что гулял с Тетей Мэй. И люди начали Папке говорить, что его малыш очень знаменит.
Еще и поэтому прогулки прекратились.

Пусть даже Тетя Мэй почти ни с кем и не разговаривала, все сплетни в городке были ей
известны, и даже Маме могла она рассказать такое, чего та ни разу не слышала.

Где-то в то время Папка решил, что мне следует играть с другими мальчишками, а не
с Тетей Мэй. Я про такое не сильно задумывался, потому что не знал, какие они, эти маль-
чишки. Мальчишек своего возраста я только на улице видел, а вот познакомиться с ними мне
не выпало. И вот меня отправили играть с сыном одного Папкиного знакомого по фабрике.
Каждый день, когда Папка уходил на фабрику, он отводил меня домой к этому человеку. Когда
первый раз увидал этого мальчишку, я не знал, что сказать или что сделать. Ему было лет
шесть, чуть крупнее меня, а звали его Брюс. Первым делом он сорвал кепку у меня с головы и
кинул ее в ручей возле их дома. Я не знал, как тут быть, и потому заплакал. Папка надо мной
засмеялся и сказал, чтоб я дал сдачи, но я не умел. В тот день мне было ужасно, и мне хотелось
поскорее домой к Маме и Тете Мэй. Брюс мог что угодно. Лазать, прыгать, драться, бросать.
Я ходил за ним хвостом и старался делать то же, что и он. На обед его мать позвала нас в дом
и дала нам сэндвичей, и еще сказала, что если Брюс мне что-нибудь сделает, просто сделать
ему то же самое. И я кивнул, и сказал ладно, так и поступлю. Когда она отвернулась, Брюс
опрокинул мой стакан с молоком, а его мать повернулась снова, решила, что это я сделал, и
шлепнула меня по лицу. Брюс засмеялся, а она велела нам идти на улицу играть. Меня тогда
первый раз по лицу шлепнули, и мне от этого стало ужасно. После такого я вообще ничем
почти не мог заниматься, поэтому Брюс пошел звать каких-то своих друзей играть. Когда он
ушел, меня стошнило сэндвичем и молоком в кустах, я сел и заплакал.

– Ты ревел, – сказал мне Брюс, когда вернулся. Двум друзьям, кого он с собой привел,
было лет по семь, и мне они казались здоровенными.

– Ничего не ревел. – Я встал с земли и заморгал, чтобы постараться смахнуть слезы с
налитых кровью глаз.

– Ты хлюздя! – Один друг Брюса туго схватил меня за воротник. У меня в горле ком
встал. Я не знал, что значит это слово, но произнес он его так, что я понял – ничего хорошего.
Я перевел взгляд на Брюса, рассчитывая, что он встрянет между мной и этим мальчишкой. А
тот попросту стоял себе и всё, и вид у него был до чертиков довольный.

И тут прилетел первый тычок. Мне в голову, прямо над глазом, и я снова заплакал, только
теперь сильней. Они все сразу на меня навалились, так мне показалось. Почувствовал, что
падаю назад, и приземлился, а они все – на мне сверху. В животе у меня тошно заскрежетало,
и я ощутил, как рвота поднимается мне в горло. На губах я уже почуял кровь, а от ступней
вверх по моим ногам полз жуткий испуг. Зуд во мне поднимался, чуял я, пока не схватил меня
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там, где я его по-настоящему почувствовал. И тут пришла рвота – на всё. На меня, на Брюса
и на двоих прочих. Они заорали и соскочили с меня. И я остался лежать, а солнце жарило, и
я весь был в пыли.

Когда вечером Папка пришел забирать меня, я сидел на переднем крыльце у Брюса. По-
прежнему весь в пыли, крови и рвоте, они теперь все спеклись. Сколько-то он на меня смот-
рел, а я ему ничего не говорил. Потом взял меня за руку. Домой нам нужно было идти через
полгородка. Все это время мы не произнесли друг другу ни слова.

Тот вечер я никогда не забуду. Мама и Тетя Мэй надо мною плакали и дезинфицировали
меня, и чего только не делали, и слушали, как я им рассказываю, что там произошло, и как мать
Брюса не пускала меня в дом, а заставила ждать на крыльце, пока Папка за мной не придет. Я
рассказал им, что Папка всю дорогу домой со мной не разговаривал, и Тетя Мэй принялась его
обзывать по-всякому, а Мама просто на него смотрела грустно так и очень странно. Он весь
вечер не разговаривал, а просто сидел в кухне, читал газету. Уверен, он ее раз десять прочел.

Наконец я лег в постель, весь перевязанный, у меня все саднило и болело. Мама спать
легла со мной, потому что я услышал, как она Тете Мэй сказала, что с Папкой спать не может,
уж сегодня-то ночью точно. Спросила у меня, не стало ли мне лучше, и мне стало хорошо уже
от того, что она рядом. Все болячки у меня от этого забылись, и живот, которому было еще
худо, тоже.

После того раза я с Папкой перестал дружить, как мы с ним раньше, да и ему со мной так
же было. Мне такое совсем не нравилось. Иногда хотелось, чтоб мы снова дружили с ним, но
было в этом что-то неправильное, и ни он, ни я не могли этого изменить. Отчасти я пробовал
в этом винить Тетю Мэй. Поначалу думал, что это она заставила его со мной не разговаривать.
Но долго считать ее виноватой я не мог, да и никто вообще не умел ей не доверять.

К тому времени мне исполнилось пять. Приближался тот возраст, когда пора в окруж-
ную школу, но Тетя Мэй сказала, что еще годик можно подождать, немного сил набраться.
Помимо наших воскресных прогулок она принялась играть со мной на улице, и должен при-
знать – она много грубых игр знала. Когда ей немоглось, мы просто сидели в грязи и играли
моими игрушечными машинками. Тетя Мэй садилась, скрестив ноги, на землю и возила одну
машинку по холмику, который я насыпал. Теперь она носила брючки, потому что в каком-то
журнале увидела, как их носит Марлен Дитрих. Джин Харлоу умерла, и Тетя Мэй из уважения
к ее кончине больше не ходила, как она. Ну а мне, во всяком случае, от этого стало лучше.
Особенно по воскресеньям. Когда мы играли с машинками, Тетя Мэй всегда брала грузовик
и изображала водителя. Ездила она кое-как, считал я, и однажды по ошибке врезалась грузо-
виком мне в руку, да так, что кровь пошла. Поскольку сомневаюсь, что во мне вообще много
крови, я ничего не испачкал.

– Дэвид, – говорила мне Тетя Мэй, – на машинке надо ездить бодрее. Ты слишком мед-
ленно водишь. Давай я тебе покажу, как надо.

И грузовик у нее мчал так быстро, что вокруг нас только пыль столбом. Под нею погре-
бались кое-какие мои игрушки помельче, поэтому всякий раз, как мы с Тетей Мэй играли в
машинки, я терял одну-две. А когда под вечер возвращались, мы всегда были грязными, и
ей приходилось мыть голову. Я сидел на стуле около ванны и смотрел, как она гнет шею над
раковиной, чтобы вымыть мыло из желтых волос. Однажды она меня услала в чулан принести
ей оттуда пузырек. Чем-то из него она себе намочила все волосы, когда их домыла. Я отнес
бутылочку на место и поставил на полку рядом с портретом мужчины с бритвенным лезвием –
тот уже довольно пожелтел по краям. Крем для бритья на картинке, да и майка тоже очень
поблекли, а у него на лице виднелись следы помады – там, где раньше их не было. Отпечатки
эти были такие крупные, что я не сомневался – их оставила Тетя Мэй.

Я становился крупнее, и все – благодаря играм с Тетей Мэй на свежем воздухе. Она тоже
становилась крупнее. А поэтому села на диету – сказала, что ей нужно беречь «фигуру». Но я
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не понимал, о чем она, потому что у нее с самого начала ничего особенного и не было. Волосы
у нее отросли, и она теперь носила розы за ушами. Впереди же все было высоко и начесано
на большой фальшивый валик из ваты. А дальше за ушами и за розами волосы свисали и
заканчивались у нее на спине множеством кудряшек. Это привлекало столько внимания, что
много молоденьких девушек в городке тоже стали носить такие прически. Тетя Мэй очень этим
гордилась и все время заикалась об этом при Маме. Она пыталась заставить Маму тоже сделать
себе такую прическу, но это ей так и не удалось.

В общем, я чувствовал, что все становится хуже и хуже. Когда мы ходили гулять по
воскресеньям, прическа Тети Мэй и ее брючки привлекали больше внимания, чем когда-то
походка Джин Харлоу. Она сказала мне, что, может, теперь, раз у нее новый стиль, она заведет
кое-какие новые «знакомства». Я не понял, о чем она, но подмигивать ей теперь стали чаще,
а боа из перьев она носила так высоко, что мне ее лица вообще не было видно.

Примерно тогда Тетя Мэй завела себе кавалера. В городке я его и раньше видел – кажется,
он работал в какой-то бакалее. Лет ему, наверное, было семьдесят. Впервые он нам попался
однажды на прогулке. Смотрели в витрину, и тут Тетя Мэй прошептала, что за нами кто-то
следит. Мы двинулись дальше, и я услышал у нас за спинами этакое шорк-шорк-скок. Повер-
нулся и увидел, что за нами идет этот старик. Он смотрел прямо на попу Тети Мэй, которая
в то время была довольно рыхлой, потому что она ее больше не втягивала. Заметив, что я его
заметил, он быстренько отвернулся и взялся разглядывать какую-то рекламу в витрине. Мне
стало как-то забавно, когда я понял, что он смотрит на Тетю Мэй именно в то место. В следу-
ющее воскресенье он остановился и заговорил с нами, и Тетя Мэй вела себя так, как я раньше
ни разу не видел. Изображала милашку и хихикала в ответ на все, что бы тот ни сказал. Это
его и покорило, ну или выглядело так, потому что со следующей недели он принялся навещать
ее по вечерам.

Поначалу они сидели в общей комнате, беседовали и пили чай. Папке это, казалось, нра-
вится, потому что старика он знал и говорил, что Тете Мэй он годится. Я не стал Папке рас-
сказывать, на что́ смотрел тогда тот на улице. Тете Мэй я этого тоже не сказал. Похоже, старик
ей нравился, и я знал, что расскажи я ей, она мне все равно не поверит. Я не знал, чего ему
надо, но понимал, что смотреть кому бы то ни было на это место некрасиво.

Походив так с месяц, он взялся сидеть с нею на крыльце, и я, помню, когда вечером
ложился спать – слышал, как Тетя Мэй у меня под окном хихикает. Наутро она спускалась
к завтраку поздно и обычно на все сердилась. Такое длилось целое то лето, и старик, кото-
рого звали Джорджем, бывал у нас в доме чуть ли не каждый вечер. Пахло от него сирене-
вым «Вежеталем»8, и мне было непонятно, как, если взять их обоих вместе, у них получается
быть друг с дружкой и не задыхаться. Я не знал, чем они занимаются на крыльце. Нипочем
бы не подумал, что они могут там обниматься, как делают молодые люди в кино. Когда вечера
с хихиканьем Тети Мэй закончились, эти двое на крыльце вели себя очень тихо. А однажды
утром перед рассветом, когда Мама вела меня в туалет, мы прошли мимо комнаты Тети Мэй,
и ее самой там еще не было. Я так и не спросил у нее, что она делала на крыльце в три часа
ночи, но помню, что меня так и подмывало.

В то время мы с Тетей Мэй виделись очень редко. Спустившись и позавтракав, она рав-
нодушно играла со мной немного, а потом возвращалась к себе в комнату готовиться к вечер-
ней встрече с Джорджем. Из окна у нее пахло духами, когда я сидел во дворе и смотрел, как
Мама развешивает стирку. Еще я слышал, как Тетя Мэй поет, – только песен таких вообще
не знал. Кроме одной, да и ту я услышал в городке из бара, когда мы с Мамой однажды про-
ходили мимо за покупками. Я так и не выяснил, где ей Тетя Мэй научилась. А как спросил –

8 Lilac Vegetal (с 1880) – мужские духи производства парфюмерного дома Эдуара Пино (1810–1868).
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она ответила, что песню эту ей пела нянька, когда она была маленькой. Но я знал, что няньки
так не поют.

С первого же раза, как только я Джорджа увидел, мне он не понравился. Волосы у него
были длинные и седые – и всегда сальные. По всему лицу у него виднелись красные отметины,
и лицо было очень худое. Держался он довольно прямо для человека лет семидесяти. У него
глаза бегали, и прямо на тебя он никогда не смотрел. Перво-наперво я на него злился за то,
что он отнял у меня почти все время с Тетей Мэй. На меня он особого внимания не обращал,
но, помню, однажды вечером сидел я в общей, а он ждал Тетю Мэй и сказал, что я, похоже,
очень нежный – и ущипнул меня за руку так сильно, что синяк остался на неделю. Я всегда его
слишком боялся и не заорал, но во сне орал достаточно, когда видел, как он переезжает меня
на моем же поезде, а я привязан к рельсам.

С Тетей Мэй у них продолжалось все то лето и часть осени. Тетя Мэй о замужестве не
заикалась, поэтому я не знал, зачем он за нею ухаживает: ведь тут все так или иначе ведет
к женитьбе. Я понимал, что Маме и Папке с этим уже не так-то легко, как было раньше. По
вечерам, когда Тетя Мэй с Джорджем бывали на крыльце или уходили гулять, я сидел вместе
с родителями в кухне и слушал, как они беседуют. Мама говорила Папке, что Джордж ей не
нравится, что он никчемный и все такое прочее, а Папка ей просто отвечал, что она говорит
глупости, но я соображал, что он тоже сомневается.

Однажды вечером Тетя Мэй с Джорджем ушли гулять на горки и вернулись только часам
к шести утра. Той ночью я не мог уснуть, поэтому сидел у окна и видел, как они входят во двор.
Друг с дружкой они не разговаривали, и Джордж ушел, даже не пожелав Тете Мэй спокойной
ночи – а может, и доброго утра. Мама с Папкой об этом так и не прознали. Знал только я, но
ничего не сказал. Я видел, как Тетя Мэй прошла мимо моей спальни, когда поднялась, и у нее
в волосах на затылке листики запутались. Я решил, что она упала, наверное.

Где-то с месяц после этого мы Джорджа больше не видели, и Мама мне сказала, что он
уехал из городка. Я про это ничего не думал. Вообще-то я был счастлив, потому что теперь
мы с Тетей Мэй могли бывать вместе побольше. Но с того случая она изменилась. Она больше
не брала меня гулять по улице. Она играла только во дворе. Даже по кварталу до аптеки не
желала ходить, а посылала меня туда купить то, чего ей надо. Папка с Мамой теперь не особо
и знакомых к нам приглашали, а может, это те не хотели приходить. Я привык сидеть прямо
во дворе, и у меня с моими машинками получались целые фантазии. Теперь медленной была
Тетя Мэй. Иногда она просто подолгу глядела над деревьями, и мне приходилось подталкивать
ее и говорить, что настал ее черед ехать грузовиком. Тогда она улыбалась и отвечала:

– Ой, прости, Дэвид, – и принималась толкать его дальше. Только она при этом либо
ехала не в ту сторону, либо еще что-то не так делала, поэтому все и заканчивалось тем, что
я играл сам с собой, а она просто сидела и смотрела на какое-то ничто в небе. Однажды ей
пришло письмо от Джорджа, но она его просто порвала, вытащив из почтового ящика и увидев
почерк. Я узнал, что было оно от него, когда стал постарше и научился читать – я его нашел
склеенным в ящике ее комода. Я так и не прочел, что в нем было написано, потому что меня
учили никогда так не поступать, но мне про него всегда было любопытно. В восьмом классе
я выяснил, что́ тогда произошло. Ни из какого городка Джордж не уезжал, а его арестовал
шериф по обвинению в аморальном поведении, потому что на него нажаловалась мать какой-
то девчонки.

И вот я еду в этом поезде. Снаружи по-прежнему темно, мы только неоновые вывески
иногда проезжаем. Последний городок промелькнул мимо слишком быстро, и я не разгля-
дел названия. Рельсы щелкают быстрей, и я вижу, что деревья луну уже перечеркивают тоже
быстро. Годы перед тем, как я пошел в школу, промелькнули так же скоро, как эти деревья
проезжают луну.
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Два

 
Потом мы переехали. На фабрике что-то не то случилось, и Папка потерял работу,

поэтому нам пришлось переселиться в старый дом вроде фермы на горке, прямо там, где закан-
чивался городок.

Там все было рыжеватым и бурым, но краска так поблекла, что и не скажешь, какой она
была вначале. Комнат там оказалось так много, что многие мы заперли и в них не заходили
вообще, а все это вообще мне напоминало гостиницу в городке, только не такую большую.
Мебель в другом доме включалась в аренду, поэтому своего у нас особо ничего и не было,
только, например, туалетное сиденье, какое Тетя Мэй купила, когда сказала, что старое при-
щемляет.

Самым грустным местом была, наверное, жилая комната, вообще-то  – парадная, там
только старая кушетка стояла, которую Мама раздобыла у каких-то знакомых, да два старомод-
ных кресла Тети Мэй. Поначалу у нас и занавесок никаких не водилось, но у Тети Мэй остались
кое-какие красивые сценические костюмы, и она порвала их на занавески. Но не могу сказать,
что выглядели они скверно, пусть даже их ширины не хватало на большие окна. На каждом
окне в парадной комнате висела другая занавеска. Большому, смотревшему на крыльцо, доста-
лась сделанная из вечернего платья с крупными розовыми розами и кружевами. На одно окно
поменьше Тетя Мэй повесила шторку, сделанную из савана, который она носила в какой-то
пьесе про убийство, а на другом окне висел красный атласный костюм из представления мене-
стрелей9. Когда солнце светило во все три окна, комната становилась такой красной и яркой,
что Папка говорил – она ему ад напоминает, и никогда не соглашался с нами в ней сидеть.
Думаю, это еще и потому, что занавески были костюмами Тети Мэй, и он не хотел, чтобы
солнце на него через них светило.

Наверху в спальнях кто-то оставил в доме старые кровати, и они были такие жесткие и так
воняли, что я не засыпал, пока час не проворочаюсь с боку на бок. Кто б ни приближался к ним,
мог сразу определить, что в них, сразу как их построили, спали малыши. Тетю Мэй тошнило
от запаха ее матраса в первую ночь, когда мы там спали. Она ночевала тогда на кушетке, а
назавтра засыпала кровать всею своей пудрой.

В самом доме больше смотреть было не на что, но с переднего крыльца открывался вид
почти на всю окрестность. У подножия горок видно наш городок, а сбоку крыльца в ясные
дни просматривался и главный город округа, и можно было понять где он, когда б ни поискал
глазами фабричную трубу, потому что выкрасили ее в оранжевый. На ней виднелась большая
черная отметина – если подойти ближе, это была здоровенная буква «Р». Она значила «Рен-
нинг» – так звали людей, владевших фабрикой. Я трубу эту всегда помню, потому что Папка
сидел, бывало, на крыльце, смотрел на нее и говорил:

– Эти Реннинги – те люди, из-за кого мы все время бедные. Будь они прокляты, богатые
засранцы. От них вся наша долина в нищете – от них и от чертовых политиков, кого они выби-
рают, чтоб нами управлять.

Работа у него теперь была не слишком постоянная, и почти все время он просиживал на
крыльце и оглядывал всю округу.

Весь двор наш был просто засыпан шлаком, а вокруг ступенек и крыльца росло несколько
сорняков. Там было трудно играть, потому что делать особо нечего, а если я на этот шлак
падал, он застревал у меня в коже, и его приходилось вымывать с мылом. На горках мне тоже

9 Жанр развлекательного представления, распространенный в США с середины XIX в. до 1920-х гг. В нем выступали
загримированные под негров белые актеры и музыканты, которые пели под банджо, танцевали, показывали акробатические
номера и разыгрывали сценки из негритянской жизни Юга на «негритянском диалекте».
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не разрешали играть, потому что там полно змей, вот я и привык играть только на крыльце и
в доме. Со шлаком было здорово, только если дождь шел. Тогда его можно было трамбовать,
как цемент, и строить плотины – это легко, раз столько воды с горки лилось, когда шел дождь.

А дождя в домике на горке мы всегда боялись. После того как мы в него переселились, –
услышали, что другие люди много лет назад из него выехали, потому что дом был слишком
опасный в дождь. Конечно, крыша хлопоты доставляла – за ней так долго никто не ухаживал, –
но самая крупная незадача была с фундаментом. Горки – сплошь глина, и когда на них лил
дождь, фундамент тонул в мягкой грязи. Потому-то двор шлаком и засыпали – чтобы по нему
ходить после дождя. А если после дождя шел на горки, нужно сапоги надевать.

Как только я впервые взглянул на дом, сразу понял, что он перекошенный, а не прямой,
но только после первой весны, что мы в нем провели, и после первого настоящего дождя мы
поняли, почему. Всю ночь той ночью дом ворчал, а мы считали, что это просто гром. Наутро же
кухня просела на одну сторону, и под плитой оказалась мокрая глина. У нас внизу еще много
комнат оставалось, поэтому кухню мы устроили в другой, а старую так и оставили проседать
дальше на задах дома эдак по-дурацки. Когда же осенью с Атлантики налетели ураганы, мы ту
старую комнату совсем потеряли вместе с половиной переднего крыльца.

В одной пустой комнате наверху я расставил свой поезд и построил вокруг разные деко-
рации, через которые проезжать. Сделал тоннель и горку из старых коробок, а из куска шпа-
леры, приколоченной к переднему крыльцу для плетистых роз, соорудил мост. Кто угодно мог
бы сказать, что на той глине и шлаке плетистые розы расти не будут. Но Тетя Мэй на меня за
это разозлилась, потому что шпалера ей нравилась, и она говорила, что можно сидеть и вооб-
ражать на ней розы, пусть даже их там и нет.

А поезд мой красивый был. Он ездил по всей комнате. Сначала заезжал в тоннель, потом
переваливал через старую обувную коробку, которую я обернул жатой бумагой, чтоб стало
похоже на зеленый холм, затем он спускался с обувной коробки по шпалерному мосту, в точно-
сти похожему на тот стальной, который они перекинули через реку в окружном городе. Оттуда
начинался ровный участок кру́гом по полу, и дальше поезд останавливался опять возле тон-
неля.

Той же осенью, когда налетел ураган с Атлантики, я пошел в окружную начальную10. Так
называлась школа у нас в городке. От нашего дома она располагалась далеко. По утрам мне
нужно было спускаться с горки и идти через весь городок, чтобы в нее попасть, потому что
стояла она возле подножия гряды горок напротив нашей. В дождь я надевал сапоги, чтобы
спуститься по склону. А потом через весь городок надо нести их с собой, а они всегда мокрые
и все в глине, и пачкали меня, и портили мне тетрадки с домашней работой.

Школа находилась в деревянном здании посреди большого двора, на котором не росло
никакой травы. В школе было четыре комнаты. Я ходил в первую, вторую и третью, но были
еще четвертая, пятая и шестая комнаты, а еще седьмая и восьмая. Не знаю, для чего исполь-
зовалась последняя комната, но большой мальчишка мне рассказал, что́ порой происходило
там по вечерам, когда в ней бывали он и его друзья, и я не понял, о чем он говорит.

Учителей было трое, две женщины и мужчина. Мужчине достались седьмая и восьмая
комнаты. Он не из нашего штата был, а обе женщины жили у нас в городке. Одна была нашей
соседкой, когда мы в городке жили, и Тетя Мэй ей не нравилась. Ее я и получил себе в первые
учительницы.

Она меня тут же узнала и спросила, с нами ли до сих пор живет потаскуха. Я у нее спро-
сил, о чем это она, и она ответила, чтоб я прекратил водить ее за нос, знает она таких умников,
как я, и что я вылитый племянник Тети Мэй, пронырливый и коварный. Когда она произнесла
«пронырливый и коварный», прозвучало это, как те слова, которые говорит проповедник в

10 В системе американского образования «начальной школой» считается восьмилетка.
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церкви, а мне он не нравился. Ее звали Миссис Уоткинз. Мужа ее я тоже знал, потому что он
служил дьяконом в церкви. Неизвестно, чем он на жизнь зарабатывал, но фамилия его посто-
янно печаталась в газете: он то хотел весь округ без выпивки оставить, то старался не допустить
цветных до голосования, то пытался изъять «Унесенных ветром» из окружной библиотеки,
потому что книгу эту столько людей читает, а он уверен, что она «безнравственная». Кто-то
написал в газету письмо и спросил, читал ли вообще сам Мистер Уоткинз эту книгу, и Мистер
Уоткинз ответил, что нет, нипочем он до подобного не опустится, что он «просто знает», что
она грязная, потому что по ней собираются снимать кино, и поэтому она грязная наверняка,
а тот, кто в его деятельности сомневается, – «пособник дьявола». От этого всего население
округа его уважало, и перед библиотекой собралось общество в черных масках, они зашли,
взяли с полки «Унесенных ветром» и сожгли ее на тротуаре. Шериф с этим ничего делать
не захотел, потому что у него тогда оказалось бы слишком много неприятностей с людьми в
городке, да и вообще через месяц выборы.

Миссис Уоткинз знала, как отнеслись люди к ее мужу, когда он сделал это для защиты
окружной нравственности, и когда б кто-нибудь ни начинал дурака валять в комнате, она
говорила, что пойдет и поговорит с Мистером Уоткинзом, и посмотрим тогда, как он посту-
пит, чтобы такую личность наказать. От этого всякие игры в комнате сразу прекращались,
поскольку мы боялись, что Мистер Уоткинз сделает с нами то же, что он сделал с книжкой.
В общем, однажды за обедом маленький мальчишка, сидевший со мной рядом, сказал мне,
что он убежден – Мистер Уоткинз сожжет любого, кто плохо себя ведет в комнате у его жены.
После того как это разнеслось, у Миссис Уоткинз в комнате стало тише некуда, и остальные
два учителя на это дивились, потому что когда кто-то провел три года в такой тишине у Миссис
Уоткинз, он, само собой, гораздо больше шумел в соседней комнате.

Сказав, что я «дурно влияю», Миссис Уоткинз заставила меня сидеть в первом ряду
«прямо у нее под носом», как она выразилась. Из-за этого я разозлился на Тетю Мэй, но после
сообразил, что я рад тому, что она с Миссис Уоткинз никогда не дружила. Я понимал, что
дружить с ней никто не может, если он не дьякон или член «Дамской Помощи»11, а Тете Мэй
подобная публика тоже не нравилась.

Через несколько дней я стал примечать, что Миссис Уоткинз косоглазая. Раньше я на
это не обращал внимания, а когда сказал об этом Тете Мэй, она как засмеется – и сказала, что
тоже раньше на это не обращала внимания.

В первую неделю я выучил наизусть все туловище Миссис Уоткинз – вместе с несколь-
кими страницами букваря. Там, где я сидел, голова у меня была чуть выше ее колена, и я
никогда в жизни не чувствовал колена костлявее. Я просто смотрел ей на ноги и не понимал,
отчего она их не бреет, как Мама и Тетя Мэй, и тут она стукнула меня коленом в подбородок и
велела не отвлекаться. У меня там передний зуб шатался уже неделю, но я слишком боялся, что
Мама или Папка его выдернут. Когда колено Миссис Уоткинз ударило меня, я почувствовал,
как он выскочил, и тихонько вскрикнул: «ай», а это ей, наверное, понравилось. Она не знала,
что этим оказала мне услугу, а я ей говорить не стал. Зуб я держал во рту до конца урока, а
потом выплюнул его и сохранил, а дома посмотрел в зеркало и увидел, как на его месте уже
новый лезет.

Мне было интересно, отчего это у женщины такое прямое тело, потому что и Мама, и
Тетя Мэй были округлыми, на них можно опереться, и тебе будет удобно. Миссис Уоткинз была
прямая вся сплошь, а возле шеи у нее выпирали две большие кости. Нипочем не понять, где у
нее талия. Иногда, судя по ее платью, выходило, будто она у нее на бедрах, а потом вдруг талия

11 «Общества дамской помощи» организовывались женщинами (в том числе черными) в США во время Гражданской
войны (1861–1865) для помощи солдатам на поле боя и для ухода за ранеными.
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оказывалась на груди или же там, где талии быть и полагается. Должно быть, у нее большой
пупок был, потому что тонкие платья возле ее живота глубоко западали.

Однажды она склонилась над моей партой исправить что-то у меня в классной работе, и
я впервые почуял, чем у нее изо рта пахнет. Не знаю, где мне раньше этим пахло, но знаю, что
такое я уже нюхал. Я голову в сторону отвернул и попробовал прикрыть себе нос букварем. Но
без толку, и по дороге домой мне все еще этим пахло. Такую вонь не забудешь, она тебе что-
то или кого-то напоминает, как запах цветов мне всегда напоминает про похороны.

Не знаю, чему я научился за тот год с Миссис Уоткинз, но чем бы ни было оно, его ока-
залось немного, а то, что и было, мне не понравилось. С тремя классами в одной комнате она
могла потратить на каждый совсем понемногу времени. Но знаю, что немного научился читать,
потому что следующим летом, когда пошел в кино с Тетей Мэй, я сумел неплохо прочесть
название фильма и кто в нем играет. Складывать я тоже мог и умел писать печатными бук-
вами. Папка сказал, что больше мне ничего и не надо, опять идти туда на следующую осень не
обязательно. Я не возражал, только Мама не дала мне его послушаться. Папка тогда пытался
что-то выращивать на горке над домом, и ему надо было, чтобы кто-то помогал пахать глину,
и Мама сказала, что он из-за этого не хочет, чтоб я снова шел в школу.

Услышав такое, я с радостью вернулся осенью в школу, хоть и к Миссис Уоткинз. Папка
на горке ничего б не вырастил, и Мама это понимала. Что угодно лучше, чем сидеть, как он,
вот так все время на крыльце. На полставки он работал в городке на заправке, но рабочий день
у него был короткий, и Папка, возвращаясь домой, просто сидел на крыльце и глядел на горо-
док и горки сзади. Я решил, что он с ума сошел, когда Папка сказал, что начнет возделывать
землю на горке. Когда глина после дождя твердела, становилась она как цемент, а кому угодно
известно, что тут никакие семена не прорастут. Тетя Мэй пыталась развести огород за домом,
но когда у нее не было времени его поливать, грязь затвердела и стала трескаться, в точности
как по всем горкам.

Целый недельный заработок, а это было немного, он потратил на какие-то семена и
маленький плуг, с каким один человек мог управиться. Грабли тоже купил, и лопату, и неболь-
шой тесак, чтоб рубить сосенки, которыми все вокруг заросло. Я сидел в парадной комнате и
занимался правописанием для Миссис Уоткинз в тот вечер, когда он со всем этим вернулся
домой. Обычный вечер получки, и у Мамы были только «цыц-пёсики»12 да жареная рыба,
потому что дело было под конец недели, и денег в доме у нас никаких не осталось. У меня в
копилке лежали двадцать три цента, но Мама ни за что не желала их брать, хоть я и говорил
ей, что можно.

Тетя Мэй еще наверху была, не проснулась, наверное, от послеобеденного сна. Солнце
заходило прямо за трубу Реннингов, похожую на черную спичку перед оранжевой лампочкой.
От заката вся комната стала оранжевой, если не считать той яркой лампы, под которой я зани-
мался. Слышно было, как снаружи Папка идет по шлаку – он тяжело хрустел им, как это бывало
обычно, а за ним слышался еще и хруст полегче. Я увидел, что через плечо он несет какие-
то мешки. А за ним шел цветной мальчишка с чем-то крупным, завернутым в промышленную
бумагу. Папка у него это взял, и мальчишка пошел по шлаку обратно в городок.

– Мама. – Я отложил карандаш на тетрадку. – Папка пришел.
Я услышал, как сзади на кухне жарится рыба, когда она открыла дверь в парадную ком-

нату.
– Хорошо, Дэвид. – Она вытирала о фартук жирную кукурузную муку. – Он с собой денег

принес.

12 Hushpuppies – кукурузные клецки, блюдо южных штатов: шарики из кукурузной муки, жаренные во фритюре; обычно
подаются с жареной рыбой. Как говорят южане, название возникло в связи с тем, что когда надо было заставить замолчать
лающую собаку, хозяин обычно бросал ей такой шарик.
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Она поспешила к двери и встретила его, не успел он и внутрь войти.
– Ой, Фрэнк, что это все такое? – Она посмотрела на мешки у него за плечом и большие

свертки на ступеньках.
Он прошел мимо нее и швырнул мешки на пол возле двери на кухню.
– Семена, Сэра, семена.
– Семена? Это еще зачем? Фрэнк, ты правда не намерен бросать это сумасбродство и

что-то растить на горке? На какие деньги ты все это накупил?
– На те, какие мне выплатили на заправке. Все потратил. – Он отвернулся и пошел вверх

по лестнице, но Мама схватила его за руку, и глаза у нее стали жутко испуганные.
– На все? Все деньги с заправки, Фрэнк? Да нет, нет же, ты не мог так поступить – только

не на семена, они же все равно никогда не взойдут. Что же мы станем есть эту неделю? В доме
еды больше нет.

Он поднялся еще на две ступеньки, но Мама схватила его снова.
– Отпусти меня, к черту. Деньги я могу тратить, как хочу. На горке можно еще заработать,

ты меня слышишь, много заработать.
– Но на такое нельзя тратить деньги, на которые мы живем, Фрэнк. Отнеси вечером эти

семена обратно и верни деньги. – Мама вцепилась в манжету его рубашки. Теперь она боялась
его отпускать.

– Отстань от меня. К чертовой матери, отцепись. На эту неделю всегда можно еды раз-
добыть. Ступай в бар, продай драгоценности Мэй. Там наверху как раз такие женщины, кому
они нравятся. Отпусти меня!

– Фрэнк, дурень ты, глупый ты дурень! Тебе сына кормить нужно. Я приму, что б ты
мне ни сказал, так что давай, говори. Обзывай Мэй как угодно. Я знаю, что ты о ней думаешь.
А мне просто нужны деньги. Нам надо есть. Мы не можем сидеть и голодать – и дожидаться,
когда несколько семечек пробьются там, где и деревья не растут. Еще можно успеть вернуться
в город и вернуть твои… наши – деньги. Ох, Фрэнк, прошу тебя, прошу.

Я заметил, как поднимается Папкино колено, и крикнул Маме, чтобы шла с лестницы.
Но она плакала и меня не услышала, а Папкино колено уже ударило ей в подбородок. Она
закричала и скатилась спиной по лестнице. Я до нее добежал, как раз когда она упала на пол.
Из уголков ее рта уже текла кровь.

Когда я поднял голову, Папки там уже не было, а поскольку мимо меня он не проходил,
то, должно быть, ушел куда-то наверх. По лестнице к нам с Мамой спускалась Тетя Мэй. Глаза
у нее широко раскрылись.

– Дэвид, что стряслось? – окликнула она меня. Ниже спускаться она не стала, и я решил,
что ее, должно быть, напугала кровь у Мамы на подбородке. Крови или всякого такого она
боялась.

– Тетя Мэй, скорей иди сюда. Мама ударилась, и я не знаю, что делать.
Мама стонала и мотала головой из стороны в сторону. Тетя Мэй уже плакала. Наверное,

ее поднял шум, потому что все волосы у нее были распущены и свисали на лицо, а сквозь слезы
я видел, что глаза у нее сонные и удивленные.

– Надо вызвать врача, Дэвид, вот и все. Я ума не приложу, что нужно ей сделать.
Она заплакала еще пуще, и я от этого совсем испугался.
– Ты мне только помоги ее перенести, Тетя Мэй, и тогда я врача позову.
– Ладно, Дэвид, я спущусь, только врача все же звать не стоит. По-моему, у нас дома

денег нет ему заплатить.
Тетя Мэй тряско спустилась по лестнице. Лицо у нее было белое, а руками она едва могла

держаться за перила. Маму она взяла за ноги, а я за голову, и вместе мы перенесли ее на старую
кушетку в парадной комнате. Мама стонала и по-прежнему мотала головой.

– Посмотри ей в рот, Тетя Мэй, оттуда у нее кровь идет.
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Я удерживал Тетю Мэй за руку, потому что она уже собралась вернуться наверх.
– Нет, Дэвид, не буду. Я не знаю, что делать. Мне страшно. Наверно, она умирает.
– Только в рот ей посмотри, Тетя Мэй. У нее кровь оттуда.
Должно быть, я выглядел очень встревоженным или даже полубезумным, если только

возможно так выглядеть в семь лет. В общем, Тетя Мэй прекратила от меня вырываться и
сказала:

– Хорошо.
Она открыла Маме рот и медленно сунула в него палец. Тут Мама опять застонала и

сомкнула зубы. Тетя Мэй завопила и поскорее выдернула палец. Достаточно успокоившись,
она опять его туда засунула и сказала:

– Не знаю, Дэвид, но я вижу и нащупываю только то, что у нее зуб выбит. Давай молиться,
что нет ничего хуже.

Потом, когда мы переместили Маму наверх, Тетя Мэй наконец стала расспрашивать
меня, с чего все началось. Я начал ей рассказывать, но вспомнил, что Папка тогда не проходил
мимо меня по лестнице. Я вскочил и пробежал по всем комнатам наверху. Папки нигде не
было, поэтому я вернулся в комнату к Маме и сказал Тете Мэй, что Папки нет.

– Когда услышала все эти крики и шум, я встала с кровати, и меня твой отец чуть с ног
не сшиб, он бежал через мою комнату. Вылез в окно на крышу крыльца, – рассказала мне Тетя
Мэй, пока сдвигала пузырь со льдом на щеке у Мамы в другое место. В себя Мама уже пришла,
но уже бормотала что-то, и веки у нее дрожали.

Тут мне стало любопытно, что случилось с Папкой. Видеть его опять мне не хотелось, но
интересно же, куда он ушел. Я спустился и вышел на крыльцо. Всего того, что он купил, там
уже не было. Луна сияла таким белым светом на двор, что весь шлак сверкал, как брильянты.
В долине у нас стояла тихая ночь, а сосны на горке чуть-чуть покачивались. Внизу в городке
огоньки гасли у людей в окнах, и горело лишь немного неоновых вывесок на Главной улице.
Я видел, как светится большая неоновая Библия на церкви у проповедника. Может, и сегодня
вечером ее тоже зажгли – с желтыми страницами, красными буквами и большим синим кре-
стом посередке. Наверное, зажигают ее, даже если проповедника нету.

Я видел тот старый околоток, где мы раньше жили, даже точно наш дом. В нем теперь
жил кто-то новый. Я подумал, как им повезло – у них теперь славный дом в городке без шлака
во дворе, без четырех футов глины под ним. По соседству жила Миссис Уоткинз. Там горел
весь свет. Она всегда рассказывала нам, до чего рано ложится спать. Никаких ссор у нее в доме
не бывает. И от штата она получала приличный чек за преподавание в школе к тому ж, поэтому
ей никогда не приходилось из-за этого ссориться с мужем.

Я оперся на крылечный столб и посмотрел на небо. Там выступили все звезды. Такая
ясная ночь стояла, что видать даже некоторые из тех, какие замечаешь раз-два за год. От наду-
вавшего воздуха у меня начали мерзнуть ноги, и я пожалел, что недостаточно взрослый, чтобы
носить длинные брюки. Я себя чувствовал маленьким и мелким от холода и всех этих звезд, и
еще я боялся, что же с нами будет, раз Папка ушел. У меня даже нос на кончике заболел. Все
звезды вдруг размазались, потому что глаза у меня наполнились слезами, и тут меня сильно
затрясло в плечах, и я уткнулся головой себе в коленки и все плакал и плакал.

А когда встал, чтобы зайти в дом, последняя неоновая вывеска на Главной улице уже
гасла. Глаза у меня казались такими чудны́ми, потому что ресницы склеились, а веки саднило.
Переднюю дверь я запирать не стал. Никто у нас в долине двери не запирал, ни ночью, ни в
любое другое время. Семян возле кухонной двери, куда их Папка кинул, тоже больше не было –
значит он, наверное, за ними приходил, когда мы с Тетей Мэй наверху за Мамой ухаживали.
Мне стало интересно, не навсегда ли Папка от нас ушел. И где он сейчас может быть. На горках
где-то или опять в городок вернулся.
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Как вдруг я понял, что проголодался. На кухне в миске лежали «цыц-песики», которые
Мама нажарила. Я сел и немного их поел, запил водой. Рыба лежала на сковородке, под кото-
рой Мама выключила огонь, когда Папка пришел, но все рыбины были холодные и жирные,
совсем неаппетитные на вид. Над головой у меня одна лампочка, висевшая на электрическом
проводе, тоже вся была в жире и отбрасывала ото всего длинные тени, а руки мои выглядели
под нею белыми и мертвыми. Я сидел, опустив голову на руки и снова и снова водил взглядом
по рисунку на клеенке на столе. Смотрел, как синие квадратики переходят в красные, а потом
в черные и обратно в красные. Поднял голову и глянул на лампочку – и увидел у себя перед
глазами те же синие, черные и красные квадратики. В животе у меня «цыц-песики» лежали
тяжестью. Я пожалел, что вообще что-то съел.

Наверху Тетя Мэй, когда я вошел в комнату, укрывала Маму.
– С ней все в порядке, Дэвид, – сказала Тетя Мэй, увидев меня в дверях. Я посмотрел

на Маму, и она, похоже, спала.
– А как с Папкой быть, Тетя Мэй? – Я опирался на косяк.
– Ты за него не переживай. Ему некуда больше идти. Нам придется его принять снова,

когда явится, хоть и не скажу, что мне этого очень хочется.
Меня удивило, что Тетя Мэй так говорит. Ни разу не слышал, чтоб она так разумно

прежде разговаривала. Я всегда считал, что Папки она боится, а тут она решала, что нам с ним
делать. Я ею даже загордился. Благодаря ей у меня испуг немного рассеялся. У нее за спиной
в комнату светила луна, поэтому вся она выглядела по краям серебристой. Волосы спускались
на плечи, а от света каждый отдельный волосок сиял, как паутинка на солнце.

Тетя Мэй теперь смотрелась большой и крепкой. Она стояла и все, а казалась мне при
этом большой статуей – серебряной, как в городском парке. В доме только она могла бы мне
помочь, она была единственным сильным человеком старше меня. Вдруг я подбежал к ней
и сунулся головой ей в живот, а руками крепко обхватил ее за спиной. Была она мягкой и
теплой, и ощущалась, как такое, за что можно держаться, чтоб оно обо мне заботилось. У себя
на голове я почувствовал ее руку, та меня мягко гладила. Я сжал ее сильней, пока голова моя
так не уперлась ей в живот, что ей стало больно.

– Дэвид… – Она провела рукой мне по спине. – …Ты боишься? Все будет хорошо. Когда
я играла на сцене, мне бывало больней, чем тебе сейчас. Я никогда не была по-настоящему
хороша, Дэвид, как артистка. Всегда это сама знала, но сцену любила и обожала, когда меня
ослепляют софиты, а подо мной шумит оркестр. Когда выходишь на сцену, Дэвид, и поешь,
и чувствуешь, как от ритма оркестра дрожат подмостки, ощущаешь себя пьяной. Так и есть,
детка. Сцена охмеляла меня, как виски или пиво. Иногда она мне вредила, как выпивка вредит
пьяному, только больно мне бывало на сердце, в этом-то вся разница. Мне везло, если доста-
валась работа в каком-нибудь маленьком танцзале где-нибудь в Мобайле, Билокси или Батон-
Руже. Сколько мне платили? Как раз хватало, чтоб жить в дешевой гостинице да время от вре-
мени покупать себе новый костюм… Бывали такие времена, Дэвид, когда я не знала, где мне
еды раздобыть. Тогда я заходила в центовку, в каком бы городишке ни оказалась, и устраива-
лась на работу. А последние несколько лет даже там мне работу выделять перестали, потому
что им подавай молоденьких девушек, и мне приходилось убираться в той гостинице, где я
жила, чтоб заработать денег на то, чтоб оттуда уехать. И в следующем городке я обычно проде-
лывала то же самое… Я никогда хорошо не пела, голубчик, но когда была моложе, я хоть выгля-
дела получше. Иногда работа мне доставалась только потому, что я в одежде хорошо смот-
релась. Мужчинам я тогда нравилась. Собирались специально поглядеть на меня, и я гуляла
много. Что-то они обещали, и первым нескольким я верила, но как потом увидела, что меня
дурачат, мне больно стало – так больно, я думала у меня сердце разорвется. А еще я не могла
и надеяться, что это честно – позволить какому бы то ни было мужчине жениться на мне,
поскольку, видишь ли, ему тогда товар перепал бы траченный, так сказать. И потом уж не



Д.  К.  Тул.  «Неоновая библия»

25

осталось ничего, кроме моей карьеры, да и та сбавляла обороты. После тех последних десяти
лет я уже больше не могла. Работу мне никто не давал – даже некоторые из тех мужчин, кто
мне когда-то что-то обещали. Те, кому я столько всего дала, не подходили к телефону, если
я им звонила. Все они женились на других девушках, у них уже завелись внуки. Бывало так,
что я сидела у себя в номере и рыдала в вонючую подушку. Прочим моим ровесницам доста-
валось глядеть в окошко своей кухни и видеть, как белье на веревке сохнет, а мне в гостинич-
ное окно видать лишь грязный переулок, где полно старых газет да битых винных бутылок
всякой алкашни, да мусорные баки там, да кошки и грязь. Больно мне тогда было, Дэвид?
Мне хотелось с собой покончить старыми ржавыми бритвами в тех дешевых ванных. Но я не
желала, чтоб те другие люди меня вынудили к самоубийству… Последняя работа перед тем,
как приехать жить туточки с вами, у меня была на настоящей помойке в Новом Орлеане. Даже
не знаю, чего ради тот человек меня нанял, потому что был настоящий крутой макаронник,
его одна лишь касса интересовала. Было у него девчонок пять из дельты вокруг города, они
спектакль и устраивали. Снимали с себя одежду, пока три-четыре марафетчика играют кое-
какую музыку. Клиентурой ему были моряки с судов, сходившие на берег в городе. Сидели
прямо под сценой и за лодыжки хватали девчонок, пока те танцевали или просто так ходили,
потому что девчонки-то простые были, кейдженские13

13  Кейджены (каджуны)  – потомки акадийцев (колонистов из поселения Акадия во французской Канаде), которые в
XVIII в. во время войны с французами и индейцами и после нее были сосланы англичанами в разные колонии Юга.
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