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* * *

 
Посвящается Ханьшаню1

1 По предложению Гэри Снайдера Керуак посвятил роман легендарному китайскому поэту-отшельнику IX в. Ханьшаню,
который вместе со своим подручным Шидэ, монахом монастыря Гоцин на горе Тяньтай, считаются воплощениями
соответственно бодхисаттв Манджушри и Самантабхадры.
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1
 

Прыгнув как-то в самый полдень на товарняк из Лос-Анджелеса в конце сентября 1955
года, я тут же забрался в угол полувагона и улегся, подложив вещмешок под голову, закинув
ногу на ногу, созерцал проплывающие облака, а поезд катил на север, к Санта-Барбаре. Товар-
няк был местный, и я собирался переночевать в Санта-Барбаре на пляже, а на следующее утро
поймать еще один местный до Сан-Луис-Обиспо либо в семь вечера сесть на первоклассный
состав до самого Сан-Франциско. Где-то возле Камарилло, где Чарли Паркер сначала свих-
нулся, а потом отдохнул и снова поправился2, в мою люльку влез пожилой и тощий бродяжка –
мы как раз съезжали на боковую ветку, пропуская встречный, и мужичок, кажется, удивился,
обнаружив меня внутри. Сам он устроился в другом конце люльки: улегся лицом ко мне, поло-
жив голову на свою жалкую котомку, и ничего не сказал. Вскорости дали свисток, главная
магистраль освободилась – там пронесся восточный грузовой, – и мы тронулись; холодало, и
с моря в теплые береговые долины потянуло туманом. Мы с бродяжкой после безуспешных
попыток согреться, кутаясь в тряпьё на стальном полу вагона, поднялись и забегали взад-впе-
ред по углам, подпрыгивая и хлопая себя по бокам. Вскоре заехали еще на одну ветку в каком-
то пристанционном городишке, и я прикинул, что мне без пузыря «токайского» не скоротать
в сумерках холодный перегон до Санта-Барбары.

– Посмотришь тут за моим мешком, пока я сгоняю за бутылкой?
– Ну дак.
Я перемахнул через борт и сбегал на ту сторону Сто первого шоссе к магазину, где кроме

вина купил хлеба и конфет. Бегом вернулся к составу, и ждать пришлось еще четверть часа,
хоть на солнышке и потеплело. Но день клонился к вечеру, и мы бы все равно замерзли. Бро-
дяжка сидел по-турецки у себя в углу перед убогой трапезой – банкой сардин. Мне стало его
жалко, я подошел и сказал:

– Как по части винца – согреться, а? Может, хлеба с сыром хочешь к сардинам?
– Ну дак. – Он говорил издалека, из глубины кроткого ящичка голоса боялся или не

желал утверждать себя. Сыр я купил три дня назад в Мехико перед долгой поездкой на деше-
вом автобусе через Сакатекас, Дуранго, Чиуауа, две тысячи долгих миль к границе у Эль-Пасо.
Бродяжка ел хлеб с сыром и пил вино – со смаком и благодарностью. Я был доволен. Вспомнил
строку из Алмазной сутры: «Будь милостив, не держа в уме никаких понятий о милости, ибо
милость все-таки – просто слово»3. В те дни я был очень благочестив и выполнял все религи-
озные обряды почти в совершенстве. Хотя с тех пор и начал несколько лицемерить в слово-
излияниях, слегка устал и зачерствел. Ведь я уже так постарел и остыл… А тогда и впрямь
верил в милосердие, добро, смирение, пыл, нейтральное спокойствие, мудрость и исступление,
да и в то, что сам я – эдакий стародавний бхикку4, только одет по-современному, скитаюсь
по миру (обычно – по огромной треугольной дуге между Нью-Йорком, Мехико и Сан-Фран-
циско), дабы повернуть колесо Истинного Смысла, или Дхармы5, и заслужить себе положение

2 Американский джазовый саксофонист и композитор Чарлз Паркер-мл. (1920–1955) в 1946 г. провел полгода в клинике
для душевнобольных в Камарилло, Калифорния, где лечился от нервного срыва, вызванного употреблением героина (он рас-
хаживал по отелю в одних носках и пытался поджечь сигаретой свой матрас в номере). После выписки Паркер записал ком-
позицию «Отдых в Камарилло».

3 Алмазная сутра (санскр. «Ваджраччхедика Праджняпарамита сутра» – «Сутра о совершенной мудрости, рассекающей
[тьму невежества], как удар молнии»)  – сутра цикла «Праджняпарамиты», основополагающий текст буддизма Махаяны,
созданный приблизительно в III в. н. э., но не позднее середины IV в. Цитаты из основополагающих текстов буддизма здесь
и далее даются согласно интерпретации автора.

4 Бхикку – в буддизме высшая степень монашеского посвящения; такие монахи соблюдают свыше 220 обетов, основанных
на принципе Личного освобождения. Здесь и в тексте романа понятие употребляется нестрого.

5 Дхарма – Учение, Закон, одно из важнейших понятий в индийской философии и индийских религиях: совокупность



Д.  Керуак.  «Бродяги Дхармы»

8

будущего Будды (Пробудителя)6 и будущего Героя в Раю. Я пока еще не встретил Джафи Рай-
дера – встречу его на следующей неделе – и ничего не слышал о «Бродягах Дхармы», хотя
в то время сам уже был совершеннейшим Бродягой Дхармы и считал себя религиозным ски-
тальцем. Бродяжка в нашей с ним люльке лишь подкрепил всю мою веру – потеплел от вина,
разговорился и наконец извлек откуда-то крохотную полоску бумаги с записанной молитвой
святой Терезы7, где говорилось, что после смерти она возвратится на землю дождем из роз с
небес – навеки и для всего живого.

– Откуда у тебя это? – спросил я.
– Вырезал из журнала в читальном зале в Лос-Анджелесе пару лет назад. Теперь всегда

с собой ношу.
– И что – вселяешься в товарный вагон и читаешь?
– Дак считай каждый день.
После этого он не особо много разговаривал, а про святую Терезу и вовсе не распростра-

нялся, очень скромно говорил о своей вере и почти ничего – о себе. На таких тихих тощих бро-
дяжек мало кто обращает внимание даже на Сволочном ряду, уж не говоря про Главную улицу8.
Если его сгоняет с места фараон, он тихо линяет, а если в больших городах по сортировке
шныряют охранники, когда оттуда выезжает товарняк, маловероятно, чтоб они засекли чело-
вечка, который прячется в кустах и под шумок прыгает на поезд. Когда я сказал ему, что соби-
раюсь следующей ночью поймать «молнию» – первоклассный скорый товарняк9, – он спросил:

– А, «ночной призрак»?
– Это ты так «молнию» зовешь?
– Ты, наверно, работал на этой дороге?
– Ага, тормозным кондуктором на ЮТ10.
– Ну а мы, бродяги, зовем его «ночной призрак», потому что как садишься в Л.-А., так

никто тебя не видит аж до Сан-Франциско поутру, так быстро лётает.
– Восемьдесят миль в час на прямых перегонах, папаша.
– Ну да, только такая холодрыга ночью, коли гонишь по берегу к северу от Гавиоты и

вокруг Серфа…
– Да, Серф, точно, а потом – горы южнее Маргариты…
– Маргариты, точно, я этим «ночным призраком» ездил стока, что, наверно, и не сосчи-

тать.
– А ты сколько дома не был?

установленных норм и правил, соблюдение которых необходимо для поддержания космического порядка. В зависимости от
контекста Дхарма может означать «нравственные устои», «религиозный долг», «универсальный закон бытия» и т. п. Дхарма-
чакра – буддийский символ дхарм и учения Будды о пути к просветлению, освобождению от кармических перерождений в
сансаре. Традиционно изображается в виде стилизованного колеса с восемью спицами.

6 Будда Шакьямуни (санскр. «Пробужденный мудрец из рода Шакья», 563 г. до н. э. – 483 г. до н. э.) – духовный учитель,
легендарный основатель буддизма. Получив при рождении имя Сиддхаттха Готама (пали) / Сиддхартха Гаутама (санскрит)
(Потомок Готамы, успешный в достижении целей), позже стал именоваться Буддой (санскр. «Пробудившийся») и Полностью
совершенным буддой. Его также называют: Татхагата («так пришедший / ушедший»), Бхагаван («блаженный»), Сугата («иду-
щий во благе»), Джина («победитель»), Локаджьештха («почитаемый миром») и др.

7 Тереза из Лизьё (святая Тереза Младенца Иисуса и Святого Лика, святая Тереза Малая, в миру Мария-Франсуаза-Тереза
Мартен, 1873–1897) – кармелитская монахиня, католическая святая, одна из четырех женщин, удостоенных в католической
традиции титула Учитель Церкви.

8 «Skid Row» – общее понятие для неблагополучных районов городских трущоб; ок. 1850 г. вошло в обиход в Сиэтле,
где «сволочной дорогой» называлась улица, по которой сволакивали бревна с лесоповала к морю. Образ «Главной улицы»
отсылает к сатирическому роману американского писателя Синклера Льюиса (1885–1951) «Main Street» (1920).

9 «Молнией» (The Zipper) на жаргоне того времени обычно назывался товарный экспресс из Лос-Анжелеса в Денвер,
шедший одну ночь. Отсюда и дальнейшая путаница в понятиях.

10 Южная Тихоокеанская. Имеется в виду «Southern Pacific Railroad» (или «Southern Pacific Transportation Company»,
1865–1996) – железнодорожная сеть, оперировавшая преимущественно (но не исключительно) на западе США, со штаб-квар-
тирой в Сан-Франциско.
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– Стока, наверно, что не сосчитаешь. Сам-то я из Огайо, вот откуда…
Но поезд тронулся, ветер похолодал, полез туман, и следующие полтора часа мы делали

все, что было в наших силах и возможностях, чтоб не околеть да притом не слишком стучать
зубами. Я весь съеживался и, чтобы забыть о холоде, медитировал на тепло, настоящее тепло
Бога; потом подскакивал, хлопал по себе руками, топал и пел. У бродяжки же терпения было
больше, и он в основном просто лежал, жуя горькую жвачку в одиноких своих думах. Зубами
я выстукивал дробь, губы посинели. К темноте мы с облегчением заметили, как проступают
знакомые горы Санта-Барбары: скоро остановимся и согреемся в теплой звездной ночи у путей.

На разъезде, где мы оба спрыгнули, я попрощался с бродяжкой святой Терезы и пошел на
песок ночевать, завернувшись в одеяла, – дальше по пляжу, у самого подножья утеса, чтоб лега-
вые не увидели и не прогнали. На свежесрезанных и заточенных палочках над углями большого
костра поджарил себе «горячих собак»11, разогрел банку фасоли и банку макарон с сыром,
выкопав ямки, выпил новоприобретенное вино и возликовал – такие приятные ночи в жизни
выпадают редко. Побродил по воде и слегка окунулся, постоял, глядя в сверкающее велико-
лепие ночного неба, в десятичудесную вселенную Авалокитешвары с ее тьмой и алмазами 12.
«Ну, Рей, – грю я, возрадовавшись, – ехать осталось несколько миль. Ты снова это сделал».
Счастье. В одних плавках, босиком, диковласый, в красной тьме костра пою, тяну вино, плю-
юсь, прыгаю, бегаю – вот как жить надо. Совсем один, свободный, в мягких песках пляжа
рядом со вздохом моря, и фаллопиевы теплые звезды-девственницы Подмигивают Мамулей,
отражаясь в водах жидкого брюха внешнего потока. А если консервные банки раскалились так,
что невозможно взяться рукой, – берись старыми добрыми железнодорожными рукавицами,
делов-то. Я дал еде немного остыть, чтоб еще чуть протащиться по вину и мыслям. Сидел по-
турецки на песке и раздумывал о своей жизни. Ну вот – и что изменилось-то? «Что станется
со мною дальше?» Затем вино принялось за мои вкусовые сосочки, и совсем немного погодя
уже пришлось наброситься на сосиски, скусывая их прямо с острия палочки, и хрум-хрум,
и зарываться в обе вкуснющие банки старой походной ложкой, выуживая роскошные куски
горячей фасоли со свининой или макарон в шкворчащем остром соусе и, может, чуток песка
для приправы. «А сколько же у нас тут песчинок на пляже? – думаю себе я. – Ну-у, песчинок –
сколько звезд на этом небе!» (хрум-хрум) а если так, то: «Сколько же человеков здесь было,
сколько вообще живого было здесь с до начала меньшей части безначального времени? Ой-
ёй, я так полагаю, надо вычислить, сколько песчинок на пляже, и еще на каждой звезде в небе-
сах, в каждом из десяти тысяч великих килокосмов13, и это будет столько песчинок, что исчис-
лишь ни “Ай-би-эмом”, ни “Берроузом”14, ну елки-палки, да я и не знаю ей-бо (хлоп вина). Я в
самом деле не знаю, но, должно быть, ковырнадцать триллионов секстильонов, объязыченное
враздрызг и помноженное на черт-те сколько роз, что милая святая Тереза вместе с четким
старичком вот в эту самую минуту вываливают те на голову с лилиями в при-дачу».

Затем с едой покончено, вытерев губы красной косынкой, я вымыл посуду в соленом
море, раскидав несколько комков песка, побродил, вытер тарелки, убрал, сунул старую ложку
обратно в просоленный мешок и улегся, завернувшись в одеяло, на добрый и праведный ноч-
ной отдых. Проснувшись где-то посреди ночи: «А? Где я, что это за баскетбольство вечности,
в которое девчонки играют прям рядом со мной, в стареньком домишке моей жизни, а домик-
то еще не горит, а?» – но то лишь объединившийся шелест волн, подобравшихся выше, чем

11 «Горячими собаками» (hot dogs) в США традиционно называют жареные франкфуртские или венские сосиски (с хлебом
или без) с конца XIX в., когда подозрение в том, что в их фарше используется собачатина, было не вполне безосновательным.

12 Авалокитешвара (санскр. «Владыка взирающий») – бодхисаттва, воплощение бесконечного сострадания всех будд.
13 (Малый) килокосм (от греч. chilioi, «тысяча») – в космологии буддизма полная система миров с тысячей вселенных.
14 Имеется в виду счетная машина производства «Burroughs Corporation» (1886–1986), запатентованная в 1885 г. аме-

риканским изобретателем и предпринимателем Уильямом Сьюардом Бёрроузом 1-м, дедом писателя-битника Уильяма СВ.
Бёрроуза 2-го.
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ближе прилив к моему одеяльному ложу. «Я стану твердым и старым, как рапан», – и вновь
засыпаю, и мне снится, что во сне я выдышиваю три ломтя хлеба… Ах, бедный разум челове-
ческий, и одинокий человек один на бреге, и Бог глядит за ним с сосредоточенной, я бы сказал,
улыбкой… И снился мне давний дом в Новой Англии, и мои «киткаты»15 пытаются догнать
меня тысячи миль по дороге через Америку, и мама моя с мешком за спиною, и мой отец,
бегущий за эфемерным неуловимым поездом, и я видел сей сон и проснулся на серой заре,
узрел ее, понюхал (ибо заметил, как смещается весь горизонт, будто великий рабочий сцены
поспешно вернул его на место, чтоб я поверил в его реальность) и снова уснул, перевернувшись
на другой бок. «Все одно и то же», – услышал я собственный голос в пустоте, которую во сне
объять можно, как нигде больше.

15 «Kit Kat» (с 1935 г.) – марка вафельных шоколадных батончиков, первоначально выпускавшихся британской компанией
«Rowntree’s».
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Бродяжка святой Терезы оказался первым подлинным Бродягой Дхармы, которого я
встретил, а вторым стал Бродяга Дхармы Номер Один из них всех – Джафи Райдер, который
это название и придумал. Джафи Райдер – пацан из Восточного Орегона, вырос в бревенчатой
хижине в лесной глуши с отцом, матерью и сестрой, с самого начала – лесной мальчишка, лесо-
руб, фермер, любил животных и индейскую премудрость, поэтому когда не мытьем, так ката-
ньем поступил наконец в колледж, оказался хорошо подготовлен к занятиям антропологией,
потом – индейскими мифами, а также к изучению подлинных текстов индейской мифологии.
В конце концов выучил китайский и японский, стал востоковедом и обнаружил величайших
на свете Бродяг Дхармы – Безумцев Дзена из Китая и Японии. В то же время вырос он на
Северо-Западе и обладал склонностью к идеализму, а потому заинтересовался старомодным
ПРМ-овским16 анархизмом, научился играть на гитаре и петь старые рабочие песни, что шло
рука об руку с его любовью к индейским песням и вообще интересом к фольклору. Впервые
я увидел его на улице в Сан-Франциско на следующей неделе (стопом проехав остаток пути
от Санта-Барбары за один длинный молниеносный перегон, подаренный мне, все равно никто
не поверит, прекрасной милашкой, молоденькой блондинкой в белоснежном купальнике без
лямок, босиком, с золотым браслетом на лодыжке, она вела красно-коричный «линкольн-мер-
курий» следующего года и хотела бензедрину, чтоб доехать до самого Города, а когда я сказал,
что у меня в мешке найдется, она завопила: «Безумно!») – я увидел, как Джафи пылит по улице
причудливыми длинными шагами человека, привыкшего лазить по горам, с рюкзачком за спи-
ной, набитым книгами, зубными щетками и всякой ерундой, – то был его маленький «выход-
ной» рюкзак «для города» в отличие от здоровенного рюкзачищи в комплекте со спальником,
пончо и котелками. Носил он козлиную бородку, до странности ориентальный, если учесть его
слегка раскосые зеленые глаза; но он совсем не походил на богему, он был далеко не богемой
(то есть тусовщиком вокруг искусств). Он был жилистый, загорелый, бодрый, открытый, весь
приветливый и готовый поболтать – вопил «привет» даже бродягам на улице, а когда у него
что-нибудь спрашивали, отвечал без промедления то, что было у него на уме или под оным,
уж и не знаю, где, но всегда – бойко и искристо.

– Где это ты встретил Рея Смита? – спросили у него, когда мы зашли в «Место», любимый
бар всех хепаков на Пляже.

– О, я всегда встречаю своих Бодхисаттв на улице! – завопил он и заказал пива.
То была великая ночь, в очень многих отношениях – историческая ночь. С некоторыми

другими поэтами они (а он к тому же писал стихи и переводил китайскую и японскую поэзию на
английский) должны были давать вечер в городской «Галерее Шесть»17. Все собирались в баре
и надирались. Но пока собирались и рассаживались, я заметил, что Джафи там один не походил
на поэта, хоть поэтом и был самым настоящим. Остальные были либо хеповыми интеллектуа-
лами в роговых очках и с дикими черными волосами, вроде Альвы Гольдбука, либо бледными
нежными красавчиками, вроде Айка О’Шея (в костюме), либо запредельно манерными ита-

16 «Промышленные рабочие мира» (Industrial Workers of the World, с 1905 г.) – рабочая организация, созданная с целью
объединения пролетариата в единый всемирный профсоюз для установления всеобъемлющего контроля за экономической
деятельностью всех стран.

17 Гэри Снайдер писал об этом так: «Осенью 1955 года Филип Уэйлен, Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Майкл Макклюр,
Филип Ламантиа и я провели поэтическое чтение в “Галерее Шесть” [на Филлмор-стрит в] Сан-Франциско. Оно стало катали-
затором дремавшей творческой энергии Сан-Франциско с ее, в сущности, анархо-пацифистским мировоззрением – и помогло
явить взору общественности новое поколение писателей, которое стало известно под именем “бит”». Сам Гэри Снайдер впер-
вые читал на этом вечере поэму «Ягодный пир». Это чтение было задумано и организовано сан-францисским художником и
сооснователем «Six Gallery» (с 1954 г.) Уолли Биллом Хедриком (1928–2003).
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льянцами эпохи Возрождения, вроде Франсиса Дапавия (этот похож на молодого священника),
либо длинноволосыми старперами-анархистами в галстуках-бабочках, вроде Рейнгольда Како-
этеса, либо толстыми, очкастыми и спокойными растяпами, вроде Воррена Коглина. Осталь-
ные же подающие надежды стояли вокруг в разнообразных прикидах – в вельветовых пиджа-
ках, протертых на локтях, в сбитых башмаках, с книгами, торчавшими из карманов. А Джафи
был в грубой рабочей одежде, купленной в магазине подержанного платья «Добрая воля» 18;
она служила ему и в горах, и в походах, и сидеть по ночам у костра, и ездить стопом взад и
вперед по Побережью. На самом деле в рюкзачке у него была и смешная зеленая альпийская
шляпа, которую он надевал, доходя до подножия горы – как правило, с йодлем, – перед тем как
потопать на несколько тысяч футов вверх. На ногах – горные башмаки, дорогие, итальянские,
его гордость и радость: в них он громыхал по опилочному полу бара, как некий допотопный
дровосек. Джафи невелик – каких-то пять футов семь дюймов, – но силен, жилист, быстр и
мускулист. Лицо его – горестная костяная маска, но глаза поблескивали, как у старых улыбчи-
вых китайских мудрецов, оттеняя грубость привлекательной физиономии с этой его бороден-
кой. Зубы у него побурели оттого, что в детстве в лесах он за ними не следил, но в глаза это не
бросалось, хоть он и широко раскрывал рот, хохоча над какой-нибудь шуткой. Иногда Джафи
затихал и лишь печально и сосредоточенно пялился в пол, словно его изводили заботы. Вре-
менами бывал весел. Он с большим сочувствием и интересом отнесся ко мне, к истории про
бродяжку святой Терезы и к моим рассказам о скитаниях на поездах, стопом или по лесам. Тут
же заявил, что я – великий Бодхисаттва, что означает «великое мудрое существо», или «вели-
кий мудрый ангел», и своей искренностью украшаю этот мир. Любимый буддийский святой у
нас с ним тоже был один – Авалокитешвара, или, по-японски, Каннон Одиннадцатиглавая19.
Джафи знал всякие подробности Махаяны, Хинаяны20, тибетского, китайского, японского и
даже бирманского буддизма, но я с самого начала предупредил, что на мифологию мне совер-
шенно плевать, на все имена и национальные оттенки буддизма – тоже, а интересует меня лишь
первая из четырех благородных истин Шакьямуни: «Вся жизнь – страдание»21. И, до некото-
рой степени, третья: «Подавления страдания возможно достичь», – но в то время я еще не
вполне верил, что это возможно. (Я еще не переварил Писание Ланкаватары22, которое рано
или поздно показывает, что в мире нет ничего, кроме самого разума, поэтому возможно все,
включая и подавление страдания.) Корешем Джафи был уже упомянутый добродушный и тол-
стый увалень Воррен Коглин, сто восемьдесят фунтов поэтического мяса; Джафи рекламиро-
вал его (приватно, на ушко) как нечто большее, чем видно глазу.

– А он кто?
– Мой лучший дружбан из Орегона, мы сто лет с ним знакомы. Сначала кажется, что он

глуп и неповоротлив, а на самом деле – сверкающий алмаз. Сам увидишь. Не давай ему себя
разделать. У тебя, парень, чердак моментально слетит от его словечек.

18 «Goodwill Industries International Inc.» (с 1902 г.) – американская неправительственная некоммерческая организация,
финансируемая сетью благотворительных розничных магазинов.

19 Каннон – богиня милосердия в японской мифологии, соответствующая буддийской богине-бодхисаттве Гуаньинь в
Китае. Считалась воплощением бодхисаттвы Авалокитешвары, а также помощником будды Амитабхи.

20 Махаяна (санскр. «Великая колесница») – одно из двух основных существующих направлений буддизма, путь, проходя
по которому, буддисты стремятся достичь Пробуждения во благо всех живых существ. В основе теории и практики Махаяны
лежит развитие бодхичитты и внеличностной (запредельной) мудрости Праджняпарамиты. Хинаяна (санскр. «малая колес-
ница») – групповое обозначение ранних, южных или не-махаянских школ буддизма, в настоящее время не употребляется, так
как считается оскорбительным для последователей второго главного направления буддизма, Тхеравады.

21 Четыре благородные истины – одно из базовых учений буддизма, изложенное Буддой Шакьямуни: существует страдание;
существует причина страдания – жажда, желание; существует прекращение страдания – нирвана; существует путь, ведущий
к прекращению страдания, – Восьмеричный путь.

22 Ланкаватара сутра (санскр. «Сутра явления [Благого Закона] на Ланке») – одна из наиболее почитаемых и священных
сутр буддизма Махаяны. Традиционно считается, что эта сутра содержит слова самого Будды, некогда явившегося на острове
Ланка после пребывания во дворце царя морских нагов.
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– Почему?
–  Он великий таинственный Бодхисаттва, может, даже воплощение Асанги, великого

древнего ученого Махаяны23.
– А я кто?
– Почем я знаю, может, козел.
– Козел?
– А может, и грязнуля.
– А кто это – Грязнуля?
– Грязнуля – это когда на твоей козлиной морде грязь. Что бы ты сказал, если б спросили:

«Обладает ли пес природой Будды?» – а им ответили: «Гав!»?
–  Я бы сказал, что это дзен-буддийские глупости.  – Джафи сдал назад.  – Слушай,

Джафи, – сказал я ему, – я не дзен-буддист, я серьезный буддист, я старомодный мечтательный
хинаянский трус поздней Махаяны… – И так далее, на всю ночь: я был убежден, что дзен-
буддизм не столько сосредоточивается на доброте, сколько заморачивает интеллект, чтоб тот
воспринял иллюзорность источников всех вещей. – Он подлый, – жаловался я. – Все эти Учи-
теля Дзена швыряют детишек в грязь, поскольку не могут ответить на их глупые словесные
вопросы.

– Это потому, что они хотят, чтобы те осознали: грязь лучше слов, парень. – Но я не
могу в точности воссоздать весь (постараюсь) блеск ответов Джафи, всех его возражений и
подначек, которыми он нервировал и долбил меня все время, не отпуская, – и в конце концов
засунул-таки в мою хрустальную голову такое, от чего я пересмотрел планы на жизнь.

Как бы там ни было, я отправился вслед за бандой завывавших поэтов на вечер в «Гале-
рею Шесть», который оказался, помимо всего прочего и не менее важного, еще и рождением
Поэтического Ренессанса Сан-Франциско. Там были все. Безумная ночь. А от меня как раз
все и завертелось, потому что я прошелся по довольно чопорной аудитории, собирая гроши
и четвертаки, и вернулся с тремя огромными, галлонными пузырями калифорнийского бур-
гундского, и все они так нажрались, что к одиннадцати часам, когда Альва Гольдбук читал
свою, выл свою поэму «Стон», пьянющий, раскинув руки в стороны, все вопили:

– Давай! Давай! Давай! – (совсем как на джазовом сейшаке), а старый Рейнгольд Како-
этес, отец фрискинской поэзии, утирал слезы радости. Сам Джафи читал отличные стихи о
Койоте, Боге Индейцев с Североамериканских Нагорий (кажется), по крайней мере – индейцев
Северо-Запада уж точно, квакиутлей и прочих.

– «Нахуй! – спел Койот и убежал!» – читал Джафи уважаемой публике, а та выла от
радости, так невинно это было: грязное словцо «нахуй» выходит таким чистым. У него были и
нежные лирические строчки, вроде той, что про медведей, едящих медвяные ягоды, где видна
его любовь к животным, и великолепные таинственные строки про буйволов на монгольской
дороге, где видно было его знание восточной литературы, вплоть до Сюаньцзана, великого
китайского монаха, прошедшего из Китая в Тибет, от Ланьчжоу до Кашгара и в Монголию,
держа в руке палочку благовония24. Затем Джафи вдруг демонстрировал кабацкий юмор  –
строчками, где Койот приносит добряки. А его анархистские идеи, мол, американцы жить не
умеют – в строчках про пригородных пассажиров в капканах гостиных, отделанных бедными
деревьями, сваленными мотопилой (к тому же, показано его прошлое лесоруба на Севере).
Голос у него был глубок, звучен и как-то храбр – как голоса американских героев и ораторов
прежних лет. Мне в нем нравилось нечто честное, сильное и полное человеческой надежды – а
прочие поэты были либо слишком утончены в собственном эстетстве, либо слишком истери-

23 Асанга – буддийский мыслитель IV в., один из основателей школы Йогачара.
24 Сюаньцзан (кит. «Таинственный толстяк», 602–664) – китайский буддийский монах, ученый, философ, путешественник

и переводчик времен династии Тан.
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чески циничны и ни на что не надеялись, либо слишком абстрактны и замкнуты в себе, либо
слишком политичны, либо, как Коглин, слишком невнятны (большой Коглин говорил всякое
про «непроясненные процессы», хотя там, где он на самом деле считал, будто откровение –
личное дело каждого, я заметил сильное буддийское и идеалистическое расположение Джафи,
которое тот делил с добродушным Коглином, когда они закорешились в колледже, а я делил
с Альвой на Востоке – как и с другими, менее апокалиптичными и прямыми, но ни в коем
случае не более благожелательными и слезливыми).

Тем временем толпа народу, запрудившая темную галерею, напряженно вслушивалась в
каждое слово этого поразительного концерта поэзии, а я бродил от одной группы к другой,
заглядывая в лица и не глядя на сцену, предлагал всем:

– На́ вина из кувшина́, – или пробирался обратно и садился на правом краю эстрады,
тихо ухал или одобрительно поддакивал, даже разражался целыми комментариями, хоть меня
никто и не просил – но во всеобщем веселье никто и не порицал. Великая была ночь. Нежный
Франсис Дапавия читал по нежным желтым листкам, или розовым, как луковая шелуха, кото-
рую он осторожно перебирал длинными бледными пальцами, стихи своего покойного прия-
теля Альтмана, который съел слишком много пейоты в Чиуауа (или же умер от полиомиелита),
но не читал ничего своего – то было само по себе очаровательной элегией в память о мертвом
молодом поэте, хватит выжать слезу из Сервантеса в Главе Семь25, – к тому же читал он их
нежным, слегка английским голосом, от которого я просто рыдал внутренним смехом, хотя
впоследствии хорошо узнал Франсиса, и он мне понравился.

В толпе стояла Рози Бьюкенен, девчонка с короткой стрижкой, рыжая, костлявенькая,
приятная, в общем – классная чувиха, подруга всех на Северном пляже, кто хоть чем-то зна-
чим, она позировала художникам, сама была писателем и в то время вся просто бурлила от
возбуждения, поскольку была влюблена в моего старого кореша Коди.

– Четко, Рози, да? – завопил я, а она хорошенько глотнула из моего пузыря, и глаза ее
сверкнули мне. Коди стоял тут же, у нее за спиной, обхватив ее за талию.

В перерывах Рейнгольд Какоэтес поднимался в своей бабочке и ношеном старом пальто
и, представляя следующего чтеца, толкал смешные речужки своим гнусным голоском; но, как я
уже сказал, к половине двенадцатого все стихи оказались прочитаны, и народ лишь толокся по
галерее, пытаясь сообразить, что же это было и будет дальше с американской поэзией вообще, а
Какоэтес все тер и тер глаза платком. Мы все подвалили к нему, поэты, и на нескольких маши-
нах двинули в Китай-город на совершенно сказочный ужин, прямо из китайского меню, палоч-
ками, с ором посреди ночи, – в какой-то клевый, уматный китайский ресторан Сан-Франциско.
Оказалось – любимое заведение Джафи, «Нам Юэнь», и Джафи показал мне, как заказывать,
есть палочками, травил анекдоты про Безумцев Дзена с Востока и так меня обрадовал (а у нас
была бутылка вина на столе), что я в конце концов подошел к старому повару в дверях кухни
и спросил:

– Почему Бодхидхарма пришел с Запада? – (А Бодхидхарма – это индиец, который при-
нес буддизм на Восток, в Китай26.)

25 Аллюзия на конец главы VI тома I «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского»: «Наконец просмотр книг утомил
священника, и он предложил сжечь остальные без разбора, но цирюльник как раз в это время раскрыл еще одну – под назва-
нием “Слезы Анджелики”. “Я бы тоже проливал слезы, когда бы мне пришлось сжечь такую книгу, – сказал священник, –
ибо автор ее один из лучших поэтов не только в Испании, но и во всем мире, и он так чудесно перевел некоторые сказания
Овидия!”» (пер. Н. Любимова). Библиотеку Дона Кихота жгут в главе VII. «Слезы Анджелики» (1586) – поэма испанского
поэта Луиса Бараона де Сото (1548–1595) на сюжет, заимствованный из «Неистового Роланда» Ариосто.

26 Бодхидхарма (в Китае также известен под именем Дамо; 440–528/536) – первый патриарх чань-буддизма, основатель
учения чань (дзен), 28-й патриарх буддизма. Предание гласит, что около 475 г. н. э. прибыл морским путем в Китай, где,
путешествуя, начал проповедовать свое учение, затем поселился в монастыре Шаолинь, незадолго до этого выстроенном на
горе Суншань, где основал первую школу чань-буддизма.
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– Да плевать, – ответил старик повар, даже не удостоив меня взглядом из-под тяжелых
век, и я рассказал об этом Джафи, а тот сказал:

– Совершенный ответ, абсолютно совершенный. Теперь ты понял, что я имел в виду под
дзеном.

Мне тоже предстояло многому научиться. В особенности – как обращаться с девчонками;
в несравненной манере Безумцев Дзена, которую мне пришлось воочию наблюдать у Джафи
на следующей неделе.
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В Беркли я жил у Альвы Гольдбука в его увитом розами флигельке на задворках боль-
шого дома на Мильвия-стрит. Старое сгнившее крыльцо перекосило к земле, и на нем средь
лоз стояло милое старое кресло-качалка, где я сидел каждое утро и читал Алмазную сутру.
По всему двору росли помидоры, уже почти спелые, и мята, мята, все пахло мятой, и еще
одно старое клевое дерево, под которым я любил сидеть и медитировать прохладными, изу-
мительными, звездными ночами в Калифорнии, не сравнимыми в октябре ни с чем на свете.
У нас была изумительная кухонька с газовой плитой, но без ле́дника, но это не важно. Еще
у нас были изумительная маленькая ванная с горячей водой и одна главная комната, сплошь
покрытая подушками, соломенными плетеными подстилками, и матрасами для спанья, и кни-
гами, книгами, сотнями книг, все – от Катулла до Паунда, от Блайса27 до пластинок Баха и
Бетховена (и даже один свинговый альбом Эллы Фитцджеральд с очень интересным Кларком
Терри на трубе28), и очень хороший трехскоростной проигрыватель «Уэбкор»29, который орал
так громко, что сносило крышу; да и крыша-то – фанера, стенки – тоже, одну я как-то ночью в
очередном безумно-дзенском запое с восторгом пробил кулаком, а Коглин это засек и дюйма
на три просунул в дыру голову.

Примерно в миле, если идти по Мильвии, а потом наверх до студгородка Университета
Калифорнии, за другим большим домом на тихой улочке (Гиллегасс) жил Джафи – в собствен-
ной хижине, которая была бесконечно меньше нашей, где-то двенадцать на двенадцать, и в
ней – ничего, кроме типичных пожитков Джафи, кои наглядно показывали его веру в про-
стоту монашеской жизни: ни единого стула, даже сентиментального кресла-качалки не было,
одни соломенные циновки. В углу стоял его знаменитый рюкзак с начищенными котелками
и сковородками – все увязано, компактно входит одно в другое и завернуто в синий платок.
Потом его японские деревянные башмаки пата, которые он никогда не надевал, и к ним –
пара черных носков: с одной стороны место для четырех пальцев, с другой – для большого;
в них он тихо бродил по своим циновкам. У него было множество ящиков из-под апельсинов,
наполненных прекрасными учеными книгами, некоторые на восточных языках, все великие
сутры, комментарии к ним, полное собрание сочинений Д. Т. Судзуки30 и прекрасный четы-
рехтомник японских хайку. Кроме этого, у него имелось громадное собрание ценной поэзии
вообще. На самом деле, если бы к нему забрался вор, ценным у Джафи были только книги.
Носил он всякие обноски и старье, с озадаченным и счастливым лицом покупаемое в «Доброй
воле» и магазинах Армии спасения31: штопаные шерстяные носки, цветные майки, джинсы,
рабочие рубахи, мокасины, несколько свитеров под горло, надеваемых один под другой холод-
ными ночами в Высоких Сьеррах Калифорнии или в Больших Каскадных горах Вашингтона и
Орегона в невероятных долгих прогулках, длившихся иногда неделю за неделей, а в рюкзаке
лишь несколько фунтов сушеного провианта. Из апельсиновых ящиков у него был составлен

27 Гай Валерий Катулл (ок. 87 г. до н. э. – ок. 54 г. до н. э.) – один из наиболее известных поэтов Древнего Рима и главный
представитель римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря. Эзра Уэстон Лумис Паунд (1885–1972) – американский поэт,
переводчик, литературный критик, один из основоположников англоязычной модернистской литературы. Реджиналд Хорэс
Блайс (1898–1964) – британский японист и синолог, автор работ по хайку и дзен-буддизму.

28 Элла Джейн Фицджеральд (1917–1996) – американская джазовая певица. Кларк Вёрджил Терри-мл. (1920–2015) –
американский свинговый и бибоповый трубач, композитор.

29 «Webcor» (1914–1967) – марка бытовой аудиотехники производства «The Webster Chicago Corporation».
30 Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) – японский буддолог, философ, психолог, один из ведущих популяризаторов

дзен-буддизма на Западе.
31 «Salvation Army» – евангелистская религиозно-благотворительная организация, создана в 1865 г. в Лондоне методист-

ским священником Уильямом Бутом; в США начала действовать с 1880 г.
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стол, на котором как-то под конец солнечного дня, когда я пришел, дымилась мирная чашка
чая, а Джафи серьезно склонялся над китайскими иероглифами поэта Ханьшаня. Коглин дал
мне адрес, и я приехал и первым делом увидал велосипед Джафи на лужайке перед большим
домом (там жила сама хозяйка), потом – несколько странных на вид валунов и камней и смеш-
ные деревца, которые Джафи притаскивал из горных походов, чтобы рассадить у себя в «япон-
ском чайном садике», или в «садике чайного домика», поскольку над его маленьким жилищем
шелестела очень удобная сосна.

Открыв его маленькую дверь тем довольно прохладным красным вечером и заглянув
внутрь, я увидел самую мирную сцену в жизни: Джафи сидел по-турецки в дальнем углу
хижины на пестрой пейслийской подушке, брошенной на соломенную циновку, на носу очки,
в которых он выглядел старым, ученым и мудрым, с книгой на коленях, рядом – жестяной чай-
ничек и дымящаяся фаянсовая чашка. Джафи весьма мирно оторвался от книги, посмотрел,
кто пришел, и произнес:

– Заходи, Рей, – и снова склонился над рукописью.
– Чего делаешь?
– Перевожу великое стихотворение Ханьшаня, называется «Холодная гора» и написано

тысячу лет назад, причем некоторые строки начертаны на утесах в сотнях миль от каких бы
то ни было людей.

– Ух ты.
– Когда заходишь в этот дом, снимай ботинки, видишь – циновки, обувью можно испор-

тить. – Поэтому я снял мягкие синие парусиновые тапки, послушно поставил у дверей, Джафи
кинул мне подушку, и я сел, скрестив ноги, у дощатой стены, а он предложил мне горячего
чаю. – Когда-нибудь «Книгу Чая»32 читал? – спросил он.

– Нет, это что?
– Ученый трактат о том, как готовить чай, пользуясь всем двухтысячелетним знанием

о заваривании чая. Некоторые описания воздействия первого глотка, второго и третьего  –
вообще дикие и экстазные.

– Эти парни просто с ничего торчали, а?
– Пей чай, сам увидишь: это хороший зеленый чай. – Чай и впрямь был хорош, мне сразу

же стало спокойно и тепло. – Хочешь, почитаю тебе из этого стихотворения Ханьшаня? Давай
вообще о нем расскажу?

– Давай.
– Ханьшань, видишь ли, был китайским ученым, которому надоел город, и мир тоже, и

он скрылся в горах.
– Слушай, совсем как ты.
– Только в то время это действительно можно было сделать. Он поселился в пещерах

неподалеку от буддийского монастыря в тяньцзинском районе Тяньтай, и единственным другом
ему был смешной Безумец Дзена по имени Шидэ, который подметал монастырь соломенной
метлой. Шидэ тоже был поэт, но почти ничего не записывал. Время от времени Ханьшань
спускался с Холодной горы в своем одеяньи из древесной коры, заходил в теплую кухню и ждал,
когда ему дадут еды, но ни один монах не хотел его кормить, поскольку Ханьшань не желал
вступать в орден и трижды в день отзываться на колокол к медитации. Видишь, вот почему в
некоторых своих высказываниях, типа… слушай, я буду смотреть сюда и читать тебе прямо с
китайского. – И я перегнулся ему через плечо и стал смотреть, как он читает эти дикие вороньи
лапки иероглифов. – «Взбираюсь вверх по тропе на Холодную гору, тропа на Холодную гору
вьется все дальше, длинное горло ущелья давится щебнем и валунами, широкий ручей и трава,

32  «Книга чая» (яп. «Cha no Hon», 1906) – публицистическая работа японского писателя и художественного критика
Окакуры Какудзо (1863–1913) о чайной церемонии.



Д.  Керуак.  «Бродяги Дхармы»

18

белесая в тумане, мох скользкий, хотя дождя не было, сосна поет, хотя нет ветра, кто может
оторваться от уз мира и присесть со мною средь белых облаков?»

– Ух ты.
– Это, конечно, мой собственный перевод на английский, видишь – на каждую строчку

по пять знаков, а мне приходится вставлять западные предлоги, артикли и все такое.
– А чего не переводишь, как есть: пять знаков – пять слов? Что тут в начале?
– Знак «взбираться», знак «вверх», знак «холодный», знак «гора», знак «тропа».
– Ну вот так и переводи: «Карабкаюсь вверх тропою Холодной горы».
– Ага, а что тогда делать со знаком «длинный», знаком «горловина», знаком «забитый»,

знаком «обвал», знаком «валуны»?
– Где это?
– Третья строчка, тогда придется читать: «Длинная горловина забита валунами обвала».
– Да ведь так даже лучше!
– Н-ну да, я об этом тоже думал, но надо, чтоб одобрили универовские спецы по китай-

скому и чтоб по-английски звучало нормально.
– Слушай, какая четкая штука, – я оглядел его маленькую хижину, – и ты тут такой

сидишь себе тихо, в этот тихий час, занимаешься совсем один, в очках…
– Рей, тебе вот что надо – как можно скорее пойти со мною в горы. Хочешь залезть на

Маттергорн?
– Клево! А где это?
– В Высоких Сьеррах. Можем поехать туда с Генри Морли на его машине, взять рюкзаки

и пойти от озера. Я к себе сложу еду и все, что нам понадобится, а ты попросишь маленький
мешок у Альвы и прихватишь сменные носки, обувь и все остальное.

– А это что за иероглифы?
– Здесь написано, что Ханьшань после многих лет скитаний по Холодной горе спустился

повидаться с родней в городе – и говорит: «До недавнего времени я жил на Холодной горе»
и так далее, «вчера зашел к друзьям и семье, и больше половины их пропало в Желтых источ-
никах», это значит смерть – Желтые источники, «а нынче утром я – лицом к лицу с моей оди-
нокой тенью, не могу заниматься – глаза полны слез».

– И это совсем как у тебя, Джафи: заниматься, когда глаза полны слез.
– Да нет у меня в глазах никаких слез!
– А разве их не будет через много-много лет?
– Конечно, будут, Рей… и еще вот смотри: «В горах холодно, здесь всегда было холодно,

не только в этом году», – видишь, он в натуре высоко, может двенадцать или тринадцать тысяч
футов или даже больше, в вышине – и говорит: «Зазубренные обрывы всегда заснежены, леса
в темных ущельях изрыгают туман, трава в конце июня только пробивается, а в начале августа
листья уже опадают, и я вот здесь, летаю высоко, как торчок…»

– Как торчок!
– Это мой перевод, на самом деле он говорит: «Вот я здесь, высоко, как сенсуалист из

города внизу», – но я осовременил и облагородил.
– Четко.
Я спросил, почему Ханьшань стал для Джафи героем.
– Потому что, – ответил он, – Ханьшань был поэт, горный человек, буддист, преданный

принципу медитации на сущность всех вещей, к тому же, кстати, вегетарианец, но по этому
оттягу я еще не встрял; я прикинул, что, наверно, в этом современном мире быть вегетари-
анцем слегка отдает занудством, поскольку все разумные существа едят что могут. А он был
человек уединения, мог отчалить сам по себе и жить чисто и верно самому себе.

– И это совсем как у тебя.



Д.  Керуак.  «Бродяги Дхармы»

19

– И как у тебя тоже, Рей, я ведь не забыл, что́ ты рассказывал мне, как в лесах медитиро-
вал в Северной Каролине и всякое такое. – Джафи стал очень печален, тих, я никогда не видел
его таким спокойным, меланхоличным, задумчивым, голос его звучал нежно, как у мамы, каза-
лось, он говорит откуда-то издалека с бедным страждущим существом (мною), кому необхо-
димо услышать его призыв, он нисколько не прикидывался, он действительно был немного в
трансе.

– Ты сегодня медитировал?
– Ага, я медитирую утром первым делом до завтрака и всегда подолгу медитирую днем,

если меня не сбивают.
– Кто тебя сбивает?
– Ох, люди. Иногда Коглин, а вчера пришел Альва, и Рол Стурласон, и еще ко мне эта

девчонка приходит поиграть в ябъюм.
– Ябъюм? Это что?
– Ты не знаешь про ябъюм, Смит? Потом расскажу. – Видимо, ему слишком грустно

говорить сейчас о ябъюме, про который я узнал пару ночей спустя. Мы еще немного погово-
рили о Ханьшане и стихах на скалах, и, когда я уже уходил, пришел его друг Рол Стурласон,
высокий светловолосый симпатяга, – обсудить их предстоящую поездку в Японию. Этого Рола
Стурласона интересовал знаменитый сад камней Рёан-дзи монастыря Сёкокудзи в Киото 33, где
были одни старые валуны, расставленные якобы в соответствии с мистической эстетикой, чтоб
тысячи туристов и монахов каждый год совершали туда паломничество – потаращиться на
валуны в песке и через это обрести безмятежность духа. Я никогда не встречал настолько неле-
пых, но все же настолько серьезных и искренних людей. И больше ни разу не видел Рола Стур-
ласона – он вскоре уехал в Японию, но никогда не забуду, что он сказал про эти валуны в ответ
на мой вопрос:

– Ну а кто же расставил их в этом особом порядке, который такой клевый?
– Никто не знает – какой-нибудь монах или монахи, очень давно. Но в расположении кам-

ней есть определенная таинственная форма. Только через форму мы можем постичь пустоту. –
Рол показал мне фотографию этих валунов в песке, хорошо причесанном граблями: валуны
похожи на острова в море, будто у них глаза (откосы), а вокруг аккуратно закрытая ширмами
строгая монастырская терраса. Потом Рол вытащил схему расстановки камней, вид сбоку, и
объяснил ее геометрическую логику и все такое, роняя фразы вроде «одинокой индивидуаль-
ности», и что камни – «бугры, вторгающиеся в пространство», и все это означает что-то связан-
ное с коанами34, которые меня интересовали не так сильно, как он сам, а особенно – как милый
добрый Джафи, заваривший нам еще чаю на своем шумном керосиновом примусе и подавший
новые чашки почти что с безмолвным восточным поклоном. Все это довольно сильно отлича-
лось от того поэтического вечера.

33 Рёан-дзи (яп. «храм покоящегося дракона») – буддийский храм в районе Укё города Киото, Япония. Храм принадлежит
к ветви Мёсин-дзи дзен-буддийской школы Риндзай-сю. Построен Хосокавой Кацумото в 1450 г. В первоначальном виде до
наших дней не сохранился, знаменит своим садом камней: Сухим садом, созданным в 1499 г. мастером Соами (ум. 1525).

34 Коан (яп. калька кит. гунъань) – короткое повествование, вопрос, диалог, обычно не имеющие логической подоплеки,
зачастую содержащие алогизмы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию, чья цель – придать определенный
психологический импульс ученику для возможности достижения просветления или понимания сути учения. Жанр, специ-
фичный для дзен-буддизма, в особенности – для школы Риндзай.
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А назавтра около полуночи Коглин, я и Альва собрались и решили купить большой гал-
лон бургундского и завалить к Джафи.

– Что он сегодня делает? – спросил я.
– О, – сказал Коглин, – может, занимается, может, трахается – посмотрим. – Мы купили

пузырь далеко на Шаттак-авеню, приехали к Джафи, и я опять увидел его жалкий английский
велосипед. – Джафи ездит на этом велике целыми днями взад и вперед по Беркли с рюкзачком
за спиной. Раньше он так разъезжал по колледжу Рид в Орегоне35. Он там был достопримеча-
тельность. Мы такие винные попойки закатывали, имели девчонок, а в конце прыгали в окна
и всякие прочие студенческие фортели выкидывали по всему городу.

– Ну он и чудной, – сказал Альва, прикусив губу в изумлении: он сам вел тщательное
и заинтересованное исследование нашего странного шумно-спокойного друга. Мы снова вва-
лились в маленькую дверь, Джафи снова оторвался от книги, которую изучал, опять сидя по-
турецки, – только теперь это была американская поэзия, – и странно культурным тоном вымол-
вил:

– Ах. – Мы сняли обувь и прошлепали пять шагов по соломе, сели с ним рядом, но я
замешкался с тапками, повернулся и показал ему издали пузырь, а Джафи вдруг взревел: –
Ага-а-ааа! – и прямо оттуда подпрыгнул вверх и перелетел через всю комнату ко мне, призем-
лился в позе фехтовальщика с кинжалом, откуда-то взявшимся у него в кулаке, и слегка тронул
кончиком бутылочное стекло с отчетливым «звяк». Я в жизни не видал прыжков поразитель-
ней, разве что у чокнутых акробатов, очень похоже на прыжок горного козла, коим, как потом
выяснилось, Джафи и был. Еще он мне напомнил японского самурая: ревущий вопль, прыжок,
позиция и эта маска комического гнева – смешная рожа с выпученными глазами, которую он
мне состроил. У меня сложилось впечатление, что тем самым он жаловался на наше вторжение,
что мы притащили вино, отчего он напьется и не сможет провести запланированный вечер за
чтением. Однако без лишней волокиты Джафи откупорил бутыль, хорошенько глотнул, и мы
все уселись по-турецки и четыре часа орали друг другу разные новости – ночка веселая как
не знаю что. Отчасти типа вот:

ДЖАФИ: Ну, Коглин, старый пердун, чего поделывал?
КОГЛИН: Ничё.
АЛЬВА: Что это за странные книги у тебя тут? Хм, Паунд, тебе нравится Паунд?
ДЖАФИ: Если не считать, что этот мудила навставлял везде японское имя Ли Бо и полу-

чилась известная лажа36, то он ничего – на самом деле, мой любимый поэт.
РЕЙ: Паунд? У кого это любимый поэт – такой претенциозный псих?
ДЖАФИ: Выпей вина, Смит, ты несешь чепуху. Кто у тебя любимый поэт, Альва?
РЕЙ: А почему никто не спрашивает про моего любимого поэта? Я знаю о поэзии больше,

чем вы все, вместе взятые.
ДЖАФИ: Да ну?
АЛЬВА: Возможно. А ты не видел новую книжку стихов Рея? – он ее только что написал

в Мексике? «колесо подрагивающего мясного зачатья вращается в пустоте, изгоняя нервный
тик, дикобразов, слонов, людей, звездную пыль, дураков, ерунду…»

РЕЙ: Там все не так!
ДЖАФИ: Кстати, о мясе – читали новую поэму этого…

35 «Рид-колледж» (с 1908 г.) – частный гуманитарный университет в Портленде, Орегон.
36 См., в частности, стихотворный цикл «Катай» (1915), где Эзра Паунд собрал свои вольные переводы из Ли Бо, называя

его японским именем Рихаку. Ли Бо (Ли Тай-бо, совр. произн. Ли Бай, 701–762/763) – китайский поэт династии Тан.
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И т. д., и т. п., пока наконец все не распалось на дикий фестиваль болтовни, воплей и в
конце концов – песен, и все катались по полу от хохота, и закончилось тем, что Альва, Коглин
и я, держась за руки, вывалились на тихую университетскую улочку, распевая «Эли, Эли»37

во всю глотку, уронили пустой пузырь прямо себе под ноги – вдребезги, а Джафи ржал из
своей дверцы. Но из-за нас он вечером не позанимался, и мне от этого было нехорошо, пока на
следующий вечер он не возник у нас во флигеле с хорошенькой девушкой и, войдя, не приказал
ей раздеваться, что та сразу же исполнила.

37 Первая строка песни «Дорога в Кейсарию» (ивр. «Eli, Eli, shelo yigamer le’olam…» – «Боже, боже, пусть это никогда не
кончится») израильского композитора Давида Зехави (1910–1975) на стихи еврейской поэтессы Ханны Сенеш (1921–1944).
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Это соответствовало теориям Джафи о женщинах и плотской любви. Я забыл сказать, что
в тот день, когда к нему пришел художник по валунам, сразу за ним вошла какая-то блондинка
в резиновых сапогах и тибетском ватнике с деревянными пуговицами и в общем разговоре
поинтересовалась насчет наших планов забраться на Маттергорн и спросила:

– А мне с вами можно? – поскольку сама была немножко скалолазка.
– Ка-анешна, – ответил Джафи тем смешным голосом, каким говорил, когда шутил с кем-

нибудь: так низко и громко разговаривал какой-то его знакомый лесоруб с Северо-Запада, на
самом деле объездчик, старина Берни Баерс. – Ка-анешно, давай с нами, и мы все тебя трахнем
на высоте десять тысяч футов. – И так он это произнес, что прозвучало смешно и обыденно, а
фактически – серьезно, и девушку ничуть не шокировало, наоборот – как-то обрадовало. В том
же духе он теперь привел и эту девчонку – Принцессу – к нам во флигель, было около восьми
часов, уже стемнело, мы с Альвой тихонько прихлебывали чай и читали стихи или печатали их
на машинке, и тут во двор въезжают два велосипеда: Джафи – на своем, Принцесса – на своем.
У Принцессы были серые глаза, желтые волосы, она была очень красивой, и лет ей всего было
двадцать. Про нее надо сказать еще одно: она сходила с ума по сексу и по мужикам, поэтому
не было особых проблем убедить ее поиграть в ябъюм.

– Ты разве не знаешь про ябъюм, Смит? – раскатисто осведомился Джафи, вваливаясь
внутрь в сапожищах и держа Принцессу за руку. – Мы с Принцессой, парень, приехали тебе
показать.

– Возражений нет, – сказал я, – чем бы оно ни было.
Мало того, я и раньше знал Принцессу, сходил по ней с ума в Городе около года назад.

Просто еще одно дикое совпадение – она потом встретила Джафи, влюбилась в него, и притом –
до безумия, сделала бы все, что б тот ей ни сказал. Всякий раз, когда к нам во флигель заходили
люди, я накрывал лампочку на стене красной косынкой и гасил большой свет, чтобы можно
было уютно сидеть в прохладном красноватом сумраке, пить винцо и разговаривать. Я и теперь
так сделал и вышел принести из кухни бутылку, а когда вернулся, не поверил глазам: Джафи и
Альва раздевались, как попало раскидывая одежду, а Принцесса стояла в чем мать родила, ее
кожа белела как снег, когда солнце в сумерках окрашивает его красным, в этом красноватом
полусвете.

– Вот черт, – вымолвил я.
– Вот что такое ябъюм, Смит, – сказал Джафи и уселся, скрестив ноги, на подушку на

полу и подозвал Принцессу, которая подошла и села на него сверху, лицом к нему, обняла его
за шею, и они сидели вот так, некоторое время ничего не говоря. Джафи совершенно не нерв-
ничал, не смущался, а просто сидел в совершенной форме, иного я от него и не ожидал. – Вот
так делают в тибетских храмах. Это святая церемония, она проводится перед поющими жре-
цами. Люди молятся и повторяют «Ом Мани Падме Хум», что означает «Аминь Гром Небес-
ный В Темной Пустоте»38. Я – гром небесный, а Принцесса – темная пустота, понятно?

– Но она-то о чем думает? – воскликнул я чуть ли не в отчаянии: у меня были такие
идеалистичные устремления к этой девушке в прошлом году, и меня целыми часами грызло,
стоит ли соблазнять ее, потому что она так молода и все такое прочее.

– Ой как славно, – сказала Принцесса. – Давай попробуй.

38 Одна из самых известных мантр в буддизме Махаяны, особенно характерная для тибетского буддизма, шестислоговая
мантра бодхисаттвы сострадания Авалокитешвары. Мантра в особенности ассоциируется с Шадакшари (Господином Шести
слогов) – воплощением Авалокитешвары.
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– Но я не умею так сидеть. – Джафи сидел в полной позе лотоса, как она называется,
положив лодыжки на бедра. Альва сидел на матрасе, тоже пытаясь вывернуть пятки вверх.
Наконец ноги у Джафи заболели, и они с Принцессой просто опрокинулись на матрас, где и
Альва, и Джафи начали исследовать территорию. Я по-прежнему не верил своим глазам.

– Снимай все и присоединяйся, Смит! – Но, помимо всего прочего, чувств насчет Прин-
цессы, я провел целый год в безбрачии, основанном на убеждении, что похоть – непосредствен-
ная причина рождения, кое непосредственная причина страдания и смерти, и я вот, ей-ей не
вру, дошел до того, что считал похоть оскорбительной и даже жестокой.

«Хорошенькие девушки могилы роют» – такая была у меня поговорка всякий раз, когда
случалось невольно оглянуться на несравненных красоток индейской Мексики. А отсутствие
активной похоти к тому же даровало мне новую мирную жизнь, которой я сильно наслаждался.
Но вот это уже чересчур. Я все-таки боялся снять одежду; к тому ж никогда не любил разде-
ваться прилюдно, когда передо мной больше одного человека, а особенно если рядом мужчины.
Но Джафи не стал орать как идиот по этому поводу и довольно скоро уже ублажал Принцессу,
затем настала очередь Альвы (с его большими серьезными глазами в этом сумрачном свете, а
всего минуту назад он читал стихи). Поэтому я сказал:

– Как по части мне начать с ее руки?
– Давай, клево. – И я дал, улегшись на пол прямо в одежде, и стал целовать ей руку,

запястье, потом выше, к телу, а она смеялась и чуть не плакала от восторга, что ею занимаются
везде. Все мирное безбрачие моего буддизма уходило коту под хвост. – Смит, я не доверяю
никакому буддизму, никакой философии или социальной системе, которые отметают секс, –
довольно учено изрек Джафи, уже закончив и усевшись голым по-турецки, сворачивая себе
папироску из «Булл Дурхама»39 (самопальное курево входило в его «упрощенную» жизнь). Все
завершилось тем, что мы голышом варили себе на кухне веселый кофе, а обнаженная Прин-
цесса лежала на боку прямо на кухонном полу, обхватив колени руками, – просто так, лежала
просто так, а потом мы с нею залезли вместе в теплую ванну и слышали оттуда, как Альва в
другой комнате обсуждает с Джафи оргии Дзенского Безумия Свободной Любви.

– Эй, Принцесса, будем так делать по вечерам каждый четверг, а? – завопил Джафи. –
Регулярно.

– Ага! – отозвалась Принцесса из ванны. Говорю вам, она точно была рада и сказала
мне: – Знаешь, я будто мать всех вещей, мне нужно заботиться о детках.

– Ты же сама такая молоденькая.
– Но я – древняя мать земли. Я Бодхисаттва. – Она была немного поехавшая, но, услы-

хав, как она произнесла «Бодхисаттва», я понял, что она хотела стать Буддистом с большой
буквы, как Джафи, а для девушки единственный способ выразить это именно таков – с тради-
ционными корнями в тибетской буддийской церемонии ябъюм, поэтому с ней все прекрасно40.

Альва был невероятно доволен, целиком и полностью за «каждый четверг», да и я теперь
тоже.

– Альва, Принцесса говорит, что она – Бодхисаттва.
– Конечно, Бодхисаттва.
– Она говорит, что она – мать всех нас.
– Женщин-Бодхисаттв в Тибете и некоторых районах Древней Индии, – сказал Джафи, –

брали в храмы, а иногда в ритуальные пещеры как святых наложниц, им это шло в заслуги, и
они тоже медитировали. Все – и мужчины, и женщины – медитировали, постились, закатывали

39 «Bull Durham» – первая общенациональная американская марка табака, производившаяся северокаролинской компа-
нией «W.T. Blackwell & Co. Tobacco» с 1874 г.

40 Яб-юм (тиб. «отец-мать», санскр. «юганаддха», досл. «соединение») – в буддийской иконографии (танках) изображение
божеств и будд в любовном соитии (майтхуна) со своими супругами. Прием восходит к традициям Тантры и обозначает собой
единение двух противоположных начал, мужского и женского.
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себе вот такие балёхи, опять ели, пили, беседовали, бродили по окрестностям, в дождливое
время жили в вихарах41, а когда сухо – под открытым небом, и у них не возникало вопроса,
что делать с сексом, вот что мне всегда и нравилось в восточной религии и вот что меня всегда
поражало в наших индейцах… Знаете, пацаном в Орегоне я совсем не чувствовал себя аме-
риканцем, с их пригородными идеалами, подавлением секса и вообще этой тоскливой серой
газетной цензурой всех наших подлинных человеческих ценностей, но когда я открыл для себя
буддизм и все прочее, я вдруг ощутил, что жил в предыдущей жизни бессчетные века назад, а
теперь из-за ошибок и грехов в той жизни сброшен в более скорбное царство бытия и такова
моя карма42 – родиться в Америке, где никому не в кайф, никто ни во что не верит, а тем паче –
в свободу. Вот почему еще я всегда сочувствовал освободительным движениям, к примеру –
анархизму у нас на Северо-Западе, старым героям «эвереттской бойни»43 и прочим… – Вечер
закончился долгим искренним обсуждением подобных предметов, и Принцесса в конце кон-
цов оделась, и они с Джафи поехали на велосипедах домой, а мы с Альвой остались сидеть
друг напротив друга в красноватом полумраке.

– Но вот знаешь, Рей, Джафи все-таки крутой – дичайший, безумнейший, крутейший
кошак, которого мы встречали. И я в нем то люблю, что он – действительно герой всего Запад-
ного побережья, ты понял, я уже здесь два года и еще не встречал таких, кого стоило бы знать,
вообще ни единого человека с подлинно просветленным разумом, я уж и надежду потерял по
части Побережья. Помимо всего, что у него за спиной, – восточное образование, Паунд, пей-
ота, видения, горы, бхикку, ух, Джафи Райдер – великий новый герой американской культуры.

– Он безумен, – согласился я. – И еще мне в нем вот что нравится: его спокойные печаль-
ные моменты, когда он много не говорит…

– Да-а, интересно, что с ним станет в конце.
– Я думаю, кончит как Ханьшань – поселится один в горах, будет писать стихи на стенах

утесов или петь их толпам, собирающимся у его пещеры44.
– Или, может, поедет в Голливуд и станет кинозвездой – знаешь, он тут как-то сказал

сам, он сказал: «Альва, знаешь, я никогда не думал уйти в кино и стать звездой, я могу делать
что угодно, я ведь этого еще не пробовал», – и я ему поверил, он действительно все может. Ты
видел, как он Принцессу всю вокруг себя обернул?

– Да, точно, – а позже, когда Альва уснул, я сидел под деревом во дворе и смотрел вверх
на звезды или закрывал глаза и медитировал, пытаясь успокоить себя и снова вернуться к себе
нормальному.

Альва заснуть так и не смог, тоже вышел, растянулся на травке, глядя в небо, и сказал:
– Большие облака пара проходят вверху в темноте, от этого я понимаю, что мы живем

на действительной планете.
– Закрой глаза и увидишь гораздо больше.

41 Вихара – санскритское и палийское название для буддийского монастыря. Так же называется особый род искусственных
пещер в скалах Индостана, служивших жилищем для буддийских монахов.

42 Карма – одно из центральных понятий в индийских религиях и философии, вселенский причинно-следственный закон,
согласно которому праведные или греховные действия человека определяют его судьбу, испытываемые им страдания или
наслаждения. Карма лежит в основе причинно-следственного ряда, называемого «сансарой», и используется в основном для
понимания связей, выходящих за пределы одного существования.

43 «Эвереттская бойня» – самое кровавое событие в рабочем движении Тихоокеанского Северо-Запада США: расстрел
250 членов организации «Промышленные рабочие мира» у причалов городка Эверетт, Орегон, 15 ноября 1916 г.

44 С 1959 г. Гэри Снайдер жил преимущественно в Японии, в 1961–1962 гг. совершал паломничество по ашрамам Индии. В
1961 г. встретился с Далай-Ламой, которого считает своим духовным наставником. В 1966 г. вернулся в Японию по стипендии
Фонда Боллинген изучать традиционные монашеские методы обучения дзена Риндзай. Он – автор более десятка поэтических
и публицистических книг, в совершенстве знает японский язык, бегло читает по-китайски. Любит мужество, многоженство,
многомужество, рододендроны и перепелятников, терпеть не может Нью-Йорк, который, по его мнению, давно следовало
сровнять с землей и превратить в выгон для бизонов.
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– Ох, я не понимаю, о чем ты вообще! – раздраженно ответил он. Его вечно раздражали
мои маленькие лекции об исступлении самадхи45 – это такое состояние, которого достигаешь,
когда прекращаешь всё, останавливаешь разум и закрытыми глазами видишь какой-то вечный
многорой некой электрической Силы, что завывает на месте просто жалких образов и форм
предметов, которые вообще лишь воображаемы. И если вы мне не верите, вернитесь через
миллиард лет и попробуйте опровергнуть. Ибо что есть время? – А тебе не кажется, что гораздо
интереснее просто быть как Джафи: иметь девчонок, заниматься, оттягиваться и просто что-
то делать, а не глупо рассиживать под деревьями?

– Не-а, – ответил я, не кривя душой и зная, что Джафи со мной бы согласился. – Джафи
всего лишь развлекает себя в пустоте.

– Вряд ли.
– Спорим? На следующей неделе я иду с ним в горы, там все выясню и расскажу.
– Ну, – (вздох) – а я уж лучше останусь Альвой Гольдбуком, и ну ее к чертям, всю эту

буддийскую хренотень.
– Когда-нибудь пожалеешь. Почему ты никак не поймешь, что́ я пытаюсь тебе сказать:

тебя дурачат именно твои шесть чувств – заставляют верить, будто у тебя эти шесть чувств
не только есть, но и помогают быть в контакте с действительным внешним миром. Если б не
глаза, ты б меня не видел. Если б не уши – не слышал вон тот самолет. Если б не нос – не
чуял полночной мяты. Если б не язык – не отличил А от Б. Если б не тело – не почувствовал
Принцессу. Здесь нет ни меня, ни самолета, ни разума, ни Принцессы, нет ничего – да елки
же палки, неужели ты хочешь и дальше оставаться в дураках всю свою дурацкую жизнь до
минуты?

– Да, я больше ничего не хочу и благодарю Бога, что из ничто получается нечто.
– Ну, тогда у меня есть для тебя новости: все как раз наоборот, это из нечто вышло ничто,

и это нечто – Дхармакая, тело Истинного Значения46, а это ничто – вот оно, вся эта галиматья
и болтология. Я иду спать.

–  Ну, я иногда вижу проблеск просветленности в том, что ты пытаешься сказать, но
поверь мне, я получаю больше сатори47 от Принцессы, чем от слов.

– Это сатори твоей глупой плоти, развратник.
– Я знаю, мой Искупитель жив.
– Какой искупитель и как жив?
– Ох, кочумай и будем просто жить!
– Херня, когда я думал так, как ты, Альва, я был просто жалок, за все подряд хватался –

совсем как ты сейчас. Ты хочешь одного – выскочить, трахнуться, побиться, запутаться, соста-
риться, заболеть, чтобы тебя поколотило сансарой, ты, ебаное мясо вечного возвращения, и
так тебе и надо.

– Это некрасиво. Все слезливы, все стараются жить с тем, что у них есть. От буддизма ты
стал жесток, Рей, из-за него ты даже боишься раздеться ради простой и полезной для здоровья
оргии.

– Ну я же в конце концов разделся, нет?
– Но с таким снобизмом… ладно, хватит.

45 Самадхи (от санскр. «умственная, или внутренняя, собранность») – термин, используемый в индуистской и буддийской
медитативных практиках: состояние, достигаемое медитацией, которое выражается в спокойствии сознания, снятии противо-
речий между внутренним и внешним мирами (субъектом и объектом). В буддизме самадхи – последняя ступень Благородного
восьмеричного пути, подводящая человека вплотную к нирване.

46 Дхармакая (санскр. «сущностное тело», «тело Дхармы») или Ваджракая (санскр. «алмазное тело») – высшее из трех
тел Будды, абсолютное проявление духовной сущности, сущность мироздания, постижимая только посредством высшего про-
светления, соответствует сфере без форм (образов).

47 Сатори (яп.; санскр. самбодхи – букв. «просветление») – в медитативной практике дзен внутреннее персональное пере-
живание опыта постижения истинной природы через достижение «состояния одной мысли» (санскр. дхьяна или яп. дзен).
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Альва пошел спать, а я сел, закрыл глаза и подумал: «Это мышление прекратилось», –
но, поскольку мне пришлось-таки об этом подумать, никакого мышления не прекратилось, но
меня поистине окатило волной радости от знания того, что все эти пертурбации – лишь сон, и
он кончился, и мне уже не нужно беспокоиться, поскольку я – не «я», и я молился, чтобы Бог,
он же Татхагата, дал мне довольно времени, довольно здравого смысла и силы, чтоб я сумел
сказать людям то, что знаю (чего и сейчас сказать как надо не могу), чтоб и они узнали то,
что знаю я, и слишком не отчаивались. Старое дерево молча и задумчиво нависало надо мной,
живое тоже. Я слышал, как в садовых сорняках похрапывает мышь. Крыши Беркли выглядели
жалким живым мясом, укрывающим скорбящие фантомы от вечности небес, с которой те боя-
лись встретиться. Когда я отправился баиньки, меня не увлекала никакая Принцесса, никакое
желание никакой Принцессы, ничье неодобрение, мне было радостно, и спал я хорошо.
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И вот настало время нашего большого горного похода. Джафи заехал за мной на велике
в конце дня. Мы вытащили рюкзак Альвы и сложили его в велосипедную корзинку. Я достал
носки и свитера. Не было у меня лишь горной обуви, подходили только теннисные тапочки
Джафи, старые, но прочные. Мои собственные были слишком расхлябанны и драны.

– Может, Рей, так даже лучше: в тапках ногам легко, и ты сможешь прыгать по валунам
безо всякого. Мы, конечно, иногда будем меняться обувью, и все будет ништяк.

– А как с едой? Ты что берешь?
– Ну, прежде, чем я скажу тебе про еду, Ре-ей, – (иногда он называл меня по имени, и

всегда звучало печально и протяжно – «Ре-е-ей», – будто его беспокоило мое благополучие), –
я беру тебе спальник, это не пуховик, как у меня, и, само собой, намного тяжелее, но в одежде
и возле большого доброго костра тебе в нем будет удобно.

– В одежде – да, а зачем костер, сейчас ведь еще октябрь?
– Ага, но там в октябре уже все замерзает, Ре-ей, – печально ответил он.
– Ночью?
– Ну да, а днем еще совсем тепло и хорошо. Знаешь, старина Джон Мьюир48, бывало,

ходил в эти горы, куда мы идем, в одной старой армейской шинели и с бумажным пакетом суха-
рей: спал в шинели, размачивал сухари в воде, когда хотел есть, и бродил вот так вот целыми
месяцами, пока не забредал обратно в город.

– Господи боже мой, как он, должно быть, крут!
– Теперь про еду: я сходил на Маркет-стрит, на рынок «Хрустальный дворец» 49, купил

там любимой крупы – булгура, это что-то типа болгарской дробленой пшеницы, я замешаю
в нее бекон кусочками, маленькими кубиками такими, и это для всех нас будет прекрасный
ужин – для нас с тобой и Морли. Еще я беру чай, под холодными звездами всегда хочется
хорошую чашку горячего чая. Беру настоящий шоколадный пудинг, не это быстрорастворимое
фуфло, а добрый шоколадный пудинг, который доводишь до кипения, помешивая на костре,
а потом он остывает в снегу.

– Ого!
– Поэтому вместо рисового, который я беру с собой обычно, на этот раз, я подумал, стоит

взять для тебя хороший такой деликатес, Ре-ей, а еще в булгур я зашвырну всяких сушеных
овощей тоже кубиками, я их купил в лыжном магазине. Из этого мы будем готовить себе ужин
и завтрак, а чтобы пополнять энергию – вот такой здоровый мешок орехов с изюмом, а еще
один мешок кураги и чернослива укрепит нас гораздо круче. – И он показал мне этот самый –
крохотный – кулек, куда уложилось все насущное питание для трех взрослых людей на двадцать
четыре часа, или даже больше, лазанья по большим высотам. – Когда идешь в горы, главное –
брать как можно меньше веса, мешки там тяжелеют.

– Но боже мой, нам же этого не хватит!
– Хватит, от воды разбухнет.
– А вино берем?
– Нет, наверху оно ни к чему – как заберешься на верхотуру и устанешь, вкирять и не

захочется. – Я ему не поверил, но ничего не сказал. Мы сложили мои шмотки на велосипед
и пошли через весь студгородок пешком, толкая велик по краю тротуара. Стояли прохладные
ясные сумерки Тыща-одной Ночи, башня универа с часами чистой черной тенью высилась над

48 Джон Мьюир (1838–1914) – американский натуралист, англичанин по рождению, пропагандировал создание нацио-
нальных парков и заказников.

49 Рынок «The Crystal Palace Shopping Emporium» площадью 71 тыс. кв. футов существовал с 1923 по 1959 г.
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кипарисами, эвкалиптами и прочими деревьями, где-то звонили колокола, а воздух похрусты-
вал. – Там будет холодно, – сказал Джафи, но в тот вечер ему было прекрасно, и он рассмеялся,
когда я спросил его про следующий четверг с Принцессой. – Знаешь, мы еще дважды играли
в ябъюм с того вечера, она приходит ко мне в любую минуту любого дня или ночи и отказы-
ваться бесполезно. Поэтому я удовлетворяю Бодхисаттву. – И Джафи захотелось рассказать
мне обо всем, о своем детстве в Орегоне. – Знаешь, у меня мать, отец и сестра жили настоящей
первобытной жизнью на бревенчатой ферме, и зимой по утрам, когда холодно, мы все, бывало,
раздевались и одевались перед очагом, по-другому нельзя было, поэтому я – не такой, как ты,
по части раздевания, в смысле – я не смущаюсь ничего.

– А чем ты в колледже занимался?
– Летом все время был на государственной пожарной вахте – тебе, Смит, тоже надо будет

попробовать следующим летом,  – а зимой много ходил на лыжах и по студгородку потом,
бывало, гордо шкандыбал на костылях. Я там взбирался на довольно высокие горы, включая
один долгий подъем на Рейнир, почти до самой вершины, где можно расписаться. И был год,
когда я наконец залез туда сам. Там ведь только несколько имен написано, и еще я облазил
все Каскады – и в сезон, и в межсезонье, я работал там на лесоповале. Смит, я должен расска-
зать тебе про нашу романтику лесоповала на Северо-Западе, ты мне постоянно твердишь о
железных дорогах: ты б видел узкоколейки наверху, и по утрам, когда морозец со снежком, а
в животе у тебя блинчики с повидлом и черный кофе – вообще, парень, – и заносишь двойной
топор над первым утренним бревном, лучше ничего и не бывает.

– Совсем как моя мечта о Великом Северо-Западе. Индейцы квакиутли, Северо-Запад-
ная конная полиция…

– А-а, ну так это в Канаде, в Британской Колумбии, я встречал таких на просеках50. – Мы
толкали велик дальше, мимо студенческих притончиков и кафешек, заглянули к Робби, нет
ли там кого из знакомых. Там был Альва – он подрабатывал помощником официанта на пол-
ставки. В студгородке мы с Джафи в нашем тряпье выглядели довольно диковинно, а Джафи
и вообще считался чудиком – обычное дело в колледжах и университетах, когда там появля-
ются настоящие люди, потому что колледжи – сплошные рассадники серятины среднего класса,
какая обычно находит совершенное выражение на окраинах студгородков, в рядах зажиточных
домиков с лужайками и телевизорами в каждой гостиной, где все смотрят одно и то же и думают
об одном и том же в одно и то же время, а Джафи этого мира рыщут в глухомани, чтобы услы-
шать голос, в этой глухомани зовущий, дабы обрести исступление звезд, открыть темный таин-
ственный секрет происхождения безликой, пресной, обожравшейся цивилизации. – У них, –
говорил Джафи, – у всех до единого есть сортиры с белым кафелем, и они кладут в них боль-
шие грязные кучи, как медведи в горах, но это смывается в удобную канализацию, которая все
время под надзором, и об их дерьме больше никто не думает, и никто не догадывается, что
берет начало в говне, накипи и нечистотах моря. Они целыми днями моют руки сливочным
мылом, которое втайне мечтают сожрать прямо в этой ванной. – У него был просто миллион
идей, точно вам говорю.

Мы добрались до его хижины, когда уже стемнело, а в воздухе пахло дымом горящего
дерева и листвы, всё аккуратно сложили и спустились по улице к Генри Морли, у которого
была машина. Генри Морли носил очки и был человеком великой учености, но тоже чудик –
еще более ярко выраженный и чрезмерный, чем Джафи; работал библиотекарем, друзей в кол-
ледже у него было немного, но он тоже любил ходить в горы. Его собственный однокомнатный
коттедж, на тех же задворках Беркли, был набит книгами и картинками про альпинизм, весь
завален рюкзаками, горными ботинками и лыжами. Я поразился, услышав, как он разговари-

50 Северо-Западная конная полиция (1873–1920) – канадские полицейские силы в Северо-Западных территориях в период
их заселения в XIX в., предшествовала Королевской канадской конной полиции.
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вает: говорил он в точности как Рейнгольд Какоэтес, критик, и выяснилось, что они – друзья с
давних пор, вместе ходили в горы, и ни за что не скажешь, кто на кого влиял – Морли на Како-
этеса или наоборот. По-моему, преимущественно влиял Морли – в нем было то же ехидство,
саркастическая, чрезвычайно остроумная, хорошо выстроенная речь с тысячами образов, типа
того, когда мы с Джафи зашли, у Морли как раз сидели друзья (странное, какое-то потусто-
роннее сборище, в компанию входил китаец, настоящий немец из Германии и еще какие-то
студенты), и Морли сказал:

– Я беру с собой надувной матрас, вы, ребята, можете спать на жесткой холодной земле,
если хотите, а у меня будет пневматический агрегат, поскольку я все-таки съездил и истра-
тил на него шестнадцать дубов в дебрях оклендских военно-морских складов, а потом весь
день прикидывал, можно ли, присобачив роликовые коньки или присоски, технически назы-
вать себя средством передвижения, – или произносил еще какой-то мне непонятный (то есть
всем вокруг) собственный прикол с тайным смыслом, к которому все равно никто не прислу-
шивался, но он говорил и говорил, как бы сам себе, но мне он сразу же понравился. Мы только
вздохнули, когда увидели, сколько барахла он брал с собой в горы: даже консервы, а помимо
надувного резинового матраса еще и ледоруб, и целую кучу оборудования, которое нам все
равно не понадобится.

– Ты, конечно, можешь прихватить топор, Морли, но вряд ли он нам пригодится, а кон-
сервы – это ж одна вода, тебе придется тащить ее на собственном горбу, неужели не понима-
ешь, что вся вода ждет нас наверху?

– Да я просто подумал, что баночка чоп-суи51 там будет в самый раз…
– У меня хватит еды на всех. Поехали.
Морли еще долго трепался, валандался по комнате, собирая свой неуклюжий вьюк, и

вот наконец мы попрощались с его друзьями, залезли в английский автомобильчик и около
десяти вечера стартовали к Трейси и наверх к Бриджпорту, откуда нам предстояло проехать
еще восемь миль к началу тропы у озера.

Я сидел сзади, а они разговаривали на переднем сиденье. Морли был вообще-то псих;
заехал как-то раз за мной (уже потом) с квартой яичного ликера, рассчитывая, что я ее выпью,
но я заставил его отвезти меня в винную лавку, а все дело было в том, чтоб мы с ним съездили
к некой девчонке, причем я должен был выступить в роли примирителя: мы подкатили к ее
дверям, она открыла, увидела, кто там, и снова захлопнула дверь, а мы поехали домой.

– Что за дела?
– Долго рассказывать, – туманно отвечал Морли, я так и не понял, чего ему было надо.

Кроме того, увидев как-то, что у Альвы во флигеле нет кровати, Морли возник однажды, как
призрак в дверном проеме, мы только-только глаза невинно продирали и варили себе кофе, и
подарил нам огромную двуспальную панцирную сетку, с которой после его ухода мы долго сра-
жались, пытаясь засунуть в сарай. То он притаскивал всякие доски, то какие-то невероятные
книжные полки, то просто всякую ерунду, а много лет спустя у меня с ним снова были при-
ключения а-ля Три Придурка52, когда я приехал к нему в Контра-Косту (его собственный дом,
который он сдавал в аренду) и провел там несколько совершенно непредставимых дней, а он
платил мне два доллара в час, чтоб я ведро за ведром таскал жидкую грязь, которую он вручную
вычерпывал из затопленного погреба, весь черный от этой дряни, как Татарилуак, Повелитель

51 Чоп-суи – китайско-американское блюдо, изобретение китайских поваров, работавших на железных дорогах Западного
побережья. В состав входит: нарезанные соломкой говядина, свинина или курица, молодые побеги бамбука и фасоли, водяные
каштаны, другие китайские овощи, специи и соевый соус, подается с рисом. Возможно, было вдохновлено традиционным
блюдом провинции Гуандун «tsap seui» (кит. «разные объедки»).

52 «Three Stooges» – американский комедийный коллектив первой половины ХХ в., в своем классическом составе вклю-
чавший Мо Хауарда (Мозес Хэрри Хорвиц, 1897–1975), Шемпа Хауарда (Сэмюэл Хорвиц, 1895–1955), Кудрявого Хауарда
(Джером Лестер Хорвиц, 1903–1953) и Ларри Файна (Эндрю Луис Файнберг, 1902–1975).
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Грязных Жиж Паратиоалауакакского Пролета, и на губах его играла проказливая восторжен-
ная улыбка; а потом, возвращаясь через какой-то городишко и вдруг захотев мороженого, мы
прошлись по тамошней главной улице (распугав всех на трассе своими ведрами и скребками)
с мороженым в руках, сталкиваясь с жителями на узеньких тротуарах, будто пара допотопных
комиков немого кино, с известкой и прочим. По-любому, в общем, – крайне странная персона,
как ни посмотри, и вот он вел сейчас машину к Трейси по четырехрядному шоссе с сильным
движением, и рот у него не закрывался, на каждое слово Джафи у него находилась дюжина, и
происходило это примерно так. Джафи говорил что-нибудь типа:

– Ей-богу, в последнее время чую в себе какое-то прилежание, на следующей неделе,
наверно, возьмусь за орнитологию.

Морли же отвечал:
– Тут любой прилежным будет, коли у него нет девчонки с ривьерским загаром.
Изрекая что-нибудь, он всякий раз поворачивался и смотрел на Джафи, а все эти бле-

стящие нелепости произносил на полном серьезе; я не врубался, что он за странный ученый
такой, что за тайный лингвистический клоун под этим небом Калифорнии. Или же Джафи
мимоходом вспоминал про спальные мешки, а Морли начинал нести какой-то бред:

– Я стану владельцем бледно-голубого французского спальника – легкого, на гагачьем
пуху, классная вещь, они продаются в Ванкувере, – для Дейзи Мей53 в самый раз. Совершенно
не для Канады. Все спрашивают, не был ли у нее дедушка путешественником и не повстречал
ли эскимоску. Я сам с Северного полюса.

– О чем это он? – спрашивал я с заднего сиденья, а Джафи отвечал:
– Он просто занимательный человеческий магнитофон.
Я сказал парням, что у меня легкий тромбофлебит – сгустки крови в венах на ногах, –

поэтому я побаиваюсь завтрашнего подъема: не потому, что из-за него могу хромать, а потому
что, когда спущусь, он может обостриться. Морли на это сказал:

– А тромбофлебит – это такой особый ритм, когда ссышь?
Или же я говорил что-нибудь про людей с Запада, а он отвечал:
– Я сам тупой западник… смотри, что предрассудки сделали с Англией.
– Ты чокнулся, Морли.
– Не знаю, может и так, но если даже я сумасшедший, все равно оставлю хорошенькое

завещание. – Потом вдруг он ни с того ни с сего выдавал: – Что ж, я весьма польщен, что иду
в горы с двумя поэтами, я и сам собираюсь написать книгу, она будет про Рагузу, прибрежный
город-государство, республику позднего Средневековья, которая решила классовую проблему,
предложила пост секретаря Макиавелли54, и целое поколение ее язык служил дипломатиче-
ским языком в Леванте. Все из-за напрягов с турками, конечно.

– Конечно, – соглашались мы.
А он вслух спрашивал себя:
– Можете гарантировать Рождество с приблизительной точностью лишь в восемнадцать

миллионов секунд, оставшихся от первоначальной старой красной трубы?
– Еще бы, – смеялся Джафи.
– Еще бы, – повторял Морли, вертя баранку на сгущавшихся виражах, – они садятся в

оленьи упряжки специальных междугородных автобусов, дабы поучаствовать в предваритель-
ной Конференции счастья по душам в глуши Сьерры, в десяти тысячах пятистах шестидесяти
ярдах от первобытного мотеля. Это новее анализа и обманчиво просто. Если посеял билет в

53 Дейзи Мей – героиня комикса Эла Кэппа «Малютка Эбнер» (Li’l Abner, 1934–1977), преследовавшая девятнадцатилет-
него дылду Малютку Эбнера много лет и в конечном итоге женившая его на себе.

54 Никколо Макиавелли (1469–1527) – итальянский мыслитель, политический деятель, философ, писатель, автор военно-
теоретических трудов. Под Рагузой имеется в виду Республика Рагуза – Дубровницкая республика, город-государство на
побережье Адриатического моря, существовавшее с XIV в. до 1808 г.
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оба конца, можешь стать гномом, одежонка у них миленькая, и ходит слух, что правила при-
ема в «Справедливость»55 впитают переизбыток, вытекающий из Легиона за непригодностью.
Конечно, как бы там ни было, Смит, – (оборачиваясь ко мне на заднее сиденье), – и найдя
собственный путь обратно в эмоциональную глушь, ты обязательно получишь подарочек от…
кого-нибудь. А чуточка кленового сиропа не улучшит твоего самочувствия?

– Еще бы, Генри.
Таков был Морли. Машина тем временем где-то начала взбираться в предгорья, мы въез-

жали в разнообразные хмурые городки, останавливались заправиться, а там сплошь местные
Элвисы Пресли56 в синих джинсах поджидают кого-нибудь на дороге – побить, а у них за спи-
нами внизу шум горных ручьев и высота гор. Чистая сладкая ночь – мы наконец выехали на
настоящую узкую асфальтированную дорогу и устремились прямиком в горы. По сторонам
появились высокие сосны и отдельные скалы. Воздух стал резок и превосходен. Наша поездка
как раз совпала с открытием сезона, и в баре, где мы остановились выпить, уже сидела туча
охотников в красных шапочках и шерстяных рубашках – нагружаясь, они смотрелись очень
глупо со своими ружьями и патронами, сложенными в машинах, к тому же расспрашивали нас,
не видали ль мы где-нибудь поблизости оленей. Мы, разумеется, видели оленя – перед самым
баром. Морли вел машину и чесал языком:

– Ну, Райдер, может, ты станешь Альфредом, лордом Теннисоном57 нашей маленькой
теннисной компании на Побережье, тебя назовут «новой богемой» и станут сравнивать с рыца-
рями Круглого стола минус Амадис Великий58 и необычайное великолепие маленького мав-
ританского королевства, проданное Эфиопии за семнадцать тысяч верблюдов и шестнадцать
сотен пеших солдат, когда Цезарь еще мамкину титьку сосал, – как вдруг на дороге оказался
олень – застыв, смотрел в наши фары, а потом прыгнул в подлесок у обочины и исчез во вне-
запно громадном алмазном молчании леса (мы его услышали, когда Морли заглушил мотор),
и донеслось лишь сбивчивое шарканье его копыт, пока он убегал наверх, в туманы, к убежищу
индейца, питающегося одной сырой рыбой. Сейчас мы оказались среди подлинной природы –
Морли сказал, уже на высоте около трех тысяч футов. Не видя, под собою мы слышали ручьи,
холодно шумевшие по холодным камням под светом звезд.

– Эй, олешка, – завопил я вслед животному, – не бойся, мы в тебя стрелять не станем. –
А теперь в баре, где мы остановились по моему настоянию («В этой как бы холодной северной
горной стране нет ничего лучше для человеческой души в полночь, нежели хороший теплый
стакан согревающего красного портвейна, тяжелого, словно сиропы сэра Артура…»):

– Ладно, Смит, – сказал Джафи, – но мне кажется, нам не следует пить перед походом.
– Ай, да какая разница?
– Как скажешь, но глянь: мы столько сэкономили на дешевой сушеной еде, а ты собира-

ешься сразу все пропить.
– Так уж мне на роду написано, богатство или бедность, в основном же – бедность, истин-

ная нищета. – Мы зашли в бар, оказавшийся некой таверной, отделанной в духе горной глу-
бинки, типа швейцарского шале с лосиными головами и оленями, нарисованными на пере-
городках кабинок, а сами люди у стойки – живая реклама охотничьего сезона, хоть все уже
сильно наклюкались, эдакая колышущаяся масса теней в тусклом баре, когда мы вошли, заняли
три табурета и заказали портвейна. Портвейн – довольно странный заказ посреди охотничьей
страны виски, но бармен откопал случайную бутылку «Христианских братьев» и налил нам два

55 «Equity» (c 1913 г.) – американский профсоюз театральных актеров и работников сцены.
56 Элвис Эйрон Пресли (1935–1977) – американский певец и актер, культурная икона ХХ в.
57 Альфред Теннисон, 1-й барон Теннисон (1809–1892) – британский поэт.
58 Имеется в виду Амадис Гальский (исп. Amadís de Gaula – «Амадис из Уэльса») – главный герой средневекового (XIII–

XIV в.) рыцарского романа испанского писателя Гарси Родригеса де Монтальво (1450 – ок. 1505).
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широких винных стакана (Морли вообще-то оказался трезвенником), и мы с Джафи выпили
и хорошенько это дело прочувствовали.

– Ах, – сказал он, разогреваясь от вина и полуночи, – я скоро снова поеду на Север пови-
дать мои родные мокрые леса детства, облачные горы, старых обозленных друзей-интеллекту-
алов и старых пьяных друзей-лесорубов, ей-богу, Рей, не начнешь жить, пока там не побыва-
ешь – со мной или без меня. А потом уеду в Японию и пешком обойду всю эту холмистую
страну, буду отыскивать древние храмики, спрятанные и позабытые в горах, и старых мудре-
цов, которым по сто девять лет и они молятся Каннон в своих хижинах и так много медити-
руют, что когда выходят из медитации, смеются, видя все, что движется. Но это не значит, что
я не люблю Америку, ей-богу, хоть и ненавижу этих проклятых охотников, – им одно подавай,
нацелить пушку на беззащитное разумное существо и убить, за каждое разумное или живое
существо, которое эти хуилы убьют, они переродятся тысячу раз, чтобы страдать от ужасов
сансары, так им и надо.

– Слышь, Морли? Что скажешь, Генри, а?
– Мой буддизм – всего лишь легкий несчастный интерес к некоторым картинкам, кото-

рые они рисовали, хотя могу сказать, иногда Какоэтес извлекает чокнутую ноту буддизма в
своих горных стихах, однако меня не очень интересует та его часть, что касается верований. –
Фактически же ему все это было до фонаря. – Я нейтрален, – сказал он, заливаясь счастливым
смехом с каким-то легким злорадством, и Джафи завопил:

– Нейтральность – вот это и есть буддизм!
– После этого портвейна дашь зарок не пить кефира. Знаешь, я а fortiori59 разочарован,

ибо не существует ни вина бенедиктинцев, ни вина траппистов, а есть лишь одни святые воды
и спирты «Христианских братьев». Не то чтоб я был слишком несдержан по части пребывания
в этом любопытном баре, но выглядит точь-в-точь пятачком для Чарди и Писателей Буханки60,
все они сплошь армяне-бакалейщики, неуклюжие протестанты-доброжелатели, устроили груп-
повую экскурсию в запой, и хотели бы, да не понимают, как вставлять контрацептив. Что за
ослы эти люди, – добавил он с неожиданной прямой откровенностью. – Молоко здесь, должно
быть, прекрасное, но коров больше, чем людей. Здесь наверняка проживает совершенно дру-
гая порода англов, меня не шибко греет их внешний вид. Лихачи тут, должно быть, делают аж
тридцать четыре мили в час. Ну, Джафи, – в заключение сказал он, – если когда-нибудь устро-
ишься на официальную работу, я надеюсь, у тебя будет костюмчик от «Братьев Брукс»61…
надеюсь, ты не кончишь на тусовочных банкетах, где… Эгей! – Это зашли какие-то девчонки. –
Молодые охотницы… вот, наверно, почему ясельки открыты круглый год.

Но охотникам не понравилось, что мы вот так сидим, сбившись в кучку, и дружелюбно
разговариваем тихими голосами на всевозможные личные темы, они влезли к нам, и довольно
быстро вокруг всей овальной стойки пошли долгие смешные разглагольствования насчет оле-
ней в окру́ге, где лучше лезть в горы, что там делать, а услыхав, что мы приехали сюда вовсе
не убивать животных, а просто забраться в горы, они решили, что мы безнадежные чудаки, и
оставили нас в покое. Мы с Джафи выпили по два стакана вина, почувствовали себя прекрасно
и вместе с Морли вернулись к машине – и поехали дальше, все выше и выше, деревья станови-
лись все больше, воздух – все холоднее, всё вверх, пока наконец не стало почти два часа ночи
и спутники мои не сказали, что до Бриджпорта еще далеко, до начала тропы – тоже, поэтому
лучше остановиться и переночевать в спальниках прямо в этих лесах.

59 Тем более (лат.).
60 Джон Энтони Чарди (1916–1986) – американский поэт, переводчик и этимолог, много лет руководил «Писательской

конференцией “Буханка”» – ежегодными творческими семинарами, с 1926 г. проходящими летом в таверне «Буханка» близ
одноименной горы в штате Вермонт.

61 «Brooks Brothers» (с 1818 г.) – одна из старейших марок мужской одежды в США.
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– Встанем на заре и поедем дальше. Пока же у нас есть добрый черный хлеб – и сыр
тоже есть, – сказал Джафи, доставая продукты, которые запихал в мешок в последнюю минуту
еще в хижине. – Завтрак у нас будет замечательный, прибережем булгур и остальные припасы
для завтрашнего завтрака на высоте десять тысяч футов. – Прекрасно. По-прежнему болтая и
так далее, Морли заехал по жестким сосновым иглам немного вглубь, под неохватный покров
деревьев природного парка – елей и желтых сосен, некоторые до ста футов в вышину,  – в
огромную, тихую, залитую звездным светом рощу с инеем на земле и мертвым молчанием,
если не считать случайного потрескивания в зарослях, где, быть может, окаменев при нашем
приближении, стоял дикий кролик. Я вытащил спальник, расстелил его, снял тапки и, когда
совсем уже засовывал в мешок ноги в носках, счастливо вздыхая, радостно озирая высокие
деревья и размышляя: «Ах, что это будет за ночь настоящего сладкого сна, что за медитации у
меня будут посреди этого напряженного молчания Нигде», – Джафи завопил мне из машины:

– Слушай, похоже, мистер Морли забыл свой спальник!
– Какого… ну и что?
Они немножко это пообсуждали, шаря фонариками по морозцу, затем Джафи подошел

ко мне и сказал:
– Тебе придется вылезать, Смит, у нас теперь только два спальника, их надо расстегнуть,

расстелить, чтобы получилось одеяло на троих, черт бы его подрал, ну и холодина же будет.
– Чего? Ведь так будет задувать под задницу!
– Ну а Генри не сможет спать в машине, он околеет, там нет печки.
– Но черт возьми, я так хотел покайфовать… – хныкал я, выбираясь наружу, натягивая

тапки, и Джафи довольно скоро уложил спальники на пончо и сам завалился спать, а я вытянул
себе место посередине, и уже подмораживало, а звезды превратились в насмешливые сосульки.
Я забрался, лег, а Морли – мне было слышно, как этот маньяк надувает свой дурацкий матрас,
чтобы улечься со мною рядом, но как только он это сделал, тут же заворочался, заколыхался и
завздыхал, и на другой бок, и снова лицом ко мне, и опять на другой бок, и все это под ледя-
ными звездами и всей этой благодатью, а Джафи тем временем храпел, Джафи, который вовсе
не подвергался такому безумному ерзанью. Наконец выяснилось, что Морли вообще не может
уснуть: он встал и ушел в машину, вероятно поговорить сам с собой, как он, псих, привык,
и я лишь успел смежить веки, как через несколько минут он, окоченев, вернулся, залез под
спальник, но снова начал ворочаться и даже иногда ругался или вздыхал, и это все продолжа-
лось, кажется, целую вечность, и вот уже я узрел, как Аврора выбеливает восточные кромки
Амиды62, и довольно скоро нам все равно вставать. Вот Морли псих! Тогда и начались зло-
ключения этого замечательного (как вскоре станет ясно) человека – вероятно, единственного
туриста в истории человечества, который отправился в горы и забыл спальник дома. «Боже! –
думал я. – Ну почему он не забыл свой жуткий надувной матрас?»

62 Амида-нёрай (яп.; санскр. Амитабха, «безграничный свет») – самая почитаемая фигура в буддийской школе Чистой
земли. Считается, что он обладает множеством достойных качеств: поясняет универсальный закон бытия в Западном раю и
принимает под свое покровительство всех, искренне взывавших к нему, вне зависимости от их происхождения, положения
или добродетелей.
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С самого первого мгновения, когда мы встретились с Морли, он не переставал испускать
внезапные йодли соответственно духу нашего предприятия. То просто был протяжный крик
«йоделахи-и!» – но раздавался он в самые неподходящие моменты и в самых неподходящих
обстоятельствах, например несколько раз поблизости еще находились его китайские и немец-
кие друзья, потом – уже в машине, нам в самое ухо, такое громогласное «йоделахи-и!» – потом
когда мы выходили из машины к бару:

–  Йоделахи-и!  – Теперь же, когда Джафи проснулся, увидел, что уже светает, выско-
чил из-под спальников, побежал собирать хворост и вот уже задрожал над предварительным
костерком, Морли тоже пробудился от своего короткого нервного предрассветного сна, зев-
нул и завопил «йоделахи-и!», разнесшееся эхом по дальним долам. Встал и я; нам только и
осталось держаться вместе, скакать и махать руками, как мы с моим грустным бродяжкой в
люльке на Южном побережье. Но Джафи вскоре подтащил к костру больше валежника, и пламя
с ревом заполыхало, и мы через некоторое время уже грели спины, болтали и орали. Пре-
красное утро: красные столбы нетронутого солнечного света пробивались из-за склона и косо
падали меж холодных дерев, будто в соборе, навстречу солнцу поднималась дымка, а повсюду
вокруг – таинственный шум клокочущих ручьев, быть может, уже затянутых корочкой льда в
заводях. Замечательная здесь рыбалка. Довольно скоро я уже сам вопил «йоделахи-и!» – но
когда Джафи ушел за дровами и пропал на некоторое время из виду, а Морли завопил свое
«йоделахи-и!», тот ответил простым «хоо!» и сказал потом, что так в горах кричат индейцы,
что гораздо приятнее. Поэтому я тоже начал орать «хоо!».

Потом мы залезли в машину и двинули дальше. Поели хлеба с сыром. Никакой разницы
между Морли сегодняшнего утра и Морли вчерашнего вечера не наблюдалось, если не счи-
тать голоса, когда он трещал и балаболил со своим обычным смешным культурным ехидством,
что было довольно мило в этой утренней свежести, – так всегда звучат голоса людей, подняв-
шихся спозаранку, слегка тоскливо и надтреснуто, в них слышится устремление и готовность
к новому дню. Солнце скоро потеплело. Черный хлеб был отличный, его пекла жена Шона
Монагана – того Шона, у которого избушка в Корте-Мадера, куда мы все однажды можем при-
ехать и поселиться, не платя ничего и никому. Сыр оказался острым чеддером. Но это меня не
сильно насытило, и, когда мы выехали на природу окончательно и больше не осталось вокруг ни
домов, ничего, мне страшно захотелось старого доброго горячего завтрака – как вдруг, пере-
ехав ручей по маленькому мостику, мы увидели веселый охотничий домик у дороги под гро-
мадными можжевеловыми деревьями, из трубы бурлил дымок, снаружи горели неоновые над-
писи, а табличка в окне извещала об оладьях и горячем кофе.

– Давайте зайдем, ей-богу, нам нужен настоящий мужской завтрак, если мы собираемся
весь день лезть в гору.

Против моего предложения никто не возражал, мы вошли, уселись в кабинке, и милая
женщина приняла наш заказ с говорливой приветливостью, свойственной людям в глубинке.

– А вы, мальчики, что, охотиться идете?
– Нет, мэм, – ответил Джафи, – мы просто идем на Маттергорн.
– На Маттергорн? Да я б туда не пошла и за тыщу долларов!
Тем временем я сходил к бревенчатому сортиру на задах и умылся водой из-под крана –

восхитительно холодной, от которой защипало все лицо, а когда я отпил, желудок мой славно
наполнился будто б жидким льдом, и я попил еще. В червонных лучах солнца, косо пробивав-
шихся сквозь стофутовые ветви елей и желтых сосен, брехали потрепанные собачки. Вдали
поблескивали снежные шапки гор. Среди них был Маттергорн. Я зашел внутрь, оладьи уже
подоспели – горячие, исходящие паром, – и я полил сиропом три кусочка масла, разрезал ола-
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дьи и начал есть, прихлебывая горячий кофе. Генри и Джафи занимались тем же – в кои-то
веки без разговоров. Запили мы это все несравненной холодной водой, и тут пришли охотники
в своих сапожищах и шерстяных рубахах – но не те ветреные и пьяненькие, а серьезные, гото-
вые забуриться в леса после завтрака. Тут же находился бар, но в это утро на алкоголь всем
было наплевать.

Мы влезли в машину, форсировали еще один ручей, потом луг с несколькими коровами
и бревенчатыми хижинами и выехали на равнину, с которой было ясно видно, как к югу воз-
носится самый ужасный из всех зазубренных пиков, самый высоченный – Маттергорн.

– Вот она, – гордо вымолвил Морли. – Прекрасная гора – правда, похоже на Альпы? У
меня есть коллекция снимков заснеженных вершин, вам надо будет как-нибудь посмотреть.

– Мне-то больше настоящие нравятся, – отозвался Джафи, серьезно глядя на горы, и
в этом его отдаленном взгляде, в этом тайном внутреннем вздохе я увидел: он снова дома.
Бриджпорт – сонный городок на этой равнине, странно новоанглийский. Два ресторана, две
автозаправки, школа – все это по обочинам шоссе 395, прибегающего в эти края из Бишопа
на пути в Карсон-Сити, Невада.
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Теперь у нас возникла еще одна невероятная задержка, поскольку мистер Морли решил
найти в Бриджпорте открытый магазин и купить там себе спальный мешок или хотя бы какое-
нибудь полотняное или брезентовое покрытие, чтобы спать на высоте девять тысяч футов: судя
по ночи, проведенной на четырех тысячах, там будет довольно прохладно. Мы с Джафи ждали
его, сидя на уже припекавшем десятичасовом солнышке, на травке школьного двора, наблю-
дая за случайным и лаконичным движением по совершенно неоживленному шоссе и обсуждая
шансы молодого индейца-автостопщика, пытавшегося уехать на Север. Мы с теплотой гово-
рили о нем.

– Вот что мне нравится: ездить везде стопом, ты абсолютно свободен, хотя вообрази
только, что при этом ты индеец. Черт возьми, Смит, пошли поговорим с ним и пожелаем ни
пуха ни пера. – Индеец оказался не очень разговорчив, но дружелюбен, и сказал нам, что по
395-му он продвигается довольно медленно. Мы пожелали ему удачи. А меж тем в этом кро-
хотном городке Морли вообще куда-то пропал.

– Что он там делает – поднимает всех лавочников с постели?
Наконец Морли вернулся и сказал, что ничего нет и остается одно – занять пару одеял в

охотничьем домике у озера. Мы сели в машину, проехали несколько сот ярдов назад по шоссе
и свернули на юг, к блестящим нетронутым снегам в синей вышине. Проехали вдоль берега
живописных Озер-Близнецов и подкатили к домику, который оказался большим белым кар-
касным постоялым двором. Морли зашел и уплатил пять долларов за два одеяла на ночь. В
дверях стояла женщина, уперев руки в бока; гавкали собаки. Дорога была пыльной – грунтовка,
а озеро – небесной чистоты. В нем идеально отражались утесы и предгорья. Но впереди шли
ремонтные работы и клубилась желтая пыль: как раз там придется пройти немного по берегу,
а уж потом переходить ручей в конце озера и углубляться в заросли, из которых вверх идет
тропа.

Мы поставили машину, вытащили все наши пожитки и распределили их на солнышке.
Джафи уложил мой рюкзак и сказал, что я все это понесу, а иначе могу сразу пойти и утопиться
в озере. Он был очень серьезен, чувствовал себя главным, и мне это нравилось больше всего.
Потом с той же мальчишеской суровостью вышел на дорогу с ледорубом и начертил в пыли
большой круг, после чего начал в нем что-то рисовать.

– Что это?
– Я делаю волшебную мандалу, которая не только поможет нам при восхождении, но

после того, как я тут еще кое-что нарисую и спою, по ней можно будет предсказывать будущее.
– А что такое мандала?
– Это такие буддийские схемы, всегда в виде круга, наполненного всякими штуками: круг

представляет пустоту, а штуки – иллюзию, видишь? Иногда мандалы рисуют у Бодхисаттвы
над головой, и по ним можно рассказать его историю. По происхождению они тибетские63.

Я уже влез в его теннисные тапки, а теперь извлек и горную шапочку, которую он мне
предоставил, – черный французский беретик, я лихо заломил его на голове, вскинул на спину
рюкзак и стал совершенно готов к походу. В тапках и беретике я больше смахивал на богемного
художника, чем на человека, идущего в горы. На Джафи были его прекрасные сапожищи и
швейцарская зеленая шляпа с пером, он походил на эльфа – но на такого грубоватого эльфа.
Так и вижу его одного в горах в этом наряде – видение: прозрачное утро в высоких сухих

63 Мандала (санскр. «круг», «диск») – замкнутая геометрическая система с равноудаленными от центральной точки эле-
ментами, сакральное схематическое изображение либо конструкция, используемая в буддийских и индуистских религиозных
и эзотерических практиках.
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Сьеррах, вдалеке чистые ели отбрасывают тени на каменные осыпи склонов, еще дальше –
заснеженные конусы вершин, ближе – большие лохматые силуэты сосен, и вот он сам – Джафи,
в шляпе, с большущим рюкзаком за спиной, топает себе, но в левой руке у него цветок, ею же
он придерживает на груди лямку рюкзака; между громоздящимися камнями и валунами растет
трава; дальше каменные осыпи шрамами бороздят склоны утра, глаза Джафи сияют радостью,
он – в пути, его герои – Джон Мьюир и Ханьшань, Шидэ и Ли Бо, Джон Бёрроуз, Пол Баньян и
Кропоткин64; он – маленький, и, когда шагает, из-под рубашки у него проглядывает смешной
живот, но не потому, что слишком толстый, а потому, что позвоночник немного выгибается,
однако это возмещается его бодрыми широкими шагами, шагами очень высокого человека (как
я обнаружил, идя за ним следом вверх по тропе), его грудь широка, а плечи могучи.

– Дьявол мя задери, Джафи, сегодня утром мне великолепно, – сказал я, когда мы заперли
машину и втроем зашагали с рюкзаками по береговой дороге, чуть покачиваясь, занимая всю ее
ширину, будто пехотинцы на марше. – Ну не чертовски ли это лучше, чем торчать в «Месте»65?
Напиваться таким свежим субботним утром, все муторно и тошнит, – а вот они мы какие,
шагаем мимо свежего чистого озера, хороший воздух, да господи, это уже хайку само по себе.

– Сравнения одиозны, Смит, – приплыл ко мне его ответ, цитата из Сервантеса66 и дзен-
буддийское наблюдение в придачу. – Совершенно никакой разницы – сидишь ты в «Месте» или
карабкаешься на Маттергорн, все одна и та же пустота, парень. – И я стал об этом размышлять,
и понял, что он прав: сравнения одиозны, все одно и то же, но мне было сейчас по-настоящему
кайфово, и еще я вдруг понял вот что: это (невзирая на разбухшие вены на ногах) принесет
мне много пользы, отвлечет от пьянства и, может, заставит проникнуться совершенно новым
образом жизни.

– Джафи, я рад, что тебя встретил. Я научусь укладывать рюкзаки, и всему, что надо,
тоже научусь, и как прятаться в этих горах, когда устанешь от цивилизации. На самом деле я
очень благодарен, что встретился с тобой.

– Что ж, Смит, я тоже благодарен, что встретился с тобой и научился, как писать спон-
танно, и все такое.

– А-а, да это пустяки.
– Для меня это много. Давайте, парни, прибавим шагу, не стоит зря тратить время.
Вскоре мы дошли до клубившейся желтой пыли, где рычали бульдозеры, а здоровые,

жирные и потные водители даже не глядели на нас, а материли свою работу и проклинали все
на свете. В гору они бы полезли только за двойную плату, а если учесть, что сегодня суббота, –
за четверную.

Мы с Джафи посмеялись, об этом подумав. Я был немножко не в своей тарелке в этом
глупом беретике, но бульдозеристы и глазом не повели в нашу сторону, и мы скоро оставили
их позади и подошли к последнему охотничьему домику у начала тропы. То была такая изба,
она стояла на самом дальнем бережке озера в треугольном распадке между довольно высо-
кими отрогами. Здесь мы остановились передохнуть на ступеньках: покрыли мы около четы-

64 Джон Бёрроуз (1837–1921) – американский натуралист и писатель, чьи образные эссе завоевали ему широкую популяр-
ность кроткого мудреца дикой природы. Пол Баньян – персонаж американского фольклора, гигантский лесоруб, совершаю-
щий сверхчеловеческие подвиги. Впервые статья о Баньяне была опубликована в детройтской газете в 1910 г. Большую лепту
в развитие мифа о Баньяне внес У. Б. Логхед, взявший его рекламным символом миннесотской лесодобывающей компании
и придумавший как имя гигантского синего быка Баньяна (Крошка), так и имена многих персонажей его легендарного лесо-
повала. Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) – русский революционер-анархист, географ и геоморфолог.

65 «The Place» (1953–1959) – бар битников на Грант-ст., управлявшийся Кнутом Стайлзом и Лео Крекоряном.
66 «Дон Кихот», т. II, гл. XXIII. «Известно, что всякое сравнение всегда неприятно, следственно незачем кого бы то ни было

с кем-либо сравнивать» (пер. Н. Любимова). На самом деле фраза восходит к английскому монаху и поэту Джону Лидгейту
(ок. 1370 г. – ок. 1451 г.) – «Спор лошади, гуся и овцы» (ок. 1440 г.) – и встречается у Джона Фортескью, Кристофера Марлоу
и Джона Донна, а также пародируется Шекспиром в комедии «Много шума из ничего» (акт 3, сц. 5), что, впрочем, не отражено
в русских переводах.
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рех миль, но по ровной хорошей дороге, – зашли внутрь и купили конфет, печенья, колы и еще
чего-то. Тут вдруг Морли, который всю дорогу отнюдь не молчал и смотрелся очень забавно в
своем наряде, с необъятным вьюком за плечами, с надувным матрасом (из которого выпустили
воздух), без шляпы – в общем, как он обычно ходит к себе в библиотеку, но в огромных меш-
коватых шароварах, – этот Морли вдруг вспомнил, что забыл слить масло из картера.

– Ах, так он забыл слить масло из картера, – сказал я, заметив их оцепенение и ни фига
не смысля в машинах, – а он не забыл залить мозги в кратер?

– Нет, это значит, что, если сегодня ночью подморозит, его чертов радиатор взорвется,
и мы не сможем уехать домой, и придется двенадцать миль переть до Бриджпорта, и мы тут
конкретно засядем.

– Ну а может, ночью не будет так холодно?
– Рисковать нельзя, – ответил Морли, и к тому времени я уже его просто ненавидел: у него

находится столько способов все забывать, портить, беспокоить, откладывать и превращать наш
относительно простой поход в бесконечные петли и круги.

– Ну и что ты собираешься делать? Что нам всем делать – тащиться четыре мили обратно?
– Только одно: я возвращаюсь сам, сливаю масло и иду обратно за вами по тропе, а вече-

ром догоняю вас в лагере.
– Я разожгу большой костер, – сказал Джафи, – ты его увидишь, покричишь, и мы тебя

направим.
– Запросто.
– Но тебе придется побегать, чтобы к вечеру добраться до лагеря.
– Уже иду.
Но тут мне стало так жалко старого, несчастного, смешного Генри, что я сказал:
– Да ну его к черту, этот картер, если ты с нами не пойдешь, пошли вместе все равно.
–  Слишком дорого встанет, если эта штука сегодня ночью замерзнет, Смит, поэтому

лучше вернуться. У меня будет множество приятных мыслей – знакомиться с тем, о чем вы
вдвоем, вероятно, станете беседовать весь день, ах, ч-черт, уже пора двигаться. Ни за что не
жужжите на пчел, не обижайте дворняжек, а если партия в теннис начнется и все снимут
рубашки, не стройте глазки прожектору, или солнышко пнет попку девчонки обратно к вам,
вместе с кошками, ящиками фруктов и апельсинов и со всем остальным, – заявил нечто подоб-
ное и без дальнейших церемоний зашагал обратно по дороге, лишь слегка махнув нам рукой,
бормоча себе под нос, так что нам пришлось завопить ему вслед:

– Пока, Генри, давай быстрее. – А он не ответил, только пожал плечами на ходу.
– Знаешь, – сказал я, – думаю, ему без разницы. Он доволен и оттого, что бродит и все

забывает.
– И похлопывает себя по животу, и видит все таким, какое оно есть, типа как в «Чжуан-

цзы»67.
И мы с Джафи хорошенько посмеялись, глядя вслед покинутому Генри, ковылявшему

по дороге, которую мы только что одолели, одинокому и безумному.
– Ну, пошли, – сказал Джафи. – Когда я устану тащить этот здоровый рюкзак, поменя-

емся.
– Хоть сейчас. Давай сейчас, мне надо что-нибудь тяжеленькое понести. Ты себе не пред-

ставляешь, как мне четко, чувак, давай же! – И вот мы махнулись рюкзаками и стартанули.
Обоим нам было прекрасно, и мы без конца болтали – о чем угодно, о литературе, о горах,

о девчонках, о Принцессе, о поэтах, о Японии, о наших прошлых приключениях в жизни, и я
вдруг понял, что нет худа без добра – если б Морли не забыл слить масло из картера, Джафи

67 «Чжуан-цзы» – даосская книга притч, написанная в конце периода Сражающихся царств (III в. до н. э.) и названная по
имени автора – учителя Чжуан, китайского философа предположительно IV в. до н. э., входящего в число ученых Ста Школ.
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и слова бы не удалось вставить весь этот благословенный день, а так у меня прекрасная воз-
можность послушать его мысли. Тем, как он все делал, ходил в походы, Джафи напоминал мне
моего друга детства Майка, который тоже любил идти впереди, суровый, как Бак Джонс, глаза
устремлены к дальним горизонтам, как Натти Бампо68, предупреждая меня о ломающихся вет-
ках или говоря: «Здесь слишком глубоко, давай спустимся ниже и перейдем ручей вон там», –
или: «В этой низинке будет грязь, лучше обойти», – смертельно серьезный и довольный. По
тому, как Джафи двигался впереди, я видел все его детство в восточных лесах Орегона. Шел
он, как говорил, сзади я видел, что он слегка косолапит – совсем как я; но когда подошло время
лезть вверх по склону, он развел носки, как Чаплин69, чтобы крепче ступать. Мы пересекли
что-то вроде заболоченной речной долинки по густым зарослям, мимо нескольких ив, выбра-
лись на другой стороне, слегка подмочив ноги, и начали подъем по тропе, ясно размеченной и
недавно подправленной лесниками, но иногда натыкались на осыпи, где прямо на тропу руши-
лись сверху камни, и Джафи всякий раз не ленился убирать их, говоря при этом:

– Я сам чистил тропы, терпеть не могу, когда тропа такая ретивая, Смит.
Мы забирались все выше, и за нами внизу уже завиднелось озеро, как вдруг в его чистом

голубом бассейне мы увидели глубокие дыры – там били источники, будто черные колодцы, и
видно было, как мечутся стайки рыбешек.

– О, это как раннее утро в Китае, и мне всего пять лет в безначальном времени! – громко
пел я, и мне хотелось сесть возле тропы, достать блокнотик и писать об этом заметки.

– Посмотри вон туда, – пел Джафи, – желтые осины. Сейчас, вот только настроюсь на
хайку… «Беседуем о литературной жизни – вдруг желтые осины». – В этой земле можно было
легко постичь совершенство жемчужин хайку, написанных восточными поэтами, кто в горах
никогда не напивался, ничего, только шли себе дальше, свежие, как дети, записывали все, что
видели, без всяких литературных ухищрений, без причудливости выражения. Взбираясь, мы
сочиняли хайку, а тропа вилась все выше по заросшему склону.

– Камни у края утеса, – говорил я, – почему не катятся вниз?
– Может, это и хайку, а может, и нет, слишком сложное, наверное, – сказал Джафи. –

Настоящее хайку должно быть простым, как овсянка, и в то же время после него видишь под-
линное, как самое великое хайку – возможно, величайшее из всех, вот это: «Ласточка прыгает
по веранде с мокрыми лапками». Это Сики70. Смотри, мокрые отпечатки лапок – как виде́нье
в уме, и все же в нескольких этих словах видишь этот дождь, льющий день-деньской, и чуть
ли влажной хвоей не пахнет.

– Давай еще.
– Я сейчас свое придумаю, погоди… «Озеро внизу… черные дыры, проделанные колод-

цами» – нет, черт подери, это не хайку, хайку никогда много не бывает.
– А если сочинять их по-настоящему быстро, вот как идешь, спонтанно?
– Смотри! – возбужденно закричал он. – Горный люпин, смотри, какие нежно-голубые

цветочки. А вон калифорнийские красные маки. Весь луг просто усыпан цветом! Наверху,
кстати, – настоящие калифорнийские белые сосны, их ты почти нигде больше не увидишь.

– Как много ты знаешь про птиц, деревья и все остальное…
– Я изучал их всю жизнь. – Потом, тоже еще на пути вверх, мы немного расслабились,

разговор стал смешнее и глупее, и скоро мы дошли до поворота тропы, где была тенистая про-
галина и мощный порожистый поток бился и бурлил на покрытых пеной камнях, скатываясь

68 Бак Джоунз (Чарлз Фредерик Гебхарт, 1891–1942) – американский актер, снимавшийся преимущественно в вестернах.
Натаниэль (Натти) Бампо – персонаж серии из пяти романов американского Джеймса Фенимора Купера (1789–1851) о Сле-
допыте, известных как «Эпопея о Кожаном Чулке» (1823–1841).

69 Сэр Чарлз Спенсер Чаплин (1889–1977) – британский комический актер, режиссер и композитор.
70 Масаока Сики (Нобору Цунэнори, 1867–1902) – японский поэт, писатель, литературный критик и теоретик поэзии

эпохи Мэйдзи.
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вниз, а через него был перекинут идеальный мостик – упавшая коряга; мы забрались на нее,
улеглись животами вниз и долго пили воду, плескавшую прямо в лица: будто подставляешь
голову под струю с плотины. Я лежал там целую долгую минуту, наслаждаясь внезапной про-
хладой.

– Это как реклама эля «Рейнир»! – завопил Джафи.
– Давай посидим чуть-чуть и покайфуем.
– Парень, ты не представляешь, сколько нам еще топать!
– А я даже не устал!
– Еще устанешь, Тигр.
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Мы шли дальше, и мне до невероятия нравилось, какой у этой тропы бессмертный вид,
когда уже перевалило за полдень, и как поросший травою склон холма словно весь окутан
древней золотой пыльцой, жучки кувыркаются над камнями, ветерок вздыхает в мерцающих
танцах над нагретыми валунами, а тропа вдруг заводит в прохладную тень от больших деревьев
над головой, и свет здесь глубже. И нравилось, что озеро под нами вскоре стало совсем игру-
шечным, а черные дыры в нем – по-прежнему ясно различимы, и на него падают гигантские
тени облаков, и петляет трагическая дорога, по которой сейчас возвращается бедолага Морли.

– Ты разглядишь бедного Морли внизу?
Джафи долго всматривался.
– Я вижу облачко пыли: может, это он уже идет обратно. – Мне же казалось, что я вижу

древний полдень этой тропы – от камней на лужайках и букетиков люпина до неожиданных
возвратов к ревущему потоку с его мостиками из мокрых коряг и подводной зеленью; в моем
сердце возникло что-то невыразимо надломленное, будто я жил и прежде, и ходил по этой
тропе точно так же с соратником-Бодхисаттвой, – но, быть может, то паломничество было
гораздо важнее, и мне сейчас очень хотелось лечь у тропы и все хорошенько вспомнить. Вот
что с тобою делают леса – они всегда знакомые, издавна утраченные, словно лицо давно покой-
ного родственника, словно старый сон, обрывок забытой песни, донесшийся по-над водою, а
больше всего – словно золотые вечности прошедшего детства или прошедшей зрелости, и вся
жизнь, вся смерть, вся боль сердечная, случившиеся миллион лет назад, и облака, проплы-
вающие над головой, кажется, подкрепляют (своею собственной одинокой знакомостью) это
чувство. Исступленный восторг даже – вот что я ощущал, вместе со вспышками внезапного
воспоминания; вспотев и утомившись, я хотел уснуть и видеть сны в траве. Забираясь выше,
мы сильнее уставали и теперь, совсем как пара настоящих альпинистов, больше уже не разго-
варивали, нам не нужно было разговаривать, и мы этому радовались, как, по сути, заметил
Джафи, обернувшись ко мне после получасового молчания: – Как раз вот так мне нравится,
когда идешь – просто нет нужды разговаривать, будто мы животные и общаемся безмолвной
телепатией. – Так, забившись в собственные мысли, мы топали дальше, Джафи переставлял
ноги, отклячив зад, как я уже говорил, а я подобрал свой темп – короткие шажки, медленно,
терпеливо, все выше в гору со скоростью миля в час, так что я постоянно оставался в тридцати
ярдах позади него, и теперь, когда у нас рождались какие-нибудь хайку, приходилось кричать
их друг другу туда и обратно. Довольно скоро мы выбрались на верхушку того участка, кото-
рый уже и тропой-то не был, ни с чем не сравнимый сонный лужок, где был прекрасный пруд,
а за ним – одни валуны и ничего кроме.

– Теперь у нас единственные ориентиры – утки.
– Что за утки?
– Видишь вон валуны?
– «Видишь вон валуны»! Господи ты боже мой, да я вижу пять миль одних валунов,

насыпанных до самой вон той горы!
– Видишь кучку камней возле вон того ближнего валуна под сосной? Это и есть утка,

ее поставили другие туристы – а может, и я сам, еще в пятьдесят четвертом, не помню точно.
Отсюда пойдем прыгать с камня на камень, и надо будет хорошенько следить за утками и опре-
делять, верно ли скачем. Хотя мы, конечно, знаем, куда идти – вон до того большого утеса, а
там уже и наше плато.

– Плато? Боже, ты что – хочешь сказать, что это еще не вершина?
– Конечно нет: за утесом будет плато, потом осыпь, потом опять камни, потом мы выйдем

к последнему высокогорному озеру, не больше вот этой лужицы, а за ним последний подъем,
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больше тысячи футов отвесно вверх, парень, на самую вершину мира, откуда видать всю Кали-
форнию и частично Неваду, и ветер там тебе штаны насквозь продует.

– О-ой… А сколько времени это займет?
– Ну-у, сегодня к вечеру можем рассчитывать дойти только до плато, а там встанем лаге-

рем. Это я только называю его плато, на самом деле там просто полка такая между двумя высо-
тами.

Но эта вершинка и конец тропы были так прекрасны, что я сказал:
– Ты только глянь… – Сонный лужок, на одном краю – сосны, озерцо, чистый свежий

воздух, полуденные облака, золотисто летящие в небе… – А давай сегодня здесь переночуем,
я, наверно, в жизни места красивее не видал.

– Ай, да это ерунда. Нет, здесь, конечно, клево, но завтра утром можно проснуться и
обнаружить, что у нас на заднем дворе – три дюжины школьных учительниц на лошадях и
уже бекон жарят. Там, куда мы идем, – зуб даю – не будет ни единого человечка, а если кто и
придет, тогда я засранный конский зад. Ну, может, один альпинист, от силы – двое, но вряд
ли в это время года там кто-нибудь вообще окажется. Видишь ли, в любую минуту снег может
выпасть. Если повалит ночью, до свиданья мы с тобой.

– Что ж, до свиданья, Джафи. Но давай хоть отдохнем тут, водички попьем, на красоту
эту посмотрим. – Мы устали, и нам было четко. Мы растянулись в траве, отдохнули, обменя-
лись поклажей, и нам снова не терпелось двигаться дальше. Почти сразу же трава кончилась
и начались валуны; мы вскарабкались на первый, а с него оставалось лишь прыгать и скакать
дальше, постепенно забирая выше, выше, пять миль вверх по долине, засыпанной валунами,
все круче и круче, с громаднейшими скалами по сторонам – стены сходились чуть ли не к тому
утесу, куда мы пробирались.

– А что за той скалой?
– Там высокая трава, кустарники, разбросаны валуны, там петляют прекрасные ручейки,

в которых льдинки – даже днем, кое-где лежит снег, огромные деревья, а один валун – больше
двух домиков Альвы, поставленных один на другой, он наклоняется, и там у нас будет такая
впадина, типа пещеры, где мы разложим большой костер, он будет отражать тепло от стенки.
А дальше трава и лес заканчиваются. Это будет где-то девять тысяч футов.

В теннисках было невероятно легко скакать с камня на камень, но немного погодя я
заметил, как изящно это делает Джафи: он мелкими шажочками перепрыгивал по валунам,
иногда как бы намеренно танцуя, – его ноги скрещивались справа налево и слева направо, и
первое время я повторял каждый его шаг, но потом понял, что лучше всего самому спонтанно
выбирать себе валуны и выделывать свой рваный танец.

– Секрет такого восхождения, – сказал Джафи, – как дзен. Не думай. Танцуй себе дальше.
На свете нет ничего легче, на самом деле даже по плоской земле ходить труднее, слишком
монотонно. А тут при каждом шаге возникают ничего так себе проблемки, но ты ни разу не
сомневаешься и хоп – уже на другом валуне, который выбрал не понять почему, совсем как
в дзене. – Так оно и было.

Теперь мы почти не разговаривали. Мышцы ног у нас притомились. Долго – часа три –
поднимались мы по этой длинной-длинной долине. День стал постепенно переходить в вечер,
свет становился янтарным, на долину сухих валунов зловеще опустились тени – но не пугали, а
опять придавали всему какое-то бессмертие. Утки были выложены очень заметно: становишься
на верхушку валуна и смотришь вперед, засекаешь утку (обычно это маленькая пирамидка из
двух плоских камней и, может, третий, круглый, – сверху для украшения) и движешься к ней.
Эти утки выкладывали предыдущие скалолазы – специально чтобы избавить следующих от
мили-другой блужданий по огромной долине. Наш ревущий поток тем временем оставался все
время рядом – только у́же и спокойнее, он сбегал с самого утеса в миле впереди, расплываясь
большим черным пятном, хорошо заметным на серой скале.
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Прыгать с валуна на валун с тяжелой поклажей, ни разу не оступившись, оказалось легче,
нежели предполагалось: едва попадаешь в ритм танца, уже не упадешь. Иногда я оглядывался
на долину внизу и поражался, как высоко мы забрались, какие горизонты гор распахиваются
теперь за нами. Наш прекрасный парк в конце тропы был как крошечный глен в Арденском
лесу71. Затем склон сделался круче, солнце – краснее, и вскоре под сенью некоторых скал я
увидел пятачки снега. Мы добрались до того места, где утес вроде как совсем нависал над
головой. Тут я увидел, что Джафи впереди скинул рюкзак, и запрыгал по камням к нему.

– Ну, тут бросаем шмотки и лезем эти несколько сот футов по скале на самый верх,
видишь – там не такой откос, найдем нашу стоянку. Я помню, где она. Хотя сам можешь и тут
посидеть, отдохни или просто побей баклуши, а я тут поброжу, я люблю один лазить.

Ладно. Я сел, сменил мокрые носки и снял влажную от пота майку, сложил по-турецки
ноги и отдыхал, посвистывая, где-то около получаса – очень приятное занятие, – а Джафи тем
временем вернулся и сказал, что нашел стоянку. Я думал, до нее – коротенькая прогулочка,
а на деле мы прыгали по крутым валунам еще почти час, причем некоторые каменюки при-
ходилось огибать, затем поднялись на уровень плато и там по более-менее ровной траве про-
шли еще сотни две ярдов дотуда, где среди сосен высился огромный серый камень. Вот тут-то
земля была сплошь великолепием: на траве лежал снег с подтаявшими прогалинами, болбо-
тали ручейки, по обеим сторонам – громадные молчаливые скалы, и дул ветер, и пахло вере-
ском. Мы вброд перешли миленький ручеек глубиной с ладошку – жемчужная, чистая, свет-
лая водичка – и подступили к каменной громаде. Там, где стояли лагерем другие скалолазы,
лежали старые обугленные бревна.

– А где тут Маттергорн?
– Отсюда не видно, но… – показал пальцем на верх плато подальше и ущелье с осыпью,

изгибавшееся вправо, – …вон за той лощиной и вверх пару миль или около того, и там будет
его подножие.

– Ух, черт, так это займет у нас еще целый день!
– Со мною – не займет, Смит.
– Что ж, Райдери, тогда я не против.
– Ладно, Смити, а теперь давай-ка расслабимся, побалдеем и приготовим какой-никакой

ужин, пока будем ждать старину Морлири?
И вот мы распаковались, все выложили, покурили и отдохнули. Горы теперь отдавали

таким розоватым, в смысле – камни, это все была лишь твердая скала, покрытая атомами пыли,
накопившимися здесь с начал безначальных времен. Вообще-то я боялся этих зазубренных
чудищ, окружавших нас со всех сторон, да еще нависавших над самой головой.

– Такие безмолвные! – сказал я.
– Ага, чувак, знаешь, гора для меня – это Будда. Только подумай, столько терпения, сотни

тысяч лет она сидит здесь совершенно молча, и как бы молится за все живое в этом молчании,
и только ждет, чтоб мы прекратили свою глупую возню. – Джафи вытащил чай, китайский,
насыпал в жестяной котелок, тем временем разложив костер, для начала небольшой, солнце
нас пока еще освещало, потом загнал покрепче между больших камней длинную палку, чтоб
было на чем подвесить котелок, и скоро вода уже кипела, он налил кипяток в свой чайник, и
вскоре мы уже пили чай из жестяных кружек. Я сам принес воды из ручья, холодной и чистой
как снег, как глаза небес за хрустальными веками. Стало быть, чай этот был самым чистым
и утоляющим жажду напитком в моей жизни, его хотелось пить еще и еще, он действительно
утолял жажду и горячим омывал все нутро.

71 Арденский лес – некогда лесистая местность в Уорикшире, Англия, место действия пасторальной комедии Уильяма
Шекспира «Как вам это понравится» (As You Like It, 1599, опубл. 1623; рус. пер. П. Вейнберга).
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– Теперь понимаешь восточную страсть к чаю, – сказал Джафи. – Помнишь, я рассказы-
вал, в той книге написано, что первый глоток веселит, второй – радует, третий успокаивает,
четвертый сводит с ума, пятый повергает в экстаз.

– Совсем как про нас, старик.
Камень, под которым мы разбили лагерь, был просто чудом. Тридцати футов в высоту и

тридцати футов в ширину у основания, почти идеальный квадрат, деревья переплетались над
ним и свешивали ветви к нам. От основания каменная стена изгибалась наверх, поэтому, если
хлынет дождь, у нас будет хоть какое-то прикрытие.

– Как эту громадину сюда занесло?
– Возможно, ледник отступал и оставил. Видишь вон снежное поле?
– Ну.
– Это осталось от ледника. Либо так, либо этот камешек грохнулся сюда с невообрази-

мых доисторических высот, каких нам не постичь, – или, может, этот сукин сын приземлился
сюда, когда в юрский период весь этот хренов хребет вылез на поверхность. Рей, когда вот тут,
наверху – ты ведь не в гостиной в Беркли сидишь. Здесь тебе и начало, и конец мира. Взгляни,
сколько терпеливых Будд смотрят на нас и ничего не говорят.

– А ты сюда ходишь совсем один…
– И на целые недели, как Джон Мьюир, ползаю тут сам по себе вдоль по кварцитовым

жилам, или собираю букетики цветов и приношу их в лагерь, или просто разгуливаю голышом
и пою, и готовлю себе ужин, и смеюсь.

– Джафи, надо отдать тебе должное – ты самый счастливый кошак на свете, и величайший
притом, ей-богу. Я в натуре доволен, что все это узнаю от тебя. В таком месте и я становлюсь
верен, в смысле, понимаешь, у меня есть молитва – знаешь, какая у меня молитва?

– Какая?
– Я сажусь и говорю: перечисляю всех друзей, всех родственников, всех врагов, одного

за другим, без всяких обид и благодарностей, без гнева, без ничего, и говорю типа вот так:
«Джафи Райдер, равно пустой, равно любимый, равно грядущий Будда», – потом перехожу к
следующему, скажем: «Дэвид О. Селзник72, равно пустой, равно любимый, равно грядущий
Будда», – хоть и не беру таких имен, как Дэвид О. Селзник, я беру только тех, кого знаю, ибо
когда я произношу «равно грядущий Будда», я хочу думать об их глазах – возьми вот, к при-
меру, Морли, его голубые глаза за очками: как подумаешь «равно грядущий Будда», подумай и
об этих глазах – и точно вдруг увидишь подлинное тонкое спокойствие и истину его грядущей
буддовости. А затем подумай о глазах своего врага.

–  Это замечательно, Рей.  – И Джафи вытащил записную книжку, и вписал туда мою
молитву, и покачал в изумлении головой: – Это очень, очень здорово. Я научу этой молитве
монахов, которых встречу в Японии. У тебя все правильно, Рей, беда лишь в том, что ты так и
не научился добираться до таких вот мест, позволил миру утопить себя в его навозе, он тебя
достал… Хоть я и говорю, что сравнения одиозны, но то, о чем мы говорим сейчас, – истинно.

Он вытащил грубый булгур и вывалил в него пару пакетиков сушеных овощей, потом
высыпал все в котелок, чтобы сварить вечером. Мы стали прислушиваться, не донесутся ли
йодли Генри Морли, но все было тихо. Нам уже стало беспокойно за него.

– Самое неприятное, черт бы его побрал, если он свалился с камня и сломал ногу – там,
где ему никто и помочь-то не сможет. Это опасно… Я, правда, и один здесь хожу, но я-то –
старый горный козел.

– Есть уже хочется.
– Мне тоже, черт, скорей бы он уже дошел. Давай побродим тут, поедим снега, воды

попьем и подождем еще.

72 Дэвид Оливер Селзник (1902–1965) – американский продюсер, один из столпов голливудской киноиндустрии.
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Мы так и сделали – обследовали верхнюю часть плато и вернулись. Солнце уже ушло за
западную стену долины, темнело, розовело, холодало, по зазубринам поползло больше оттен-
ков лилового. Небо было глубоко. Мы уже различали бледные звезды, по крайней мере – одну-
две точно. Вдруг услышали дальний крик:

– Йоделахи-и! – и Джафи подпрыгнул, вскочил на большой валун и завопил в ответ:
– Хоо! хоо! хоо! – Вернулся наш Йоделахи.
– Он далеко?
– Да боже мой, судя по звуку – он еще и с места не трогался. Он даже до начала долины

с валунами не дошел. Дотемна вряд ли сюда доберется.
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