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Хронология

 
Толкин на Сомме, 1916
6 июня Толкин прибывает во Францию
28 июня Толкин прибывает в 11-й батальон Ланкаширских фузилёров
1 июля Начало битвы на Сомме
3 июля Толкин оказывается на передовой
6–8 июля В Бузенкуре с Дж. Б. Смитом
14–16 июля Толкин участвует в штурме Овиллера
17 июля Толкин узнает о гибели Роба Гилсона
21 июля Толкин становится батальонным офицером связи 24–30 июля Траншеи под

Ошонвиллером
7–10 августа Траншеи к востоку от Коленкама 16–23 августа Инструктаж офицеров

связи, Ашё
22 августа Толкин в последний раз видится со Смитом
24–26 августа Траншеи, Тьепвальский лес
28 августа – 1 сентября Траншеи к востоку от Лейпцигского выступа
1–5 сентября Траншеи на запасных позициях под Овиллером
12–24 сентября Учения, Франквиль
27–29 сентября Бой в Тьепвальском лесу
6–12 октября Батальонный КП, ферма Муке
13–16 октября КП, Цоллернский редут
17–20 октября Овиллерский пост и Гессенская траншея
21–22 октября Захват траншеи «Регина»
27 октября В Бовале Толкин подает рапорт о болезни
28 октября Толкин покидает свой батальон
29 октября – 7 ноября В госпитале, Ле-Туке
8 ноября Толкин возвращается в Англию на корабле «Астуриас»

Тылы Соммы
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ЧКБО на Сомме
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Предисловие

 
Это биографическое исследование родилось из одного-единственного наблюдения: как

странно, что Дж. Р. Р. Толкин приступил к созданию своей грандиозной мифологии в самый
разгар Первой мировой войны, этого «кризиса разочарования», сформировавшего современ-
ную эпоху.

В книге рассказывается о жизни Толкина и о его творческих поисках в 1914–1918 годы:
о самых ранних экскурсах в только что придуманный «эльфийский» язык на последнем году
обучения в Оксфорде, о новых горизонтах, открывшихся в ходе изнурительной армейской под-
готовки, об ужасах службы батальонным офицером связи на Сомме, и вплоть до того периода,
когда Толкин, будучи хронически болен, в течение двух лет охранял морские рубежи Британии
и записывал первые сказания своего легендариума.

Выходя далеко за пределы чисто военных аспектов, я попытался очертить всю глубину и
обширность интересов и источников вдохновения Толкина. Рост его мифологии рассматрива-
ется начиная с самых первых лингвистических и поэтических «зерен» и до раннего расцвета
в «Книге утраченных сказаний», предшествующей «Сильмариллиону»: она изначально заду-
мывалась как подборка давно позабытых сказаний о древнем мире, представленном сквозь
призму восприятия эльфов. В придачу к критическому разбору этого первого «захода» в мир,
который Толкин впоследствии стал называть Средиземьем, я комментирую многие его ранние
стихотворения, одно из которых («Одинокий остров») здесь публикуется впервые с тех пор,
как увидело свет в 1920-х годах в составе малоформатной книжицы, давным-давно распродан-
ной. Надеюсь, мне удалось подойти к ранней поэзии и прозе Толкина со всей серьезностью,
как они того заслуживают: не как к юношеским пробам пера, но как к ви́дению уникального
писателя в молодые годы – к ви́дению, уже широкоохватному по масштабности и значимому по
тематике, однако ж, что характерно, живому, изобилующему подробностями, наполненному
глубоким смыслом.

Одна из моих целей состояла в том, чтобы рассмотреть творческие поиски Толкина в кон-
тексте международного конфликта и сопутствующих пертурбаций в культурной жизни. Мне
немало помогло, во-первых, снятие грифа секретности с военных досье офицеров Британской
армии времен Великой войны; во-вторых, любезное разрешение Tolkien Estate изучить доку-
менты военных лет, сохраненные самим Толкином, и уникальные, берущие за душу письма
ЧКБО – группы недавних школьных друзей, которые мечтали о славе, но были обречены траге-
дией эпохи на тяжкие лишения и горе; в-третьих, доброта семьи близкого друга Толкина, Роба
Гилсона, предоставившей мне неограниченный доступ ко всем его бумагам. Тесно связанные
между собою истории Гилсона, Джеффри Бейча Смита, Кристофера Уайзмена и Толкина – их
общее или частично совпадающее ви́дение и даже разногласия между ними, зачастую весьма
бурные, – все это, как мне кажется, немало способствует пониманию мотивов и устремлений
Толкина как писателя.

И хотя Толкин часто писал о своем собственном военном опыте сыновьям Майклу и
Кристоферу, когда те, в свою очередь, воевали во Второй мировой войне, он не оставил ни
автобиографии, ни мемуаров. Среди его документов военных лет есть краткий дневник, но в
нем содержится разве что последовательный перечень мест дислокации Толкина в ходе боевой
службы во Франции. Однако о битве на Сомме доступно такое количество опубликованной и
архивной информации, что я смог воссоздать подробную картину месяцев, проведенных Тол-
кином во Франции, вплоть до сцен и событий по пути передвижения Толкина и его батальона
по траншеям в конкретные дни.

Здесь следует отметить, что, хотя были опубликованы подробные, исчерпывающие
обзоры первоисточников касательно батальонов Смита и Гилсона (Майклом Стедманом и
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Альфредом Пикоком, соответственно), в отношении батальона Толкина такого обобщающего
исследования так и не появилось за пятьдесят с лишним лет; и никто, как мне кажется, не
использовал сопоставимого количества свидетельств очевидцев. Таким образом, эта книга ока-
зывается уникальным современным исследованием о действиях 11-го батальона Ланкашир-
ских фузилёров на Сомме. Однако, поскольку мой рассказ посвящен в первую очередь не воен-
ным материалам, я постарался не перегружать его названиями траншей и прочих утраченных
ориентиров (тем более что названия эти зачастую существуют в различных вариантах – на
французском и в двух британских разновидностях, официальной и разговорной), координа-
тами по карте и подробностями дислокаций дивизий и бригад.

Феноменальный мировой интерес к Толкину сам по себе уже является достаточным осно-
ванием для такого исследования, но я надеюсь, что оно окажется небесполезным и для тех,
кому интересны живописания мифологических войн от древнего Белерианда до земель Руна
и Харада, и для тех, кто, подобно мне, считает, что Великая война сыграла ключевую роль в
созидании Средиземья.

В ходе моих изысканий возникновение этой вымышленной версии нашего собственного
древнего мира в разгар Первой мировой войны, при всей его уникальности, перестало казаться
таким уж странным. Одним словом, я считаю, что, создавая свою мифологию, Толкин вынес из
руин истории много такого, что ценно и по сей день, но не просто сохранил и сберег традиции
Фаэри: он их переосмыслил и вдохнул в них новую жизнь для читателей современной эпохи.

Однако биографическая составляющая этой книги настолько разрослась, что в конце
концов я счел за лучшее ограничить мои комментарии касательно возможной взаимосвязи
между жизнью и книгами лишь несколькими замечаниями и суммировать свою аргументацию
в «Постскриптуме». Прочитав рассказ об участии Толкина в Великой войне, те, кто уже зна-
комы с «Хоббитом» и «Властелином Колец» или «Сильмариллионом» и предшествующими
ему текстами, смогут, если захотят, сделать свои собственные, более подробные выводы о том,
как на эти сюжеты повлияла война.

Возможно, именно этого захотел бы Толкин, если бы, конечно, готов был одобрить био-
графические изыскания в том, что касается его жизни и работы. Несколько лет спустя после
публикации «Властелина Колец» он написал в ответ на расспросы:

[Я] возражаю против современной тенденции в критике, с ее
повышенным интересом к подробностям жизни авторов и художников. Эти
подробности лишь отвлекают внимание от трудов автора… и в конце концов,
как наблюдаешь то и дело, становятся главным объектом интереса. Но
лишь ангел-хранитель или воистину Сам Господь в силах выявить истинные
взаимосвязи между фактами личной жизни и сочинениями автора. Но никоим
образом не сам автор (хотя он-то знает больше любого исследователя) и уж
конечно не так называемые «психологи». [ «Письма», № 213]

Я не претендую на какую-то сверхъестественную способность прочесть мысли Толкина
и не пытаюсь уложить его на кушетку в кабинете психиатра. Я не охотился за скандальными
сенсациями, но неизменно сосредотачивался на тех событиях, которые, на мой взгляд, сыграли
свою роль в становлении легендариума. Надеюсь, что мой рассказ о том, как одаренный бога-
тым воображением гений пережил мировой катаклизм своего времени, прольет немного света
на тайны его творчества.

На протяжении всей книги мнения, интерпретации, трактовки и толкования целиком и
полностью принадлежат мне, а не представителям семьи Толкинов и не Tolkien Estate. Однако
я благодарю их за разрешение воспроизвести материалы из личных архивов и опубликованных
сочинений Дж. Р. Р. Толкина.
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За время работы над этой книгой накопились и другие огромные долги благодарности.
Прежде всего, я должен сказать спасибо Дугласу А. Андерсону, Дэвиду Брону и Эндрю Пал-
меру за советы и помощь, выходящие далеко за рамки долга и дружбы. Без их содействия, а
также без поддержки Карла Ф. Хостеттера и Чарльза Ноуда эта книга никогда бы не увидела
свет. Отдельно хотелось бы выразить мою глубочайшую признательность Кристоферу Толкину
за то, с какой щедростью он не только предоставлял мне доступ к личным архивам своего отца,
но и уделял немало своего собственного времени; его меткие замечания спасли меня от мно-
жества промахов и помогли придать четкую форму книге «Толкин и Великая война». Хочу
поблагодарить Джулию Маргреттс и Франсис Харпер, любезно предоставивших мне письма и
фотографии Р.Кв. Гилсона. За неизменную готовность отвечать на мои вопросы о Кристофере
Уайзмене и за разрешение цитировать его письма благодарю его вдову Патрицию и ее дочь,
Сьюзан Вуд.

Дэвид Даган, Верлин Флигер, Уэйн Г. Хэммонд, Джон Д. Рейтлифф, Кристина Скалл
и Том Шиппи поделились со мною своими профессиональными познаниями и представле-
ниями касательно разнообразных аспектов жизни и работы Толкина; критическое исследо-
вание Т. Шиппи «Дорога в Средиземье» помогло мне глубже понять труды Толкина. Если
бы не содействие Кристофера Гилсона, Ардена Р. Смита, Билла Уэлдена и Патрика Уинна,
мои рассуждения на лингвистические темы обернулись бы полным фиаско. Фил Керм, Майкл
Стедман, Фил Рассел, Терри Картер, Том Морган, Альфред Пикок и Пол Рид помогли мне
как следует разобраться в том, какую роль сыграла армия Китченера в битве на Сомме. Сле-
дует также поблагодарить всех тех, кто находил время, чтобы отвечать на мои бесконечные
вопросы, включая Роберта Арнотта, преподобного Роджера Беллами, Мэтта Блессинга, Энтони
Бернетт-Брауна, Хамфри Карпентера, Питера Кука, Майкла Драута, Сирила Данна, Пола Хай-
тера, Брайана Сибли, Грэхема Тайяра и Тимоти Траута.

Разумеется, никто из вышеперечисленных не несет ответственности за какие бы то ни
было фактические ошибки либо неверные интерпретации, если таковые остались.

За помощь в работе с архивами мне хотелось бы поблагодарить Лорис Топлифф и
Джульет Чэдвик из Эксетер-колледжа (Оксфорд); Кристин Батлер из Корпус-Кристи-колле-
джа (Оксфорд), Керри Йорк из школы короля Эдуарда (Бирмингем), доктора Питера Лиддла
из Брадертонской библиотеки (Лидский университет); Тони Спрасона из музея Ланкашир-
ских фузилёров (Бери); Кэтрин Уолкер из Эдинбургского университета Нейпира; равно как
и сотрудников Государственного архива (Кью), отделов документации, печатных книг и фото-
графий Имперского военного музея (Ламбет) и читального зала архивов нового времени в
Бодлеанской библиотеке (Оксфорд) и Центральной библиотеки Халла. Архивные материалы
и фотографии воспроизводятся с разрешения попечителей школ короля Эдуарда VI и ректора
и членов совета Эксетер-колледжа (Оксфорд). Я благодарен Синтии Суоллоу (урожд. Ферг-
юсон) за разрешение воспользоваться материалами из личного архива Лайонела Фергюсона;
миссис Т. Х. А. Поттс и покойному мистеру Т. Х. А. Поттсу за разрешение цитировать личные
документы Г. А. Поттса; миссис С. Дэвид за разрешение цитировать личные документы Ч. Х.
Дэвида. Были предприняты все усилия для того, чтобы связаться с правообладателями прочих
документов, цитаты из которых я привожу.

За дотошную издательскую подготовку рукописи, терпение в отношении моих стилисти-
ческих недочетов и удивительную силу духа я должен поблагодарить Майкла Кокса. Также
говорю спасибо Клэю Харперу, Крису Смиту, Меррил Фьютерман и Иану Притчарду за помощь
и советы в процессе публикации; моей кузине Джудит Мерфи и ее мужу Полу за их гостепри-
имство во время моей научной поездки в музей Ланкаширских фузилёров в Бери, Ланкашир;
а также редакции «Ивнинг стандард» – за то, что позволили мне взять академический отпуск
для завершения книги.
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На всех этапах работы мои коллеги из газетной редакции помогали мне правильно оце-
нить общую картину. Рут Бейли, Илириана Барилева, Гэри Бриттон, Патрик Карри, Джейми
Маклин, Тед Нэсмит, Тревор Рейнольдс, Ди Рудебек, Клер Стратерс, Дэн Тиммонз, Присцилла
Толкин, Э. Н. Уилсон, Ричард Янгер и в особенности Венди Хилл – все они поддерживали и
ободряли меня в критические моменты, когда я особенно в этом нуждался. И, наконец, мне
хотелось бы поблагодарить мою семью – моих родителей Джин и Роя Гарт, моих сестер Лайзу
и Сюзанну, моих племянников Симеона и Джексона и племянницу Джорджию – и извиниться
перед ними за то, что на два года скрылся за горой бумаг1.

Комментарии в конце книги содержат информацию об источниках и объясняют мой
выбор в случаях спорной хронологии или в других вопросах. Чтобы не загромождать повест-
вование номерами сносок, каждое примечание начинается с отсылки на номер страницы и с
фразы, указывающей, к какой части текста оно относится. В начале книги приводится крат-
кая датировка событий; читателям, которым нужна хронология более подробная (в нескольких
датах слегка расходящаяся с моей), рекомендую обратиться к книге Кристины Скалл и Уэйна
Г. Хэммонда «Дж. Р. Р. Толкин. Справочник и путеводитель» (Christina Scull and Wayne G.
Hammond. J. R. R. Tolkien Companion and Guide, HarperCollins, 2006).

Новые добавления, поправки, а также развернутый рассказ о студенческих годах Толкина
в Эксетер-колледже см. на моем сайте: www.johngarth.co.uk.

С. Лихачева

1 Переводчик в свою очередь благодарит автора книги, Джона Гарта, за постоянную «обратную связь»: за готовность разъ-
яснять и уточнять сложные места и отвечать на вопросы. Автор любезно предоставил переводчику список ошибок и неточно-
стей, выявленных в английских изданиях; все исправления были внесены в перевод (тем самым, читателя не должны удивлять
расхождения с печатным оригиналом – такие, как «герцогиня Вестминстерская», а не «Уэстморлендская», «Леннокс Годфри
Бёрд» вместо «Лоренс Годфри Бёрд», и т. д.).Переводчик выражает глубокую благодарность всем, кто принимал участие в
работе над книгой: своему редактору М. Артамоновой за бесценную помощь; А. Белкиной за консультации по медицинской
тематике; И. Хазанову за консультации по военно-исторической тематике и совместную работу над особо сложными фраг-
ментами текста, а также за неизменную поддержку и содействие в ходе подготовки данного издания; К. Пирожкову за ценные
сведения по военной истории и фотографию значка Ланкаширских фузилёров для обложки; К. Пирожкову и С. Белякову
за содействие в вычитке готового текста; Н. Семеновой за бесконечное терпение в работе над версткой и помощь с указате-
лем, Ирине Майгуровой за помощь в работе над текстом. Постраничные примечания, помеченные «Примеч. ред.», написаны
редакторской коллегией: И. Хазановым, К. Пирожковым и М. Артамоновой.
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Часть I

Бессмертная четверка
 
 

Пролог
16 декабря, зима в самом разгаре. Порывы

пронизывающего ветра налетают с боков, хлещут
атакующих в лицо, пока те пытаются преодолеть

жалкую сотню ярдов по жидкой грязи. В беспорядочной,
необученной толпе многие – совсем зеленые новички.

Как только этим юнцам удается скоординировать
усилия, немногочисленная старая гвардия бросается в
наступление – со всей решимостью и со знанием дела.
Но по большей части здесь царит хаос. Снова и снова
противник отбрасывает атакующих назад и наносит

сокрушительные контрудары, так что всей стойкости,
ловкости и опыта «старичков» едва хватает, чтобы

сдержать натиск. Капитан, Дж. Р. Р. Толкин, пытается
привлечь на помощь собственный опыт; но что до тех, кто
под его началом, – по словам очевидца, «их песенка спета»

 
На дворе – 1913 год: до Великой войны еще восемь месяцев, это просто игра. Толкин

и его товарищи по команде – пока еще не солдаты; это оксбриджские студенты 2 вернулись в
Бирмингем на Рождество. Сегодня, по ежегодной традиции, они вышли на регбийный матч
против основного состава своей прежней школы.

Толкину еще не исполнилось двадцати двух; в нем нет ничего от профессора, знакомого
нам по обложкам биографий – в твидовом костюме, с добрыми морщинками и неизменной
трубочкой. Джон Рональд (как зовут его старые приятели) на поле для регби совсем иной –
худощавый, поджарый; в те времена, когда он играл нападающим в основном составе команды
школы короля Эдуарда, он прославился решимостью и напористостью. Сейчас он играет в Окс-
форде за Эксетер-колледж.

Его память – настоящая кладовая образов: тут и воспоминания о паническом бегстве от
ядовитого паука, о мельнике, смахивающем на великана-людоеда, о зеленой долине в горах;
тут и видения драконов, и кошмарной волны, воздвигшейся над зелеными полями, а может
статься, уже и благословенной земли за морем. Однако кладовая – это еще не мастерская; Сре-
диземья Толкин еще не создал. Но в этом году, весьма посредственно сдав экзамены по класси-
ческим дисциплинам, он сделал судьбоносный шаг ему навстречу. Он распрощался с латынью

2 Оксбридж – собирательное название старейших в Англии Оксфордского и Кембриджского университетов как элитных
учебных заведений по контрасту с дешевыми «краснокирпичными» университетами. – Примеч. ред. [Примечания, не поме-
ченные как «Примеч. пер.» или «Примеч. ред.», принадлежат автору книги. – Примеч. пер. ]
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и греческим и теперь, взявшись за Чосера и «Беовульфа», дотошно изучает происхождение и
развитие английского языка. Он верен своей первой любви к северным языкам и литературам
– любви, которая станет воспламенять его воображение на протяжении всей жизни. Первый
проблеск Средиземья уже не за горами. Далеко, за гранью пока что не придуманного будущего,
во внутреннем дворе осажденного города поет петух и в холмах громогласно отвечают рога.

Однако сегодня на поле для регби Толкин не в лучшей форме. Вчера ему полагалось
открыть дебаты выпускников утверждением о том, что мир становится слишком цивилизован,
но он внезапно прихворнул и вынужден был отказаться от участия.

Его былые товарищи по команде из основного состава – те, что сегодня вышли на поле, –
окончив школу, по большей части регби забросили. Кристофер Уайзмен, высокий, похожий на
льва, с грудью колесом, частенько дрался за мяч бок о бок с Толкином; но теперь, в кембридж-
ском Питерхаус-колледже, ему пришлось отказаться от регби и гребли – давняя проблема с
сердцем вновь дала о себе знать. Сегодня он поставлен трехчетвертным – на менее агрессивной
позиции, в глубине поля, рядом с еще одним «ветераном», Сидни Бэрроуклофом. В команде
есть и такие, кто до основного состава никогда не дотягивал и в матчах с командами других
школ не участвовал, но в школе короля Эдуарда в регби играли все. Что до внутри школьных
матчей, школа делилась на четыре группы, или «дома», и большинство тех, кто играет в одной
команде с Толкином в этот декабрьский день, некогда принадлежали к его же дому. По правде
сказать, их «командный дух» восходит не столько к полю для регби, сколько к старой школь-
ной библиотеке.

Толкин познакомился с Кристофером Уайзменом в 1905 году. В свои двенадцать Уайз-
мен уже был талантливым музыкантом-любителем; одно из его сочинений примерно того
времени впоследствии вошло в «Методистский сборник церковных гимнов». Его отец, пре-
подобный Фредерик Льюк Уайзмен, возглавлявший Бирмингемскую центральную миссию уэс-
лианских методистов3, воспитал его на Генделе, а его мать Элси привила ему любовь к Брамсу и
Шуману; особенно же ему нравились немецкие хоралы. Но с Толкином он подружился благо-
даря регби. Оба играли в алых цветах дома Межерса (названного так в честь учителя, стоящего
во главе дома) и яростно соперничали с мальчиками в зеленом из дома Ричардса. Позже оба
боролись за мяч в основном составе школьной сборной. А еще они обрели друг в друге род-
ственную душу. Уайзмен, годом младше Толкина, в интеллектуальном плане был ему ровней
– и в том, что касается академических успехов, буквально наступал ему на пятки. Оба жили
в Эджбастоне, пригороде Бирмингема: Кристофер – на Гринфилд-кресент, а Джон Рональд
не так давно поселился через одну улицу от него, на Хайфилд-роуд. Они частенько ходили
вместе в школу и обратно по Броуд-стрит и Харборн-роуд и увлеченно спорили, позабыв обо
всем на свете: Уайзмен был либералом по политическим взглядам, уэслианским методистом
по религиозным убеждениям и музыкантом по призванию; Толкин, убежденный консерватор и
католик, был (по мнению Уайзмена) напрочь лишен музыкального слуха. Неожиданное това-
рищество, что и говорить, но тем более ценное для обоих. Редкая дружба выдержала бы споры
столь яростные, но мальчики обнаружили, что в бурных диспутах тесная связь между ними
лишь крепнет. Промеж себя они называли друг друга Великими Братьями-Близнецами. Эта
духовная близость не распространялась даже на Винсента Трау та, их лучшего друга как на
поле для регби, так и за его пределами.

В течение последнего триместра в школе короля Эдуарда Толкин ненадолго сделался
библиотекарем. К управлению своей маленькой империей он привлек и Уайзмена, а тот

3 Методизм (официально Методистская церковь) – одна из протестантских конфессий; возникла как течение внутри англи-
канства в 1720-х гг. в Оксфорде и окончательно отделилась от Англиканской церкви в конце XVIII в. Основателями методизма
были Джон Уэсли (1703–1791) и Джордж Уайтфилд (1714–1770). – Примеч. ред.
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настоял, чтобы к ним присоединился и Траут в качестве помощника библиотекаря. К тому
времени место в Оксфорде Толкину было обеспечено, и он изрядно расслабился. Вскоре в биб-
лиотеке уже царило неуместное оживление – впрочем, кружок, собирающийся там, мог себе
позволить испытывать терпение директора, потому что одним из самых активных участников
был директорский сын, Роберт Квилтер Гилсон.

Все друзья Толкина были способны на интеллектуальную серьезность. Они верховодили
на всех школьных дебатах и в театральных постановках, они составляли костяк Литератур-
ного общества, на заседаниях которого Толкин зачитывал исландские саги, Уайзмен рассуждал
об историографии, Гилсон с восторгом разглагольствовал об искусствоведе Джоне Рескине, а
Траут однажды сделал примечательный доклад, который запомнился как «фактически послед-
нее слово» о поэтах-романтиках. Благодаря своему энтузиазму эта маленькая вдохновенная
компания вырвала контроль над школьной жизнью из рук тех мальчиков, которые распоряжа-
лись бы ею в противном случае. В поделенном на два лагеря мире школьной политики это был
триумф дома Межерса над домом Ричардса, алого над зеленым, но для Толкина и его друзей
это означало моральную победу над циниками, которые, по выражению Уайзмена, над всем
глумились, но ни от чего не теряли самообладания.

Однако главная цель библиотекарей была по большей части не столь возвышенной; они
лишь мешали друг другу работать, немилосердно смеша друг друга. Летом 1911 года, самым
жарким за последние сорок лет, в Британии взбурлило забастовочное движение, и (по словам
одного историка) «изнемогающие от жары жители городов психологической нормальностью
похвастаться не могли». Библиотечная каморка стала очагом интеллектуальных прожектов,
абсурдистского юмора и всевозможных дурачеств. В то время как грозная длань экзаменов
уже простерлась над большинством их однокашников, библиотекари втихаря кипятили чаек на
газовой горелке и по установившейся традиции каждый приносил что-нибудь лакомое для тай-
ных пиршеств. Вскорости «Чайный клуб» начал собираться в магазине «Бэрроу» после уроков,
в результате чего возникло второе, альтернативное название: Барровианское общество.

В декабре 1913 года Толкин, хотя он уже и проучился в Оксфорде более двух лет, по-
прежнему является членом «Чайного клуба» и «Барровианского общества», известных ныне
под аббревиатурой «ЧКБО». Компания по-прежнему встречается на «Барровианских» поси-
делках и по-прежнему очень даже не прочь подурачиться. Состав клуба постоянно обновля-
ется, но ядром его неизменно остаются Кристофер Уайзмен и Роб Гилсон заодно с Джеффри
Бейчем Смитом – этот адепт присоединился позже прочих. На поле для регби сегодня ЧКБО
представляют все четверо, а также и Сидни Бэрроуклоф, играющий трехчетвертным на пару с
Уайзменом. Как Толкину не хватает Винсента Траута – превосходного замыкающего! Первая
потеря в рядах ЧКБО: Траут умер почти два года назад после затяжной болезни.

Сегодня оксфордцами и кембриджцами движет не только спортивный азарт, но и жела-
ние пообщаться со старыми школьными друзьями: и вчерашние дебаты, и сегодняшний матч, и
торжественный ужин вечером входят в программу масштабной встречи выпускников. Именно
это, а вовсе не регби само по себе, сподвигает компанейского Роба Гилсона поучаствовать в
схватке (он же в последний момент подменил захворавшего Толкина в дебатах). Его страсть –
это карандаш, грифельный либо угольный, а вовсе не грязь и пот. Сложно сказать, какая черта
его внешности наиболее красноречиво свидетельствует о его артистической натуре: чувствен-
ные, почти прерафаэлитские губы или невозмутимо-оценивающий взгляд. Его сердце отдано
скульпторам флорентийского Ренессанса: он способен увлеченно и доходчиво рассказывать о
Брунеллески, Лоренцо Гиберти, Донателло и Луке делла Роббиа. Как и Джон Рональд, Роб
вечно что-то рисует или пишет красками. Он провозгласил своим кредо запечатление правды
жизни, а не только удовлетворение эстетических потребностей (хотя кто-то из гостей сардо-
нически заметил, что в его комнатах в кембриджском Тринити-колледже только один стул
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удобный, а все остальные «высокохудожественные»). Окончив школу, он объехал Францию и
Италию, зарисовывая церкви. Он учится на классическом отделении, но мечтает стать архи-
тектором и после окончания университета в 1915 году рассчитывает в течение нескольких лет
осваивать избранную профессию.

Дж. Б. Смит, который сражается за мяч вместе с Гилсоном, считает себя поэтом. Он очень
начитан; он жадно поглощает самые разные книги – его литературные пристрастия варьиру-
ются от У. Б. Йейтса4 до английских народных баллад, от георгианцев5 до валлийского «Маби-
ногиона». И хотя прежде он принадлежал к дому Ричардса, его неудержимо тянуло к ЧКБО;
теперь, когда Смит начал изучать историю в оксфордском Корпус-Кристи-колледже, в несколь-
ких минутах ходьбы от Эксетера, они с Толкином сблизились еще больше. «Дж. Б.С.» – ост-
роумный собеседник и страшно гордится тем, что его инициалы – такие же, как у Джорджа
Бернарда Шоу6, величайшего полемиста века. И хотя Смит происходит из семьи торговцев и
фермеров, он уже примеривается, каким тематическим историческим исследованием займется
после получения диплома. А вот регби никогда его не привлекало.

А еще в схватке, вопреки собственному здравому смыслу, участвует Т. К. Барнзли по
прозвищу «Тминный Кексик»7 – уверенный в себе, беззаботный юноша, который нередко вер-
ховодит в ЧКБО, всех ослепляя своим искрометным остроумием. Кексик любит щеголять жар-
гонными фразочками, как, например, «высший балл!» или «я сдрейфил», и носиться сломя
голову по Кембриджу на мотоцикле, закрывая глаза на то, что такое поведение едва ли прили-
чествует будущему уэслианскому священнику. Они со Смитом согласились войти в команду
Толкина только при условии, что в ней же окажется и Роб Гилсон. Сомнительный комплимент,
на взгляд Роба: иначе говоря, эти двое знают, что Роб играет еще хуже них.

Так что нападающих толкиновской команды фатально подводит неопытность Гилсона,
Смита и Т. К. Барнзли. Основное бремя борьбы приходится на трехчетвертных защитников,
включая «старичков» Уайзмена и Бэрроуклофа. Апатичный Бэрроуклоф сегодня сам на себя
не похож: он вихрем проносится через половину поля сквозь вражеские ряды и засчитывает
одну попытку, затем еще одну. Но с самого начала, после первой попытки, натиск их юных
противников не ослабевает, и лишь благодаря проворству и юркости Бэрроуклофа и Уайзмена
разрыв в счете удается подсократить. В перерыве между таймами счет – 11:5 в пользу основного
состава школы. Команды меняются местами; теперь ветер благоприятствует Бэрроуклофу: ему
засчитывают вторую попытку, и полузащитник схватки снова совершает реализацию. Однако
на последних минутах школа увеличивает счет до 14:10 в свою пользу. Дух товарищества,
безусловно, дело хорошее, но изрядно потрепанная команда Толкина осталась в проигрыше.

Зато сегодня их ждет ужин в компании старых друзей, а члены ЧКБО не склонны вос-
принимать слишком серьезно что бы то ни было. Это счастливые деньки, и тем более счастли-
вые, что кажутся чем-то само собою разумеющимся. Покидая школу короля Эдуарда в 1911
году, Толкин с ностальгией писал в школьной «Хронике»: «Дорога была неплоха – местами,
конечно, неровна и ухабиста, но говорят, что дальше будет еще тяжелее…»8

4 Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский англоязычный поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре 1923 года. – Примеч. ред.

5 Поэты-георгианцы – английские поэты, заявившие о себе в ранние годы правления короля Георга V (1910–1936): строго
говоря, те, чьи произведения были включены в антологии «Георгианская поэзия», выпуски 1–5, 1912–1922 гг. В эту группу
входили, в частности, Эдмунд Бланден, Руперт Брук, Роберт Грейвз, Дэвид Герберт Лоуренс, Уолтер де ла Мар, Зигфрид
Сассун. – Примеч. ред.

6 Английские инициалы имени Geoffrey Bache Smith совпадают с первыми буквами имени George Bernard Shaw. – Примеч.
пер.

7 Инициалы Барнзли, «T.K.», по-английски прочитываются как [ti: ] [keı], что созвучно английскому tea-cake [ti: keık]
‘кекс к чаю’. – Примеч. пер.

8 Цитаты из ХШКЭ здесь и в ряде других случаев приводятся в переводе М. Артамоновой. – Примеч. пер.
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Никто даже представить себе не мог, насколько тяжелы окажутся грядущие годы и на
какую жуткую бойню шагает это поколение. Даже теперь, на исходе 1913 года, невзирая на
растущие признаки того, что «слишком цивилизованному» миру грозит война, невозможно
предвидеть, когда и как она разразится. Не пройдет и четырех лет, как в пожаре войны из
пятнадцати игроков в составе команды Толкина четверо будут ранены, а четверо погибнут –
в том числе Т. К. Барнзли, Дж. Б. Смит и Роб Гилсон.

На каждые восемь человек, мобилизованных в Британии в ходе Первой мировой войны,
приходится один погибший. Толкиновская команда понесла потери в два раза более тяжелые,
и однако ж они сопоставимы с долей смертей среди выпускников школы короля Эдуарда и
среди бывших учеников частных школ по всей Великобритании – примерно один из пяти. Что
соответствует статистике по их ровесникам-военнослужащим, бывшим студентам Оксбриджа,
подавляющее большинство которых становились младшими офицерами и должны были руко-
водить боевыми операциями и возглавлять атаки. Отдавать должное Оксфорду и Кембриджу,
да и социальным элитам в целом, в наши дни уже не модно, но правду не оспоришь – Великая
война выкосила больше молодых людей того же возраста и статуса, что и Толкин, нежели в
любой другой социальной группе Британии. Современники говорили о «потерянном поколе-
нии». «К 1918 году, – писал Толкин полвека спустя в предисловии ко второму изданию “Вла-
стелина Колец”, – все мои близкие друзья, за исключением одного, были мертвы».
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1

Накануне
 

Если бы Джон Рональд Руэл Толкин в детстве отличался здоровьем более крепким, война
настигла бы его еще до того, как ему исполнилось семь лет. Он родился 3 января 1892 года
в Блумфонтейне, столице Оранжевой республики – одной из двух бурских республик, добив-
шихся независимости от британского владычества в Южной Африке. Отец Джона Рональда
заведовал там отделением Африканского банка. Артур Толкин приехал туда из Англии; его
невеста Мэйбл Саффилд вскорости последовала за ним, и молодые люди поженились в Кейп-
тауне. В глазах голландских поселенцев – буров – в Блумфонтейне они были «уитлендерами»,
то есть иностранцами, которые имели очень мало прав, зато налоги платили огромные. Однако
многие шли на это в надежде сколотить состояние: страна изобиловала золотыми рудниками и
алмазными копями. В 1894 году родился брат Джона, малыш Хилари. Жаркий климат плохо
сказывался на старшем из мальчиков, так что на следующий год Мэйбл решила ненадолго сво-
зить сыновей в Бирмингем. Но назад они уже не вернулись. В феврале 1896 года Артур умер
от ревматической лихорадки. Так что жестокая Англо – бурская война9 за права уитлендеров,
разразившаяся в конце 1899 года, Мэйбл Толкин и ее сыновей никак не затронула.

Оказавшись в безопасной Англии, Мэйбл воспитывала сыновей одна. Она поселилась с
ними в скромном домике в деревушке Сэрхоул под Бирмингемом. В течение четырех безмя-
тежных лет она сама обучала обоих мальчиков дома; климат и атмосфера этой сельской идил-
лии запечатлелись в сердце юного Джона Рональда, составляя разительный контраст с тем, что
он знал до сих пор. «Если ваша первая рождественская елка – это жухлый эвкалипт, и если вас
обычно допекают жара и солнце, – вспоминал он в конце жизни, – то, внезапно (как раз тогда,
когда у вас пробуждается воображение) оказавшись в тихой уорикширской деревушке… про-
никаешься особой любовью к тому, что можно назвать английской глубинкой центрального
Мидленда, где чистая вода, камни, вязы, спокойные речушки и… поселяне…» Но в 1900 году
Джон Рональд поступил в школу короля Эдуарда, и семья снова перебралась в промышленный
Бирмингем, поближе к ней. И тут, к вящему негодованию и Саффилдов, и Толкинов, Мэйбл
приняла католичество. Какое-то время мальчики ходили в римско-католическую школу под
управлением священников Бирмингемского Оратория. Толкин далеко опережал одноклассни-
ков, так что в 1903 году он вернулся в школу короля Эдуарда, но католиком оставался до конца
жизни. Мэйбл болела диабетом, в ноябре 1904 года она впала в кому и умерла; Толкин счи-
тал, что его мать приняла мученический венец ради того, чтобы воспитать своих мальчиков
в истинной вере.

Незадолго до смерти Мэйбл семья снимала комнаты в коттеджике в Реднэле, графство
Вустершир, за пределами города. Но теперь опекун мальчиков, отец Фрэнсис Морган из Ора-
тория, нашел им жилье в Эджбастоне, и, переехав с первоначального тамошнего адреса на
новый, шестнадцатилетний Толкин познакомился с еще одной квартиранткой – девятнадцати-
летней Эдит Брэтт. Хорошенькая Эдит была талантливой пианисткой и тоже сиротой; к лету
1909 года молодые люди полюбили друг друга. Но еще до исхода года отец Фрэнсис прознал о
романе и запретил Толкину видеться с Эдит. Как бы ему ни было больно, Толкин послушался
опекуна; отныне он целиком посвящал себя ЧКБО, школьным друзьям и регби – и даже стал

9 Англо-бурская война – имеется в виду вторая война с голландскими колонистами (бурами) в 1899–1902 гг. Непосред-
ственным поводом к войне стал отказ президента Трансвааля П. Крюгера дать избирательные права иностранцам. В результате
войны Британская империя подчинила обе республики буров, Трансвааль и Оранжевую республику (Оранжевое Свободное
Государство). Первая Англо-бурская война, также известная как Трансваальская война (1880–1881), закончилась поражением
Англии. – Примеч. ред.
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капитаном команды своего дома. Со второй попытки он поступил в Оксфорд и заслужил сти-
пендию – 60 фунтов в год на оплату обучения на классическом отделении.

Мэйбл привила старшему сыну любовь к рисованию. В своем первом альбоме он изобра-
жал морских звезд и водоросли. Из очередной поездки на морской курорт в Уитби в 1910 году
он привез исполненные экспрессии зарисовки деревьев, зданий и пейзажей. В художественных
опытах Толкина было больше эстетики и эмоциональности, нежели академизма. Его фигуры и
портреты в лучшем случае комичны или стилизованы, в худшем – примитивны; о своих талан-
тах художника он всегда был весьма скромного мнения. Лучше всего ему удавались узоры
и орнаменты, примером тому его знаменитые декоративно-условные, графичные обложки к
«Хоббиту» и к «Властелину Колец».

Также Толкин через Мэйбл унаследовал от своего деда, Джона Саффилда, способности к
каллиграфии – его предки были граверами и изготовителями печатных форм. У самой Мэйбл
почерк был весьма вычурный: заглавные буквы и подстрочные элементы украшались завитуш-
ками и росчерками, наклонные поперечины выразительно устремлялись вверх. В официальной
переписке Толкин использовал почерк, основанный на средневековом «базовом письме», но
в юности он, по-видимому, варьировал стили письма для каждого из своих друзей, а позже, в
наспех набросанных черновиках, его каракули больше всего походили на электрокардиограмму
пациента в реанимации.

Читать Толкин научился к четырем годам и жадно поглощал популярные на тот момент
детские книги: это были сказки Ганса Христиана Андерсена, его раздражавшие, «Пестрый
дудочник» Роберта Браунинга, рассказы об индейцах, «Принцесса и гоблин» Джорджа Макдо-
нальда или «Книги сказок» Эндрю Лэнга, будившие жажду приключений. Особенно его заво-
раживали истории о драконах.

Но волшебные сказки не давали ключа к его мальчишеским предпочтениям. «Я воспи-
тывался на античных авторах и впервые открыл для себя ощущение наслаждения литературой
в поэмах Гомера», – писал Толкин впоследствии. К тому времени как ему исполнилось один-
надцать, один из священников Оратория сказал Мэйбл, что ее сын «слишком уж начитан, про-
чел все, что подходит для мальчика, которому нет еще и пятнадцати, – так что из классических
вещей ему и порекомендовать нечего»10. Благодаря изучению античных авторов и, в частности,
благодаря школьным упражнениям по переводу английских стихов на латынь или греческий, в
Толкине пробудилась любовь к поэзии. В раннем детстве он обычно пропускал в книгах сти-
хотворные вставки. Р. У. Рейнолдс, его учитель из школы короля Эдуарда, пытался зажечь в
Толкине интерес к общепризнанным колоссам английской литературы, таким как Мильтон и
Китс, – но по большей части напрасно. Зато Толкин пылко восхищался католическим поэтом-
мистиком Фрэнсисом Томпсоном – его мастерским владением словом и метрикой, его богатой
образностью и визионерской верой, пронизывающей его произведения. Томпсон умер рано, в
1907 году, после смерти пользовался огромной популярностью и, по всей видимости, повлиял
на содержание одной из первых стихотворных попыток Толкина, «Солнечный лес», написан-
ной в возрасте восемнадцати лет. Как и в длинном цикле Томпсона «Сестринские песни», в
этом стихотворении речь шла о лесном видении фэйри:

Придите ко мне, беззаботные эльфы,
Виденьям подобны и отблескам ясным,
Из света сотканные, чуждые горю,
Порхайте над буро-зеленым покровом.
Придите! Танцуйте, о духи лесные!

10 Цитаты из «Биографии» Х. Карпентера приводятся в пер. А. Хромовой. – Примеч. пер.
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Придите! И спойте, пока не исчезли!

Уильяму Моррису, использовавшему стихи в своих псевдосредневековых романах, также
было суждено оставить свой след в ранней поэзии Толкина.

Моррис сыграл важную роль еще и потому, что сам учился в оксфордском Эксетер-кол-
ледже и вместе с сокурсником Эдвардом Берн-Джонсом (тоже выпускником школы короля
Эдуарда) впервые там услышал о Прерафаэлитском движении – и вдохновился его идеями.
Толкин однажды сравнил ЧКБО с прерафаэлитами, возможно потому, что Братство стреми-
лось возродить средневековые ценности в искусстве. Кристофер Уайзмен, что характерно, с
таким сравнением не согласился, заявив, что оно весьма далеко от истины.

Все попытки Мэйбл научить старшего сына играть на пианино потерпели неудачу. Как
писал в своей биографии Толкина Хамфри Карпентер, «казалось, слова заменяют ему музыку
и он получает удовольствие, слушая их, читая их и повторяя их вслух, почти не обращая
внимания на смысл». Толкин демонстрировал необыкновенные лингвистические способно-
сти; в частности, тонко чувствовал фонетику различных языков. Мать начала учить его фран-
цузскому и латыни еще до того, как Толкин пошел в школу, но ни тот, ни другой язык ему
особо не понравились. Однако в восьмилетнем возрасте мальчик впервые встретился с вал-
лийским – благодаря экзотичным названиям на железнодорожных вагонах с углем. Его притя-
гивал необычный привкус и дух имен, которые встречались порою в истории и в мифологии.
Позже Толкин писал: «Греческий с его внешним лоском и текучестью, что лишь подчеркива-
лась жесткостью, меня завораживал… и я попытался изобрести язык, который бы воплощал
специфическую “греческость” греческого». Это было еще до того, как в возрасте десяти лет он
начал учить греческий как таковой; к тому времени он уже читал и Джеффри Чосера. Год спу-
стя он разжился «Этимологическим словарем» Чемберса, что позволило ему впервые позна-
комиться с принципом «передвижения звуков», лежащего в основе эволюции языков.

Так для Толкина открылся новый мир. Большинство людей никогда не задумываются
над историей языка, на котором разговаривают, точно так же как не размышляют и над гео-
логией почвы, на которой стоят; но Толкин, читая Чосера на среднеанглийском, уже осмыс-
ливал бросающиеся в глаза свидетельства. Еще древние римляне подметили, что некоторые
слова в латыни и в греческом звучали похоже – по-видимому, они были сродни друг другу. На
протяжении веков то и дело случайно обнаруживалось сходство все в новых языках; делались
смелые утверждения о том, что все языки восходят к некоему изначальному общему предку.
Но в девятнадцатом веке к вопросу наконец-то подошли со всей научной строгостью, и воз-
никла новая дисциплина: сравнительная филология. Ее основное открытие состояло в том, что
языки меняются не как попало, а упорядоченно. Филологи смогли вывести фонологические
«законы», по которым отдельные звуки изменялись на разных стадиях истории языка. Сло-
варь Чемберса познакомил Толкина с самым известным из этих законов – с законом Гримма,
посредством которого Якоб Гримм примерно за век до того кодифицировал совокупность
регулярных изменений, порождающих (например) слова pater [отец] в санскрите, греческом и
латыни, но father в английском и vatar в древневерхненемецком, все – восходящие к одному
и тому же незафиксированному «корню». Эти языки (хотя и не все языки мира) очевидным
образом родственны друг другу – что устанавливалось посредством научного анализа; далее,
сопоставляя их, возможно было реконструировать элементы их праязыка, а именно индоевро-
пейского – языка доисторических времен, от которого не осталось никаких письменных источ-
ников. От всего этого у мальчика-подростка голова шла кругом; но все это предопределило
его дальнейшую жизнь.

К тому времени как Толкин познакомился с законом Гримма, он уже придумывал соб-
ственные языки. Отчасти забавы ради и ради розыгрышей – для создания секретных кодов;
отчасти просто ради эстетического удовольствия. За невбошем, представляющим собою меша-
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нину из искаженных латинских и греческих слов (изначальная задумка на самом деле принад-
лежала его двоюродной сестре), в 1907 году последовал гораздо более проработанный наф-
фарин, на который заметно повлияла фонетика испанского языка (а также и отец Фрэнсис,
по происхождению наполовину валлиец, наполовину англо-испанец). Последние четыре года в
школе короля Эдуарда Толкин учился в старшем, или первом, классе под руководством дирек-
тора, Роберта Кэри Гилсона, который побуждал его заняться историей латыни и греческого.
Но очень скоро своенравные предпочтения увели мальчика за пределы классического мира.
Прежний классный наставник Джордж Бруэртон одолжил Толкину учебник древнеанглийского
для начинающих, и тот изучал его в свободное время. В школе Толкин добился превосходных
успехов в немецком, получил первую награду по этому предмету в июле 1910 года, однако еще
раньше, к 1908 году, он открыл для себя «Учебник готского языка» Джозефа Райта, и этот
давно мертвый язык с рубежей письменной истории взял его филологическое сердце «штур-
мом».

Другие предпочли бы помалкивать о таких заумных интересах, но в школе Толкин
неумолчно рассуждал о филологии. Роб Гилсон охарактеризовал его так: «солидный автори-
тет в вопросах этимологии – настоящий энтузиаст». Действительно, как-то раз Толкин даже
прочел своему первому классу лекцию о происхождении европейских языков. В школе короля
Эдуарда в мальчиков вбивали дух классицизма; Толкин, сопротивляясь, преловко делал вид,
что не имеет с ним ничего общего. Он дерзко объявлял литературному обществу, что «Сага о
Вёльсунгах», история о драконобойце Сигурде, демонстрирует «величайший эпический гений,
что прорывается из дикого состояния в совершенную и осознанную человечность». А однажды
на ежегодных латинских дебатах он взял и выступил на готском.

Корпус готских текстов невелик, и для Толкина он стал манящим искушением. Толкин
пытался представить, каков был готский, не зафиксированный в письменных памятниках. Он
придумывал готские слова, но не как попало, а опираясь на свои познания о звуковых изме-
нениях, чтобы реконструировать «утраченные» слова на основе сохранившихся родственных
им слов в других германских языках. Этот лингвистический метод весьма походил на тригоно-
метрическую съемку – процесс, посредством которого картографы отмечают высоту объектов
местности, где сами никогда не бывали. «Личный яз.» Толкин упоминал редко, кроме как в
своем дневнике, потому что это увлечение частенько отвлекало его от «серьезных» школьных
занятий; однако в готский проект он втянул Кристофера Уайзмена. Самокритичный Уайзмен
позже вспоминал:

Изучение Гомера под руководством Кэри Гилсона зажгло во мне то,
что в Толкине уже горело ярким светом, – интерес к филологии. На самом-
то деле Джон Рональд дошел до того, что создал язык L и еще один –
LL, демонстрирующий, каким L стал спустя несколько веков. Он попытался
посвятить меня в один из своих доморощенных языков и написал мне на нем
открытку. Он утверждал, будто я ответил на том же языке, но, сдается мне, он
ошибается.

Эти двое с жаром спорили о филологии; много десятилетий спустя Уайзмен говорил,
что придумывание языков легло в основу их юношеской дружбы. Необычное занятие для под-
ростков; но Толкин так не считал и позже настаивал: «В этом, знаете ли, нет ничего необыч-
ного. По большей части этим увлекаются мальчики… Если основное содержание образования
станет лингвистическим, лингвистическую форму обретет и творчество, даже если в список
их талантов языки не входят». Конструирование языков не только удовлетворяло творческую
потребность, но еще и позволяло создать желанный жаргон, который «служит тайному и гони-
мому обществу или тем, кто, повинуясь странному инстинкту, притворяется членом такого
общества» – как в случае Великих Братьев-Близнецов.
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Не вполне понятно, разделял ли Толкин с Уайзменом следующую авантюру, придумы-
вание «незафиксированного» германского языка, гаутиска11, и кажется маловероятным, что
более широкий состав ЧКБО вообще был причастен к его филологическим развлечениям. Но
в создании языков Толкин руководствовался скорее художественными, нежели практическими
соображениями; и даже если его друзья не привлекались как соавторы, то, по крайней мере
они наверняка были восприимчивой, придирчивой аудиторией. В конце концов, эти мальчики
вели дебаты на латыни – и участвовали в ежегодных постановках пьес Аристофана в ориги-
нале, на классическом древнегреческом. Сам Толкин с большой экспрессией сыграл Гермеса
в постановке «Мира» 1911 года (прощаясь тем самым со школой). Уайзмен выступил в роли
Сократа, а Роб Гилсон – Стрепсиада в «Облаках» год спустя. Только Смит из всего ЧКБО,
будучи учеником «современного», или коммерческого отделения, греческий не изучал; воз-
можно, поэтому в одной из пьес ему поручили роль Осла. Режиссером-постановщиком высту-
пал любитель сигар Элджи Межерс, глава дома Толкина, и на пирах мальчикам подавали свое-
образное меню из булочек, крыжовника и имбирного лимонада. «Неужели никто больше не
помнит этих пьес? – вопрошал один из “старых эдвардианцев”, то есть выпускников школы, в
1972 году. – Торжественное шествие хора в белых одеждах, играющего на флажолетах, через
все переходы здания Старшей школы? Или как Уайзмен и Гилсон жуют на сцене крыжовник
и болтают без умолку, будто греческий – их родной язык?»

ЧКБО нравилось в чем-то отличаться от других. Эти подростки обладали искрометным
и весьма изощренным чувством юмора, многообразными интересами и талантами – и редко
испытывали потребность втягивать кого бы то ни было в свой круг. Еще один выпускник школы
короля Эдуарда писал Толкину в 1973 году: «Вы просто не представляете, как я мальчишкой
смотрел на вас снизу вверх с восхищением и завидовал остроумию того избранного узкого
круга, что состоял из Дж. Р.Р.Т., К. Л. Уайзмена, Дж. Б. Смита, Р.Кв. Гилсона, В. Траута и
Пейтона. А я топтался на окраине, подбирая перлы. Вы, надо думать, даже не подозревали об
этом мальчишеском преклонении». Оглядываясь назад, Толкин утверждал, что они вовсе не
задавались целью отгораживаться от прочих школьников, но, нарочно или нет, барьеры они
воздвигали.

На поле для регби Уайзмена по какой-то причине прозвали Премьер-министром, и участ-
ники ЧКБО принялись разрабатывать эту тему: Толкин стал Министром внутренних дел, Вин-
сент Траут – Канцлером, а сообразительный и педантичный Уилфрид Хью Пейтон (прозванный
также Уиффи) – Партийным Организатором. Дж. Б. Смит в честь одного из своих увлече-
ний получил громкий (хотя и неправительственный) титул Принца Уэльского. Более того, это
только один набор прозвищ из всего перечня12. В своей записке, непосредственно перед тем как

11 Гаутиск – возможно, экстраполяция готского; но, скорее всего, имелся в виду язык геатов древней Скандинавии –
язык, на котором предположительно говорил герой Беовульф, победитель чудовищ, до того как предание о нем записали на
древнеанглийском языке. Хотя Роб Гилсон, по его собственному признанию, в филологии разбирался слабо, некоторые из его
прозвищ, которыми он пользовался в письмах к друзьям, заставляют предположить, что и он участвовал в игре своего друга
по созданию языков. К сожалению, расшифровка этих прозвищ также основана на догадках. Толкин, по-видимому, звался
«мистер Undarhruiménitupp», а Дж. Б. Смит – «Haughadel» или «Hawaughdall».

12 Все участники ежегодных школьных латинских дебатов щеголяли «античными» прозвищами. Некоторые из прозвищ
являлись буквальным переводом фамилий: так, Уайзмен стал Sapientissimus Ingens [лат. Мудрейший Чрезвычайно: английская
фамилия Wiseman – wise + man – дословно означает ‘мудрый человек, мудрец’], а Бэрроуклоф – Tumulus Vallis [Долинный
Курган: английская фамилия Barrowclough – barrow + clough – дословно означает ‘холм в лощине’]. Кэри Гилсон звался Carus
Helveticus [Кар Гельветский; гельветы – кельтское племя на территории нынешней Швейцарии] в честь его увлечения Аль-
пами, а Робу присвоили уменьшительный вариант того же имени, Carellus Helveticulus [отцовское имя с добавлением умень-
шительно-ласкательных суффиксов]. Уилфрид Пейтон был Corcius Pato [Корций Патон, латинизированная форма английской
фамилии], а его младший брат Ральф – Corcius Pato Minor [Корций Патон Младший]. Винсент Траут получил очень рыбное
прозвище – Salmonius Tructa Rufus [лат. Лососевая Красная Форель: английская фамилия Trou t дословно означает ‘форель’],
но «Кексик» Барнзли звался Placenta Horreo, от латинских слов, обозначающих ‘cake’ [кекс] и ‘barn’ [сарай, амбар]. Все про-
звища Толкина обыгрывали его фамилию, в шутку записанную как toll keen [‘налог, пошлина’ + ‘острый, проницательный’]:
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ЧКБО оформилось в единое целое, Уайзмен обращается к Толкину «мой дорогой Гавриил» и,
по всей видимости, титулует его «Архиепископ Эврю»; письмо подписано «Вельзевул» (воз-
можно, автор иронизирует над глубокой пропастью между религиозными воззрениями обоих
друзей) и содержит малопонятную отсылку к «Первосвященнику Глубинки, нашему общему
другу». Вся их корреспонденция (до Великой войны) пронизана духом шутливой торжествен-
ности: вместо того чтобы просто пригласить Толкина в гости, Гилсон вопрошает, не соблаго-
волит ли тот «украсить своим присутствием наше родовое гнездо» и «разделить с нами кров».

Критически оглядывая век, в котором довелось расти и ему самому, писатель Дж. Б.
Пристли истолковывает подобную игру со словами как показатель легкомыслия и самолюбо-
вания правящего класса, помешанного на «собственном дурацком сленге («сленгино чуде-
сато привато», как сказали бы они сами) и… постоянном использовании прозвищ». Однако
члены ЧКБО происходили из среднего класса, причем из очень разных его слоев. На самом
верху находился «облагороженный» Роб Гилсон, с его просторным домом, высокопоставлен-
ным отцом и аристократическим кругом знакомых; а на шаткой нижней ступени – Толкин,
сирота, проживающий в съемных комнатах. Его «личный язык» не был пародией на итальян-
ский; и, в то время как прозвища и шутливая архаизация, возможно, способствовали «исклю-
чительности» «Чайного клуба», его члены беззлобно пародировали традиционную социальную
иерархию.

В пародийном ключе написана и первая толкиновская публикация – попытка создать
нечто в жанре эпической поэмы. Вполне предсказуемый выбор, учитывая, что произведению
предстояло появиться на страницах «Хроники» школы короля Эдуарда. В «Битве на Восточ-
ном поле» речь идет не о войне, но о регби – это шуточный отчет о матче 1911 года. Напи-
сано оно по образцу очень популярных в то время «Песней Древнего Рима» лорда Маколея,
откуда и заимствовано прозвище Уайзмена и Толкина – «Великие Братья-Близнецы», и сти-
лизация эта как минимум забавная. Под видом римских кланов изображены соперничающие
школьные дома: дом Межерса – в красном, а дом Ричардса – в зеленом; по полю туда-сюда
носятся мальчишки, которым явно велики их помпезные прозвища. Под именем «Сехмет»,
по всей видимости, скрывается Уайзмен – это намек на его светлую шевелюру и его страстное
увлечение Древним Египтом. (Похоже, Толкин на тот момент не сознавал, что Сехмет – это
не бог, а богиня.)13

Встряхнул льняною гривой
Сехмет, неустрашен,
И к Рыцарю-в-Зеленом
Пробился сквозь заслон.
Сраженный крепким кулаком,
Тот рухнул где стоял,
И тотчас поспешил к нему
Всяк преданный вассал.
Был вынесен из битвы
Герой, и сей же миг
Колено смазали ему,
Омыли бледный лик.

Vectigalius Acer [Налоговый Проницательный], Portorius Acer Germanicus [буквально ‘Таможенный Проницательный Германец’]
и, отдавая должное его языковым способностям, Eisphorides Acribus Polyglotteus [‘Налоговый Проницательный Полиглот’].

13 Толкину, по всей видимости, это имя встретилось только в романе Райдера Хаггарда «Она», где среди египетских богов
фигурирует «Сехмет со львиной головой», но пол не уточняется.
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Поэма вся построена на неожиданных переходах от возвышенного стиля к обыденности:
архаизмы и иллюзия битвы сменяются современной действительностью, в которой эпизоди-
ческую роль играет сам автор. Прозаичная реальность регбийного поля шутливо пародирует
героические претензии литературности.

Ироикомическая «Битва на Восточном поле» отражает,
намеренно или нет, правду о мировоззрении целого поколения.
Спортивная площадка служила ареной для игровых битв. В
книгах, которые читали большинство мальчиков, война была
все тем же спортом, просто велась другими средствами. Честь
и слава увенчивали всеохватным романтическим ореолом и то
и другое, как будто настоящая битва могла быть героическим
и по сути своей достойным деянием. В своем вдохновенном
стихотворении «Vitai Lampada»14 1897 года сэр Генри Ньюболт
изобразил солдата, который подгоняет своих соратников в
кровавый бой, эхом повторяя девиз своего былого капитана
школьной крикетной команды: «Играем, парни! Поднажмем!»
Филип Ларкин, поэт гораздо более поздний, оглядываясь назад
через десятки лет, описывал, как добровольцы выстраивались
в очередь, чтобы завербоваться на военную службу, так,
словно ждали перед крикетным стадионом, и сокрушался (или
предостерегал): «Подобной наивности уже не вернуть». Более
умудренный век некогда описал Войну как одного из Четырех
Всадников Апокалипсиса, но в эдвардианскую эпоху казалось, что
занятие этого всадника лишь самую малость посерьезнее игры в
конное поло.

Уже какое-то время до 1914 года перспектива международного конфликта зачастую каза-
лась вполне вероятной. Викторианское изобилие в Британии постепенно убывало – из-за спа-
дов в сельском хозяйстве, а затем из-за расходов на Англобурскую войну. А Германия, объеди-
ненная в 1871 году, – этакий хвастливый молодчик среди европейских держав, – переживала
бурную индустриализацию и пыталась упрочить свою роль в Европе через расширение коло-
ниального господства. Британию, с ее могучим флотом, она воспринимала как главного про-
тивника.

Надвигающаяся война отбрасывала тень на мировосприятие Толкина и его друзей еще
в то время, когда они учились в школе короля Эдуарда. Уже в 1909 году У. Х. Пейтон, пре-
восходный стрелок и младший капрал в школьном Корпусе подготовки офицеров, на деба-
тах отстаивал необходимость всеобщей воинской повинности. «Наша страна сейчас достигла
мирового господства; к тому же стремится и Германия. Потому нам необходимо позаботиться
о том, чтобы защитить себя от опасности иностранного вторжения», – заявлял он. В 1910 году
Роб Гилсон призывал к тому, чтобы войны заменил международный арбитражный суд. Толкин
возглавлял сторону отрицания. Он предпочитал традиционную иерархию; к примеру, он (воз-
можно, не вполне в шутку) сравнил демократию с «хулиганством и беспорядками», утверждая,
что ей не место в международной политике. То же недоверие к бюрократии, интернациона-
лизму или масштабным предприятиям как таковым стоит за его нападками на «Суд арбитров».
С помощью Пейтона Толкин успешно отверг эту идею как негодную. Они настояли на том, что

14 «Светоч жизни» (лат.) – название стихотворения является цитатой из поэмы римского поэта Тита Лукреция Кара (99–
55 до н. э.) «О природе вещей» (Кн. II, строки 77–79). – Примеч. пер.
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война – совершенно необходимый и полезный аспект человеческой деятельности, хотя один
из школьников и предупреждал о «залитых кровью окопах».

К октябрю 1911 атмосфера накалилась: кайзер грозно потрясал оружием, а в дискусси-
онном клубе было выдвинуто утверждение «это Собрание требует немедленно начать войну
с Германией». Но прочие стояли на том, что Германия – это главным образом торговый кон-
курент, не более. Дж. Б. Смит заявлял, что рост демократии в Германии и России пресечет
любую угрозу войны, и уверял спорщиков, как всегда не без иронии, что единственный повод
для тревоги – это воинствующая «Дейли мейл» «да усы кайзера». Дискуссионный клуб не стал
объявлять войну Германии. Смит невероятно переоценил силу демократии в обеих странах,
недооценил влиятельность прессы и не сумел разглядеть, какую опасность представляет Виль-
гельм II – деспот, одержимый подспудными комплексами. Смиту подобное легковерие было
простительно: только два дня назад ему исполнилось семнадцать лет и он впервые выступал с
речью в дискуссионном зале, – но в этих заблуждениях он был отнюдь не одинок.

Невзирая на нестабильность в промышленности, связанные с вопросом о гомруле15 бес-
порядки в Ирландии и все более агрессивную активность суфражисток, для многих британ-
цев это была эпоха материального благополучия и спокойствия, и конца ей не предвиделось.
Только гибель антарктической экспедиции капитана Роберта Скотта и крушение «Титаника» (и
то и другое случилось в 1912 году) заставили усомниться в незыблемости этих многолетних
иллюзий.

Школа короля Эдуарда была оплотом здорового спортивного духа, долга, чести и энер-
гичности, и все это подкреплялось солидной базой латыни и греческого. Школьный гимн
наставлял учеников:

Здесь не место для лентяя; града славного сыны
Страхам чужды, в битвах стойки и в трудах закалены.
Те, кто школу возвеличил, заповедали тебе:
Умереть – не в праздной лени, жить – в служенье и борьбе!

В викторианскую эпоху в школе короля Эдуарда проводились занятия по строевой под-
готовке, пусть и нерегулярные, но в 1907 году Кэри Гилсон получил разрешение организо-
вать Корпус подготовки офицеров в рамках национальных реформ по повышению готовности
страны к военному противостоянию. КПО возглавил У. Г. Киркби, преподаватель Толкина на
первом году обучения (и выдающийся стрелок в составе Территориальных войск 16, созданных
в ходе тех же реформ). Несколько друзей Толкина, заядлых регбистов, стали офицерами Кор-
пуса, а сам Толкин вошел в число 130 кадетов КПО. Восемь членов Корпуса также составили
школьную стрелковую команду; лучше всех на стрельбище показали себя Роб Гилсон (капрал
КПО) и У. Х. Пейтон. Толкин тоже стрелял неплохо, но в стрелковый взвод не вошел; он при-
нимал участие в строевой подготовке, в инспектировании школьной территории, в состязаниях
с другими тремя домами школы, в полевых учениях и в ежегодных масштабных лагерных сбо-
рах, куда съезжалось множество других школ.

Объединенные отряды кадетов были представлены королю и проинспектированы фельд-
маршалами – лордом Китченером Хартумским и лордом Робертсом, освободителем Блумфон-
тейна. Школьная «Хроника» приходит к выводу: «Со всей очевидностью, военное министер-

15 Гомруль или хоумрул («самоуправление») – программа борьбы за автономию Ирландии на рубеже XIX–XX вв. Пред-
полагала собственный парламент и органы самоуправления при сохранении над островом британского суверенитета. После
окончания Первой мировой войны Ирландия отказалась признать акт о гомруле и потребовала государственной независимо-
сти, которая и была признана Великобританией в 1921 г. – Примеч. ред.

16  Территориальные войска – вспомогательный корпус из немобилизованных резервистов, привлекаемых на условиях
частичной занятости. – Примеч. пер.
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ство и военное руководство ждут от КПО великих дел». Однажды в середине лета Толкин
вместе с другими семью кадетами школы короля Эдуарда отправился в Лондон – стоять в оцеп-
лении вдоль всего маршрута следования процессии во время коронации Георга V. Это был
1911 год, стояла палящая жара; в передовой статье Толкин отмечал, что благодаря погоде с
его лица «нынче не сходит улыбка». Накануне великого дня кадеты встали лагерем на терри-
тории Ламбетского дворца, но долгая засуха наконец-то закончилась и полил дождь. «Adfuit
omen», – позже от ком мен тировал Толкин: «это было знамение»17. Кадеты выстроились напро-
тив Букингемского дворца, глядя, как мимо маршем проходят войска под строгим оком Кит-
ченера и Робертса. Ликующие крики возвестили о выезде короля, и в конце концов кадетам
довелось-таки увидеть королевскую процессию совсем близко: возвращаясь из дворца, кареты
проехали прямо перед ними.

До поры до времени все эти военные приготовления служили поводом для оптимизма.
Так, из Олдершотского лагеря Толкин привез «душераздирающие» рассказы о том, сколь вели-
кий разор среди кадетов сеяли каламбуры – несомненно, авторства его же собственного круга.
Из другого лагеря, в Тидуорт-Пеннингзе на Солсберийской равнине, в 1909 году Толкин вер-
нулся с самым настоящим ранением, но полученным отнюдь не в бою. С типичной для него
стремительностью он ворвался в круглую палатку, в которой жил вместе с еще семью кадетами,
подпрыгнул и съехал вниз по центральному шесту – к которому кто-то складным ножом при-
шпилил свечу. Поначалу казалось, что шрам от полученного пореза останется на всю жизнь.

Пока Дж. Б. Смит потешался над усами кайзера, Толкин понемногу осваивался в Эксе-
тер-колледже, где вместе с прочими юношами своего поколения проходил военную подготовку.
Сразу по прибытии он вступил в кавалерию короля Эдуарда. Этот кавалерийский полк – так
называемый Королевский колониальный – был создан в ходе Англо-бурской войны: в него
набирали уроженцев заморских территорий, проживающих на Британских островах. Как тако-
вой, он обладал довольно сомнительным статусом в сравнении с другими британскими воин-
скими формированиями (и единственный управлялся из Уайтхолла), но рос благодаря коро-
левскому покровительству; его уже успели переименовать в честь нового короля, Эдуарда VII.
Поскольку в Оксфорде и Кембридже училось большое количество студентов, приехавших из
колоний, эти университетские городки оказались в центре внимания вербовочных кампаний;
к 1911 году в Эксетер-колледже полк был чрезвычайно популярен. Толкин, по всей видимости,
вступил в него потому, что родился в Южной Африке; большинство новых студентов записы-
вались в университетский Корпус подготовки офицеров, но от юношей «колониального» про-
исхождения скорее ожидалось, что они завербуются в кавалерию.

В составе конного полка короля Эдуарда новобранцы оксбриджского эскадрона счита-
лись народом норовистым и независимым, но кони у них были превосходные, позаимство-
ванные у местных охотничьих клубов. Толкин очень любил лошадей и умел с ними ладить.
(Согласно одному источнику, – возможно, это не более чем недостоверный слух, – он факти-
чески стал берейтором. Стоило ему объездить одну лошадь, как ее тотчас же забирали, давали
ему другую, и все начиналось с начала.) Однако в полку он пробыл недолго. В июле и в августе
1912 года он в составе полка провел две недели в ежегодном лагере на Дибгейтском плато,
в Шорнклиффе, недалеко от города Фолкстона на южном побережье Англии. Вверх по Ла-
Маншу с юго-запада проносились ревущие ветра, да такие яростные, что дважды выдавались
ночи, когда срывало почти все палатки и навесы. Как-то раз полевые маневры проводились
после наступления темноты, и, чем возвращаться в лагерь, полк до утра встал на постой: так

17 Словосочетание «Adfuit omen» обретает особую силу по контрасту с обычным выражением «Absit omen», «Да не послу-
жит это дурной приметой». Его можно перефразировать так: «Это все-таки была дурная примета, черт ее дери».
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новобранцам довелось заранее вкусить неуютной военной жизни. В январе следующего года
Толкин был уволен из полка по собственному желанию.

Между тем учеба в Оксфорде, мягко говоря, не отнимала много времени и сил: «Фак-
тически мы не делаем ничего; мы довольны уже тем, что мы есть», – сообщалось читателям
школьной «Хроники» в ежегодном «Оксфордском послании» от выпускников школы короля
Эдуарда. Классические дисциплины Толкин изучал спустя рукава. Старым друзьям о толки-
новском «главном пороке – расхлябанности» было давно известно; но теперь и проректор сде-
лал пометку напротив его имени: «очень ленив». На самом-то деле Толкин был очень занят –
но не Эсхилом и Софоклом. Он вступил во всевозможные общества колледжа, а также вошел в
состав регбийной команды (хотя здесь уровень был куда выше, и он не то чтобы выделялся – он
считался «боковым полузащитником, ни больше ни меньше»). Однако гораздо более сильным
отвлекающим фактором стало его растущее увлечение финским эпосом «Калевала».

Толкин открыл для себя этот цикл народных легенд еще в школе. Его «чем-то бесконечно
привлекала атмосфера» стихотворного эпоса, недавно опубликованного в дешевом издании
на английском языке, – эпоса о поединках северных колдунов, о влюбленных юношах, о пиво-
варах и оборотнях. Для молодого человека, которого столь влекло к той смутной границе,
где письменные исторические источники уступают место эпохе полузабытых устных преда-
ний, «Калевала» обладала неодолимой притягательной силой. А какие имена! – в индоевро-
пейской семье языков, от которой произошел английский, Толкин ничего подобного не встре-
чал: Миеликки, хозяйка леса; Ильматар, дочь воздуха; Лемминкяйнен, беспечный искатель
приключений. «Калевала» настолько захватила Толкина, что он позабыл вернуть школьный
экземпляр первого тома, о чем Роб Гилсон, сменивший Толкина на посту библиотекаря школы
короля Эдуарда, вежливо напомнил ему в письме. Так что, имея в своем распоряжении все, что
было ему нужно или что его действительно интересовало, Толкин нечасто захаживал в биб-
лиотеку Эксетер-колледжа и на протяжении всего первого года обучения взял на руки только
одну книгу, имеющую отношение к классическим дисциплинам («Историю Греции» Гроута).
Когда же он все-таки заглянул в библиотеку, полки с античными авторами он обошел стороной,
зато раскопал настоящее сокровище: новаторскую грамматику финского языка за авторством
Чарльза Элиота18. В письме к У. Х. Одену в 1955 году Толкин рассказывал: «Все равно что
найти винный погреб, доверху наполненный бутылками потрясающего вина, причем такого
букета и сорта, какого ты в жизни не пробовал». Со временем Толкин заимствовал из этой
грамматики музыку и структуру финского языка для своего языкотворчества.

Но сперва он принялся перелагать один из фрагментов «Калевалы» стихами и прозой
в манере Уильяма Морриса. Это была «История Куллерво» – сюжет о юноше, бежавшем из
рабства. Остается лишь удивляться, что подобный сюжет захватил воображение ревностного
католика: Куллерво по неведению соблазняет собственную сестру, та убивает себя, тогда и он
кончает с собой. Притягательность истории, с вероятностью, отчасти заключалась в смешении
бунтарского героизма, юношеской влюбленности и отчаяния; в конце концов, Толкин все еще
остро переживал вынужденную разлуку с Эдит Брэтт. Смерть родителей Куллерво, вероятно,
тоже вызвала отклик в его душе. Однако ж наиболее притягательным были звучание финских
имен, архаичная простота и атмосфера Севера.

Если бы Толкин жаждал всего-навсего пессимистичного пафоса, за ним далеко ходить не
надо было: хватило бы и той английской литературы, которой жадно зачитывались его сверст-
ники. Последние четыре года перед Великой войной были, по словам Дж. Б. Пристли, «стре-
мительны, и лихорадочны, и до странности безысходны». Образы обреченной юности в стихо-

18 Сэр Чарльз Нортон Эджкомб Элиот (1862–1931) – кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия, член Королевского
Тайного Совета, британский дипломат, колониальный администратор, ботаник, морской биолог; выдающийся лингвист, вла-
девший шестнадцатью языками и свободно общавшийся еще на двадцати. Будучи послом в Петербурге, на досуге составил
«Грамматику финского языка», по которой учился Толкин. – Примеч. ред.
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творениях А. Э. Хаусмена из сборника «Шропширский парень» (1896) пользовалась огромной
популярностью:

Их товарищей убитых
    Кости белые торчат
Всюду на полях забытых;
    Не придет никто назад.19

Одним из поклонников Хаусмена был Руперт Брук, первая литературная знаменитость
Великой войны: он писал, что, если погибнет «в неком уголке на чужбине», уголок этот «станет
навеки Англией»20. Поэзия Дж. Б. Смита отчасти окрашена той же безысходностью.

Толкин, рано лишившийся родителей, уже изведал скорбь утраты. То же можно сказать
и о некоторых его друзьях: мать Роба Гилсона умерла в 1907 году, а отец Смита скончался еще
до того, как юный любитель истории поступил в Оксфорд. Но в конце первых университетских
каникул Толкину был вновь наглядно преподан жестокий урок: человек не вечен, его удел
смертность.

Еще в октябре 1911 года Роб Гилсон прислал из школы короля Эдуарда письмо, в котором
сокрушался, что «уход некоторых небожителей словно бы лишил оставшихся света в окошке».
Нет, никто не умер; Гилсон всего лишь имел в виду, что по Толкину очень скучают, равно как
и по У. Х. Пейтону, и по их остроумному приятелю Тминному Кексику Барнзли: оба к тому
моменту уже учились в Кембридже. «Увы добрым старым дням, – сетовал Гилсон, – кто знает,
суждено ли Ч. клубу собраться снова?» На самом-то деле оставшиеся в Бирмингеме члены
клуба продолжали встречаться «в старом святилище» в универсаме «Бэрроу» и хозяйничали
в библиотечном кабинете. Теперь в «клику» входили также Сидни Бэрроуклоф и «Малыш»,
младший брат Пейтона Ральф. В ходе шуточной школьной забастовки друзья требовали, чтобы
все штрафы за просроченные книги шли на оплату чая, кексов и удобных стульев для себя,
любимых. Школьная «Хроника» сурово увещевала Гилсона, сменившего Толкина на посту
библиотекаря, «сделать так, чтобы библиотека… приобрела менее показушный характер». Но
клуб с лукавой демонстративностью культивировал конспиративную атмосферу. Издателями
«Хроники» и авторами этого увещевания были не кто иные, как Уайзмен и Гилсон. Именно
в этом номере несколько старост и бывших учеников были отмечены как «ЧК, БО и т. д.» –
почти для всей школы эта аббревиатура представляла неразрешимую загадку.

Вернувшись в Бирмингем на Рождество, Толкин принял участие в ежегодных дебатах
выпускников, а вечером зимнего солнцестояния сыграл безграмотную миссис Малапроп в экс-
травагантной постановке «Соперников» Шеридана, подготовленной Робом, – вместе с Кристо-
фером Уайзменом, Тминным Кексиком и Дж. Б. Смитом, который ныне стал полноправным
членом ЧКБО.

На самом-то деле Смит занял опустевшую нишу, оставленную Винсентом Траутом – осе-
нью тот серьезно заболел. Теперь Траут уехал в Корнуолл, подальше от загрязненной атмо-
сферы города, в надежде восстановить силы. Этого не произошло. В следующем, 1912 году,
в первый день оксфордского триместра, Уайзмен написал Толкину: «Бедный старина Винсент
скончался вчера (в субботу) в пять утра. Миссис Траут приехала в Корнуолл в понедельник и
уже решила было, что он идет на поправку, но в пятницу вечером ему резко сделалось хуже,
а утром его не стало. Я полагаю, от школы пришлют венок, но я попытаюсь организовать еще
один отдельно от ЧКБО». И добавлял: «Я совершенно пал духом… в этом письме никакого

19 Пер. В. Широкова. Цитируется по: Иностранная литература, № 76 за 2016. – Примеч. пер.
20 Имеется в виду стихотворение Р. Брука «Солдат» (1915). Здесь и далее цитируется в пер. В. Набокова. – Примеч. пер.
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ЧКБОшества не жди». Толкин хотел приехать на похороны, но не успевал добраться до Кор-
нуолла вовремя.

Траут влиял на друзей ненавязчиво, исподволь, но глубоко. Жесткий и цепкий на регбий-
ном поле, в общении с посторонними он нервничал, замыкался в себе и неторопливо обдумы-
вал каждое слово, в то время как остальные вокруг увлеченно перебрасывались остротами. Но
он воплощал в себе многие лучшие качества ЧКБО – не дурашливый юмор, но честолюбивый
творческий индивидуализм. Ведь в моменты серьезности основные участники этого кружка
чувствовали, что они – сила, с которой придется считаться; не узкий круг снобов из частной
школы, а республика ярких индивидуальностей, способных на настоящие великие свершения
в большом мире. Творческий потенциал Винсента находил выражение в поэзии, и после его
смерти школьная «Хроника» отмечала: «Некоторые его стихотворения демонстрируют боль-
шую глубину чувства и превосходное владение языком». Траут вдохновлялся богатейшим
наследием поэтов-романтиков и многому у них учился. Но вкусы его были более эклектичны,
нежели у его друзей; красота скульптуры, живописи и музыки находила глубокий отклик в его
душе. В школьном некрологе он был назван «истинным художником», и если бы он выжил, то
не остался бы незамеченным21. Позже, в самый разгар кризиса, которого Траут и вообразить
себе не мог, друзья вдохновлялись его именем.

Примерно в то самое время, на которое приходится болезнь и смерть Траута, Толкин
начал серию из двадцати или около того необычных символистских рисунков, которые сам
назвал «Ичествами» [Ishnesses], поскольку они иллюстрировали настроения или состояния.
Ему всегда нравилось рисовать пейзажи и средневековые здания, но, вероятно, такая образ-
ность сейчас для его целей не подходила. Для Толкина это был изменчивый, темный, исполнен-
ный размышлений период: юноша оказался отрезан от школы и друзей, отец Фрэнсис запретил
ему общение с Эдит. Он вступил во взрослую жизнь; его чувства по этому поводу, вероятно,
можно представить себе, оценив контраст между жизнерадостным «Додесятичеством» с его
двумя деревьями и недовольным «Взросличеством» с фигурой слепого ученого, бородатого,
под стать маститым оксфордским профессорам. Более оптимистично, как ни странно, смот-
релся схематичный человечек, беспечно шагающий с «Края света» в клубящуюся небесную
бездну. Куда более зловеще выглядят подсвеченные факелами картины обряда посвящения,
«До» и «После»: сперва – приближение к загадочному порогу, а затем – движение сомнамбу-
лической фигуры между рядами факелов по другую сторону двери. Ощущение жуткого пре-
ображения передано с удивительной силой. Столь же очевидно, что здесь мы имеем дело с
богатой провидческой фантазией, которая еще не обрела всей полноты выражения, поскольку
не нашла для этого подходящего средства.

Год спустя Толкин достиг важнейшего поворотного момента и в личной, и в академиче-
ской жизни. Жизнь до 1913 года была лишь вступлением. Он был несчастлив в любви; ему
постепенно становилось все более ясно, что, изучая классические дисциплины в Оксфорде, он
заходит в тупик. И тут все разом изменилось. 3 января 1913 года ему исполнился 21 год, и
опекунство отца Фрэнсиса Моргана подошло к концу. Толкин немедленно написал Эдит Брэтт,
которая к тому времени успела начать новую жизнь в Челтнеме. За три года разлуки надежды
ее угасли, и она заключила помолвку с другим. Однако еще до конца недели Толкин примчался
к девушке и уговорил-таки выйти за него.

В течение предшествующего года Толкин изрядно запустил учебу. Его наставником по
классическим дисциплинам был Льюис Фарнелл22. Энергичный жилистый очкарик с вытяну-

21 Винсент Траут родился в Бирмингеме 8 апреля 1893 года и умер 20 января 1912 года в Горран-Хейвене, где и похоронен.
22 Льюис Ричард Фарнелл (1856–1934), действительный член Британской академии наук, ученый-классицист и препода-

ватель Оксфордского университета, в котором с 1920 по 1923 годы занимал должность вице-канцлера. – Примеч. ред.



Д.  Гарт.  «Толкин и Великая война. На пороге Средиземья»

31

тым лицом, этот педантичный ученый не так давно закончил пятитомный труд, посвященный
древнегреческим культам. Двадцатью годами раньше, когда Греция еще оставалась далекой,
практически не освоенной путешественниками страной, юный Фарнелл, искатель приключе-
ний, объездил и обошел пешком многие разбойничьи края, разыскивая какое-нибудь полуза-
бытое святилище; он же увлеченно фотографировал пороги в верховьях Дуная в Германии.
Теперь его археологический пыл подпитывали открытие легендарной Трои и раскопки Кносса,
в ходе которых всякий год открывались все новые тайны гомеровской цивилизации и нерас-
шифрованные надписи, столь соблазнительные для лингвистов. Но ни Фарнелл, ни Софокл с
Эсхилом у Толкина энтузиазма не вызывали. Его время и энергия были отданы главным обра-
зом внеучебным занятиям. Он общался с друзьями по колледжу, выступал в дебатах, проходил
подготовку в составе своего кавалерийского эскадрона и жадно изучал «Грамматику финского
языка» за авторством Элиота. «Никто в толк не мог взять, – вспоминал он впоследствии, –
почему мои сочинения о греческой драме делались все хуже и хуже».

Единственной возможностью следовать зову сердца для него был спецкурс: он-то и дал
ему шанс изучать сравнительную филологию. Толкин понимал: в таком случае его преподава-
телем станет Джозеф Райт, чей учебник готского языка для начинающих так вдохновлял его
в школьные годы. «Старина Джо», гигант среди филологов, начинал как фабричный рабочий,
а впоследствии составил монументальный «Словарь английских диалектов». Именно он дос-
конально преподал Толкину основы греческой и латинской филологии. Но в общем и целом
Толкин так и не взялся за классические дисциплины всерьез: что, в придачу к драматиче-
скому воссоединению с Эдит, отрицательно сказалось на результатах университетских экзаме-
нов середины курса, «онор модерейшнз». Кэри Гилсон надеялся, что его бывший ученик полу-
чит оценку первого класса, но Толкин с трудом сдал на второй – от унизительного третьего
класса его спасла только превосходная работа по греческой филологии. По счастью, Фарнелл
был человеком широких взглядов, сам питал любовь к германистике и благосклонно относился
к той области филологических исследований, что действительно интересовала Толкина. Фар-
нелл предложил Толкину перейти на английский курс и негласно договорился, чтобы юноше
удалось сохранить стипендию в 60 фунтов, которая предназначалась для оплаты курса класси-
ческой филологии. Наконец-то Толкин очутился в своей стихии и смог изучать языки и лите-
ратуру, которые давно уже будоражили его воображение.

Между тем Толкин все больше отдалялся от ЧКБО. Он не участвовал в возобновленной
постановке «Соперников», сыгран ной в октябре 1912 года Кристофером Уайзменом и Робом
Гилсоном в честь прощания со школой короля Эдуарда, и под Рождество пропустил тради-
ционные школьные дебаты выпускников, хотя в тот момент находился в Бирмингеме. В уни-
верситете Толкин поддерживал связь со знакомыми на встречах общества «старых эдвардиан-
цев», однако очень немногие его бирмингемские друзья поступили в Оксфорд. Один из них,
Фредерик Скоупс, на Пасху 1912 года уехал в северную Францию зарисовывать церкви вместе
с Гилсоном, но Толкин был довольно-таки ограничен в средствах, а в суматохе оксфордской
жизни деньги стремительно таяли.

В Эксетер-колледже Толкин попытался возродить дух ЧКБО, основывая похожие клубы,
куда входили его новые друзья-студенты: сперва это были «Аполаустики», а потом «Шашки», с
роскошными обедами вместо тайных перекусов. Толкин стал членом Диалектического обще-
ства и Эссеистского клуба: он любил поболтать за трубочкой. Кто-то из его гостей, разгля-
дывая карточки на его каминной полке, не без иронии отметил, что Толкин, по всей види-
мости, вступил во все общества колледжа до единого. (Некоторые из этих карточек Толкин
нарисовал сам, с характерным для него юмором и стильной элегантностью: таково приглаше-
ние на «Курильник» – концерт, во время которого зрителям разрешалось курить, – популяр-
ное светское мероприятие. Толкин изобразил четырех пританцовывающих, спотыкающихся и
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падающих студентов – на Терл-стрит, под неодобрительными взглядами летящих сов, облачен-
ных в академические шапочки и шляпы-котелки университетских властей.) Толкин занял пост
«заместителя шута» в наиболее влиятельной из этих организаций – Стэплдонском обществе;
позже он стал секретарем и наконец, на шумном и разнузданном собрании 1 декабря 1913 года,
был избран президентом.

Что до ЧКБО, то его центр притяжения переместился из Бирмингема в Кембридж, где
Уайзмен получил стипендию по математике в Питерхаус-колледже, а Гилсон изучал классиче-
скую филологию в Тринити-колледже. В октябре 1913 года кембриджская группа увеличилась
с прибытием Сидни Бэрроуклофа и Ральфа Пейтона (Малыша).

В то же время, что было особенно важно для Толкина, в Оксфорд приехал Дж. Б. Смит –
ему предстояло изучать историю в Корпус-Кристи-колледже. Уайзмен писал Толкину: «Зави-
дую я тебе из-за Смита; нам, конечно, достались Бэрроуклоф и Пейтон, но Смит – лучший из
всех». Дж. Б.С., искрометно-остроумный собеседник, был, несомненно, самым одаренным из
ЧКБОвцев: к тому времени как он занял место Винсента Траута в тайном обществе, он уже
считал себя поэтом. А еще он разделял некоторые самые сокровенные интересы Толкина, в
частности пристрастие к валлийскому языку и валлийским легендам; он восхищался древней-
шими преданиями о короле Артуре и считал, что французские труверы лишили эти кельтские
сказания их исконной прозрачности и мощи. Прибытие Смита в Оксфорд ознаменовало начало
еще более задушевной дружбы с Толкином – дружбы, что росла и крепла вдали от постоянного
фиглярства, свойственного ЧКБО в целом.

А в Кембридже Уайзмен совсем пал духом от непрестанного ерничества. Роб Гилсон
списывал его депрессию на проблемы со здоровьем, из-за которых Уайзмен вынужден был
в колледже бросить регби. Гилсон простодушно заявлял в письме к Толкину: «Порою у нас
получается развеять его скуку. В пятницу мы с ним, Тминный Кексик и Малыш все отправи-
лись на долгую прогулку и перекусили в пабе… Мы все были в распрекрасном настроении – не
то чтобы Тминный Кексик когда-либо бывает в ином». Повидавшись с Толкином и Смитом в
этом триместре, Уайзмен наконец-то взбодрился душой, но уже вскорости после того он писал
Толкину: «Мне жизненно необходимо снова вдохнуть подлинный дух ЧКБО, поддерживаемый
оксфордским отделением. Кексик так меня достал за последнее время, что, честное слово, если
в следующем триместре он не изменится, я его придушу…».

К счастью для Уайзмена, когда несколько дней спустя большинство его старых друзей
воссоединились на декабрьском регбийном матче 1913 года против основного состава школы
короля Эдуарда, он был поставлен на позицию в глубине поля, а Т. К. Барнзли участвовал в
схватке за мяч. Но спустя еще два месяца эту несовместимую пару (оба были методистами)
делегировали из Кембриджа в Оксфордское уэслианское общество. Роб Гилсон приехал с ними
и впоследствии восторженно писал: «Как мы здорово провели выходные: “высший балл”, как
сказал бы Кексик… я вдоволь наобщался с [Фредериком] Скоупсом, и Толкином, и Дж. Б.
Смитом: все они, похоже, очень довольны жизнью…»

В начале 1914 года у Толкина были все основания радоваться жизни. В январе Эдит
была принята в лоно Римско-католической церкви в Уорике, где она поселилась вместе со
своей кузиной Дженни Гроув; вскоре после того Эдит и Джон Рональд официально заключили
помолвку. Готовясь к знаменательному событию, Толкин наконец-то рассказал об Эдит дру-
зьям; точнее, по всей видимости, он рассказал Смиту, а тот поделился новостью с Гилсоном и
Уайзменом. Толкин опасался, что помолвка отдалит его от ЧКБО. Да и в поздравлениях друзей
сквозила тревога: не потеряют ли они друга. Уайзмен именно это и высказал в своей открытке:
«Единственное, чего я боюсь, – это то, что ты вознесешься выше ЧКБО», – и полушутя потре-
бовал от Толкина каких-нибудь доказательств, что «это его последнее сумасбродство» не более
чем «выплеск ультра-ЧКБОшества». Гилсон написал более откровенно: «Обычай требует тебя
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поздравить, и я это делаю, искренне желая тебе счастья, – хотя я, конечно же, в смешанных
чувствах, не без того. Впрочем, я не боюсь, что такой стойкий ЧКБОвец, как ты, когда-либо
переменится». Не откроет ли Джон Рональд имя своей дамы? – добавлял он.

Английский курс, на который Толкин перевелся год назад, тоже не переставал его радо-
вать. Оксфордская программа позволяла ему практически полностью пренебречь Шекспиром
и другими «современными» авторами, которые его очень мало интересовали, и сосредото-
читься на языке и литературе периода, завершавшегося концом XIV века, когда Джеффри
Чосер написал «Кентерберийские рассказы». Именно в этой области он и будет работать на
протяжении всей своей профессиональной карьеры – за исключением трех непредвиденных
лет на войне. Между тем до «Школ» – выпускных университетских экзаменов (или, как они
официально именовались, экзаменов Почетной школы английского языка и литературы)  –
оставалось еще полтора года, а пока Толкин мог себе позволить заниматься любимым предме-
том в свое удовольствие. Он изучал происхождение германских языков под началом Ролинсо-
новского профессора англосаксонского языка А. С. Ней пира. Уильям Крейги, один из изда-
телей монументального «Оксфордского словаря английского языка», преподавал Толкину его
новый специальный предмет – древнеисландский язык; в рамках этого предмета Толкин изучал
«Старшую Эдду» – сборник героических и мифологических песней, повествующих, помимо
всего прочего, о сотворении и разрушении мира.

Молодой Кеннет Сайзем обучал его аспектам исторической фонологии – а также и искус-
ству находить недорогие книги у букинистов. Толкин уже хорошо знал многие из обязательных
текстов и мог посвятить свое время углубленному и расширенному их изучению.

Он писал работы на такие темы, как «Континентальные родственные связи английского
этноса» и «Аблаут», выстраивая замысловатые таблицы слов, обозначающих степени родства:
father [отец], mother [мать], brother [брат] и daughter [дочь] на «Vorgermanisch» [догерман-
ском], «Urgermanisch» [прагерманском], готском, древнеисландском и различных диалектах
древнеанглийского, иллюстрируя передвижения звуков, породившие дивергентные формы. В
придачу к многочисленным заметкам о закономерностях происхождении английского языка
от германского праязыка он также изучал влияние его кельтских соседей и лингвистические
последствия скандинавского и нормандского завоеваний. Он делал построчный перевод древ-
неанглийской эпической поэмы «Беовульф» и пробовал на вкус ее разнообразные германские
аналоги (в том числе историю о Фроди, который отправляется на поиски сокровищ из «клада,
коим холможитель владеет, змий, в кольца свивающийся»). Он размышлял о происхождении
таких загадочных персонажей, как Инг, Финн и король Шив, в германской литературе. Тол-
кину все это настолько нравилось, что он не мог не поделиться предметом, доставляющим
ему столько удовольствия, с другими. Он прочел доклад об исландских сагах Эссеистскому
клубу Эксетер-колледжа: как всегда, он совершенно вжился в роль и употреблял, по словам его
сокурсника, «не вполне обычные речевые обороты, идеально подходящие к теме». (Мы можем
предположить, что Толкин изъяснялся псевдосредневековыми выражениями, к которым неко-
гда прибегал Уильям Моррис в своих переводах с исландского: точно так же Толкин поступит
во многих своих собственных произведениях.)

Во всем этом самоочевидна многообещающая двойственность: двойственность в самой
филологии, которая одной ногой (в отличие от современной лингвистики) стояла в науке, а
другой – в искусстве, изучая глубинную связь между языком и культурой. Толкина влекли и
научная строгость фонологии, морфологии и семантики, и богатая поэтическими образами
или «романтическая» сила предания, мифа, легенды. Пока что он не вполне умел примирить
научный и романтический аспекты, но не мог и игнорировать волнующие проблески древнего
северного мира, что то и дело проглядывали в литературе, которой он занимался. Более того,
тяга к древнему прошлому снова уводила Толкина за пределы назначенной ему дисциплины:
когда весной 1914 года он получил от колледжа премию Скита по английской филологии, к
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вящему ужасу своих наставников он потратил деньги не на тексты английской программы, но
на книги по средневековому валлийскому, включая новую историческую «Грамматику валлий-
ского языка», а также на псевдоисторический роман Уильяма Морриса «Дом сынов Волка»,
его же эпическую поэму «Жизнь и смерть Язона» и на «Сагу о Вёльсунгах», переведенную
Моррисом с исландского.

Ибо Толкина, при всем его интересе к науке и научной точности и в полном соответствии
с его безудержно «романтическим» мировосприятием, не удовлетворял материалистический
взгляд на реальность. Для него мир отзывался эхом прошлого. В одном из дебатов Стэплдон-
ского общества он предложил утверждение «это Собрание верит в призраков»; но его собствен-
ные своеобразные личные убеждения, ближе к мистицизму, нежели к суеверию, лучше всего
выражены в стихотворении, опубликованном в «Стэплдон мэгезин», журнале Эксетер-колле-
джа, в декабре 1913 года:

Там, где над предвечной Темзой ивы клонятся к волне,
   В чаше каменной долины, явленной из тьмы веков,
Сквозь зеленую завесу в сумеречной пелене
   Проступают очертанья башен и особняков:
Град у брода, словно эхо незапамятных времен,
Дремлет в мареве тумана, древней тайной облечен.

Эти стихи, написанные в довольно-таки высокопарной манере (долгая строка, с вероят-
ностью, была вдохновлена Уильямом Моррисом), наводят на мысль, что непреходящая суть
Оксфорда предшествовала прибытию его обитателей, как если бы университету суждено было
возникнуть в этой долине. Это – одно из ранних впечатлений от духа места, которым про-
низаны многие творения Толкина: человеческое многообразие отчасти сформировано геогра-
фией, творением божественной руки. Толкин, изучая в Оксфорде литературы древнего Севера,
в воображении своем стремился к позабытым очертаниям «древней тайны», которая, как он
считал, сделала мир таким, каков он есть.

До Великой войны Толкин писал не так много стихов и, уж конечно, не считал себя
поэтом в полном смысле этого слова, в отличие от Дж. Б. Смита. Однако в таких стихотворе-
ниях, как «Там, где над предвечной Темзой ивы клонятся к волне», он подражал не столько
англосаксам, сколько Фрэнсису Томпсону и поэтам-романтикам (поэмой «Кубла Хан» Кольри-
джа вдохновлен рисунок Толкина 1913 года), взыскующим иных сфер за гранью обыденности.
В своем докладе о Томпсоне, прочитанном в Эссеистском клубе 4 марта 1914 года, Толкин
обрисовал писателя, который способен преодолеть разрыв между рационализмом и романтиз-
мом, высветив «образы, заимствованные из астрономии и геологии, и особенно те, которые
можно определить как католический ритуал, вписанный в ткань Вселенной»23

23 Цитаты из доклада Дж. Р. Р. Толкина о Ф. Томпсоне приводятся в пер. И. Хазанова. – Примеч. пер.
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