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В российской истории период 1970‒1980-х годов – это время, когда
советское государство вошло в фазу активного внутреннего распада.
Официальная идеология терпела крах: понятия, на которых она строилась,
стремительно теряли свой изначальный смысл, а ритуалы превращались в
демонстративную формальность. Чем жила в те годы «подпольная» культура?
Как формировались круги концептуалистов и постмодернистов, имевших
в конце 1980-х большой успех на западных арт-рынках? И что писала о
них западная пресса? Новая книга Георгия Кизевальтера продолжает дело,
начатое в сборнике «Время надежд, время иллюзий»: о неподцензурном
искусстве 1970‒1980 годов здесь одновременно рассказывают герои эпохи
(среди которых Ф. Инфанте, Л. Рубинштейн, В. Комар, А. Меламид, М.
Чернышов и другие), сам автор и западная периодика тех лет. В результате
перед читателем открывается объемная картина художественной жизни
и неожиданные «новые» эпизоды знакомой истории, побуждающие
пересмотреть устоявшийся взгляд на этот период. Георгий Кизевальтер –
художник, писатель, представитель московской концептуальной школы,
участник творческой группы «Коллективные действия» с 1976 по 1989 год.
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Георгий Кизевальтер
Репортажи из-под-валов. Альтернативная

история неофициальной культуры
в 1970-х и 1980-х годах в СССР

глазами иностранных журналистов,
дополненная интервью с ее героями

 
Георгий Кизевальтер

ИСТОРИЯ НЕОФИЦИАЛЬНОЙ
КУЛЬТУРЫ СССР В ЗЕРКАЛЕ ЗАПАДНОЙ

ПЕРИОДИКИ 1971–1987 ГОДОВ
 

Усредняя мнения гениев, мы в лучшем случае получим мнение
посредственности. Убирая противоречивые мнения – обедним модель
экспертных знаний. Остается один путь – искать логику работы с
противоречиями…1

Шрейдер Ю. А. 2  1986 г.

Как и предыдущая книга «Время надежд, время иллюзий», данный сборник основыва-
ется на многочисленных, но малоизученных материалах из различных американских и евро-
пейских газет, журналов и записей радиопередач, найденных мной при работе в Архиве Откры-
того общества в Будапеште. Конечно, 1970–1980-е годы в силу большей открытости общества
и гораздо большей проницаемости всевозможных «занавесов» известны многим лучше, чем
1950–1960-е. Тем не менее для многих любителей искусства история культуры этих лет оста-
ется легендарным, но туманным периодом с очень нечеткой «картинкой». Молодые искусство-
веды продолжают делать курьезные фактографические ошибки при «анализе» событий, и эти
ошибки неизбежно переходят к следующим поколениям студентов. Совершенно неслучаен тот
факт, что мои первые сборники о 70-х и 80-х годах разошлись очень быстро. И мне представ-
ляется очень важным еще раз пройтись по событиям тех лет, проанализировать их освещение
в западной прессе, дополнить воспоминания о каких-то важных событиях новыми подробно-
стями.

Момент «видения» российской культуры извне представляется мне крайне важным.
Именно в 1970–1980-х годах сформировалась та концептуальная и постмодернистская когорта
художников, которая в конце 80-х имела большой успех на западных арт-рынках и способ-
ствовала формированию новых поколений авторов в 1990-х годах и начале ХХI века. Уви-
деть, как именно шло развитие нашей культуры, с помощью аутентичного западного «зеркала
заднего вида», не опираясь при этом на более поздние дифирамбы и классификации россий-
ских искусствоведов, весьма полезно для понимания нашей истории. Интервью с художниками
представляют собой дополнительный материал, в принципе полезный для ознакомления, хотя

1 Ставя это высказывание в эпиграф к основной статье, хочу лишь подчеркнуть непременность сопричастия разных, пусть
иногда полярных и неправильных мнений к обсуждению нашей истории. (Здесь и далее прим. Г. Кизевальтера.)

2 Юлий Анатольевич Шрейдер (1927–1998) – математик, кибернетик и философ.
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и не являющийся истиной в последней инстанции в силу естественных причин – неустойчивой
человеческой памяти и не менее неустойчивой авторской психологии.

Как и в предыдущей книге, посвященной истории нашего неофициального искусства в
1950–1960-х годах, почти все материалы западных газет, на которых основывается данный
анализ, были собраны в актуальном режиме редакторами отделов культуры «Радио Свободная
Европа» и «Радио Свобода», а затем сохранены в архиве OSA в Будапеште. Поэтому хочу вновь
принести свою искреннюю благодарность старательным архивариусам указанных радиостан-
ций и сотрудникам Будапештского архива за возможность ознакомиться с ценной информа-
цией. Также должен высказать глубокую признательность всем сотрудникам западных редак-
ций и библиотек, чаще всего остававшимся безымянными, и моим друзьям в разных странах
за помощь в уточнении отдельных фактов, названий и дат, проблемы с которыми возникали
при работе с оригинальными материалами.

Несмотря на привычную риторику холодной войны тех лет, в предлагаемом обзоре при-
мерно с 1974 года можно заметить ноты умеренной критики, которую проявляют журналисты
в отношении собственных правительств: им уже понятно несовершенство мироустройства как
при социализме, так и при капитализме. Подспудно сравнивая две системы и придерживаясь
более человечного, чем раньше, тона статей, в своих репортажах из СССР они все же справед-
ливо не упускают случая акцентировать именно те ситуации, где действия советской власти
выходят за границы разумного.

Предлагаемый вашему вниманию обзор прессы позволяет вновь пережить нашу недав-
нюю историю, историю страны и ее культуры, освещенную людьми, обязанными запечатле-
вать события каждодневно и подробно, профессионально и непредвзято. Мы догадываемся,
что совершенно непредвзятой точки зрения не бывает: оптика пересказа субъективна и всегда
ионизирована идеологией, но в личных точках зрения западных журналистов, пусть иногда
ошибочных, есть своя прелесть, так как в сумме они, как несколько камер, снимающих одну
и ту же сцену с разных точек и расстояний, рисуют нам некую трехмерную картину. Иными
словами, они обеспечивают нам «коллективную память», с которой далее придется работать
историкам, чтобы до конца разобраться в деталях происходившего. И пусть не всегда можно
доверять свидетельству одного человека: да, часто оказывается, что другие видели события
совершенно иначе – просто потому, что находились на иной точке обзора и обладали совсем
иным объемом информации. Но возможность поработать с фактическим материалом тех лет,
пусть временами и не всегда безукоризненно адекватным реальности, бесценна. Понимающий
человек при желании может сопоставить газетные истории с другими источниками и увидеть,
что в каком-то месте журналист дал маху, но зато привел в своем репортаже интересные факты,
неизвестные ранее.

В каком-то смысле это исследование знакомит нас и с историей западной журналистики
– по крайней мере, в той ее части, что была связана с Советским Союзом. Для меня стало при-
ятным открытием, что практически все журналисты и корреспонденты западных газет, рабо-
тавшие в 1970–1980-х годах в СССР, со временем стали звездами либо журналистики, либо
литературы, либо телевидения. Общее количество полученных ими престижных международ-
ных наград и премий на этих фронтах неописуемо. Любопытен и тот факт, что начиная с 1960-
х годов в бюро различных западных газет в Москве и Ленинграде оказались многие выходцы
из спецслужб, по разным причинам сменившие (до конца ли?) древние cloak-and-dagger на
перо и пишущую машинку. Впрочем, если вдуматься, эти две профессии не так уж далеки друг
от друга по своей сущности: в обеих нужно докапываться до сути происходящего и узнавать
подробности, скрытые от глаз мирян. Среди писателей известно немало бывших шпионов и
агентов спецслужб (взять хотя бы Грэма Грина, Сомерсета Моэма, Джона Ле Карре и т. д.).
Не случайно и среди героев книги о 1950–1960-х годах «Время надежд, время иллюзий» ока-
зались по крайней мере два разведчика-журналиста и агента влияния: сотрудник разведыва-
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тельного управления Министерства обороны США (DIA) Пол Съеклоча, написавший в 1967
году вместе с художником Игорем Мидом книгу о неофициальном искусстве в СССР, и «жур-
налист» Виктор Луи, вращавшийся одновременно в изысканных кругах творческой Москвы
и в дипломатических сферах как агент КГБ. Столь же неслучайно большинство известных
двойных агентов предвоенной эпохи, если копать глубже, работали под прикрытием журна-
листских удостоверений, плавно трансформировавшихся в дипломатические паспорта, а уж
Энтони Блант, один из агентов так называемой «Кембриджской пятерки» (условный групповой
ярлык, сходный с более знакомым читателю «Сретенским бульваром»), работавшей на Ино-
странный отдел НКВД, вообще был искусствоведом, академиком и хранителем королевских
картинных галерей3! Нужно ли добавлять, что жизненно необходимые для разведчика умение
и привычка анализировать и сопоставлять факты и сведения из разных источников оказыва-
ются крайне полезными для журналистов, пишущих на неоднозначные и богатые скандалами
темы современного искусства? Вопрос риторический.

И вновь, в заключение, хочу выразить свою огромную признательность неведомым
сотрудникам «Радио Свободная Европа» и «Радио Свобода», по крупицам собравшим в свое
время со всего мира тот бесценный архив информации о процессах в культуре и искусстве
СССР, благодаря которому сегодня мы можем опять пережить и проанализировать историче-
ские события 1970–1980-х годов.

 
1971

 
New York Times, 26 февраля. Небольшая статья Энтони Льюиса4 посвящена масштаб-

ной выставке русского «Революционного искусства», открывшейся 25 февраля в новой пуб-
личной галерее Хейуорд в Лондоне. На выставке, спонсированной лондонским Советом по
вопросам искусства, были представлены эскизы к театральным декорациям, плакаты, живо-
пись, скульптура, архитектурные проекты и фильмы русско-советских авторов периода 1917–
1928 годов. Выставка стремилась показать важность эпохи конструктивизма в СССР. По утвер-
ждению автора, Министерство культуры СССР предоставило для выставки множество работ из
своих запасников в дополнение к экспонатам из частных западных коллекций. По настоянию
Минкульта в экспозицию были включены и более поздние работы конструктивистов. Ощущая
свою значимость в данном проекте и угрожая увезти предоставленные работы в случае отказа,
представители советского посольства и Министерства культуры потребовали от англичан снять
некоторые абстрактные и «декадентские» работы Лисицкого, Малевича, Поповой и Татлина
и запечатать «проуновскую5 комнату» Лисицкого площадью чуть больше квадратного метра,
сделанную им для Берлинской выставки 1923 года, а ныне специально реконструированную
для этой выставки по оригинальным эскизам в Амстердаме. На стенах комнаты находились
супрематические рельефы Лисицкого, призванные проиллюстрировать переход плоскостного
супрематизма в объемные архитектурные формы. Галерея вынуждена была уступить требова-
ниям советских чиновников, что вызвало возмущение у зрителей. Впрочем, другие работы
вышеуказанных авторов остались на стенах, а на крыше галереи была установлена семиметро-
вая модель «Памятника III Интернационалу» Татлина. Как сообщается в заметке, этот самый
примечательный экспонат выставки уже демонстрировался в Музее современного искусства в
Нью-Йорке с ноября 1968 по февраль 1969 года.

Отметим эту удивительную деятельность Минкульта на «Западном фронте» в 1971 году,
когда на родине нельзя было и подумать об организации выставок российских авангардистов, –

3 См.: Долгополов Н. Ким Филби // ЖЗЛ. 2012. С. 14.
4 Lewis A. London Show Yields to Soviet on Art // New York Times. 26.02.1971.
5 От неологизма Л. Лисицкого «проун» (проект утверждения нового).
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зато неафишируемое в советской прессе предоставление их работ для зарубежных выставок
становится нормой.

Christian Science Monitor, 8 декабря. В статье Шарлотты Зайковски «Искусство из
„подвала“»6 описывается поистине удивительное событие: в выставочном зале Клуба художни-
ков на Кузнецком Мосту открылась выставка модерниста Аристарха Лентулова. Книга отзы-
вов, как всегда, блистала перлами зрителей типа «Кому нужна такая профанация искусства?»
или «Как прекрасно, что его картины извлекли из подвалов музея! Они должны принадлежать
народу!». Далее Зайковски подробно излагает биографию Лентулова, его деятельность в «Буб-
новом валете» и дальнейшие этапы творчества, тесно связанные с политической ситуацией в
стране, сравнивает официальные оценки творчества бубнововалетовцев в сталинской энцик-
лопедии и в последнем (четвертом) томе БСЭ третьего издания, вышедшем в том же 1971 году.
Зайковски отмечает, что многие зрители выражали на выставке надежду на ослабление догма-
тизма в оценке искусства и на показ других художников начала века в залах Москвы, но пока
очевидно, что социалистический реализм не собирается уступать свои позиции.

Однако автор не преминула поддеть Лентулова, отметив, что «он, как и другие живо-
писцы этого периода, находился под сильным влиянием фовистов и кубистов Западной
Европы» и что в его работах легко читаются Матисс, Сезанн и т. п. Именно в этом, если встать
на позицию кремлевских догматиков, пишет Зайковски, кроются причины того, что работы
художника так долго оставались невостребованными.

В Культурном фонде Копенгагена с 20 августа по 30 сентября 1971 года работала
выставка 10 художников из Москвы, организованная в сотрудничестве с Датской ассоциа-
цией изобразительных искусств. Участники: Анатолий Зверев, Вячеслав Калинин, Отари Кан-
дауров, Борис Козлов, Лев Кропивницкий, Валентина Кропивницкая, Владимир Немухин,
Дмитрий Плавинский, Оскар Рабин, Александр Харитонов. Издан буклет-каталог.

Однако важнейшей публикацией того года о советском искусстве за рубежом стали мно-
гочисленные и разнообразные материалы специального выпуска журнала Chroniques del’Art
Vivant № 23 за сентябрь 1971 года, посвященного положению искусства в СССР. Редакто-
ром журнала в то время был искусствовед, эссеист и член Французской академии Жерар
Ренье, выступавший под псевдонимом Жан Клэр. Этот французский большеформатный жур-
нал высоко котировался в качестве изысканной площадки для наблюдения и размышления о
тех изменениях, что потрясли к тому времени мир искусства во всех его областях – в визуаль-
ном искусстве, музыке, литературе, кино и танце.

Номер открывался большой статьей Жана Клэра об истории культуры (в ее тесной связи с
политикой и идеологией) в СССР, сопровождавшейся «кратким лексиконом советского искус-
ства» под названием «От искусства о народе к искусству для народа» с экспликацией важней-
ших для советской культуры понятий – от «передвижников» («демократический реализм»)
до социалистического реализма, выставки в Манеже 1962 года и «группы восьми в МОСХе».
За этой статьей следовал небольшой обзор советского плаката А. Павлинской, статья по исто-
рии дизайна в СССР и, наконец, большой материал Джейн Николсон «Новые левые Москвы»
с иллюстрациями Э. Неизвестного, М. Синяковой, Л. Кропивницкого и В. Кропивницкой, О.
Рабина, В. Немухина, Д. Краснопевцева, О. Кандаурова и Б. Свешникова. Автор отмечает, что
движение «левых» нельзя привязывать только к Москве. Оно охватывает и такие города, как
Ленинград, Тбилиси, Рига, Таллин и Ереван.

После вышеуказанной общей статьи о «левых» Джейн Николсон и Доминик Бозо пред-
ложили читателям индивидуальные портреты таких художников, как В. Янкилевский, И. Каба-
ков, Э. Булатов и В. Яковлев – с фотографиями и репродукциями, и без оных – В. Вейсберга, Н.
Вечтомова, В. Воробьева, М. Гробмана, Д. Плавинского, Б. Свешникова, Ю. Соостера. Далее

6 Saikowski Ch. Art from ‘basement’ // Christian Science Monitor. 08.12.1971.
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следовали анализ «перспектив архитектуры в СССР» и довольно подробная история группы
«Движение» с непременным портретом Л. Нусберга.

Под рубрикой «С начала оттепели» журнал опубликовал большую статью «Заметки о
русской актуальной прозе», где французскому читателю быстро перечислили писателей 1920-
х годов (Бабель, Булгаков, Пильняк, Платонов, Замятин, Вс. Иванов и др.), представителей
русской эмиграции (Бунин, Хмелев) и более современных авторов: В. Войнович, Ю. Бонда-
рев, Вик. Некрасов, В. Гроссман, Б. Окуджава и др. Немало внимания в статье уделено роли
«Нового мира» и самиздата (А. Солженицын, «Воспоминания» Н. Мандельштам и пр.).

Следующие шесть разворотов журнала были посвящены советской поэзии, театру и
современной классической музыке. В обзорах современной поэзии Леона Робеля и Жана Блота
уже традиционно рассматриваются стихи А. Вознесенского и их связь с поп-поэзией ХХ века,
Б. Ахмадулиной. Робель уделил много внимания изданной в 1965 году во Франции под руко-
водством Эльзы Триоле с предисловием Романа Якобсона «Антологии русской поэзии» 7 (к
сожалению, туда не вошли стихи Д. Самойлова, более известного тогда на Западе как перевод-
чик). Вкратце Робель раскрыл для читателя значение поэзии Арс. Тарковского, Ю. Левитан-
ского, В. Сосноры, В. Бурича, также не успевших к середине 1960-х получить известность во
Франции.

В театральном обзоре представлены главный режиссер Театра имени Моссовета Юрий
Завадский, хотя он ошибочно назван Кавадским и руководителем труппы Большого театра (!),
главные режиссеры Театра имени Ермоловой Виктор Комиссаржевский, Театра сатиры Виктор
Плучек; спектакли Театра имени Горького в Ленинграде, Театра Марка Захарова, Театра на
Таганке, ЦДТ. В музыкальном обзоре в персональных заметках рассматривается творчество
Эдисона Денисова, Альфреда Шнитке, Софьи Губайдулиной, Андрея Волконского, Николая
Каретникова, Виктора Суслина, Шандора Каллоша, Валентина Сильвестрова и Витаутаса Бар-
каускаса.

25 декабря 1971 года этот выпуск журнала обсуждался на «Радио Свобода» в беседе
Бориса Алексеева с корреспондентом РС. Алексеев отметил, что с положением дел в искус-
стве в СССР на Западе, к сожалению, знакомы плохо. Журнал, по мнению Алексеева, отобра-
зил полный разрыв между «авангардом» в Советском Союзе и авангардом Запада, но справед-
ливо уделил много внимания экспериментам группы «Движение», восстанавливающей своими
работами связи с идеалами и поисками конструктивистов, в частности В. Татлина. Собесед-
ники назвали творчество этой группы самым интересным явлением в искусстве СССР на тот
момент.

1971 год по-прежнему отмечен активной поддержкой московских левых художников
чешскими искусствоведами – это следует из переписки Душана Конечны и Индржиха Халу-
пецкого с Владимиром Янкилевским и другими художниками круга Ильи Кабакова. В марте
Д. Конечны назначили главным редактором нового журнала СХ Чехословакии, который пока
названия не имеет, но должен, по идее, заменить журналы Výtvarné umeni и Tvar.

 
1972

 
Газета Guardian от 14 февраля публикует – явно ко Дню святого Валентина – обзор

театральных новинок в СССР Роберта Кайзера8 под названием «Ромео в русской перепалке»,
основанный на анализе постановки МХАТом пьесы М. Рощина «Валентин и Валентина» – по
утверждению автора, самого интересного спектакля сезона, «рассорившего Россию», но даю-

7 La Poésie Russe: Édition Bilingue. Anthologie réunie et publiée sous la direction de Elsa Triolet. P. Seghers, 1965.
8 Robert G. Kaiser (р. 1943) – американский журналист и публицист, корреспондент Washington Post в Москве в 1971–

1974 годах. Лауреат премии National Press Club (2003) и др.
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щего некоторое представление о советской жизни. В Москве пьесу поставили на двух сценах,
однако, по сведениям автора, еще около сотни провинциальных театров также ее репетируют
или уже поставили. Как отмечает некий критик в «Советской культуре», «достоинство пьесы
заключается в том, что ее автор не боится говорить о простых и даже банальных аспектах
повседневной жизни». Такие пьесы, пишет Кайзер, нравятся сейчас публике гораздо больше,
чем пьесы о строительстве коммунизма или жизни Ленина. А следующее его наблюдение очень
важно: «Современный Советский Союз, описываемый Рощиным, – это страна конфликтую-
щих отцов и детей, очевидных классовых9 различий и чрезвычайной озабоченности жилищ-
ной проблемой». По мысли Кайзера, постановщик пьесы Олег Ефремов подчеркивает разрыв
между семьями Валентины и Валентина, одев первую в модные западные одежды и поселив
ее в трехкомнатной квартире, обставленной хорошей мебелью, в то время как вторая живет
в многофункциональной комнате в перенаселенной коммуналке и не может позволить себе
никакой роскоши. Этот классовый диссонанс, сначала беспокоящий только матерей, со време-
нем начинает задевать и самих героев, осознающих разность своих мировоззрений и целепо-
лаганий. Такова современная версия пьесы о влюбленных, всегда вынужденных в борьбе за
счастье решать сложные жизненные проблемы.

International Herald Tribune от 8–9 апреля 1972 года публикует обзор художествен-
ного рынка под названием «Русские в аукционных залах». Большая часть статьи посвящена
грядущему аукциону русских художников первой трети ХХ века в аукционном доме Sotheby’s.
Среди представленных на торгах уже хорошо известных на Западе художников – М. Ларионов,
Н. Гончарова, К. Малевич. Остальные, отмечает автор статьи Сурен Меликян, известны не так
хорошо. Среди последних – Петр Кончаловский, чей портрет испанского мальчика оценен в 4–
5 тысяч фунтов. В эту же группу входят друг Кончаловского по «Бубновому валету» А. Лен-
тулов и М. Матюшин. Автор указывает, что все эстимейты работ таких художников сделаны
наобум, поскольку никакой истории продаж для них не существует. Среди работ еще менее
известных авторов Меликян называет абстрактную гуашь 1921 года Л. Поповой с максималь-
ным эстимейтом в 2300 фунтов, супрематистскую конструкцию И. Пуни, письменный прибор
Н. Суетина, на фотографии напоминающий работу Малевича и оцененный всего лишь в 300–
600 фунтов. Но автор считает, что именно работы этих малоизвестных художников являются
самыми интересными на торгах. Как пишет Меликян, время для аукциона весьма подходящее,
поскольку за последнее десятилетие состоялось уже несколько больших выставок, репрезен-
тирующих русское искусство первой трети ХХ века на Западе, начиная с выставки «Два деся-
тилетия экспериментов» в Grosvenor Gallery (Лондон) в 1962 году, за которой последовали
выставки в Galerie Jean Chauvelin10 в Париже, в A. D. White Museum of Art at Cornell University11

(работы Юрия Анненкова и др.), Brooklyn Museum12 и Leonard Hutton Galleries13 в Нью-Йорке,
США. Кроме торгов в Sotheby’s, на следующей неделе должны пройти еще три аукциона рус-
ского искусства, что говорит о новых возможностях аукционных домов раздобывать работы
для продажи, добавляет автор.

А вот чему посвящает в 1972 году свои обзоры культуры «Радио Свобода»: 18 апреля
обозреватель И. Игнатьев анализирует продолжающиеся гонения на инакомыслящих писате-
лей в СССР. В декабре 1971 года после декабрьского решения Политбюро о подавлении при-
знаков оппозиции и ликвидации самиздата из Союза писателей были исключены Александр
Галич и рязанский поэт Евгений Маркин. В феврале–марте 1972 года к уголовной ответствен-

9 Вспоминая то время, я бы употребил здесь слово «кастовых».
10 The Non-Objective World 1924-1939. 1971; Alexandra Exter. 1972
11 Russian Art of the Revolution. 24.02–25.03.1971.
12 Russian Art of the Revolution. 15.06–25.07.1971. https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibitions/939.
13 Russian Avant-garde, 1908–1922. 16.10–18.12.1971.
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ности привлечены украинские публицисты и литературные критики Е. Сверстюк, В. Черно-
вол, И. Светличный, И. Дзюба – главным образом за распространение националистических
взглядов, клевете на советский строй и т. п. По сообщениям газеты Die Welt № 68 от 21
марта, в Москве царит атмосфера угроз и устрашения писателей с целью заставить умолк-
нуть всех неблагонадежных, чьи произведения публиковались сначала в самиздате, а затем
на Западе. К их числу принадлежат: Владимир Максимов, чей роман «Семь дней творения»
был на днях подробно освещен радиостанцией Би-би-си и переводится на многие языки мира
(как пишет Игнатьев, в отличие от Варлама Шаламова, Максимов не устрашился угроз КГБ,
даже когда его вызвали на психиатрическое освидетельствование, и не отказался от своих про-
изведений); Лидия Чуковская, попавшая в опалу из-за своих протестов и открытых писем в
защиту Синявского и Даниэля, Солженицына и украинки Рейзы Палатник, а также из-за пуб-
ликаций на Западе ее романа «Софья Петровна» и повести «Спуск под воду»; Наум Коржавин,
вызывающий неудовольствие у властей своими стихами и протестами, а также публикациями
в самиздате и журнале «Грани» (вызванный в Союз писателей, Коржавин отказался пойти по
следам Шаламова и не подписал заранее подготовленное письмо с отказом от своих убежде-
ний); Лев Копелев, литературовед и переводчик, ближайший друг Солженицына, выступив-
ший в 1967 году с открытым письмом (по факту, это был ответ на вопросы редакции журнала
«Тагебух» (Вена)) «Возможна ли реабилитация Сталина?»14, а 13 января 1968 года с письмом
в ЦК КПСС в защиту Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой, после чего он был
исключен из партии. Хорошо известно, добавляет Игнатьев, что исключение из СП при госу-
дарственной монополии на книгопечатание грозит серьезными последствиями для лиц, под-
вергнутых такой дисциплинарной мере, – их могут обвинить в тунеядстве и даже подвергнуть
ссылке, как это произошло в свое время с И. Бродским и А. Амальриком.

В другом обзоре «Радио Свобода» отмечает, что в «Советской культуре» от 29 июня
опубликована заметка Л. Филатовой «Биеннале открылась», где рассказывается о XXXVI
Международной выставке в Венеции, в которой вновь приняли участие советские худож-
ники, которых теперь, скорее всего, никто и не вспомнит, если не принимать во внимание
работы хорошо известных Петрова-Водкина, Сарьяна, Томского. Помимо описаний обязатель-
ных «скандалов» с перформансами западных художников на Биеннале, автор отмечает, что
зрители могли «познакомиться на выставке с такими направлениями искусства, как неогеомет-
рическая абстракция, новый натурализм, технологическое искусство и др.». В том же номере
«Культуры» обсуждается постепенное изменение отношения в СССР к искусству Н. К. Рериха,
100-летие со дня рождения которого должно отмечаться в 1974 году. Скажем, еще в 1955 году
художник даже не упомянут во втором издании БСЭ, но с 1967 года о нем стали появляться
статьи в прессе, а в 1968 году его работы были представлены на фестивале искусств «Русская
зима», после чего Рериха стали уже называть «выдающимся русским художником» («Совет-
ская культура», 14.12.1968).

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung № 110 от 13 мая публикует на целой полосе
большую статью Германа Перцгена15 «Частный музей в Москве», рассказывающую о собра-
нии Георгия Костаки, названном автором «одной из достопримечательностей Москвы». Обра-
щая внимание читателей на обилие работ русских авангардистов в коллекции («Авангард в
жилой комнате» – так звучит название одной из глав публикации), автор подчеркивает дружбу
коллекционера с современными художниками и его общение с такими крупными мастерами,

14 Стоит вспомнить, что уже в феврале 1966 года 25 деятелей советской науки и культуры, в числе которых были Вик.
Некрасов, М. Плисецкая, М. Хуциев, А. Сахаров, С. Чуйков, выступили с письмом к Л. Брежневу против реабилитации И.
Сталина. В марте 1966 года в ЦК КПСС было отправлено еще одно письмо 13 деятелей науки и культуры.

15 Hermann Pörzgen (1905–1976, умер в Москве) – уникальный немецкий журналист, работавший в Москве еще в 1937–
1941, затем в 1956–1976 годах. Взят в плен в Софии в 1944 году и приговорен к 15 годам тюрьмы «за антисоветские репортажи
и шпионаж» (освобожден в 1955-м). Автор многих книг об СССР, лауреат премии Теодора Вольфа.
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как Фальк, Родченко, Шагал и… Анатолий Зверев, которого Костаки считает своей важней-
шей находкой для коллекции. Посещая их мастерские, Костаки устанавливал все более лич-
ный контакт с художниками, что было важно для отбора лучших работ в собрание. Помимо
авангардистов, Костаки собрал около сотни работ Пикассо, Модильяни, Леже, Матисса, ран-
ние работы Шагала и Фалька. Как обычно, в статье некоторые имена художников написаны
с ошибками, но общий тон восторженный: Перцген называет огромную коллекцию Костаки
«выдающимся памятником эпохе модернизма и русского авангарда», чье значение непременно
будет осознано в не очень далеком будущем.

Обратим внимание, что в 1972 году не обнаружилось, по сути, ни одной публикации,
специально посвященной московским нонконформистам, – вполне возможно, что где-то что-
то могло проскочить незамеченным, но налицо падение интереса к вторичному «авангарду»
в России.

 
1973

 
Швейцарская Neue Zürcher Zeitung от 8 января публикует обзор выставки русских

художников в Национальном музее современного искусства в Париже (Центр Помпиду). Из
трех экспонентов этой выставки, отмечает автор материала Эдит Хоффман16, ранее был изве-
стен только К. Малевич. Павел Мансуров и Владимир Баранов-Россине известны плохо,
поскольку выставлялись редко и не были представлены в популярных изданиях по искусству,
даром что стали в свое время парижанами. Однако в 1960–1970-х годах у парижской публики,
как и в других культурных столицах Запада, появляется большой интерес к революционному
искусству России. Поэтому Хоффман старается как можно лучше представить публике всех
художников этой выставки в контексте общеевропейских течений в искусстве начала ХХ века.

Газета Times от 31 июля публикует заметку «Россия разрешает своему дирижеру занять
пост в Швеции». В ней кратко рассказывается о том, что Геннадию Рождественскому, дири-
жеру симфонического оркестра радио и телевидения, разрешили принять предложение занять
пост главного дирижера Стокгольмского филармонического оркестра с подписанием контракта
на три года. Отметим, что разрешение советскому дирижеру на работу за пределами Восточ-
ного блока было выдано властями впервые. По соглашению сторон, дирижер будет выезжать
в Стокгольм два раза в год, каждый визит будет длиться 20 дней. Стоит отметить, сообщает
корреспондент, что в феврале этого года Рождественскому не разрешили выехать в Велико-
британию для выступления на двух концертах Лондонского филармонического оркестра.

Газета Guardian 6 сентября публикует заметку Питера Максвелла Дейвиса17 «Диссо-
нанс и советские композиторы». Размышляя о подписанном Шостаковичем открытом письме
с критикой А. Сахарова, Дейвис не стремится сразу же осудить подписанта. Он обсуждает
творчество и поступки Дмитрия Шостаковича на протяжении жизни, вспоминает его покорное
поведение в 1948 году, когда убийственной критике сверху подверглись многие литераторы и
композиторы, но уделяет максимум внимания нынешнему политическому климату в СССР и
его воздействию на творчество и социальное поведение советских композиторов. Дейвис уве-
рен, что Шостакович накликал официальное порицание, когда в 1962 году представил пуб-
лике свою Тринадцатую симфонию в сочетании с неоднозначным текстом Евтушенко – тогда
правительственная ложа осталась пустой, телетрансляцию отменили, и, несмотря на востор-
женный прием публики, на следующий день премьера удостоилась одной холодной фразы в
«Правде». Маэстро констатировал: «Сегодняшняя обстановка в России указывает на то, что

16 Edith Hoffmann (1907–2016) – австрийский искусствовед и журналист, сотрудничавшая со многими изданиями в Европе,
автор книг об Оскаре Кокошке, экспрессионизме и др.

17 Sir Peter Maxwell Davies (1934–2016) – английский композитор и дирижер, Мастер королевской музыки.
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сталинизм вовсе не умер», – отметил беспрецедентное мужество Солженицына, Шафаревича и
Сахарова в борьбе со сталинистами и выразил уверенность, что Шостакович в глубине души не
мог не понимать значения этого чрезвычайного феномена сопротивления интеллектуалов для
советской жизни. Поэтому Дейвис не готов осуждать композитора за его поступок, предпола-
гая давление государственной машины на людей культуры. Он цитирует Сахарова, рассказав-
шего в своем недавнем интервью о «неконтролируемом бюрократическом аппарате» в России,
но по-западному наивно убежден, что «композиторы и другие творческие работники должны
научиться выживать в обществе, которым этот аппарат управляет».

Этой же проблеме в другом выпуске Guardian, от 4 сентября посвящена заметка «Ком-
позиторы присоединяются к хору ненависти». В заметке персонально указаны некоторые дея-
тели из 12 композиторов и музыкальных критиков, подписавших опубликованное в «Правде»18

письмо с осуждением выдающегося физика А. Сахарова за его критику советского строя и
контакты с западной прессой. Среди участвующих в официальной кампании травли Сахарова
– Д. Шостакович, А. Хачатурян, Д. Кабалевский, Т. Хренников. Такие же письма «протеста»
поступили от Союза писателей, Академии наук, советских рабочих и от газеты австрийских
коммунистов Volksstimme. При этом канцлер Австрии, социалист д-р Бруно Крайски в своем
выступлении в тот же день назвал Сахарова символической фигурой в борьбе за свободу науки
и представителем тех ученых, что «сегодня ведут борьбу за свободу, терпимость и равенство».

27 ноября Süddeutsche Zeitung № 274 публикует интервью с московским коллекцио-
нером Георгием Костаки на тему неофициального искусства в СССР под ироническим назва-
нием «Шагал – пионер авангарда?». Мне оно представляется крайне интересным и значи-
мым, поэтому привожу его здесь целиком. И любопытно это интервью прежде всего тем, что
Костаки описывает там некоторые мало популярные, но важные подробности жизни и социаль-
ной активности нонконформистов и фактически подтверждает многие наблюдения иностран-
ных журналистов и искусствоведов о московской неофициальной жизни, изложенные в их ста-
тьях и книгах в 1960-х годах19 (напомню, что интервью опубликовано в 1973 году). Кроме того,
отметим, что в излагаемые планы Костаки входит расширение коллекции и передача ее народу
после его смерти, но еще нет никаких намеков на его отъезд из СССР через четыре года.

 
Шагал – пионер авангарда?

 
 

Неофициальное искусство в СССР.
Интервью с московским коллекционером 20

 
Самая большая коллекция прогрессивного русского искусства принадлежит живущему

в Москве греку, администратору и переводчику посольства Канады Георгию Д. Костаки.
Костаки родился в Москве в 1912 году. В его собрании, начало которому было положено

в 1945 году, представлены авангардные произведения искусства России ХХ века, созданные на
протяжении почти 50 лет. Полностью эта коллекция никогда ранее официально не выстав-
лялась. Но эта ситуация непременно должна измениться, потому что и в России искусство
20-х годов завоевывает все большее признание. Наш корреспондент Вернер Крюгер побеседовал
с коллекционером в галерее Гмуржинской  21 в Кельне (в 1968 году там проходила выставка

18 От 3 сентября.
19 См.: Кизевальтер Г. Время надежд, время иллюзий. М.: НЛО, 2018.
20 Süddeutsche Zeitung. 27.11.1973.
21 Galerie Gmurzynska.
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«Русские художники в XX веке»), где Костаки с помощью слайд-шоу предоставил небольшой
группе гостей возможность ознакомиться со своей коллекцией.

Вернер Крюгер:   Господин Костаки, на выставке русского авангарда в галерее Fisher Fine
Arts 22  в Лондоне присутствовали также экспонаты из вашей коллекции. Насколько трудно
было вывезти их на Запад?

Георгий Костаки:  На этот раз это было довольно легко. Я обратился за разрешением
в Министерство культуры и получил его через пять дней. Шесть из предоставленных мной на
выставку картин также послужили мне иллюстративным материалом во время моих лекций в
нескольких американских университетах.

– Ваша коллекция сосредоточена на русском авангарде. Как и когда она появилась?
– Я коллекционирую искусство уже 40 лет. Начал я со старой голландской живописи и

серебра. Но через 10 лет все это стало меня утомлять. И тут – сразу после Второй мировой
войны – я обнаружил русский авангард и нашел его очень динамичным, очень красочным и
очень универсальным. Я стал его собирать… Так как ни на Западе, ни на Востоке никто им не
интересовался, я мог тогда покупать то, что хотел.

– С тех пор многое изменилось…
– Сейчас это стало гораздо сложнее. Картины 20-х годов редки. Разумеется, я также соби-

рал «Второй русский авангард» – неофициальное искусство 1953–1961 годов. Но и от него я
тоже отказался, когда понял, что неофициальные художники нашли много других поклонни-
ков и покупателей.

– Сильно ли «Второй русский авангард» отличается от искусства 20-х годов?
– «Второй русский авангард» был очень современен и стоял в оппозиции к соцреализму.

Но он не повторял 20-е, а шел своим путем. Многие художники 50-х годов опирались на ико-
нопись, поп-арт или оп-арт и, конечно, на русские образцы.

– А сегодняшние молодые русские художники?
– Есть много групп, работающих в разных направлениях. Однако никто больше не зани-

мается абстракцией. Сегодняшние художники более или менее привержены фигуративной
живописи. Можно говорить о новом типе символизма – под этим я подразумеваю неофици-
альных художников, на чьи работы правительство не оказывает влияния и чьим действиям оно
не препятствует. У этих художников есть свои мастерские, и они очень хорошо продаются.

– Кому?
– В основном иностранцам. Но и русским поэтам, писателям, физикам, врачам… Неофи-

циальные художники должны сами заботиться о продаже своих картин. Цены за картину колеб-
лются от 200 до 1600 рублей. В очень многих случаях спрос настолько велик, что полотна
иногда не успевают высохнуть, прежде чем они покинут мастерские. Покупателей больше, чем
картин.

– Есть ли похожая конъюнктура в официальном искусстве?
– Официальные художники продают свои картины через Художественный фонд. Там есть

комиссия, которая решает, какая работа какого художника будет приобретена для государства.
Каждый художник продает столько картин, что может прожить год на эти деньги.

–  Неофициальных художников не показывают на публике. Как можно узнать об их
искусстве?

– Они устраивают выставки в своих мастерских и приглашают людей. В таких случаях
их работы продаются.

– Есть ли у русских художников возможность узнать о работах своих западных коллег?

22 Tatlin’s Dream – Russian Suprematist and Constructivist Art: 1910-1923. Nov. 1973 – Jan. 1974.
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– За последние 10–15 лет мы получили с Запада много книг по искусству, каталогов и
журналов.

– Стоит ли ожидать, что эти каталоги, книги и журналы постепенно откроют гра-
ницы для выставок западных художников?

– Как известно, в Москве недавно была выставка у Шагала. Его принимали как патри-
арха. Наплыв посетителей превзошел все ожидания, так что попасть на выставку было нелегко.
Первоначально Музей имени Пушкина подготовил экспозицию из своих шести картин и 40
литографий. Но за два дня до открытия все изменилось. Шагал настаивал на том, чтобы его
показали в Третьяковской галерее. Третьяковская галерея предназначена исключительно для
русских художников, а Шагал хотел бы считаться русским художником. Мы были очень рады
этой перемене.

– Эта перемена надолго?
– Шагал официально признан. Картины после выставки не вернули в Пушкинский музей,

а теперь навсегда повесили в Третьяковской галерее.
– Так что же с авангардом 20-х годов?
– Русский авангард представлен главным образом такими художниками, как Малевич и

Татлин. К 1915 году – году, когда появляется авангард, – имелось около 20 известных худож-
ников. Эти художники между 1920 и 1921 годами оказались вытеснены на задний план. Но
это произошло не из-за давления со стороны правительства. Как можно заметить, во всем
мире ситуация с авангардом была схожей. Можно обнаружить то же самое у таких художников,
как Кандинский или Мондриан. В отличие от кубизма или импрессионизма конструктивизму
потребовалось около 40 лет, чтобы добиться признания. Лишь несколько лет назад его великое
открытие состоялось, и коллекционеры ухватились за него и подняли цены.

– Вы имеете в виду западных коллекционеров?
– У нашей публики также есть большой интерес к искусству 1920-х годов. Полагаю, через

два-три года весь авангард будет висеть в новом законченном музее в Москве. Тогда россияне
открыто покажут всем свои работы Кандинского, Малевича, Поповой и Клюна.

– Ваша коллекция показывалась официально?
– Три года назад у меня была возможность на три дня представить ученым в Институте

физики 68 масел Поповой и Клюна.
– Можете ли вы свободно распоряжаться своей коллекцией?
– В пределах России я могу продать коллекцию. В мои планы, однако, входит еще больше

пополнить собрание. После моей смерти русский народ должен получить всю коллекцию в
подарок… в конце концов, это третья по величине коллекция в стране.

– Значит, есть и другие, хотя и небольшие, частные коллекции?
– Некоторые начали собирать лет десять назад. Но им было уже не так просто находить

работы. У этих коллекционеров есть один Малевич, одна Попова, пара Клюнов, что-то еще.
У меня есть 50 Клюнов, 60 Поповых и т. д. и т. п. – в моей коллекции насчитывается около
600 позиций.

– Это делает вас миллионером, потому что цены на искусство 1920-х годов теперь
непомерно высоки…

– Искусство всегда сопровождается явлениями, которые не имеют ничего общего с искус-
ством. Существует, скажем, такая вещь, как гипноз и шаманизм. Люди могут быть взбудора-
жены каким-то явлением. И это взвинчивает цены. Для Запада русский авангард – новая тер-
ритория, на которой он обнаруживает невиданных ранее красавиц. Люди на Западе устали от
того, что они покупали до сих пор. И тут они находят другую корову, полную молока, которую
нужно доить.

– Какой художник дает больше молока?
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– Малевич. Он – бог, которого окружают такие ангелы, как Попова, Клюн, Лисицкий,
Родченко.

Перевод Г. К.
27 ноября 1973 г.

 
1974

 
1974–1975 годы – переломные в истории советского неофициального искусства, пере-

ломные во многих отношениях. Так называемые осенние выставки-акции 1974 года на откры-
том воздухе в Москве, прошедшие 15 и 29 сентября, пробили брешь в стене молчания вокруг
неортодоксальной линии искусства в России. За ними последовали многие другие полуофи-
циальные выставки в Ленинграде и Москве, образовались живописная секция в Горкоме в
Москве и ТСЖ в Питере, но, главное, после этих громких событий в лагере неофициального
визуального искусства появились новые направления, более современные языки искусства и
в дальнейшем значительно вырос профессиональный обмен идеями и продуктами культуры
между Западом и левыми художниками, литераторами и т. п. Разумеется, отдельные россий-
ские художники или группы художников имели контакты с некоторыми европейскими искус-
ствоведами и галеристами и раньше. Однако до 1974 года Западу не хватало важного элемента
для инициации волны массового интереса к российскому искусству – в нем не было интриги
или громкого протеста, не было шоу, которое обязательно должно присутствовать для запад-
ного зрителя. Осенью 1974 года Оскар Рабин и Ко это шоу организовали, и волна пошла…

Отметим, что начало года ничем не предвещало этих событий; интерес западных СМИ
и профессиональных кругов к российскому изобразительному искусству, как и в предыдущие
пять-шесть лет, был практически нулевой. Свои репортажи западные корреспонденты посвя-
щали только политическим аспектам жизни музыкантов, артистов, композиторов, режиссеров,
писателей и ученых в СССР. Зато в конце года в связи с вышеупомянутыми выставками в сто-
личных городах в мировой (и нашей) прессе появилось невообразимое количество материалов.

По сообщению газеты Times от 9 января, виолончелисту Мстиславу Ростроповичу раз-
решили выехать из СССР – в первый раз за три года. 8 января он выступил в Париже на пер-
вом из двух гала-концертов, организованных ЮНЕСКО для оказания помощи Международ-
ному музыкальному совету. Вместе с ним выступали американский скрипач Иегуди Менухин,
немецкий пианист Вильгельм Кемпф, британский пианист Джеральд Мур, немецкий оперный
певец Дитрих Фишер-Дискау и французская оперная певица Режин Креспен.

В начале 1971 года Ростроповичу запретили выезд за границу на один год в связи с пере-
данным им западным корреспондентам письмом в поддержку А. Солженицына, а после того
как опальный писатель поселился у него на даче, запрет был продлен. Теперь же Ростропович
заявил журналистам, что не хочет обсуждать политические вопросы и свою дружбу с Солже-
ницыным. Прилетев в Париж, он отправился в Сен-Поль-де-Ванс, где встретился с Марком
Шагалом, а затем в Национальном музее Шагала в Ницце сыграл несколько вещей лично для
Шагала, его жены и директора музея. В это же время в России началась новая волна гонений на
Солженицына: газеты «Правда» и «Известия» опубликовали «гневные» письма чехословацкой
и западногерманской компартий, а телевидение передало выступление французского журна-
листа с обвинениями писателя в клевете. С некоторых пор такая форма обличения неугодных
с помощью западных коммунистов стала в СССР традиционной, отметил автор заметки.

Газета New York Times от 17 января сообщает, что турне Ленинградского балета Театра
имени Кирова – первое за последние 10 лет, – намеченное на середину года, было отменено
два дня назад якобы по причине «энергетического кризиса в США». Затем компания Columbia
Artists, которая должна была спонсировать турне, заявила, что им не удалось найти ни одного
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авиаперевозчика, который гарантировал бы перемещение труппы численностью 165 человек
по стране. Однако руководство компании не исключило версии, что на самом деле это реше-
ние связано с ситуацией вокруг бывших солистов балета театра, Валерия и Галины Пановых,
собравшихся еще в 1972 году эмигрировать в Израиль, но так и не получивших разрешения на
выезд от советских властей. Почти сразу же после подачи заявления на визу Галину перевели
в кордебалет, а Валерию сообщили, что он уволен и танцевать в СССР он больше не будет.

20 января американская газета Trenton Times публикует статью Герберта Маршалла23

«Художник в опасности». В ней сообщается об аресте за неделю до этого в Киеве режиссера
Сергея Параджанова – как справедливо полагает автор, на основании обвинений в спекуля-
ции валютой и гомосексуализме. Маршалл подробно рассказывает американскому читателю
о фильме Параджанова «Цвет граната»24, о его творческой манере, подчеркивает националь-
ный характер фильма, основанного на притче об известном армянском поэте Арутюне Сая-
дяне25, описывает свой визит в необычную квартиру Параджанова и называет его наряду
с Андреем Тарковским ведущим советским режиссером современности. Автор напоминает
советским властям, что даже классические фильмы раннего советского кинематографа (такие,
как «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна, «Земля» Довженко, «Мать» Пудовкина) когда-то
были запрещены в СССР, и только после фантастического успеха этих фильмов на Западе они
получили первоклассный прокат и похвалы у себя дома. Новая волна искусства в России может
не нравиться академикам и не подходить под их догмы, но ее не остановить и не заглушить,
а новые мастера будут признаны во всем мире, – так оптимистично заканчивает свою статью
Маршалл.

Неожиданно подробная и информированная статья Георга Яппе26 в газете Frankfurter
Allgemeine Zeitung от 23 января «Наши картины должны говорить» сообщает о выставке
50 (sic!) неофициальных московских художников в Музее Бохума, Германия. Вот важнейший
тезис статьи, необходимый для понимания той эпохи: «Московские художники андеграунда не
считают себя диссидентами, однако в связи с тем, что их присутствие отрицается властями, уже
простое доказательство их существования, для них крайне желательное, является событием
политического значения». Хорошо знакомый с жизнью нонконформистов в Москве, автор
отмечает, что в московском подполье можно обнаружить все течения мира, начиная с сюрре-
ализма и конструктивизма, но эти работы никак нельзя назвать жалкими подражаниями. Дру-
гой сильный аспект экспозиции, по мнению автора, заключен в некой «общероссийской тради-
ции», родившейся на стыке колорита икон, фантастического народного искусства и восточных
орнаментов. Из этой сентенции можно сделать вывод, что на выставке изобиловали работы
малоизвестных художников будущего Горкома.

Среди эмоционально описанных автором экспонентов – группа «Движение» Л. Нусберга,
В. Янкилевский, Э. Неизвестный, А. Брусиловский, И. Кабаков, О. Кандауров, Ю. Соболев,
Ю. Соостер, Б. Жутовский, В. Стесин, Э. Белютин, В. Немухин, Д. Краснопевцев, Ю. Васи-
льев-Мон, Л. Кропивницкий, Б. Свешников, Л. Мастеркова, Э. Булатов, А. Смирнов, В. Кали-
нин, Кук (Н. Мануйлов). По мнению Яппе, каталог выставки, на которой представлено около
300 работ, оказался плохим: «Он небрежен, лишен системы, а информация дана крайне запу-
танно, на косноязычном, искаженном немецком языке, что опускает его на уровень „средизем-
номорского путеводителя“». Но главный вопрос, поднимаемый автором, – «для интеллектуа-
лов на Западе остается непонятным, почему великий Советский Союз не может позволить себе
сделать то, что когда-то сделали Польша, Румыния и ЧССР, а теперь еще к этому осторожно

23 Herbert Marshall (1906–1991) – английский писатель, кино- и театральный режиссер, профессор советской литературы
и театрального искусства. Учился в Московском институте кинематографии.

24 Фильм, снятый в 1968 году, вышел на экраны после неоднократного перемонтажа только в 1973 году.
25 Известный также как Саят-Нова.
26 Georg Jappe (1936–2007) – немецкий художник, писатель, публицист.
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подталкивают Венгрию и ГДР, – провести либерализацию культурной политики, чтобы повы-
сить культурный имидж страны и чувство собственного достоинства».

Газета Observer от 24 февраля в заметке «Русские срывают злость на виолончелисте»
сообщает, что М. Ростроповичу и его жене Г. Вишневской не разрешили принять участие
в съемке фильма Би-би-си о Дмитрии Шостаковиче. Как известно, Александр Солженицын,
за 11 дней до этого депортированный из СССР, несколько лет жил на даче Ростроповичей,
несмотря на угрозы и прессинг со стороны властей. После выдворения Солженицына появи-
лась установка оказывать давление на всех лиц, имевших с ним какие-либо отношения. Так, за
неделю до этого власти отменили концерт в честь 40-летия Е. Евтушенко, поскольку ранее тот
отправил Брежневу телеграмму протеста против травли Солженицына. Даже те, кто молчит
сейчас, но до этого имел связи с Солженицыным, легко могут впасть в немилость.

1 апреля журналист агентства Reuters Боб Эванс сообщил миру об открывающемся
на следующий день в Москве V съезде Союза композиторов, с 1948 года возглавляемого
сталинским ставленником Тихоном Хренниковым. Автор статьи признал, что независимые
критики считают Хренникова довольно талантливым композитором, однако известно, что он
играл ключевую роль в комиссиях, запрещающих исполнять авангардные произведения моло-
дых авторов, даже если их охотно исполняли в других коммунистических странах. Некоторые
такие сочинения, добавил Эванс, переписываются от руки и распространяются среди совет-
ских музыкантов точно так же, как литературный самиздат. Как следствие такой политики,
многие композиторы, в том числе Андрей Волконский, после многих лет борьбы оставляют
надежду услышать свои сочинения в России и вынуждены эмигрировать. Однако главными
темами съезда, сообщает Эванс, ссылаясь на Арама Хачатуряна, по-прежнему остаются «соци-
альные функции музыкального творчества» и «борьба с идеологическим влиянием Запада».

26 апреля газета Times, ссылаясь на новостную службу New York Times, сообщила, что
Ростропович и Вишневская все же получили визу для поездки за границу на два года благодаря
вмешательству Л. Брежнева. Последний концерт М. Ростроповича состоялся 11 февраля этого
года – за два дня до депортации Солженицына. До этого момента Ростропович не выступал
уже 13 месяцев.

12 мая Observer помещает небольшую заметку о выступлении М. Ростроповича в каче-
стве дирижера в переполненной Московской консерватории, состоявшемся 10 мая и прошед-
шем на сильном эмоциональном уровне, поскольку все присутствовавшие воспринимали собы-
тие как прощальный концерт маэстро перед отъездом и по завершении выступления стоя
аплодировали ему в течение 20 минут. Власти также выразили музыканту особую признатель-
ность, расставив множество милиционеров внутри и снаружи зала. Журналист назвал концерт
«выражением агонии и экстаза советской художественной жизни, уже печально смирившейся
с отъездом лучших талантов из страны».

24 мая в Будапеште в Клубе молодых художников открылась полуофициальная
выставка «Современное советское искусство (Москва–Таллинн, из будапештских частных кол-
лекций)», которую составили и представили Ева Кернер и Дьердь Ружа. В конце 1990-х в
интервью c И. Хайду на вопрос о другой будапештской галерее, где тоже хотели устроить
выставку современного советского авангарда из частных коллекций, но искусствоведа галереи
за это уволили, Кернер ответила: «Советско-эстонская выставка в Клубе молодых художни-
ков все же была реализована. Я показала около 300 диапозитивов, а фоном была современная
молодежная музыка и тексты Брежнева. Есть и буклет об этом событии. Нельзя было разду-
мывать, какими могут быть последствия подобных действий. Я тоже не однажды попадала в
неприятную ситуацию»27.

27 Hajdú István interjúja Körner Évával // Balkon. 1999/3–4. sz.
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Небольшой буклет в оранжевой гамме, выпущенный к открытию, был украшен четырьмя
репродукциями и сопровождался вступительной статьей Евы Кернер и цитатами из Эрнста
Неизвестного, Владимира Янкилевского и чешского критика Душана Конечны. В число мос-
ковских экспонентов вошли: А. Брусиловский, Э. Булатов, В. Янкилевский, И. Кабаков, О.
Кандауров, В. Кульбак, Л. Нусберг и группа «Движение» (Инфанте, Бутурлин, Кузнецов,
Колейчук, Заневская, Глинщиков, Галкин, Битт, Дубовская, Степанов, Муравьева, Орлова);
Э. Неизвестный, Ю. Перевезенцев, В. Пивоваров, О. Рабин, Э. Штейнберг, Ю. Соболев, Д.
Жилинский, Н. Жилинская. Состав, конечно, весьма разнородный, но вполне репрезентатив-
ный. Эстонию представляли: Ю. Аррак, Л. Лапин, М. Лейс, Р. Меэль, Ю. Соостер, А. Винт,
М. Винт, Том. Винт, Тын. Винт. В буклете был опубликован и вторивший стилистике русского
авангарда «Манифест русских кинетов» (Л. Нусберг и «Движение», 1966) в сокращенном и
потому улучшенном варианте:

Планеты Земля кинеты!
МИР СЕГОДНЯ: «Требую своих форм и символов!»
В ХХ веке ТЕХНИКА обручила ИСКУССТВО с НАУКОЙ.
Человек СЕГОДНЯ: абсолютную свободу ФАНТАЗИИ, люди!
ФАНТАЗИЯ говорит: «Дайте новый инструмент-средства, и я переделаю мир».
ДРЕВО НАУКИ растит много новых ветвей, ДРЕВО ИСКУССТВА – ФОРМ.
КИНЕТИЗМ – ПЛОД многих ветвей.
ОДНОМУ НЕ ОХВАТИТЬ. Даже сильный, если один, слаб.
ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ⭠⭠ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ = ПРОИЗВЕДЕНИЮ КИНЕТИЗМА
(человек искусства) – (человек науки и техники)
КИНЕТЫ планеты ЗЕМЛЯ, в наших руках величайшее духовное дело!
Горизонты раздвинем – пусть ЗАВТРА увидят! Выучим новый язык душ!

Газета Guardian от 27 мая публикует статью Филиппа Джордана «С прикрепленными
нитями»28, посвященную прибытию М. Ростроповича и его жены Г. Вишневской в Англию на
два года для работы и временного проживания. Если Ростропович и опасался того, что совет-
ское правительство может лишить его гражданства, то никак этого не выказал на торжествен-
ной встрече в аэропорту Хитроу и на пресс-конференции в Лондоне, где его приветствовали
старые друзья по Москве, бывший посол Великобритании в СССР сэр Дункан и леди Вильсон.
Ростропович попросил не задавать ему политических вопросов и добавил, отвечая на один
вопрос: «Я хотел бы подчеркнуть, что моя семья и я остаемся советскими гражданами. И я хочу
заявить, что глубоко и искренне люблю мою страну и мой народ». Как подчеркивает Джордан,
после предоставления убежища Солженицыну на своей даче Ростропович впал в немилость в
России, чему способствовало и его открытое письмо в газету «Правда» и другие СМИ (разуме-
ется, напечатано оно не было, отмечает автор). То, что написано в этом письме, вполне можно
признать за прощальное напутствие согражданам известного виолончелиста России, убежден
Джордан: «Каждый человек должен иметь право думать самостоятельно, без страха, и выра-
жать свое мнение о том, что он знает, что он лично обдумал и что сам испытал, а не только
пересказывать с небольшими вариациями внушенное ему мнение».

Как сообщает газета Times от 31 мая, ссылаясь на Ассошиэйтед Пресс, три ведущих
музыканта СССР, среди которых пианист Святослав Рихтер, главный дирижер Московского
камерного оркестра Рудольф Баршай и бывший (до февраля 1974 года) главный дирижер Мос-
ковского оркестра телевидения и радио Геннадий Рождественский, подали в последнее время
прошения о предоставлении им визы для работы за рубежом. Согласно информации из совет-

28 Jordan Ph. With strings attached // Guardian. 27.05.1974. В названии обыгрывается многозначность слова ‘string’ (струна,
нить и т. п.), и смысл его можно истолковать и как «Свобода на определенных условиях».
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ских источников, решения были приняты ими самостоятельно, и все трое подчеркнули, что
эмигрировать не собираются. Никаких трений с властями, в отличие от Ростроповича, у них
не было, и решения эти связаны только с желанием завоевать или умножить свою славу среди
коллег на Западе. По сути, эти прошения невольно отражают растущее недовольство советской
культурной элиты ситуацией своей отрезанности от мира, несмотря на все материальные блага
и привилегии, получаемые ею от властей, и подчеркивают значение, которое артисты и худож-
ники придают международной репутации, основанной на признании таланта, а не только на
мнении партии.

Times, 2 июля. По сообщению агентств AP29 и UPI30, еще один солист балетной труппы
ленинградского Кировского театра, 26-летний Михаил Барышников попросил убежища у
канадских властей в Торонто и скрылся после окончания турне в Канаде. За несколько месяцев
до этого прима-балерина Большого театра Майя Плисецкая включила Барышникова в число
трех лучших танцоров в мире. Теперь он сможет продолжить свою карьеру на Западе.

Первым перебежчиком из Кировского театра стал в 1961 году Рудольф Нуреев, примеру
которого в 1970 году последовала солистка того же театра Наталия Макарова, а за три недели
до происшествия с Барышниковым другой бывший солист труппы, Валерий Панов, получил
разрешение эмигрировать с женой в Израиль после двухлетней тяжбы с советским правитель-
ством. Еще 19 февраля Times сообщала о том, что власти пытаются под угрозой админи-
стративных мер заставить известного артиста балета Панова эмигрировать без жены, – иначе
говоря, хотят депортировать его, как это было сделано с Александром Солженицыным 13 фев-
раля. Позже, 12 мая, заметка М. Нэлли в Observer поведала о том, что министр труда и заня-
тости Великобритании Майкл Фут рассматривает петицию профсоюза актеров «Справедли-
вость» о запрете шестинедельного турне Большого театра, которое должно начаться 12 июня,
если власти СССР не разрешат бывшим ведущим танцорам Кировского театра эмигрировать в
Израиль. Британские актеры пригрозили в случае приезда Большого в Англию устроить демон-
страции и акции протеста во время спектаклей. Наконец, 7 июня Times опубликовала письма
поддержки в адрес Пановых от британских артистов, заявивших в связи с грядущим визитом
Большого театра в Англию, что они не могут запретить российскому театру приехать, но не
смогут присутствовать на спектаклях Большого ввиду ситуации с Пановыми. Письма под-
писали Пегги Эшкрофт, Лоренс Оливье, Джон Гилгуд, Диана Купер и многие другие извест-
ные актеры и актрисы. Такая оппозиция триумфальному визиту Большого не могла не вызвать
беспокойство у советских властей, и Пановы срочно получили разрешение на эмиграцию.

15 и 29 сентября состоялись нынче хорошо известные московские «выставки неофици-
ального искусства на открытом воздухе». Первая из них, организованная на пустыре на улице
Островитянова в Беляево, являлась больше демонстративной акцией нонконформистов, при-
званной привлечь внимание как советских властей, так и мировой общественности к ситуации
в изобразительном искусстве в СССР, где право показывать свои произведения публике имели
только одобренные властью художники, чем выставкой в прямом смысле этого слова. Вторая,
не менее акционистская, но уже разрешенная однодневная выставка прошла при огромном
стечении зрителей в парке Измайлово. Обе выставки и многочисленные реперкуссии вокруг
них вызвали лавину публикаций в западной и даже какие-то заметки в советской прессе.

29 Associated Press.
30 United Press International.
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