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Введение

 
С каждым годом число книг о кинематографе неуклонно растет. Это прекрасно, однако

чаще всего кино в них рассматривается с позиции автора: режиссера, сценариста, актера, опе-
ратора, монтажера, продюсера и т. д. Соответственно, эти книги в большей степени сосредо-
точены на процессе производства и создания фильмов, а не на зрительском опыте. В резуль-
тате они изобилуют техническими деталями и инструментами, которые, несмотря на всю свою
важность, не всегда актуальны для человека, стремящегося просто получать удовольствие от
просмотра и не мечтающего о карьере в кино. Такому зрителю более необходима литература,
рассказывающая о том, как смотреть кино, а не о том, как его снимать. И данная книга является
попыткой реализовать такой подход и создать краткое руководство по основным принципам
прочтения киноязыка.

Кино, как и любой другой вид искусства, действительно разговаривает с нами на особом
языке, используя систему образов, знаков и символов, каждый из которых выполняет свою
функцию и имеет определенное значение. Чем лучше зритель знаком с грамматикой этого
языка, тем глубже он проникает в смысл фильма, сцены или отдельного кадра. Тем ярче рас-
крывается для него внутренняя красота кинокартины, стройность и изящность ее исполнения,
истинный масштаб замысла. С другой стороны, ограниченные познания в киноязыке лишают
зрителя понимания тонких нюансов и деталей, которых в фильме на самом деле может быть
великое множество.

Представьте, что вы наблюдаете за спортивным соревнованием, в правилах которого не
до конца разбираетесь. По счету на табло и реакции игроков вы наверняка сможете уловить
общую суть игры и определить, кто же в итоге победил. Но вряд ли вы получите такое же
удовольствие, как зрители, которые изначально знали правила и благодаря этому прочувство-
вали все перипетии матча. То же самое происходит и с кино. Среднестатистический зритель
следит, как правило, только за сюжетом, персонажами, их приключениями и отношениями. В
таком восприятии нет ничего предосудительного, но все же оно снимает только самый очевид-
ный и поверхностный смысловой слой. Между тем история может раскрываться зрителю не
только через действия и диалоги героев. Ведь киноязык удивительно богат и разнообразен, а в
по-настоящему талантливом и продуманном фильме может быть по-своему важна абсолютно
любая деталь: от цвета одежды и имен персонажей до закадровой музыки и особенностей мон-
тажа.

Поэтому данная книга не содержит в себе главы, касающейся непосредственно сюжета,
и посвящена как раз менее заметным, но очень важным аспектам киноязыка. Материалом для
анализа послужат отдельные кадры и сцены из фильмов, которые будут рассмотрены не с тех-
ническо-производственной точки зрения, а с позиции смысла. То есть акцент будет сделан не
на том, как был снят тот или иной эпизод, а на том, почему он был создан именно таким спо-
собом и какую информацию несет в себе. К сожалению, такой подход автоматически рождает
большое количество спойлеров, за которые остается только заранее извиниться, так как обойти
их стороной не представляется возможным.

В массе своей примеры, приведенные в книге, будут взяты из популярного кинемато-
графа, известного широкому кругу зрителей. Это сделано намеренно: для того чтобы у чита-
теля при знакомстве с текстом возникали перед глазами уже знакомые образы, а предмет
разговора был бы более понятен. Впрочем, в отдельных главах возможны ссылки и на так
называемое артхаусное или авторское кино, которое более открыто к экспериментам и поиску
новых выразительных средств.

Многие примеры будут опираться на ставшие достоянием общественности рассказы
самих режиссеров, сценаристов или актеров о работе над своими фильмами. Но в то же время
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авторы далеко не всегда публично раскрывают свои замыслы и значения созданных ими обра-
зов. И их можно понять, ведь настоящие художники стараются избегать прямых высказываний
и творят не для того, чтобы потом открытым текстом объяснять в интервью или на встречах
с публикой, что же конкретно они имели в виду. Таким образом, зритель всегда находится
с произведением один на один, когда просто невозможно угадать, что «хотел сказать автор».
Впрочем, этого делать и не нужно. Зритель имеет полное право самостоятельно трактовать
увиденное, опираясь на свой чувственный и интеллектуальный опыт. Ниже приведены отдель-
ные примеры того, как это можно сделать. При этом читатель в каждом из случаев вполне
волен не согласиться с автором этих строк, выдвинув собственные варианты интерпретации и
прочтения того или иного эпизода. В этом, собственно, и состоит главная задача данной книги:
не описать все существующие кинематографические приемы и трюки, а дать зрителю оптику,
с помощью которой он сможет смотреть дальше и видеть больше, совершать самостоятельные
открытия и находить для себя что-то интересное и неожиданное даже в тех картинах, которые
не заинтриговали сюжетом или показались скучными.
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Глава 1

Начало просмотра: название, заставка, титры
 
 

1.1. Название
 

Первое, что зритель узнает о фильме, еще даже до начала просмотра, это его название.
По-настоящему удачное наименование сразу интригует, цепляет, а также сообщает зрителю
о жанре картины, ее герое, тематике и даже примерном сюжете. Например, название «Звезд-
ные войны» явно сулит динамичную фантастическую историю и яркий визуальный аттрак-
цион в виде космических баталий. Когда же мы видим на афише «Тупой и еще тупее», то
понимаем, что, скорее всего, это комедия про забавные и глупые приключения двух недотеп.
Однако название порой может нести в себе еще и дополнительные значения, особенно если
оно связано с идиоматическими выражениями или игрой слов.

Возьмем, к примеру, «Ла-ла Ленд» (реж. Дэмьен Шазелл). Во-первых, благодаря повто-
ряющемуся слогу «ла» в нем заложена ритмичность и мелодичность, подчеркивающая важ-
ность музыки. Во-вторых, все тот же слог «ла» может рассматриваться как сокращение от
названия города Лос-Анджелес, в котором разворачивается основное действие ленты. В-тре-
тьих, в английском языке выражение «Ла-ла Ленд» является идиоматическим и означает уход
от жестокой реальности в страну грез и фантазий, что, в свою очередь, соответствует тематике
мюзикла и его сюжету.

Другой пример – «Мы» (реж. Джордан Пил). В оригинале эта картина называется «Us»,
что в то же время можно расшифровать как United States. И это будет очень даже актуально
для хоррора, поднимающего важные для современных Соединенных Штатов социальные про-
блемы.

Игру слов можно усмотреть и в названии фильма «Власть». Политическая сатира режис-
сера Адама Маккея в оригинале носит название «Vice», что, с одной стороны, означает при-
ставку «вице-» (лента повествует о бывшем вице-президенте США Дике Чейни), а с другой
стороны, переводится как «порок» или «зло» (Дик Чейни представлен здесь как человек,
повинный во многих сомнительных внешнеполитических проектах своей страны).

К сожалению, в случае иностранных картин игра слов чаще всего непереводима, из-за
чего она просто теряется при адаптации для российского проката. Поэтому зрителю никогда не
будет лишним узнать, как фильм был назван изначально. Иногда это может многое изменить
в восприятии ленты в целом. Так, например, картина, известная в России как «Побег из Шоу-
шенка» (реж. Фрэнк Дарабонт), на самом деле называется «The Shawshank Redemption». Слово
redemption можно перевести как «искупление», и этот факт ставит в центр зрительского вни-
мания не столько совершившего побег Энди Дюфрейна (Тим Роббинс), сколько рассказчика –
Реда (Морган Фриман). Ведь Энди отбывает срок по ложному обвинению, и ни о каком искуп-
лении в его случае речь не идет. А вот Ред действительно когда-то совершил преступление и
на протяжении всего фильма подает заявления на досрочное освобождение. Другими словами,
оригинальное название главным героем этой картины делает скорее именно Реда, а не Энди.

Трудно переводимы на русский язык и наименования, являющиеся анаграммами. К при-
меру, из букв, составляющих название «Shutter Island» (в российской адаптации – «Остров про-
клятых», реж. Мартин Скорсезе), можно составить сразу два других словосочетания: «Truths
Denials» (истины отрицания) и «Truths and Lies» (правда и ложь). Эти слова, в свою очередь,
отлично соотносятся с содержанием фильма, в котором ложь до самой кульминации кажется
правдой, а главный герой даже после раскрытия истины продолжает ее отрицать. Присутствие
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анаграммы в названии могло бы быть простой случайностью, если бы этот прием не использо-
вался и в сюжете самого фильма. Ведь ключевые имена, связанные с главным героем картины,
также оказываются анаграммами: Edward Daniels – Andrew Laeddis, Rachel Solando – Dolores
Chanal. Так что «Остров проклятых» как фильм-головоломка уже с самого названия начинает
со зрителем своеобразную интеллектуальную обманную игру.

Своеобразным ребусом являются также названия-палиндромы, читающиеся одинаково
в обоих направлениях, как, например, «Tenet» (реж. Кристофер Нолан). Такая симметричная
конструкция соответствует и событиям фильма, ведь в нем будущее стремится навстречу про-
шлому, а люди в некоторых сценах движутся как бы задом наперед. В случае с этой картиной
прокатчикам удалось найти русскоязычное заглавие, которое тоже является палиндромом –
«Довод». Но это слово с точки зрения перевода является все же не совсем точным, так как
tenet в английском означает догмат, принцип или доктрину, а не довод.

Еще одним действенным средством придания названию дополнительной глубины явля-
ется метафора или даже поэтическое иносказание. В советской картине «Восхождение» (реж.
Лариса Шепитько) метафорическое заглавие является одним из ключей к пониманию библей-
ского подтекста истории. Фильм повествует о судьбе двух партизан, попавших в немецкий плен
во время Великой Отечественной войны. Один из них становится предателем, а после из чув-
ства вины пытается повеситься. Другой персонаж отказывается сотрудничать с врагами и тем
самым обрекает себя на казнь. Эти события, как нетрудно догадаться, перекликаются с пре-
дательством Иуды и распятием Христа. Символичное название помогает продлить эту парал-
лель, отсылая зрителя к новозаветному эпизоду восхождения Иисуса на Голгофу, что превра-
щает фильм о войне в пронзительную и почти религиозную притчу о таких вечных темах, как
преданность, измена, вина и наказание.

Можно еще долго перебирать примеры, но основной посыл этого параграфа, вероятно,
ясен и без того: название тоже является частью фильма. Это не формальность или просто слова
на афише, это самое начало рассказываемой истории – информация, наделенная определен-
ным смыслом и потому требующая порой более вдумчивого к себе отношения.
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1.2. Заставка и титры

 
Если с названием фильма зритель чаще всего знаком заранее, то непосредственный про-

смотр киноленты начинается со студийной заставки и вступительных титров. И случается так,
что эти элементы фильма тоже преподносятся с некой фантазией и выдумкой.

Так, при последовательном сравнении заставок студии Warner Brothers в начале каждого
фильма о Гарри Поттере можно увидеть, что они по цвету вовсе не идентичны друг другу и
постепенно становятся заметно темнее. В фильме этой же студии «Джокер» (реж. Тодд Фил-
липс) логотип Warner Brothers и вовсе был изменен с современного на тот, что использовался
в 1980-е годы.

Кто-то может сказать, что это все незначительные мелочи, в которых нет ничего важного
и удивительного. С одной стороны, конечно, подобные детали сами по себе вряд ли станут для
зрителя главным откровением. Но с другой стороны, авторы подошли к студийным заставкам
творчески, попытались подать их оригинально, а значит, преследовали какие-то художествен-
ные цели. И если зритель разберется для себя в этих целях, это только обогатит его опыт.

Так зачем же студия так поступила? В случае с темной заставкой поттерианы объяснение,
возможно, кроется в том, что главные герои взрослеют от одной части франшизы к другой.
Их отношения друг с другом и с окружающим миром усложняются, а проблемы становятся
все более серьезными и опасными. Кроме того, сгущающийся мрак свидетельствует и о скорой
встрече с Волан-де-Мортом – самым могущественным темным волшебником. Другими сло-
вами, заставки задают нужное настроение каждому из фильмов и определяют его стилистику,
а их все более мрачные варианты осознанно или неосознанно считываются зрителем как пред-
вестники чего-то жуткого и пугающего.

Примерно такую же функцию выполняет в «Джокере» заставка в духе 1980-х. Она, соот-
ветствуя общему визуальному ряду картины, действие которой происходит примерно в ту же
эпоху, с первых же секунд помогает зрителю почувствовать дух времени, мягко погрузиться в
атмосферу прошлого, а то и вовсе испытать чувство ностальгии.

После заставки следуют вступительные титры, которые иногда представляют собой
отдельное произведение искусства. Так, титры к фильмам Альфреда Хичкока («Головокруже-
ние», «Психо», «На север через северо-запад»), мастерски выполненные Солом Бассом, счи-
таются сегодня настоящей классикой и до сих смотрятся свежо и оригинально. В «Психо»
основное решение в оформлении титров кажется довольно простым: пространство кадра стре-
мительно пронзают вертикальные или горизонтальные линии. Однако их быстрое движение,
столкновение друг с другом в сочетании с музыкой Бернарда Херрманна задают фильму такой
тревожный и беспокойный эмоциональный тон, что зрителю сразу становится немного не по
себе. В то же время искажающееся и словно разламывающееся на части написание названия
«Psycho» словно предвосхищает важную для картины тему расщепления сознания и разруше-
ния личности.

В том, как подаются названия кинематографических произведений, могут содержаться и
более прямые намеки на дальнейшие события. Например, в сериале «Озарк» в начале каждого
эпизода есть кадр, в котором в большую букву «О» вписываются пиктограммы, отражающие
самые важные для этой серии предметы и явления. Другой пример – триллер Джорджа Кью-
кора «Газовый свет». Далеко не все зрители замечают, что фоном для титров и заглавия в этом
фильме служит стена, на которую падают тени от двух человеческих фигур. И по этим теням
отчетливо видно, что мужчина душит женщину.

К слову, на фон, будь то в титрах или в другой части фильма, всегда следует обра-
щать особое внимание. Иногда он решен весьма тонко и символично, как в «Малыше на
драйве» (реж. Эдгар Райт), где название появляется на фоне небоскреба, визуально напоми-
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нающего плоскость автомобильной дороги с двойной сплошной разделительной полосой, что
логично для картины, главный герой которой является лихим городским гонщиком.

В целом стоит отметить, что вступительные титры в «Малыше на драйве» выполнены
очень нетривиальным способом, потому заслуживают более подробного и детального разбора
(если есть возможность, внимательно пересмотрите их, прежде чем продолжить чтение).

«Малыш на драйве» (2017)
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Во-первых, весь эпизод с титрами представляет собой своего рода клип на песню «Harlem
Shuffle», слова которой на протяжении всего пути главного героя, идущего за кофе, визуали-
зируются в виде стикеров на столбах или граффити на стенах домов. То есть когда в музыкаль-
ной композиции звучит определенное слово, его также можно найти и в кадре.

Во-вторых, начальные титры в сжатом виде пересказывают основную суть и сюжетную
линию всей картины. Сначала мы видим главного героя, самоуверенно и беззаботно шагаю-
щего по улице. Он танцуя обходит все препятствия в лице прохожих и проезжающих мимо
автомобилей. Закрывшись от реальности темными очками и наушниками, он словно живет в
собственном мире, не обращая внимания на происходящее вокруг и не замечая опасности.
Однако вскоре через большое окно кафе он видит красивую девушку, в которую позже по-
настоящему влюбится. И если уж совсем внимательно присмотреться, то в этот момент можно
заметить, как в граффити через дорогу цвет нарисованного сердца меняется с черного на
красный, что наглядно иллюстрирует зародившееся в главном герое чувство. Взяв кофе, он
выходит из заведения и устремляется за девушкой, но тут его восприятие действительности
кардинально меняется (точно так же в фильме его жизнь изменится после знакомства с воз-
любленной). На обратном пути у него будто бы открываются глаза и он вдруг начинает заме-
чать, какой опасностью окружен. Сначала он прячется от полицейского патруля, а после видит
уличного проповедника с красноречивым плакатом: «Осторожно. Ад ждет тебя». Далее моло-
дой человек чудом избегает попадания под колеса велосипеда и машины. Спешно перебежав
дорогу, на другой стороне улицы он натыкается на бездомного и оскорбляющих друг друга
прохожих. В общем, от летящей танцевальной походки героя не остается и следа, на мир он
теперь смотрит не сквозь очки, а поверх них.

С другой стороны, титры могут рассказывать не только то, что нам еще предстоит уви-
деть, но и то, что осталось за кадром. В российском сериале «Моя прекрасная няня» начальная
анимационная заставка, по сути, раскрывает всю предысторию главной героини: «Она рабо-
тала в бутике в Бирюлёво, пока ее парень не выкинул с работы». Это весьма удобно, потому что
зритель, допустим, впервые включивший сериал случайным образом где-нибудь на середине,
благодаря такому вступлению быстро погружается в контекст истории и понимает ее основные
вводные.

Отдельное внимание необходимо уделить и тому, как в титрах представляются актеры.
В фильме «Однажды в… Голливуде» (реж. Квентин Тарантино) Рик Далтон (Леонардо Ди
Каприо) и Клифф Бут (Брэд Питт) являются в некотором роде зеркальными отражениями друг
друга. Ведь они похожи внешне (в одной из первых сцен телеведущий призывает зрителей не
путать их между собой) и оба являются ковбоями, только Рик – в кино, а Клифф – в реаль-
ной жизни. Наконец, Клифф выступает на киносъемках дублером Рика, что весьма симво-
лично. Возможно, именно в знак взаимной дополняемости персонажей имена актеров на всту-
пительных титрах переставлены местами: имя Питта помещено поверх фигуры Ди Каприо, и
наоборот.
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«Однажды… в Голливуде» (2019)

В оскароносной ленте Гильермо дель Торо «Форма воды» во время начальных титров
голос рассказчика говорит о том, что это «правдивая история о любви и утрате и… монстре,
который пытался все разрушить». Примечательно, что слово «монстр» звучит ровно в тот
момент, когда на экране появляется титр с именем Майкла Шеннона – актера, исполнившего
роль человека, которого можно считать истинным монстром в этой картине.

Случается, что в титрах скрываются и отсылки к другим фильмам. Так, режиссер Джор-
дан Пил в одном из интервью признался, что в своем хорроре «Прочь» в написании названия
(голубые буквы на фоне леса) вдохновлялся фильмом «Сияние» своего любимого режиссера
Стэнли Кубрика.

В начале фильма «Годзилла» (реж. Гарет Эдвардс) имена актеров сопровождаются тек-
стовыми профайлами, строки в которых постепенно закрашиваются, как это принято делать в
секретных документах. В тексте над именем Брайана Крэнстона в определенный момент закра-
шиваются все слова, кроме двух: WALTER и WHITE. Именно так – Уолтер Уайт – звали глав-
ного героя сериала «Во все тяжкие», роль которого исполнил все тот же Брайан Крэнстон.

Словом, титры и вступительные заставки могут содержать в себе шутки, цитаты, под-
сказки и любую другую информацию. А может быть и такое, что начальных титров в фильме
вовсе нет, как в «Зеленой книге» (реж. Питер Фаррелли). Исполнитель одной из главных ролей
в этой ленте, Вигго Мортенсен, предложил поместить название картины в конце, чтобы зри-
тель смог как можно быстрее познакомиться с героями и окунуться в основное действие.
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Глава 2

Персонажи и их характеризация
 

В фильме может не быть начальных титров, но в нем всегда есть герои, двигающие исто-
рию вперед. Хорошо проработанные персонажи – залог успеха кинокартины, потому что зри-
тель на самом деле следит не столько за приключениями и сюжетными перипетиями, сколько за
самим человеком, который оказывается в соответствующих обстоятельствах. То есть, конечно,
событийный ряд очень важен и с персонажами постоянно должно что-то происходить, но если
герои фильма не вызывают у зрителя сочувствия и понимания, то он довольно быстро теряет
интерес вообще ко всему, что происходит на экране, пусть там даже один неожиданный сюжет-
ный поворот сменяется другим. Именно герой как центральная фигура любого фильма напол-
няет все действие смыслом, поэтому кинематографисты уделяют огромное внимание разра-
ботке персонажей, стараясь продумать их максимально глубоко и детально.
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