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От автора

 
Концепция данной книги зародилась пять лет назад, когда я внезапно задумалась: что,

если бы я решила создать карту каждого места, где я когда-либо плакала? Как бы она выгля-
дела? Эту идею я обсудила со своими друзьями, тогда еще даже не подозревая, сколько лет и
страниц уйдет на ее реализацию, и не догадываясь, как работа над этой книгой изменит мое
отношение к слезам как таковым.

Страницы этой книги – это то, что я узнала для себя тогда и продолжаю узнавать по сей
день.

На протяжении всего периода работы над книгой я обсуждала с друзьями слезы. В резуль-
тате этого я смогла прочувствовать силу их ума, сострадания, чувства юмора и терпения.
Думаю, что написать эту книгу без их общества и поддержки было бы невозможно. Их имена
на страницах книги появляются в неформальном виде – так я называю их в своей голове и во
время наших бесед.

Из многих обстоятельств моей жизни, за которые я благодарна, моя благодарность этим
людям особенно сильна.

Они заставляют меня с нетерпением смотреть в будущее, воображать все наши предсто-
ящие встречи.
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Книга слез

 
Полагаю, что некоторые люди могут тихо всплакнуть и при этом даже стать красивее, но

после настоящего плача большинство выглядит кошмарно – словно под их старым, уже знако-
мым вам лицом выросло новое, обезображенное болезнью, на котором почти не осталось места
для глаз. Или они выглядят так, словно их избили. Мы все выглядим. Я выгляжу. Однажды в
пятом классе я разрыдалась в школе по причине, которую уже не могу вспомнить, после чего
популярный мальчик (стрижка под «крысиный хвост», скейтборд – все как полагается) сказал
мне, что я похожа на наркоманку. Я была так рада вниманию, что заставила его повторить
сказанное.

Овидий предпочел бы, чтобы я и другие женщины сдерживались:

Искусству нет предела: в слезах нужно проявлять благородство,
Научиться выпускать слезы, сохраняя при этом должный
контроль 1.

Продолжительность плача имеет значение. В особенности я ценю длительный сеанс, в
процессе которого могу полюбопытствовать, посмотреться в зеркало и понаблюдать за физи-
ческим проявлением собственной печали. Даже подобная научная деятельность не мешает по-
настоящему мощному плачу. Вы наклоняетесь над ванной, свесив голову вниз, а затем соби-
раетесь с духом, чтобы посмотреться в зеркало. В нем вы видите, как плечи вздрагивают от
всхлипываний, а нос будто достался вам от заядлого пьяницы. Может быть, какое-то время
вам будет интересно дотрагиваться до вашего распухшего лица, попеременно заглядывать то
в один налитый кровью глаз, то в другой. Но настоящая красота – в движении и проявляется
в том случае, когда вы наблюдаете за попытками вашего рта проглотить скопившееся в горле
отчаяние. Нелегко, увидев подобное, убедить слезы в том, что вы не желаете им зла. Но тихо
и терпеливо, словно Джейн Гудол с шимпанзе, слезы постепенно к вам привыкнут. Они еще
вернутся.2

1 Овидий, «The Art of Love», пер. Рольфа Хамфриса (Блумингтон: Indiana University Press, 1957), 162.
2 Джейн Гудол – британский приматолог, этолог и антрополог, посол мира ООН. ( Прим. ред.)
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Плакать или не плакать – иногда вполне реальный выбор, и нельзя сказать, какой вариант
лучше. Хотя на самом деле это неправда и все куда проще – если вы одни или в компании
только одного человека, то смело лейте слезы.

Заключение «Международного исследования плача среди взрослых» гласит, что если
плакать в большой компании, то это может привести к ухудшению настроения – однако все
зависит и от реакции этой самой компании. Вас могут пристыдить. Самые заядлые плакаль-
щики сообщают, что окружающие их люди проявляют сочувствие или совершают действия,
которые исследование классифицирует как «утешительные слова, утешительные объятия и
понимание»3. Даже если вы одни, утешительные объятия все равно в вашем распоряжении, –
обхватите себя покрепче.

Быть счастливым обладателем носа – поистине большая удача. Чувствовать себя драма-
тичной фигурой вселенских масштабов становится трудно, когда слезы смешиваются с соп-
лями. Сморкание сводит всю романтику на нет.

Однажды, совершенно внезапно, со мной прилюдно расстались. Случилось это днем,
посреди парковки на территории кампуса. Я задержала порывы своих рыданий в горле и почув-
ствовала дрожь по пути к машине, в которой я позволила плачу проложить путь на север, к
моим глазам, а затем и на юг, к моему бурлящему животу. Автомобиль – частная территория
для стенаний. Если вы видите кого-то, кто плачет возле машины, возможно, вам стоит протя-
нуть ему руку помощи. Если вы видите кого-то, кто плачет в машине, то знайте, у этого чело-
века уже все схвачено.

Дважды я истерично рыдала за рулем. Первый раз, когда мне было шестнадцать лет, у
меня не было ни денег, ни малейшего представления о том, как пережить завтрашний день.

3 Lauren M. Bylsma, Ad J. J. M. Vingerhoets, and Jonathan Rottenberg, «When Is Crying Cathartic? An International Study»,
Journal of Social & Clinical Psychology 27, no. 10 (December 2008): 1179, Psychology and Behavioral Sciences Collection,
EBSCOhost (accessed September 26, 2017).
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Второй раз – когда мне был двадцать один год. Машина была загружена вещами, я уже пере-
секла половину пути, а затем внезапно осознала, что целый час ехала не в ту сторону. Если вы
плачете в машине и за окном льет дождь, то кажется, что дворникам на ветровом стекле не
помешало бы заняться и вашим лицом. Утешительные слова, утешительные объятия, утеши-
тельное скольжение по щекам туда-сюда.

Я плакала, когда услышала, как Элис Освальд зачитывала «Мемориал», ее «раскопки
Илиады», отмечая смерть каждого воина. Я плакала, когда подруга держала на руках своего
совсем маленького сына и пересказывала мне разговор с ее собственной матерью, Шейлой.
Моя подруга поняла, что однажды ей больше не нужно будет мыть ножки своего малыша,
и от этой мысли ей было больно. «Мама, – спросила она Шейлу, – ты до сих пор по этому
скучаешь?» Шейла ответила: «Я бы все отдала, только чтобы еще раз помыть ножки моему
сыночку». Я пишу это и понимаю, что звучит совсем уж раболепно. Однако тогда я не могла не
плакать. Материнство задевает меня за живое. Я проливаю слезы всякий раз, когда вижу роды,
вымышленные или реальные. А еще я плакала в спортзале, на эллиптическом тренажере, когда
смотрела трейлер какого-то дурацкого мелодраматического фильма. Когда моя сестра переез-
жала в Мэн, я ждала, пока ее машина проедет девяносто метров, и только потом заплакала. Я
плакала перед целой толпой (унизительно), читая стихотворение, которое написала в память
о своем погибшем друге Билле. Он бы рассмеялся. Ему бы понравилось.

Помните ли вы, какое чувство безнадежности вызывает вид плачущего родителя?

Когда Билл умер, я пошла в музей и расплакалась.

Я больше не позволяю себе рыдать при виде животных, сбитых насмерть автомобилями.
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В молодости у меня иногда настолько сильно шла кровь носом, что, когда она наконец
начинала сгущаться, мои носовые проходы забивались, и я плакала кровавыми слезами.

Существуют химические различия между эмоциональными слезами и слезами, вызван-
ными физическим раздражением. Людям, которые чувствуют запах эмоциональных слез,
обычно свойственно снижение сексуального возбуждения 4.

Однажды я начала рыдать во время секса. Не из-за самого секса, а из-за слезливой песни
«Belle and Sebastian», звучавшей из магнитолы. Искусство может тронуть людей до слез, и чаще
всего это получается у музыки.

Говорят, что поэзия занимает второе место5. Некоторых даже архитектура способна про-
бить на слезу6.

Плач – это первое, что делает человек в своей жизни. По словам Уильяма Дерхэма, писав-
шего в «Философских трудах Королевского общества» 1708 года, как минимум один конкрет-
ный человек начал плакать, будучи еще в утробе матери. Это заявление вызвало скептический
отклик со стороны корреспондентов, которые считали, что издаваемый шум был «урчанием
живота, или матки, или же продуктом… женского воображения»7.

«За все пять недель, – настаивал Дерхэм, – почти ни один день не обошелся без хоть
какого-нибудь плача – хотя мальчик был, – продолжал он, – с самого рождения очень тихим
ребенком»8.

4 Michael Trimble, Why Humans Like to Cry: Tragedy, Evolution, and the Brain (Oxford: Oxford University Press, 2012), 44.
5 Там же, 37.
6 В одном из первых черновиков этой книги я написала, что «почти никто не плачет из-за скульптур», но затем Бетси Уилер

поделилась со мной изображением скульптуры Дега, «Маленькой четырнадцатилетней танцовщицы», которая как раз пробила
ее на слезу. Я изменила предложение на «почти никто не плачет из-за архитектуры», но затем Нуар Альсадир рассказал мне
о том, как он прочитал о суфийском здании, спроектированном таким образом, что любой заплакал бы в течение сорока пяти
секунд после входа. С тех пор я поняла, что фраза «почти никто» подразумевает собой определенный посыл, с которым я
не согласна.

7 W. Derham, «A Short Dissertation Concerning the Child’s Crying in the Womb. By the Reverend Mr. W. Derham, F.R.S.»,
Philosophical Transactions 26 (January 1708): 488, doi:10.1098/rstl.1708.0076.

8 W. Derham, «Part of a Letter from the Reverend Mr. W. Derham, F.R.S., to Dr. Hans Sloane, R.S. Sec., Giving an Account of
a Child’s Crying in the Womb», Philosophical Transactions 26 (January 1708): 485, doi:10.1098/rstl.1708.0075.
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Я познакомилась с Биллом на поэтическом вечере, когда мы оба жили в Нью-Йорке.
После этого мы решили встретиться и обсудить стихи, попробовать подружиться.

В конце концов мы пересеклись в паршивом баре возле Юнион-сквер. «Я беременна», –
сказала я ему и заказала выпить.

После аборта у меня несколько недель не переставала идти кровь. Однажды вечером она
шла настолько сильно, что это меня напугало. Я позвонила в клинику, и меня направили в
отделение неотложной помощи, но на тот момент у меня не было ни гроша в кармане. Я набрала
Билла, и он пообещал приехать. Он пролежал со мной в постели всю ночь, пока я плакала,
истекала кровью и снова плакала. В ту ночь мы поцеловались в первый и последний раз.

Я разговаривала с Лизой, а она рассказывала о параллельном плаче – плаче, который свя-
зан с искусством, но не напрямую. Сам по себе сюжет не выжимает из тебя слезы – он просто
соотносится с чем-то еще. Меня это радует, ведь я всегда предпочитала параллельные линии
перпендикулярным. Перпендикулярные линии по своей сути похожи на образы из произведе-
ний Чехова – введенное в сюжет ружье обязательно выстрелит. Параллельные же линии скорее
как что-то из работ Хичкока – достаточно уже имеющейся в сюжете бомбы.

В основном люди плачут по ночам. Причина тому – усталость. Но как же это ужасно,
когда кто-то говорит: «Она просто устала!» Ну да, устала, но «просто»? Нет в этом ничего
простого.

Помню, как одним зимним днем наблюдала, как мама плачет, хоть уже и не помню при-
чину ее грусти. Может, причины и не было вовсе, а виной всему была царившая в доме атмо-
сфера: мой отец был моряком торгового флота и в тот момент покачивался на волнах где-то в
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морских просторах, да еще и мы с сестрой постоянно требовали внимания к себе. Помню, что
в комнате тогда было так ярко: солнечный свет заливал все вокруг.

Сразу же после расстрела в Кентском университете в 1970 году одна из свидетельниц
приняла слезы студентов, оплакивавших своих погибших одногруппников, за реакцию на сле-
зоточивый газ, который Национальная гвардия использовала против протестующих. Много лет
спустя она поведала интервьюеру:

По какой-то безумной причине я была убеждена, что дело было лишь
в слезоточивом газе. […] Я понятия не имела, куда ехали машины «Скорой
помощи», почему их было так много, почему они так шумели и настолько
быстро неслись и почему люди рыдали и лихорадочно обнимались. Так что я
пошла своей дорогой. […] И они отвезли меня домой. Шелли и Марк отвезли
меня домой. А моя мать ждала меня у дороги и плакала, потому что думала,
что я стала одной из жертв. Вот она и плакала. […] Я даже не помню, что
случилось после того, как я вошла в родительский дом, кроме того, что моя
мама пролила много слез. Не помню, чтобы я сама плакала9.

Национальная гвардия метнула в студентов канистры со слезоточивым газом – «провели
газ», выражаясь их словами. Студенты же бросили их обратно в знак защиты и неповиновения:
«Нет, спасибо, нам такого добра не надо». Желая возмездия и еще сильнее усугубляя ситуацию,
солдаты нацелили свои винтовки M1.

Среди всех средств от слезоточивого газа вроде полоскания холодной водой или поворота
лицом к ветру совет «сохранять спокойствие» труднее всего применить на практике.

9 «Elyse (Scott) Green Oral History», Kent State University Libraries, Special Collections and Archives, accessed September 26,
2017, omeka.library.kent.edu/special-collections/items/show/1638.
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На фотографии, ставшей символом расстрела, четырнадцатилетняя девочка стоит на
коленях над трупом студентки. Все ее тело, от позы до выражения лица, замерло в мучитель-
ном непонимании произошедшего.

Слезы – признак бессилия, «женское оружие». Война была очень долгой.

И-Фей Чен, студентка-дизайнер из Нидерландов, воплотила эту метафору в жизнь после
того, как требовательный преподаватель довел ее до слез. Она сконструировала медный писто-
лет, который впитывает слезы, замораживает их, а затем стреляет крошечными ледяными
пулями. Чен представила этот проект на своем выпускном, где она приняла предложение взять
на прицел заведующего кафедрой10.

10  Alice Morby, «Eindhoven Graduate Designs a Gun for Firing Her Tears», Dezeen Magazine, November 2, 2016,
www.dezeen.com/2016/11/02/tear-gun-yi-fei-chen-design-academy-eindhoven-dutch-design-week-2016. For more on Yi-Fei Chen’s
project, see neural.it/2017/07/tear-gun-fragility-loaded-weapon.
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Я начинаю выходить из себя, когда читаю скрупулезно написанную и фактически выве-
ренную книгу «эксперта по плачу» Ада Вингерхойтса «Почему только люди плачут». Пона-
чалу у меня складывается ощущение, что он полностью лишен сострадания и любопытства,
но затем меня интригует внезапное заявление: «Все слезы – настоящие, – говорит он, – хотя
некоторые могут быть „неискренними”»11.

11 Ad Vingerhoets, Why Only Humans Weep: Unraveling the Mysteries of Tears (Oxford: Oxford University Press, 2013), 147.
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Мы внимательно изучаем слезы других людей на предмет их искренности. Даже искрен-
ность наших собственных слез иногда можно поставить под сомнение. В «Письмах к Венди»
Джо Вендерот рассказывает о чисто стратегическом плаче ребенка в ресторане быстрого пита-
ния:

Его мать объяснила мне, что печаль его была не настоящей, а
притворной. По ее словам, он изображал печаль для получения желаемого. Я
подумал, а бывает ли моя собственная грусть какой-то другой? И я спросил
себя, чего я пытался добиться этим ежедневным выдавливанием из себя
притворной грусти? Я не смог ответить. И так я почувствовал настоящую
грусть12.

Вот еще один термин для притворной грусти – «плач-обманка», придуманный поэтессой
Челси Миннисом (это, кстати, псевдоним, возможно, писательский).

Женщина испытывает плач-обманку
     на мужчине, и это весьма приятно.
Обманный плач используют из-за того,
     что это полезно…
И из-за того, что больше ничего сделать
     не в силах.
Потому что никто не согласится
           с любым из ваших разумных утверждений…Они начнут
спорить…
И тогда вам нужно лишь расклеиться
     и пустить в ход плач-обманку…13

Слезы белых женщин подвергаются особому вниманию, потому что их часто брали на
вооружение против цветных людей, в особенности чернокожих. Слезы могут быть настоя-
щими, под которыми я подразумеваю то, что они фактически вытекают из глаз, или же вооб-
ражаемыми, метафорическими. Стекают ли они по лицу или существуют лишь в воображе-
нии, слезы белой женщины могут изменить царящую в помещении атмосферу. Они побуждают
бросаться к ней на помощь, поправлять и наказывать тех, кто осмелится довести ее до слез.

12 Joe Wenderoth, «January 1, 1997 (New Year’s Day)», in Letters to Wendy’s (Amherst, Mass.: Verse Press, 2000), 142.
13 Chelsey Minnis, «A woman is cry-hustling a man & it is very fun», in Poemland (Seattle/New York: Wave Books, 2009), 85.
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Если обратиться к словам, то «рыдания» громче, а  «плач» мокрее. Когда люди объ-
ясняют разницу между этими двумя словами для изучающих английский язык, то говорят,
что «плач» (weep) более формален по сравнению с «рыданиями» (cry) и может звучать арха-
ично в повседневной речи. Примеры можно увидеть в прошедших временах – простота слова
«cried» (рыдал), и утонченность слова «wept» (плакал). Я помню, как однажды поспорила с
учительницей, которая настаивала на том, что единственная правильная прошедшая форма
слова «мечтать» была «dreamed», а «dreamt» – ошибка. Само собой, она была неправа как в
филологическом, так и в моральном плане, и с тех пор я чувствую своеобразную привязанность
к формам прошедшего времени, заканчивающимся на «t»: weep – wept, sleep – slept, leave – left.
Есть в них какая-то завершенность, тихое окончание, о которой «d» не может даже мечтать –
«мечтать» именно в той форме, на которой я настаивала.

В своем стихотворении «Плач» Росс Гей прослеживает этимологию слова от протоиндо-
европейского корня wab через воображаемое развитие, притворяясь, что оно

     означает тот самый звук раскрытия
     бутона, и еле слышный шум приоткрывания
     семян во тьме ночной…14

Иногда я просыпаюсь поутру с невероятно сильным желанием и не могу понять, хочу
ли плакать, написать поэму или заняться сексом с кем-нибудь. А может, все сразу? Мое тело
превращает этот порыв в перекрестную ссылку.

Однажды утром я проснулась гораздо раньше обычного, после того как не плакала
несколько дней. Мы только-только переехали в новый дом, и поскольку я еще не привыкла к
стеклянной крыше над кроватью, шум бьющего по ней дождя встал между мной и возвраще-
нием ко сну. Пока я стояла на кухне и заваривала кофе, Всемирная служба BBC рассказывала
историю человека, некоего Л. Д., чей корабль перевернулся во время Второй мировой войны.

14 Ross Gay, «Weeping», in Catalog of Unabashed Gratitude (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2015), 42.
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Сигналы бедствия по ошибке были проигнорированы, выжившие моряки в течение многих
дней барахтались в воде в спасательных жилетах. Подоспевшие акулы сначала съели мертвых,
а затем принялись за живых. По словам Л. Д., единственное, что можно было сделать, – это
надеяться на то, что следующим не примутся за тебя.

За окном все еще царила такая темнота, что не было никакого смысла отодвигать зана-
вески. Но я все равно их раздвинула, открывая освещенную комнату взору каждого, кто не
спал в этот час. В то же самое время я осознала, что не смогла бы принять судьбу Л. Д., как
это сделал он сам. На его месте у меня бы просто опустились руки.

После нескольких дней обезвоживания один моряк выскользнул из своего спасательного
жилета и нырнул в объятия Тихого океана. В своем горячечном бреду он был убежден, что
корабельные запасы воды были в пределах досягаемости. Он выплыл на поверхность, радуясь
утолению жажды, и вскоре умер. Коричневая пена на его губах говорила о том, что он нагло-
тался соленой воды.

Наконец, после четырех дней страданий, военный самолет заметил мужчин. Мне инте-
ресно, когда спасательная команда наконец вытащила его, хотел ли Л. Д. плакать от радости –
если, конечно, в его теле еще осталась хоть какая-то вода для слез15.

Однажды ночью мальчик сидел в детской комнате и плакал. Он обнаружил свою тень и
отчаянно пытался приклеить ее мылом обратно к своему телу, но у него никак не получалось
заставить ее прицепиться. Когда спящая девочка проснулась, она завалила его вопросами и
осознала, что у мальчика нет матери. Это ее шокировало и вызвало в ней глубокое сочувствие.

ВЕНДИ: Питер!
(Она вскочила с кровати, чтобы обнять его, но он отстранился – он не

знал, почему это сделал, но понимал, что должен отстраниться.)
ПИТЕР: Ты не должна меня трогать.
ВЕНДИ: Почему?
ПИТЕР: Никто не должен меня трогать.
ВЕНДИ: Почему?
ПИТЕР: Я не знаю.
(В мюзикле никто его не трогал.)
ВЕНДИ: Неудивительно, что ты плакал.
ПИТЕР: Я не плакал. Но я никак не могу приклеить свою тень16.

Отрицание плача со стороны человека со слезами на глазах настолько распространено,
что превратилось в шутку. Наберите на YouTube «I'm not crying», и в первых сотнях результа-
тов вы увидите людей (очень часто детей на школьных конкурсах талантов), поющих комедий-

15 «The Sinking of the USS Indianapolis», Witness, BBC Radio; WYSO, Yellow Springs, Ohio, July 28, 2013.
16 James Matthew Barrie, Peter Pan: A Fantasy in Five Acts (New York: Samuel French, 1956), 21.
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ную песню группы Flight of the Conchords, в которой они оправдывают свои слезы дождем. Я
начинаю ненавидеть эту песню. Она мешает мне найти доказательства существования случаев,
когда люди действительно плакали и отрицали это. Как глубоко бы я ни копала, единственное,
что я нахожу, – это несмешная музыка.

Когда мне было пять лет, я прослушивалась на роль Венди в «Питере Пэне», которую
труппа детского летнего театра ожидаемо отдала девушке постарше. Когда я узнала об этом,
едва не расплакалась. Затем они заявили, что роль Динь-Динь сыграет моя младшая сестра.
Мне же досталась роль феи. Просто феи. Мне предстояло стать очень грустной, очень слезли-
вой феей.

В следующем году я получила роль дублерши маленькой Алисы в  «Алисе в  Стране
Чудес»: не большой Алисы, которая проливает галлоны слез, а уменьшившейся, едва в них
не утонувшей. Я провела все лето, молясь о том, чтобы беда постигла настоящую маленькую
Алису и я смогла заменить ее на сцене, но с ней ничего не случилось. Вместо этого я выступила
в другой своей роли – многоножки третьего плана, танцующей в цветочном саду.

В те годы я был очарована «Волшебником страны Оз». Это был первый фильм, который
я посмотрела на видеокассете. Я любила разыгрывать эту историю со своей семьей. Помню,
как настаивала во время одной такой игры, что моя мать (Злая ведьма запада) должна была
оставаться на кухне (в ее замке), пока я прогуливалась по дороге из желтого кирпича до моей
спальни в Изумрудном городе. Моим куклам была отведена роль манчкинов, а моей сестре –
Страшилы. Не помню, участвовал ли во всем этом мой отец. Может, он исполнял роль Желез-
ного Дровосека, а может, бороздил морские просторы.

Боюсь, я пишу о плаче настолько много, что в итоге, как полагается по иронии судьбы,
накликаю на себя беду.
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Сказание, «обыденное для… сельских жителей штатов Нью-Йорк и Огайо» и опублико-
ванное в выпуске «Журнала американского фольклора» за 1898 год, являет собой насмешку
над теми, кто плакал от мыслей о возможной скорби в будущем:

Жила-была девочка. Однажды ее мать пришла на кухню и увидела
безутешно рыдающую дочь. Мать спросила: «Что случилось, в чем дело?»
Девочка ответила: „Эх, я задумалась. Я подумала, что когда-нибудь,
возможно, я выйду замуж и у меня будет ребенок. А потом я подумала, как
однажды, когда он будет спать в своей колыбели, дверца духовки упадет на
него и лишит его жизни”. И она снова разрыдалась17.

Некоторые люди рассматривают чтение стихов и рассказов как способ примерить на себя
воображаемые обстоятельства, при этом минуя опасности из реальной жизни.

Некоторые пишут о чем-то одном для того, чтобы не писать о другом. Как, например,
делал Тони Тост:

Не знаю, как говорить о моем биологическом отце, так что опишу-ка я
озеро: оно голубое, с лебедями18.

Не обязательно писать именно о лебедях. Можно писать о слонах, как это сделала Эми
Лоулесс:

     Когда умирает слон,
     Иногда от вас требуется
     лишь быть рядом.
     И никто не осудит вас, если вы
     не скажете ничего умного.
     Иногда, когда умирает слон,
     я хочу собрать уйму ученых,

17 Fanny D. Bergen, «Borrowing Trouble», The Journal of American Folklore 11, no. 40 (1898): 55, doi:10.2307/533610.
18 Tony Tost, «Swans of Local Waters», in Invisible Bride (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2004), 33.
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     Один из них вытрет слезу
     В слоновьем глазу,
     Скажет «я могу объяснить»
     и вытянет кость
     Изо рта живого слона19.

Люди издавна периодически говорят о том, что видели слонов, проливающих слезы,
вызванные эмоциями. В то же время скептически настроенные наблюдатели в течение долгого
времени возражали, что животные проливают слезы лишь из-за физической боли. Независимо
от того, плачут они или нет, слоны славятся своей скорбью. В 1999 году Дамими, семидеся-
тидвухлетняя слониха в неволе, «умерла от горя» после смерти ее более молодой подруги-
слонихи, погибшей во время родов. Согласно заявлению BBC, «сотрудники зоопарка сказали,
что она пролила слезы над телом своей подруги, а затем неподвижно стояла в своем вольере
несколько дней»20. В конце концов она умерла голодной смертью.

Такое поведение свойственно не только слонам в неволе. В дикой природе, согласно
одному экологу, «часто наблюдают, как матери скорбят о своем мертвом ребенке в течение
нескольких дней после смерти, иногда пытаясь вернуть ребенка к жизни ласками и прикосно-
вениями к его трупу»21. Слово, которое, по моим наблюдениям, люди используют чаще всего
для описания того, как слоны осматривают кости другого слона, когда стадо обнаруживает ске-
лет, – «благоговейно».

Иногда трудно сказать, являются ли слезы результатом физической или эмоциональной
боли. Взять, к примеру, следующий рассказ о белом человеке, охотящемся на слона в Южной
Африке в конце XIX века. В переведенном отрывке животное ранено, неспособно убежать, и
охотник решает «поиграться» со своей добычей. Он стреляет в слоновье тело развлечения ради
до тех пор, пока не ощущает себя «потрясенным, осознав, что [он] лишь мучил… благородного
зверя», и решает перейти к убийству:

19 Amy Lawless, «Elephants in Mourning», in My Dead (Portland, Denver, and Omaha: Octopus Books, 2013).
20  «World: South Asia Elephant Dies of Grief», BBC News, last modified May 6, 1999, news.bbc.co.uk/2/hi/

south_asia/337356.stm.
21 Isabel Gay A. Bradshaw, «Not by Bread Alone: Symbolic Loss, Trauma, and Recovery in Elephant Communities», Society &

Animals 12, no. 2 (June 2004): 147, doi:10.1163/1568530041446535.
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Сначала я сделал шесть выстрелов двумя нарезными пулями, которые,
должно быть, в конечном счете оказались смертельными, но тогда его
страдание не нашло никакого физического выражения. После этого я произвел
три выстрела в одну и ту же часть тела из голландской 57-миллиметровой
пушки. Большущие слезы потекли из его глаз, которые он медленно закрыл
и открыл. Его колоссальная фигура судорожно дрогнула, и, падая на бок,
он скончался. Клыки этого слона были красиво изогнуты. Более тяжелых
клыков я до того раза не встречал, в среднем каждый весил девяносто фунтов
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