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Прыжки в высоту

Неполный сборник работ школы
«Хороший текст» ноября 2018 года

 
В ноябре 2018 года в Москве состоялась 8-я учебная сессия Школы

«Хороший текст». Все было как всегда – лекции, семинары. На семинарах
учителя давали задания и  ученики их исполняли. И  вдруг  оказалось,
что многие тексты учеников  – литература или почти литература.
Остроумные, живые, пронзительные, непредсказуемые  – вот  какими
были эти тексты. Нам было  бы жаль, если  бы эти тексты канули
в небытие. И мы издали вот эту книжецу. Читайте, наслаждайтесь,
тут есть чем.
Мария Голованивская
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История моего преступления

 
 

Надежда Антонова
 
 

Воронья каша
 

У меня была соседка по квартире. Приятная девушка, работавшая в госструктуре, чест-
ная шлюха, тихий алкоголик. Пару раз я заставала ее лежащей в коридоре в одном белье, но она
бескрылым ангелом всегда доползала до своей комнаты сама. Она любила звонить мне ночью
и, еле складывая слова в предложения, просила не закрывать дверь на защелку. Привезенный
мной и выставленный на стол Горно-Алтайский бальзам она пила вместо чая и с 250 мл бутыл-
кой справилась быстрее, чем я успела это обнаружить. Несмотря на все обстоятельства или,
может быть, вопреки им, мы любили вместе смотреть фильмы Тарантино, запекать в духовке
курицу с яблоками и слушать, как витиевато матерятся под окном рабочие. И еще мне совсем
не хотелось искать другое жилье.

Наступили предновогодние дни. Визиты ее неотличимых друг от друга приятелей стали
чаще и  продолжительней, речи бессвязней, музыка громче. Была  ли то обычная женская
зависть, или просто моему организму нужна была ночная доза мелатонина, одно было понятно-
Катя нуждалась в  алкоголе и  дофамине так  же остро, как я в  покое и  стерильной тишине
по ночам. Шли пятые сутки Катиного шатания. Я ждала, что она устанет, или заболеет, или
что-нибудь сломает.

Я люблю фильм Алексея Федорченко «Небесные жены луговых мари». В нем есть все:
естественность, красота, глубина, вызов, скорбь, ненависть и  бескрайнее теплое простран-
ство человеческих чувств. В одной из новелл в самом начале героиня Яны Есипович борется
со своим отвращением к мужу-алкоголику, а потом неожиданно изящно втыкает ему в волосы
заговоренный гребень.

Я увидела Андрея в нашем ободранном коридоре. При свете тусклой настенной лампы
он был инфернально, трагически красив. Дверь Катиной комнаты я открыла резко и реши-
тельно. На пол полетели тарелка с нарезкой, одна начатая и три нераскупоренных бутылки
вина, свечи в подсвечниках и музыкальный центр. Катя медленно встала с дивана и, картинно
держа в одной руке сигарету, а в другой бокал, с грацией пьяной пантеры двинулась на меня.
Я не стала ждать знака сверху и ударила первой.

Мы встретились с ним на семинаре по развитию коммуникативных навыков. От него
призывно пахло летом, десертным вином и душевной чуткостью. Он закруглял концы слов
и  иногда говорил «в» вместо «л». Трогательно и  необременительно он подошел к  осенней
скуке, и нам пришлось пустить по кругу все, что было пройдено и  сказано нами и до нас.
В таких случаях люди красиво расстаются и первые полгода поздравляют друг друга с праздни-
ками. Но это при обоюдном безразличии. Идеальных позиций не бывает, а игра в одни ворота
жестока и травмоопасна. Я никогда не хотела тотально нравиться даже ему, но мне всегда было
дико, с какой легкостью люди дарят надежду, и как потом этот обломок гноящейся занозой
уродливо торчит невидимой глазу ржавой железякой, разрастаясь до размеров Припяти.
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С  Катей мне повезло. Упав с  разбитым бокалом в  руке, она бодро выплюнула кусок
стекла, который легко мог попасть в желудок и стать причиной полостной операции, и окровав-
ленными губами связно произнесла речь с элементами сниженной лексики. Андрей, казалось,
быстро сориентировался и прорычал: «Да ты кто такая вообще?» Но тут же осекся, широко
распахнул глаза и замер. Я с вызовом улыбалась и всматривалась в него, узнавая и сбиваю-
щую с ног заинтересованность, и неизменную отстраненность, и еще что-то, напоминающее
непроницаемую, застывшую брезгливость. Этого раньше не было. Или мне так только каза-
лось. Очнувшись, он оттолкнул меня, поднял Катю, схватил телефон и вызвал милицию. Я
вышла из комнаты, плотно закрыла за собой дверь, оделась в первое попавшееся и ушла гулять
по ночной окраинной Москве.

Недавно я рассказывала эту историю одной своей подруге, которая, кстати, тоже большой
ценитель зеленозмиевой заразы и феромонов. Когда я дошла до фильма Федорченко и заго-
воренного гребня, она, закатываясь от охватившего ее веселья, попросила уточнить, как все-
таки звучит заговор. Услышав про воронью кашу, она чуть не упала со стула, а через неделю
позвонила и сказала, что воронья каша не работает. Так что если будете проверять, обязательно
поглубже всаживайте гребень.

С Катей мы потом помирились. Показаний давать она не стала, а Андрей побоялся лиш-
ний раз светиться. Я предлагала ей деньги за  порезанную губу и  сломанный музыкальный
центр, но она отказалась. А квартиру я все-таки сменила.
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Анастасия Демишкевич

 
 

Что делают водопады?
 

Я просыпаюсь, но прежде чем открыть глаза, я хочу понять: какое время года за окном,
какой сейчас год, что это за место, в котором мне предстоит оказаться?

Если я открою глаза, все, конечно, станет понятно, но тогда у меня не останется ни еди-
ной возможности на что-то другое. Все станет ясным и определенным на целый день, неделю
и долгие годы вперед. Этого я хочу меньше всего, поэтому подолгу лежу с закрытыми глазами:
прислушиваюсь, принюхиваюсь и наблюдаю, не глядя.

Окно приоткрыто, я чувствую запах гниющих листьев, холод царапает мне запястья,
не слишком больно, а так, чтобы рассказать о себе.

Что ты говоришь мне? Сейчас поздний октябрь, ты забыла закрыть окно и вот-вот луч
холодного солнца расчертит тебе лицо надвое.

Я чувствую как солнечный скальпель проводит ровную линию от  темного пробора
на голове до подбородка. Зачем ты щекочешь меня? Хочу чтобы ты проснулась и посмотрела
вокруг. Разве тебе не интересно, почему ты уснула в одежде? Разве так ты спишь обычно?

Я провожу руками по  груди, они скользят по  платью, не  знаю какого оно цвета,
но пальцы говорят, что темно-зеленого. Ноги сжаты туго зашнурованными ботинками. Почему
я в одежде? Подумай, проведи рукой по кровати, – шепчет луч. Я осторожно передвигаю паль-
цами по складкам простыни: раз, два, три. Еще чуть-чуть, еще один сантиметр ткани и воз-
можное превратится в реальность. Я отдергиваю руку.

Нет. Лучше ты расскажи мне. Где я? Что происходит?
Мой свет падает на полосу темных обоев и портрет женщины с серыми глазами, кажется,

с него давно не смахивали пыль. Прости, больше я ничего не могу разглядеть, я всего лишь
луч, мои возможности ограничены. Но может ветер сможет сказать тебе больше.

Ветер ударяет в окно и распахивает его, я зажмуриваюсь еще сильней. С полок падают
книги, и я чувствую запах пыли в воздухе. Гнилые листья, октябрьская свежесть, пыль, холод-
ный свет, портрет с серыми глазами – «Пожалуйста-пожалуйста только не здесь, только не сей-
час, не в этот день», – шепчу я.

***
Натянув одеяло на голову, я вдыхаю запах собственного тела и разлитого на кровать вче-

рашнего кофе. Окна плотно закрыты, на мне нет скользкого платья, ноги спокойно шевелят
пальцами. За окном шелестит дождь, а в дверь вот-вот постучат. Сейчас 2015-й год, мне 15 лет,
и это – дом моих дяди и тети. Теперь можно открыть глаза. Теперь это не страшно.

– Кажется, на озеро мы сегодня не идем, – говоришь ты, распахивая дверь, и с размаху
прыгая в мою кровать.

– Похоже на то, – зевая отвечаю я, – можно я обниму тебя? Такое чувство, что сто лет
не видела или хуже того.

– Что может быть хуже ста лет? Смеешься ты и обнимаешь меня.
– Дожить до ста лет, – неуверенно шучу я.
– Мы с тобой точно не доживем, – самодовольно говоришь ты и вытаскиваешь из кар-

манов шорт пачку.
– Что здесь? – Удивляюсь я.
– Родители уехали еще утром, откроем окно, закроем дверь.
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Я надеваю свитер, пока ты открываешь окно, звук дождя заполняет комнату, заполняет
наши легкие и весь этот день. Мы садимся на подоконник друг напротив друга, переплетаем
наши колени. Запах табака смешивается с запахом летнего дождя. Мы целуемся, пока пепел
не падает на твои колготки и не оставляет на них маленькое светлое отверстие.

– Вот дерьмо, – говоришь ты, – надо будет их сохранить.
Мы смотрим на дождь, я глажу сигаретный след на твоей ноге.
– Как думаешь, а что делают водопады? – Хитро глядя на меня, спрашиваешь ты.
– Падают, наверно, – отвечаю я и тут же понимаю, что это ловушка, и ответа на этот

вопрос нет.

Через два года ты скажешь мне, что нет ничего глупей подростковых влюбленностей.
Но это будет уже совсем другой день и другая жизнь, и поэтому не будет иметь никакого зна-
чения.

Сегодня мы засыпаем вместе, слушая музыку через одни наушники, накрывшись с голо-
вой, чтобы никакие посторонние детали не вторглись в наш мир.

***
Еще не открыв глаза, я провожу рукой под одеялом, твоей руки здесь нет – никаких

следов тонких пальцев с ногтями под самый корень, сколько бы я их не искала. Даже тепло под
одеялом какое-то не твое. Я задаю свои обычные вопросы и вдыхаю воздух комнаты. Пахнет
свежей краской. Белой – догадываюсь я. Из ванной слышу шум воды. Сколько мне сейчас лет,
и кто выйдет из этой двери? Стоит ли вообще открывать глаза?

Звук воды затихает, а я все еще медлю. Очень плохо не знать – какое сейчас время года.
Мокрые волосы касаются моего лица, и я чувствую колючий поцелуй в угол губ.
– Привет, – говорю я и открываю глаза.
– Почему у тебя всегда такой вид, как будто ты видишь меня впервые? – спрашиваешь

ты. – Кофе хочешь?
– А тебе бы больше понравилось, если бы я смотрела на тебя, как на старое надоевшее

пальто?
– Нет, но не так ошарашенно, как будто ты сняла вчера какого-то мужика в баре, а он

вдруг оказался настолько наглым, что решил остаться на ночь.
Я смеюсь и всерьез пытаюсь вспомнить что-то подобное, но не могу.
– Останешься дома?
– Да, наверно. Мне кажется, все самые приличные главы своей диссертации я написала

в этой кровати.
– Эта кровать вообще самое приличное место во всем городе, надо почаще тебя отсюда

вытаскивать. Ты улыбаешься улыбкой христианского миссионера, и  мне хочется, чтобы  ты
поскорей ушел.

– Кстати, – останавливаю я тебя на пороге, – что делают водопады?
– Тебе это для диссертации нужно? Странный вопрос. Водопады – падают – это же оче-

видно.
– А ты бы стал со мной встречаться, если бы моя диссертация была про водопады? –

пытаясь уколоть тебя, спрашиваю я.
– Не знаю, наверно. Ты говоришь это так легко, как будто я спросила тебя положить ли

тебе сахар в кофе, а ты – «не знаю, наверно». В тишине я мысленно насыпаю в твой стакан
весь сахар, который есть в доме.

– Прости, – морща лоб, говоришь ты, – ты же про другое пишешь.
– Ладно, забудь.



А.  Демишкевич, Е.  Кочубей, К.  Тараян…  «Прыжки в высоту. Неполный сборник работ школы «Хороший текст»
ноября 2018 года»

11

Я беру кружку кофе, заботливо оставленную на столе, и возвращаюсь в кровать: кофе –
на стол, ноутбук – на колени, чувствую в себе силы написать хотя бы пару страниц. После трех
абзацев, начинаю клевать носом. Зачем я опять начала пить таблетки, думаю, проваливаясь
в сон.

***
Даже через закрытые веки вижу, что уже почти стемнело. Неужели я проспала весь день?

Даже не пытаюсь нащупать ногой ноутбук – его здесь нет, я знаю. Я никогда не просыпаюсь
в одном и том же месте.

Пахнет кошками, какой-то сухой травой и старостью. Одеяло тяжелое, подушки барха-
тистые, я трусь о них щекой. Здесь ты в безопасности, – шепчут они. Разве? Что там за окном?
Ранняя весна. Ненавижу это пронзительно-голубое темнеющее небо. Да и весна была так себе.
Может быть в другой день? Может еще не поздно? Но подушки трутся о меня, все больше
делая мир материальным, лишая меня последней возможности представить что-нибудь другое.
Я чувствую, как на ноги мне приземляется что-то тяжелое и урчит.

– Бабушка? – Зову я.
– Я здесь, милая. Что ты? Бабушка садится ко мне на кровать и гладит своей восковой

рукой по голове.
– Мне приснился плохой сон. Кажется, в нем я была взрослой. Или это была не я?
– В  том, чтобы быть взрослой нет ничего плохого, но  тебе до  этого еще очень-очень

далеко.
– Правда? А мне кажется, что я уже была взрослой, и это было нехорошо.
–  Все будет хорошо, крошка, ты вырастешь сильной, красивой и  умной, влюбишься

в самого лучшего человека на земле, вы поженитесь и будете очень счастливы.
– А Филя еще будет жив? – Спрашиваю я, – поглаживая рыжую шерсть кота. Морщины

бабушки складываются и раскладываются в узор, похожий на крылья бабочки.
– Боюсь – нет, жизнь кошек не такая длинная как у людей.
– Но что же тогда хорошего? – Почти плача, спрашиваю я.
– Хорошего – очень много, видишь фотографию на стене? Это мы с твоим дедушкой

на фоне водопада Виктория. Дедушки уже нет с нами, а водопад все еще там, а значит и мы
с дедушкой все еще где-то там, среди этих брызг.

Я долго смотрю на фото, но что-то не дает мне успокоиться и снова зарыться в тяжелое
одеяло и уснуть под монотонное бормотание бабушки.

– Если вы с дедушкой все еще кружите среди брызг, то что делает водопад? Морщины
бабушки опять складываются бабочкой.

– Это сложный вопрос, милая, ты еще встретишь того, кто сможет ответить тебе на него.

***
Я просыпаюсь, но прежде чем открыть глаза, я хочу понять: какое время года за окном,

какой сейчас год, что это за место, в котором мне предстоит оказаться?
Если я открою глаза, все, конечно, станет понятно, но тогда у меня не останется ни единой

возможности на что-то другое. Окно приоткрыто, я чувствую запах гниющих листьев, холод
царапает мне запястья, не слишком больно, а так, чтобы рассказать о себе.

Что ты говоришь мне? Сейчас поздний октябрь, ты забыла закрыть окно и вот-вот луч
холодного солнца расчертит тебе лицо надвое.

Я чувствую как солнечный скальпель проводит ровную линию от  темного пробора
на голове до подбородка. Зачем ты щекочешь меня? Хочу чтобы ты проснулась и посмотрела
вокруг. Разве тебе не интересно, почему ты уснула в одежде?
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Нет, не интересно! Беззвучно кричу я и зажмуриваюсь еще сильней. Пытаюсь вернуться
в  теплую бабушкину комнату с  урчащим котом; в  прохладную белую квартиру, где кто-то
заботливо оставил мне кофе; на подоконник, где я была самым счастливым человеком на земле.

Но я не слышу звука дождя, урчания кота, не чувствую запах кофе. Мне не за что заце-
питься. Я в ловушке.

Я ощущаю легкое прикосновение к своим волосам. Я не вижу, но знаю, что это твоя рука
с такими короткими ногтями, что не зацепят ни один мой волос.

– Открой глаза, милая. Посмотри на меня, – просишь ты.
Я уверена, что это ты – это твои руки, твой голос, твой шрам на запястье, но почему я

не хочу открывать глаза, почему не в этот день?
– Посмотри на меня, – опять просишь ты.
– Почему это так важно, если я знаю, что это ты?
– Это важно, поверь.
– Помнишь, ты спросила меня, что делают водопады? Если ты ответишь мне, я открою

глаза.
– Я отвечу, обещаю.
– Что делают водопады? Спрашиваю я и вижу, как за окном льется дождь, наши пере-

плетенные колени, чувствую запах сигарет и твои волосы у себя во рту, а где-то внизу там,
где струи воды почти достигают земли, вижу, как бабушка и дедушка, искрясь, танцуют свой
вечный танец.

Ты наклоняешься ко мне и шепчешь, касаясь уха губами:
– Водопады разбиваются, милая. Всегда разбиваются, о камни или о воду из которой

сами и состоят.

Я открываю глаза, холодное осеннее солнце заливает комнату, на мне – темно зеленое
платье, на ногах – высокие ботинки, на простынях – следы земли и листьев и крови. Я пово-
рачиваюсь к тебе и беру за руку. В этот раз она холоднее, чем моя. Ты лежишь боком ко мне
красивая и бледная, глаза открыты. Ты смотришь на меня тем взглядом, которым обычно уез-
жающие в какое-то далекое путешествие смотрят на остающихся.

– Прошло уже два дня, милая, – говоришь ты – позвони кому-нибудь. Просто позвони.
Ну ты знаешь куда.
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Максим Жегалин

 
Я убил человека. Не  укокошил, не  задавил подушкой, не  отравил ртутным шариком

– нет, но в какой-то момент дал слабину, чем и успел воспользоваться Василий Андреич –
скончавшийся. Я не виноват, но измучен. Крылатые эринии висят в ночном воздухе прямо
за моим окном.

Денег на нормальную квартиру у меня не было, было десять тысяч рублей. Столько сто-
ила комната в Перово, в двушке на втором этаже хрущёвки: окна выходят во двор, закрывается
на ключ. Из мебели: диван-кровать, стол, современный шкаф, советский стул. На стенах мрач-
ные обои в зеленый узор. В соседней комнате проживает хозяин – спокойный, порядочный,
без вредных привычек. (Враньё. Василий Андреич пил до белки и курил сигареты Тройка).

Вообще-то он был похож на Луи де Фюнеса до такой степени, что наткнувшись недавно
на фотографию актера, я замер: не Василий ли Андреич это передаёт привет. Но наш Фюнес
был запущен: кружок лысины и грязные патлы по краям, живот, земля под ногтями, волосы
из  носа, средняя беззубость, небритость. Лет  шестьдесят, только начал получать пенсию.
Его грустную жизнь я узнал в первый же вечер: он прихлёбывал трехлетний Киновский и заку-
сывал тушёнкой, прямо холодной, размазывая по хлебушку. Я ограничился чаем с печеньем
«Юбилейное». Кухня у нас была маленькая и вся промасленная, Василий Андреич говорил
слишком громко.

С двадцати лет он работал автомехаником в Кузьминках. Работа ему нравилась, с детства
любил технику и возиться в запчастях. Сам из Балашихи, мать уже 16 лет в могиле, а отца
никогда не видел. Квартира не его, жены. Жена была москвичкой. Двадцать лет назад она про-
пала без вести, ушла за молоком и не вернулась. Дочь давно в Америке. Она было привезла ему
компьютер, чтобы общаться. Но Василий Андреич машину эту разобрал от скуки, а собрать
не смог. Так они 5 лет, получается, без связи. В свободное время (всегда) смотрит телевизор.
Влюблён в Софию Ротару.

Сосед пил коньяк маленькими глоточками, как чаёк, отвратительно причмокивая. Ел
жадно, коркой вытирая жир со дна банки. Я его боялся. Чего ждать, человек явно немного того.
Разевает иногда челюсть ни с того ни с сего, голос неуправляем (постоянный крик, иногда
с тремоло). Вдруг Василий Андреич завалился на бок и нечленораздельно взвыл. Потом встал,
оправился, истеричными грязными пальцами достал три сигареты из моей пачки (без спроса)
и ушел в свою законную комнату, где включил телевизор.

Через три недели он умрёт. События развивались быстро и тупо.
Несколько дней я не видел Василия Андреевича. Из-за двери слышался неестественный

хохот, иногда буквально блеяние. Вокруг помойного ведра стояли пустые бутылки, по нис-
ходящей: от  трехлетнего Киновского (о,5) до  Беленькой (порционной), потом  уже появи-
лись склянки одеколона, огуречного лосьона, жидкости для выведения блох. Бедный мужик.
По ночам он воровал мою еду. Сожрал банку малинового варенья, проглотил полкастрюли
супа.

В  шесть утра в  его комнате что-то упало. «Уж  не  повесился  ли»,  – первая мысль.
В мою дверь застучали, будто началась война или пожар. В трусах и замешательстве я открыл.
Луи де Фюнес был совершенно раздет и смотрел мимо меня: «Сосед, у меня там черт на шкафу
сидит, пойдем покажу». Белая горячка. В шумном страхе мы зашли в его комнату, шкаф был
опрокинут, нечистым духом не пахнет, пахнет рвотой. Дальше я по-медицински напоил его
водой, вызвал скорую помощь, и Василия Андреича, раскрывшего рот, увезли.

Через три дня, когда я убрал бутылки и смирно, как монах, отмыл пол в его комнате, он
вернулся. Прошмыгнул мимо мышиной тенью.

– Василий Андреич, ну вы как?
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Не ответил.

Телевизор за дверью больше не работал и гогот не раздавался, но что-то в той тишине
происходило, какое-то слабенькое дыхание. Еду больше никто не воровал, и я решил накор-
мить соседа чуть ли не силком, серьезно опасаясь, что умрет. Разогрел куриной лапши, наре-
зал хлеба, насластил чаю и постучался. Василий Андреич открывал долго, а потом сразу лег.
Под глазами у него набухли синие мешки, вспух живот.

– Что же вы, это, не едите совсем?
Молчит.
– Поешьте, пока горячее. Так же нельзя. Что вам врач сказал.
Молчит.
– Ну, ладно. Я оставлю, а вы ешьте.

И на пороге уже он меня задержал, жалко пролепетав «Покорми меня». Я помог ему
приподняться, обняв тело и потянув на себя. Он оказался младенчески теплым и пах почему-
то машинным маслом; рот открывался со щелчками, не слушалась нижняя челюсть. Хлеб при-
шлось размочить в бульоне и тоже давать с ложечки. Чай остыл. Зрелище, в принципе, было
отвратительным.

Наевшись, он с выдохом лег.
– Возьми деньги и купи мне две бутылки хорошей водки. Деньги в девяностом номере

«Сделай сам».
– Вы что, Василий Андреич, вас только откачали, нет.
– Купи мне водки, я хочу выпить.
– Нет, я не пойду. Вам нельзя.
– Купи, я хочу сдохнуть, все равно сегодня сдохну.
– Хватит.
– Купи.
– Всё.
– Не будь тварью. – тут он взревел, уродливо исказив лицо.

Я выскочил из комнаты, надел куртку (начало марта), спустился в магазин и купил одну
бутылку, еще квашеной капусты и минеральной воды.

– Нате! Если что, никто не виноват. – сказал я с сильным раздражением, сквозь здоровые
зубы.

– Спасибо! Теперь иди к черту.

Прошла ночь. Утром я всё уже понял – в соседях у меня свежая смерть, – но отправился
по своим делам, как бы не при чем. Возвращался вечером, когда ужас опустился вниз живота
и тошнило. В квартире было темно, не пахло, но никакого дыхания, никакого живого пульса.
Постучался в дверь, не раздеваясь. Постучался ещё, прислушался – ноль. Ещё. Постучался –
не открыли. Ни скрипа. Что-то звякнуло на кухне, испугав. Постучал, помолчал. Мертв.
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