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Аэлита

 
 

Странное объявление
 

На улице Красных Зорь появилось странное объявление: небольшой, серой бумаги
листок, прибитый к облупленной стене пустынного дома. Корреспондент американской газеты
Арчибальд Скайльс, проходя мимо, увидел стоявшую перед объявлением босую молодую жен-
щину в ситцевом опрятном платье; она читала, шевеля губами. Усталое и милое лицо ее не
выражало удивления, – глаза были равнодушные, синие, с сумасшедшинкой. Она завела прядь
волнистых волос за ухо, подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу.

Объявление заслуживало большего внимания. Скайльс, любопытствуя, прочел его, при-
двинулся ближе, провел рукой по глазам, перечел еще раз.

– Twenty three, – наконец проговорил он, что должно было означать: «Черт возьми меня
с моими потрохами».

В объявлении стояло:
«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс

явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе».
Это было написано обыкновенно и просто, обыкновенным чернильным карандашом.
Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. Взглянул на хронометр: было десять минут

пятого, 14 августа 192… года.
Со спокойным мужеством Скайльс ожидал всего в этом безумном городе. Но объявле-

ние, приколоченное гвоздиками к облупленной стене, подействовало на него в высшей степени
болезненно.

Дул ветер по пустынной улице Красных Зорь. Окна многоэтажных домов, иные разбитые,
иные заколоченные досками, казались нежилыми – ни одна голова не выглядывала на улицу.
Молодая женщина, поставив корзинку на тротуар, стояла на той стороне улицы и глядела на
Скайльса. Милое лицо ее было спокойное и усталое.

У Скайльса задвигались на скулах желваки. Он достал старый конверт и записал адрес
Лося. В это время перед объявлением остановился рослый, широкоплечий человек, без шапки,
по одежде – солдат, в суконной рубахе без пояса, в обмотках. Руки у него от нечего делать
были засунуты в карманы. Крепкий затылок напрягся, когда он стал читать объявление.

– Вот этот – вот так замахнулся, – на Марс! – проговорил он с удовольствием и обернул
к Скайльсу загорелое беззаботное лицо. На виске у него наискосок белел шрам. Глаза – сизо-
карие и так же, как у той женщины, – с искоркой. (Скайльс давно уже подметил эту искорку в
русских глазах и даже поминал о ней в статье: «…Отсутствие в их глазах определенности, то
насмешливость, то безумная решительность, и, наконец, непонятное выражение превосходства
– крайне болезненно действуют на европейского человека».) – А вот взять и полететь с ним,
очень просто, – опять сказал солдат, и усмехнулся простодушно, и в то же время быстро, с
головы до ног, оглядел Скайльса.

Вдруг он прищурился, улыбка сошла с лица. Он внимательно глядел через улицу на
босую женщину, все так же неподвижно стоявшую около корзинки.

Кивнув подбородком, он сказал ей:
– Маша, ты что стоишь? (Она быстро мигнула.) Ну, и шла бы домой. (Она переступила

небольшими пыльными ногами, вздохнула, нагнула голову.) Иди, иди, я скоро приду.
Женщина подняла корзину и пошла. Солдат сказал:
– В запас я уволился вследствие контузии и ранения. Хожу – объявления читаю, – скука

страшная.
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– Вы думаете пойти по этому объявлению? – спросил Скайльс.
– Обязательно пойду.
– Но ведь это вздор – лететь в безвоздушном пространстве пятьдесят миллионов кило-

метров.
– Что говорить – далеко.
– Это шарлатанство или – бред.
– Все может быть.
Скайльс, тоже теперь прищурясь, оглянул солдата, смотревшего на него именно так:

с насмешкой, с непонятным выражением превосходства, вспыхнул гневно и пошел по направ-
лению к Неве. Шагал уверенно и широко. В сквере он сел на скамью, засунул руку в карман,
где, прямо в кармане, как у старого курильщика и делового человека, лежал табак, одним дви-
жением большого пальца набил трубку, закурил и вытянул ноги.

Шумели старые липы в сквере. Воздух был влажен и тепел. На куче песку, один во всем
сквере, видимо уже давно, сидел маленький мальчик в грязной рубашке горошком и без шта-
нов. Ветер поднимал время от времени его светлые и мягкие волосы. В руке он держал конец
веревочки, к другому концу веревочки была привязана за ногу старая взлохмаченная ворона.
Она сидела недовольная и сердитая и так же, как и мальчик, глядела на Скайльса.

Вдруг – это было на мгновение – будто облачко скользнуло по его сознанию, закружилась
голова: не во сне ли он все это видит?.. Мальчик, ворона, пустые дома, пустынные улицы,
странные взгляды прохожих и приколоченное гвоздиками объявленьице – приглашение лететь
в мировые пространства…

Скайльс глубоко затянулся крепким табаком. Развернул план Петрограда и, водя по нему
концом трубки, отыскал Ждановскую набережную.
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В мастерской Лося

 
Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым железом и бочонками от цемента. Чахлая

трава росла на грудах мусора, между спутанными клубками проволок, поломанными частями
станков. В глубине двора отсвечивали закатом пыльные окна высокого сарая. Небольшая
дверца в нем была приотворена, на пороге сидел на корточках рабочий и размешивал в ведерке
сурик. На вопрос Скайльса, можно ли видеть инженера Лося, рабочий кивнул вовнутрь сарая.
Скайльс вошел.

Сарай едва был освещен – над столом, заваленным чертежами и книгами, горела в жестя-
ном конусе электрическая лампочка. В глубине сарая возвышались до потолка леса. Здесь же
пылал горн, раздуваемый рабочим. Сквозь нагромождения лесов поблескивала металлическая,
с частой клепкой, поверхность сферического тела. В раскрытые половинки ворот были видны
багровые полосы заката и клубы туч, поднявшихся с моря.

Рабочий, раздувавший горн, проговорил вполголоса:
– К вам, Мстислав Сергеевич.
Из-за лесов появился среднего роста крепко сложенный человек. Густые, шапкой, волосы

его были белые. Лицо – молодое, бритое, с красивым большим ртом, с пристальными, свет-
лыми, казалось, летящими впереди лица, немигающими глазами. Он был в холщовой грязной,
раскрытой на груди рубахе, в заплатанных штанах, перепоясанных веревкой. В руке он держал
запачканный чертеж. Подходя, он попытался застегнуть на груди рубашку на несуществующую
пуговицу.

– Вы по объявлению? Хотите лететь? – спросил он глyxoватым голосом и, указав Скай-
льсу на стул под конусом лампочки, сел напротив у стола, положил чертеж и начал набивать
трубку. Это и был инженер Мстислав Сергеевич Лось.

Опустив глаза, он зажег спичку; огонек осветил снизу его крепкое лицо, две морщины
у рта – горькие складки, широкий вырез ноздрей, длинные темные ресницы. Скайльс остался
доволен осмотром. Он объяснил, что лететь не собирается, но что прочел объявление на улице
Красных Зорь и считает долгом познакомить своих читателей со столь чрезвычайным и сенса-
ционным проектом междупланетного сообщения.

Лось слушал, не отрывая от него немигающих светлых глаз.
– Жалко, что вы не хотите со мной лететь, жалко, – он качнул головой, – люди шарахаются

от меня, как от бешеного. Через четыре дня я покидаю землю и до сих пор не мoгy найти
спутника. – Он опять зажег спичку, пустил клуб дыма. – Какие вам нужны данные?

– Наиболее выпуклые черты вашей биографии.
–  Это никому не нужно,  – сказал Лось,  – ничего замечательного. Учился на медные

гроши, с двенадцати лет на своих ногах. Молодость, годы учения, работа, служба, – ни одной
черты, любопытной для ваших читателей, ничего замечательного, кроме… – Лось вдруг насу-
пился, резко обозначились морщины у рта. – Ну, так вот… Над этой машиной, – он ткнул
трубкой в сторону лесов, – работаю давно. Постройку начал два года тому назад. Все!

– Во сколько приблизительно месяцев вы думаете покрыть расстояние между Землей и
Марсом? – спросил Скайльс, глядя на кончик карандаша.

– В девять или десять часов, я думаю, не больше.
– Ага! – сказал Скайльс на это, затем покраснел, зашевелил скулами. – Я бы очень был

вам признателен, – проговорил он с вкрадчивой вежливостью, – если бы у вас было доверие
ко мне и серьезное отношение к нашему интервью.

Лось положил локти на стол, закутался дымом, сквозь табачный дым блеснули его глаза.
– Восемнадцатого августа Марс приблизится к Земле на сорок миллионов километров, –

это расстояние я должен пролететь. Из чего оно складывается? Первое – высота земной атмо-
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сферы – семьдесят пять километров. Второе – расстояние между планетами в безвоздушном
пространстве – сорок миллионов километров. Третье – высота атмосферы Марса – шестьдесят
пять километров. Для моего полета важны только эти сто сорок километров атмосферы.

Он поднялся, засунул руки в карманы штанов, голова его тонула в тени, в дыму, – осве-
щены были только раскрытая грудь и волосатые руки с закатанными по локоть рукавами.

– Обычно называют полетом – полет птицы, падающего листа, аэроплана. Но это не полет,
а плавание в воздухе. Чистый полет – это падение, когда тело двигается под действием тол-
кающей его силы. Пример – ракета. В безвоздушном пространстве, где нет сопротивления,
где ничто не мешает полету, ракета будет двигаться со все увеличивающейся скоростью: оче-
видно, там я могу приблизиться к скорости света, если не помешают магнитные влияния. Мой
аппарат построен именно по принципу ракеты. Я должен буду пролететь в атмосфере Земли
и Марса сто сорок километров. С подъемом и спуском это займет полтора часа. Час я кладу
на то, чтобы выйти из притяжения Земли. Далее, в безвоздушном пространстве я могу лететь
с любою скоростью. Но есть две опасности: от чрезмерного ускорения могут лопнуть крове-
носные сосуды, и второе – если я с огромной быстротой влечу в атмосферу Марса, то удар в
воздух будет подобен тому, как будто я вонзился в песок. Мгновенно аппарат и все, что в нем,
превратятся в газ. В междузвездном пространстве носятся осколки планет, нерожденных или
погибших миров. Вонзаясь в воздух, они сгорают мгновенно. Воздух – почти непроницаемая
броня. Хотя на Земле она, по-видимому, однажды была пробита.

Лось вынул руку из кармана, положил ее на стол, под лампочкой, и сжал пальцы в кулак.
– В Сибири, среди вечных льдов, я откапывал мамонтов, погибших в трещинах земли.

Между зубами у них была трава, они паслись там, где теперь льды. Я ел их мясо. Они не успели
разложиться, – они замерзли в несколько дней, их замело снегами. Видимо, отклонение земной
оси произошло мгновенно. Земля столкнулась с небесным телом, либо у нас был второй спут-
ник, меньший, чем Луна. Мы втянули его, и он упал, разбил земную кору, отклонил земную
ось. Быть может, от этого именно удара погиб материк, лежавший на запад от Африки в Атлан-
тическом океане. Итак, чтобы не расплавиться, вонзаясь в атмосферу Марса, мне придется
сильно затормозить скорость. Поэтому я кладу на весь перелет в безвоздушном пространстве
шесть-семь часов. Через несколько лет путешествие на Марс будет не более сложно, чем пере-
лет из Москвы в Нью-Йорк.

Лось отошел от стола и включил рубильник. Под потолком зашипели, зажглись дуговые
фонари. Скайльс увидел на дощатых стенах чертежи, диаграммы, карты; полки с оптическими
и измерительными инструментами; скафандры, горки консервов, меховую одежду; телескоп
на лесенке в углу сарая.

Лось и Скайльс подошли к лесам, которые окружали металлическое яйцо. На глаз Скай-
льс определил, что яйцеобразный аппарат был не менее восьми с половиной метров высоты
и шести метров в поперечнике. Посредине, по окружности его, шел стальной пояс, пригиба-
ющийся книзу, к поверхности аппарата, как зонт, – это был парашютный тормоз, увеличива-
ющий сопротивление аппарата при падении в атмосфере. Под парашютом расположены три
круглые дверцы – входные люки. Нижняя часть яйца оканчивалась узким горлом. Его окру-
жала двойная, массивной стали, круглая спираль, свернутая в противоположные стороны, –
это был буфер, смягчающий удар при падении на землю…

Постукивая карандашом по клепаной обшивке яйца, Лось стал объяснять подробности
междупланетного корабля. Аппарат построен из упругой тугоплавкой стали, внутри хорошо
укреплен ребрами и легкими фермами. Это внешний чехол. В нем помещался второй чехол
из шести слоев резины, войлока и кожи. Внутри этого второго кожаного стеганого яйца нахо-
дились аппараты наблюдения и движения, кислородные баки, ящики для поглощения углекис-
лоты, полые подушки для инструментов и провизии. Для наблюдения поставлены выходящие
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за внешнюю оболочку аппарата особые «глазки» в виде короткой металлической трубки, снаб-
женной призматическими стеклами.

Механизм движения помещался в горле, обвитом спиралью. Горло было отлито из
металла, твердостью превосходящего астрономическую бронзу. В толще горла высверлены вер-
тикальные каналы. Каждый из них расширялся наверху в так называемую взрывную камеру.
В каждую камеру проведена искровая свеча от общего магнето и питательная трубка. Как в
цилиндры мотора поступает бензин, точно так же взрывные камеры питались ультралиддитом
– тончайшим порошком, необычайной силы взрывчатым веществом, найденным в лаборато-
рии…ского завода в Петрограде. Сила ультралиддита превосходила все до сих пор известное
в этой области. Конус взрыва чрезвычайно узок. Чтобы ось конуса взрыва совпадала с осями
вертикальных каналов горла, поступающий во взрывные камеры ультралиддит пропускался
сквозь магнитное поле.

Таков в общих чертах был принцип движущего механизма: это была ракета. Запас уль-
тралиддита – на сто часов. Уменьшая или увеличивая число взрывов в секунду, можно регули-
ровать скорость подъема и падения аппарата. Нижняя его часть значительно тяжелее верхней,
поэтому, попадая в сферу притяжения планеты, аппарат всегда поворачивается к ней горлом.

– На какие средства построен аппарат? – спросил Скайльс.
Лось с некоторым изумлением взглянул на него:
– На средства республики…
Лось и Скайльс вернулись к столу. После некоторого молчания Скайльс спросил неуве-

ренно:
– Вы рассчитываете найти на Марсе живых существ?
– Это я увижу утром, в пятницу, девятнадцатого августа.
–  Я предлагаю вам десять долларов за строчку путевых впечатлений. Аванс – шесть

фельетонов по двести строк, чек можете учесть в Стокгольме. Согласны?
Лось засмеялся, кивнул головой: согласен. Скайльс присел на углу стола писать чек.
– Жаль, жаль, что вы не хотите лететь со мной: ведь это в сущности так близко, ближе,

чем пешком, например, до Стокгольма, – сказал Лось, дымя трубкой.
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Спутник

 
Лось стоял, прислонившись плечом к верее раскрытых ворот. Трубка его погасла.
За воротами до набережной Ждановки лежал пустырь. За рекой неясными очертаниями

стояли деревья Петровского острова. За ними догорал и не мог догореть печальный закат.
Длинные тучи, тронутые по краям его светом, будто острова, лежали в зеленых водах неба.
Над ними зеленело небо. Несколько звезд зажглось на нем. Было тихо на старой Земле.

Рабочий Кузьмин, давеча мешавший в ведерке сурик, тоже подошел и остановился в
воротах, бросил огонек папироски в темноту.

– Трудно с Землей расставаться, – сказал он негромко. – С домом и то трудно расста-
ваться. Из деревни идешь на железную дорогу – раз десять оглянешься. Изба соломой крыта,
а – свое, прижилое место. Землю покидать – ай, ай, ай…

– Вскипел чайник, – сказал Хохлов, другой рабочий, – иди, Кузьмин, чай пить.
Кузьмин вздохнул: «Да, так-то», и пошел к горну. Хохлов – суровый человек – и Кузьмин

сели у горна на ящики и пили чай, осторожно ломали хлеб, отдирали от костей вяленую рыбу,
жевали не спеша. Кузьмин, мотнув бородкой, сказал вполголоса:

– Жалко мне его. Таких людей сейчас почти что и нет.
– А ты погоди его отпевать.
– Мне один летчик рассказывал: поднялся он на восемь верст, – летом, заметь, – и масло

все-таки замерзло у него в аппарате. А выше лететь? Там – холод. Тьма.
– А я говорю – погоди отпевать, – повторил Хохлов мрачно.
– Лететь с ним никто не хочет, не верят. Объявление вторую неделю висит напрасно.
– А я верю.
– Долетит?
– Вот то-то, что долетит. Вот и в Европе они тогда взовьются.
– Кто взовьется?
– Кто, кто взовьется? На теперь, выкуси, – Марс-то чей? – советский.
– Да, это бы здорово.
Кузьмин пододвинулся на ящике. Подошел Лось, сел, взял кружку с дымящимся чаем.
– Хохлов, не согласитесь лететь со мной?
– Нет, Мстислав Сергеевич, – ответил Хохлов, – не соглашусь, боюсь.
Лось усмехнулся, хлебнул из кружки, покосился на Кузьмина.
– А вы, милый друг?
–  Мстислав Сергеевич, да я бы с радостью полетел,  – жена у меня больная, опять –

детишки, как их оставишь?
– Да, видимо, придется лететь одному, – сказал Лось, поставив пустую кружку, вытер

губы ладонью, – охотников покинуть Землю маловато. – Он опять усмехнулся, качнул голо-
вой. – Вчера барышня приходила по объявлению. «Хорошо, говорит, я с вами лечу, мне девят-
надцать лет, пою, танцую, играю на гитаре, на Земле жить больше не хочу – революции мне
надоели. Визы на выезд не нужно?» Кончился наш разговор, – села барышня и заплакала. «Вы
меня обманули, я рассчитывала, что лететь нужно гораздо ближе». Потом молодой человек
явился, говорит басом, руки потные. «Вы, говорит, считаете меня за идиота – лететь на Марс
невозможно; на каком основании вывешиваете подобные объявления?» Насилу его успокоил.

Лось оперся локтями о колени и глядел на угли. Лицо его в эту минуту казалось утом-
ленным, лоб сморщился. Видимо, он весь отдыхал от длительного напряжения воли. Кузьмин
ушел за табачком. Хохлов, кашлянув, сказал:

– Мстислав Сергеевич, самому-то вам разве не страшно?
Лось перевел на него глаза, согретые жаром углей.
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– Нет, мне не страшно. Я уверен, что опущусь удачно. А если неудача, – удар будет мгно-
венный и безболезненный. Страшно другое. Представьте так: мои расчеты окажутся неверны,
я не попаду в притяжение Марса – проскочу мимо. Запаса топлива, кислорода, еды мне хватит
надолго. И вот – лечу во тьме. Впереди горит звезда. Через тысячу лет мой окоченелый труп
влетит в ее огненные океаны. Но эти тысячу лет – мой летящий во тьме труп! Но эти долгие
дни, покуда я еще жив, – а я буду жить долго в этой коробке, – долгие дни безнадежного отча-
яния – один во всей вселенной! Не смерть страшна, но одиночество, безнадежное одиночество
в вечной тьме. Это действительно страшно. Очень не хочется лететь одному.

Лось прищурился на угли. Рот его упрямо сжался.
В воротах показался Кузьмин, позвал его вполголоса:
– Мстислав Сергеевич, к вам.
– Кто? – Лось быстро поднялся.
– Красноармеец какой-то спрашивает.
В сарай, вслед за Кузьминым, вошел человек в рубашке без пояса, читавший объявление

на улице Красных Зорь. Коротко кивнул Лосю, оглянулся на леса, подошел к столу.
– Попутчик вам требуется?
Лось пододвинул ему стул, сел напротив.
– Да, ищу попутчика. Я лечу на Марс.
– Знаю, в объявлении сказано. Мне эту звезду показали давеча. Далеко, конечно. Условия

какие, хотел я знать: жалованье, харчи?
– Вы семейный?
– Женатый, детей нет.
Он ногтями деловито постукивал по столу, поглядывал кругом с любопытством. Лось

вкратце рассказал ему об условиях перелета, предупредил о возможном риске. Предложил
обеспечить семью и выдать жалованье вперед деньгами и продуктами. Красноармеец кивал,
поддакивал, но слушал рассеянно.

– Как, вам известно, – спросил он, – люди там или чудовища обитают?
Лось крепко почесал в затылке, засмеялся.
– По-моему, там должны быть люди, что-нибудь вроде нас. Приедем, увидим. Дело вот

в чем: уже несколько лет на больших радиостанциях в Европе и в Америке начали принимать
непонятные сигналы. Сначала думали, что это следы бурь в магнитных полях Земли. Но таин-
ственные звуки были слишком похожи на азбучные сигналы. Кто-то настойчиво хочет с нами
говорить. Откуда? На планетах, кроме Марса, не установлено пока жизни. Сигналы могут идти
только с Марса. Взгляните на его карту, – он, как сеткой, покрыт каналами. (Он указал на чер-
теж Марса, прибитый к дощатой стене.) Видимо, там есть возможность установить огромной
мощности радиостанции. Марс хочет говорить с Землей. Пока мы не можем отвечать на эти
сигналы. Но мы летим на зов. Трудно предположить, что радиостанции на Марсе построены
чудовищами, существами, не похожими на нас. Марс и Земля – два крошечные шарика, кру-
жащиеся рядом. Одни законы для нас и для них. Во вселенной носится пыль жизни. Одни и
те же споры оседают на Марс и на Землю, на все мириады остывающих звезд. Повсюду возни-
кает жизнь, и над жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя создать животное, более
совершенное, чем человек.

– Еду с вами, – сказал красноармеец решительно. – Когда с вещами приходить?
– Завтра. Я должен вас ознакомить с аппаратом. Ваше имя, отчество, фамилия?
– Гусев, Алексей Иванович.
– Занятие?
Гусев рассеянно взглянул на Лося, опустил глаза на свои постукивающие по столу

пальцы.
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– Я грамотный, – сказал он, – автомобиль ничего себе знаю. Летал на аэроплане наблю-
дателем. С восемнадцати лет войной занимаюсь – вот все мое и занятие. Имею ранения. Теперь
нахожусь в запасе. – Он вдруг ладонью шибко потер темя, коротко засмеялся. – Ну, и дела
были за эти семь лет! По совести говоря, я бы сейчас полком должен командовать, – харак-
тер неуживчивый! Прекратятся военные действия, – не могу сидеть на месте: сосет. Отрав-
лено во мне все. Отпрошусь в командировку или так убегу. (Он потер макушку, усмехнулся.)
Четыре республики учредил, – и городов-то сейчас этих не запомню. Один раз собрал сотни
три ребят, – отправились Индию освобождать. Хотелось нам туда добраться. Но сбились в
горах, попали в метель, под обвалы, побили лошадей. Вернулось нас оттуда немного. У Махно
был два месяца, погулять захотелось… ну, с бандитами не ужился… Ушел в Красную Армию.
Поляков гнал от Киева, – тут уж я был в коннице Буденного: «Даешь Варшаву!» В последний
раз ранен, когда брали Перекоп. Провалялся после этого без малого год по лазаретам. Выпи-
сался – куда деваться? Тут эта девушка моя подвернулась, – женился. Жена у меня хорошая,
жалко ее, но дома жить не могу. В деревню ехать, – отец с матерью померли, братья убиты,
земля заброшена. В городе делать нечего. Войны сейчас никакой нет, – не предвидится. Вы
уж, пожалуйста, Мстислав Сергеевич, возьмите меня с собой. Я вам на Марсе пригожусь.

– Ну, очень рад, – сказал Лось, подавая ему руку, – до завтра.
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Бессонная ночь

 
Все было готово к отлету с Земли. Но два последующих дня пришлось, почти без сна,

провозиться над укладкой внутри аппарата – в полых подушках – множества мелочей. Прове-
ряли приборы и инструменты. Сняли леса, окружавшие аппарат, разобрали часть крыши.

Лось показал Гусеву механизм движения и важнейшие приборы, – Гусев оказался ловким
и сметливым человеком.

Назавтра, в шесть вечера, назначили отлет.
Поздно вечером Лось отпустил рабочих и Гусева, погасив электричество, кроме лам-

почки над столом, прилег, не раздеваясь, на железную койку – в углу сарая за треногой теле-
скопа.

Ночь была тихая и звездная. Лось не спал. Закинув за голову руки, глядел в сумрак.
Много дней он не давал себе воли. Сейчас, в последнюю ночь на Земле, он отпустил сердце:
мучайся, плачь.

Он вспомнил… Комната в полутьме… Свеча заставлена книгой. Запах лекарств, душно.
На полу, на ковре – таз. Когда встаешь и проходишь мимо таза, по стене, по тоскливым обоям
колышутся тени. Как томительно! В постели то, что дороже света, – Катя, жена – часто-часто,
тихо дышит. На подушке – густые, спутанные волосы. Подняты колени под одеялом. Катя ухо-
дит от него. Изменилось недавно такое хорошее кроткое лицо. Оно – розовое, неспокойное.
Выпростала руку и щиплет пальцами край одеяла. Лось снова, снова берет ее руку, кладет под
одеяло.

«Ну, раскрой глаза, ну, взгляни, простись со мной». Она говорит жалобным, чуть-чуть
слышным голосом: «Ской окро, ской окро». Детский, едва слышный, жалобный ее голос хочет
сказать: «Открой окно». Страшнее страха – жалость к ней, к этому голосу. «Катя, Катя,
взгляни». Он целует ее в щеки, в лоб, в закрытые веки. Горло у нее дрожит, грудь подымается
толчками, пальцы вцепились в край одеяла. «Катя, Катя, что с тобой?» Не отвечает, уходит…
Поднялась на локтях, подняла грудь, будто снизу ее толкали, мучили. Милая головка заки-
нулась… Она опустилась, ушла в постель. Упал подбородок. Лось, сотрясаясь от отчаяния,
обхватил ее, прижался.

…Нет, нет, нет, – со смертью нет примиренья…
Лось поднялся с койки, взял со стола коробку с папиросами, закурил и ходил некоторое

время по темному сараю. Потом взошел на лесенку телескопа, нашел искателем Марс, подняв-
шийся уже над Петроградом, и долго глядел на небольшой, ясный, теплый шарик. Он слегка
дрожал в перекрещивающихся волосках окуляра.

…Он опять прилег… Память открылa видение. Катюша сидит в траве на пригорке.
Вдали, за волнистыми полями, – золотые точки Звенигорода. Коршуны плавают в летнем зное
над хлебами, над гречихами. Катюше лениво и жарко. Лось, сидя рядом, кусая травинку, погля-
дывает на русую голову Катюши, на загорелое плечо со светлой полоской кожи между загаром
и платьем. Катюшины серые глаза – равнодушные и прекрасные, – в них тоже плавают кор-
шуны. Кате восемнадцать лет. Сидит и молчит. Лось думает: «Нет, милая моя, есть у меня дело
поважнее, чем вот, на этом пригорке, влюбиться в вас. На этот крючок не попадусь, на дачу
к вам больше ездить не стану».

Ах, Боже мой! Как неразумно были упущены эти летние, горячие дни. Остановить бы
время тогда! Не вернуть! Не вернуть!..

Лось опять встал с койки, чиркал спичками, курил, ходил. Но и хождение вдоль дощатой
стены было тягостно: как зверь в яме.

Лось отворил ворота и глядел на высоко уже взошедший Марс.
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«И там не уйти от себя, – за гранью Земли, за гранью смерти. Зачем нужно было хлебнуть
этого яду, – любить! Жить бы неразбуженным. Летят же в эфире окоченевшие семена жизни,
ледяные кристаллы, летят дремлющие. Нет, нужно упасть и расцвесть – пробудиться к жажде –
любить, слиться, забыться, перестать быть одиноким семенем. И весь этот короткий сон затем,
чтобы снова – смерть, разлука, и снова – полет ледяных кристаллов».

Лось долго стоял в воротах. Кровяным, то синим, то алмазным светом переливался Марс
– высоко над спящим Петроградом. «Новый, дивный мир, – думал Лось, – быть может, давно
уже погасший или фантастический, цветущий и совершенный… Так же оттуда, когда-нибудь
ночью, буду глядеть на мою родную звезду среди звезд… Вспомню – пригорок, и коршунов, и
могилу, где лежит Катя… И печаль моя будет легка…»

Под утро Лось положил на голову подушку и забылся. Его разбудил грохот обоза, ехав-
шего по набережной. Лось провел ладонью по лицу. Еще бессмысленные от ночных видений
глаза его разглядывали карты на стенах, очертания аппарата. Лось вздохнул, совсем пробужда-
ясь, подошел к крану и облил голову студеной водой. Накинул пальто и зашагал через пустырь
к себе на квартиру, где полгода тому назад умерла Катя.

Здесь он вымылся, побрился, надел чистое белье и платье, осмотрел, заперты ли все окна.
Квартира была нежилая – повсюду пыль. Он открыл дверь в спальню, где после смерти Кати
он никогда не ночевал. В спальне было почти темно от спущенных штор, лишь отсвечивало
зеркало шкафа с Катиными платьями, – зеркальная дверца была приоткрыта. Лось нахмурился,
подошел на цыпочках и плотно прикрыл ее. Замкнул дверь спальни. Вышел из квартиры, запер
парадное и плоский ключик положил себе в жилетный карман.

Теперь все было закончено перед отъездом.
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Тою же ночью

 
Этой ночью Маша долго дожидалась мужа – несколько раз подогревала чайник на при-

мусе. За высокой дубовой дверью было тихо и жутковато.
Гусев и Маша жили в одной комнате, в когда-то роскошном, огромном, теперь забро-

шенном доме. Во время революции обитатели покинули его. За четыре года дожди и зимние
вьюги сильно попортили его внутренность.

Комната была просторная. На потолке, среди золотой резьбы и облаков, летела пышная
женщина с улыбкой во все лицо, кругом – крылатые младенцы.

«Видишь, Маша, – постоянно говаривал Гусев, показывая на потолок, – женщина какая
веселая, в теле, и детей шесть душ, вот это – баба».

Над золоченой, с львиными лапами, кроватью висел портрет старика, в пудреном парике,
с поджатым ртом, со звездой на кафтане. Гусев прозвал его «Генерал Топтыгин». «Этот спуска
не давал, чуть что не по нем – сейчас топтать». Maшa боялась глядеть на портрет. Через ком-
нату была протянута железная труба железной печечки, закоптившей стену. На полках, на
столе, где Маша готовила скудную еду, – порядок и чистота.

Резная дубовая дверь отворялась в двусветную залу. Разбитые окна в ней были заколо-
чены досками, потолок местами обваливался. В ветреные ночи здесь гулял, завывая, ветер,
бегали крысы.

Маша сидела у стола. Шипел огонек примуса. Издалека ветер донес печальный перезвон
часов, – пробило два. Гусев не шел. Маша думала:

«Что ищет, чего ему мало? Все чего-то хочет найти, душа непокойная, Алеша, Алеша…
Хоть бы раз закрыл глаза, лег бы ко мне на плечо, сынок: не ищи, не найдешь дороже моей
жалости».

На ресницах у Маши выступали слезы, она их не спеша вытирала и подпирала щеку.
Над головой летела, не могла улететь веселая женщина с веселыми младенцами. О ней Маша
думала: «Вот была бы такая – никуда бы от меня не ушел».

Гусев сказал ей, что уезжает далеко, но куда – она не знала, спросить боялась. Она и сама
видела, что жить ему с ней в этой чудной комнате, в тишине, без прежней воли, – трудно, не
вынести. Ночью приснится ему что-нибудь – заскрежещет, вскрикнет глухо, сядет на постели
и дышит, – зубы стиснуты, в поту лицо и грудь. Повалится, заснет, а наутро – весь темный,
места себе не находит.

Маша до того была тихой с ним, так прилащивалась, – умнее матери. За это он ее любил
и жалел, но как утро, – глядел, куда бы уйти.

Maшa служила, приносила домой пайки. Денег у них часто совсем не было. Гусев хва-
тался за разные дела, но скоро бросал. «Старики сказывали – в Китае есть золотой клин, –
говаривал он, – клина, чай, такого там нет, но земля действительно нам еще неизвестная, –
уйду я, Маша, в Китай, поглядеть, как и что».

С тоской, как смерти, ждала Маша того часа, когда Гусев уйдет. Никого на свете, кроме
него, у нее не было. С пятнадцати лет служила продавщицей по магазинам, кассиршей на нев-
ских пароходиках. Жила одиноко, невесело.

Год назад, в праздник, познакомилась с Гусевым в парке на скамейке. Он спросил: «Вижу,
одиноко сидите, дозвольте с вами провести время, – одному скучно». Она взглянула, – лицо
славное, глаза веселые, добрые и – трезвый. «Ничего не имею против», – ответила коротко.
Так они и гуляли в парке до вечера. Гусев рассказывал о войнах, набегах, переворотах, – такое,
что ни в одной книге не прочтешь. Проводил Машу до квартиры и с того дня стал к ней ходить.
Маша просто и спокойно отдалась ему. И тогда полюбила, – вдруг, кровью всей почувствовала,
что он – ей родной. С этого началась ее мука…



А.  Н.  Толстой.  «Аэлита. Гиперболоид инженера Гарина»

17

Чайник закипел, Маша сняла его и опять затихла. Уже давно ей чудился какой-то шорох
за дверью, в пустой зале. Было так грустно, – не вслушивалась. Но сейчас – явственно слышно
– шаркали чьи-то шаги.

Маша быстро открыла дверь и высунулась. В одно из окон в залу пробирался свет улич-
ного фонаря и слабо освещал пузырчатыми пятнами несколько низких колонн. Между ними
Маша увидела седого, нагнувшего лоб старичка, без шапки, в длинном пальто, – он стоял,
вытянув шею, и глядел на Машу. У нее ослабели колени.

– Вам что здесь нужно? – спросила она шепотом.
Старичок вытянул шею и так смотрел на нее. Поднял, грозя, указательный палец. Маша

с силой захлопнула дверь, – сердце отчаянно билось. Она вслушивалась, – шаги теперь отда-
лялись: старичок, видимо, уходил по парадной лестнице вниз.

Вскоре с другой стороны залы раздались быстрые, сильные шаги мужа. Гусев вошел весе-
лый, перепачканный копотью.

– Слей-ка помыться, – сказал он, расстегивая ворот, – завтра едем, прощайте. Чайник
у тебя горячий? Это славно. – Он вымыл лицо, крепкую шею, руки по локоть, вытираясь –
покосился на жену. – Будет тебе, не пропаду, вернусь. Семь лет меня ни пуля, ни штык не могли
истребить. Мой час еще далек, – отметка не сделана. А умирать – все равно не отвертишься:
муха на лету заденет лапой, – брык и помер.

Он сел к столу, начал лупить вареную картошку, разломил, окунул в соль.
– Назавтра приготовь чистое, две смены, – рубашки, подштанники, подвертки. Мыльца

не забудь, шильца да мыльца. Ты что – опять плакала?
– Испугалась, – ответила Маша, отворачиваясь, – старик какой-то все ходит, пальцем

погрозил. Алеша, не уезжай.
– Это не ехать – что старик-то пальцем погрозил?
– На несчастье он погрозил.
– Жалко, я уезжаю, я бы с этим старикашкой сурьезно поговорил. Это непременно кто-

нибудь из бывших, здешних, бродит по ночам, нашептывает, выживает.
– Алеша, ты вернешься ко мне?
– Сказал – вернусь, значит, вернусь. Фу ты, беспокойная.
– Далеко едешь?
Гусев засвистал, кивнул на потолок и, посмеиваясь глазами, налил горячего чаю на

блюдце.
– За облака, Маша, лечу, вроде этой бабы.
Maшa только опустила голову. Гусев зевнул, начал раздеваться. Маша неслышно при-

брала посуду, села штопать носки, – не поднимала глаз. А когда скинула платье и подошла к
постели, – Гусев уже спал, положив руку на грудь, покойно закрыв ресницы. Маша прилегла
рядом и глядела на мужа. По щекам ее текли слезы, так он был ей дорог, так тосковала она по
его мятежному сердцу: «Куда летит, чего ищет?»

На рассвете Маша поднялась, вычистила платье мужа, собрала чистое белье. Гусев
проснулся. Напился чаю, – шутил, гладил Машу по щеке. Оставил денег – большую пачку.
Вскинул на спину мешок, задержался в дверях и поцеловал Машу.

Так она и не узнала, куда он уезжает.
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Отлет

 
На пустыре перед мастерской Лося стал собираться народ. Шли с набережной, бежали со

стороны Петровского острова, сбивались в кучки, поглядывали на невысокое солнце, пустив-
шее сквозь облака широкие лучи. Начинались разговоры:

– Что это народ собрался – убили кого?
– На Марс сейчас полетят.
– Вот тебе дожили, этого еще не хватало!
– Что вы рассказываете? Кто полетит?
– Двоих бандитов из тюрьмы взяли, запечатают их в стальной шар и – на Марс, для опыта.
– Бросьте вы врать, в самом деле.
– Ах, сволочи, людей им не жалко!..
– То есть – кому это – «им»?
– А вы, гражданин, не цепляйтесь.
– Конечно, издевательство.
– Ну и народ дурак, Боже мой!
– Почему народ дурак? Откуда вы решили?
– Вас бы самого отправить за эти слова.
– Бросьте, товарищи. Тут в самом деле историческое событие, а вы, леший знает, что

несете.
– А для каких целей на Марс отправляют?
– Извините, сейчас один тут говорил: двадцать пять пудов погрузили они одной агита-

ционной литературы.
– Это экспедиция.
– За чем?
– За золотом.
– Совершенно верно, – для пополнения золотого фонда.
– Много думают привезти?
– Неограниченное количество.
– Гражданин, долго нам еще ждать?
– Как солнце сядет, так они и взовьются…
До сумерек переливался говор, шли разные разговоры в толпе, ожидающей необыкно-

венного события. Спорили, ссорились, но не уходили.
Тусклый закат багровым светом разлился на полнеба. И вот, медленно раздвигая толпу,

появился большой автомобиль Губисполкома. В сарае изнутри осветились окна. Толпа затихла,
придвинулась.

Открытый со всех сторон, поблескивающий рядами заклепок, яйцевидный аппарат стоял
на цементной, слегка наклоненной площадке, посреди сарая. Его ярко освещенная внутрен-
ность из стеганной ромбами желтой кожи была видна сквозь круглое отверстие люка.

Лось и Гусев были уже одеты в валяные сапоги, в бараньи полушубки, в кожаные пилот-
ские шлемы. Члены исполкома, академики, инженеры, журналисты окружали аппарат. Напут-
ственные речи были уже сказаны, фотографические снимки сделаны. Лось благодарил про-
вожающих за внимание. Его лицо было бледно, глаза как стеклянные. Он обнял Хохлова и
Кузьмина. Взглянул на часы.

– Пора!
Провожающие затихли. Гусев нахмурился и полез в люк. Внутри аппарата он сел на кожа-

ную подушку, поправил шлем, одернул полушубок.
– К жене зайди, не забудь, – крикнул он Хохлову и сильно нахмурился.
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Лось все еще медлил, глядел себе под ноги. Вдруг он поднял голову и сказал глуховатым,
взволнованным голосом:

– Я думаю, что удачно опущусь на Марсе. Я уверен – пройдет немного лет, и сотни воз-
душных кораблей будут бороздить звездное пространство. Вечно, вечно нас толкает дух иска-
ния. Но не мне первому нужно было лететь. Не я первый должен проникнуть в небесную тайну.
Что я найду там? – Забвение самого себя… Вот это меня смущает больше всего при расста-
вании с вами… Нет, товарищи, я – не гениальный строитель, не смельчак, не мечтатель, я –
трус, я – беглец…

Лось вдруг оборвал, странным взором оглянул провожающих, – все слушали его с недо-
умением. Он надвинул на глаза шлем.

– А впрочем, это не нужно никому – ни вам и ни мне, – личные пережитки… Оставляю
их на этой одинокой койке, в сарае… До свиданья, товарищи, прошу как можно дальше отойти
от аппарата…

Сейчас же Гусев крикнул из люка:
– Товарищи, я передам энтим на Марсе пламенный привет от Советской республики.

Уполномачиваете?
Толпа загудела. Раздались аплодисменты.
Лось повернулся, полез в люк и сейчас же с силой захлопнул его за собой. Провожающие,

теснясь, взволнованно перекидываясь словами, побежали из сарая к толпе на пустырь. Чей-то
голос протяжно начал кричать:

– Осторожнее, отходите, ложитесь!
В молчании теперь тысячи людей глядели на квадратные освещенные окна сарая. Там

было тихо. Тишина и на пустыре. Так прошло несколько минут. Много людей легло на землю.
Вдруг звонко вдалеке заржала лошадь. Кто-то крикнул страшным голосом:

– Тише!
В сарае оглушающе грохнуло, затрещало. Сейчас же раздались более сильные, частые

удары. Задрожала земля. Над крышей сарая поднялся тупой металлический нос и заволокся
облаком дыма и пыли. Треск усилился. Черный аппарат появился весь над крышей и повис
в воздухе, будто примериваясь. Взрывы слились в сплошной вой, и четырехсаженное яйцо,
наискось, как ракета, взвилось над толпой, устремилось к западу, ширкнуло огненной полосой
и исчезло в багровом, тусклом зареве туч.

Только тогда в толпе начался крик, полетели шапки, побежали люди, обступили сарай.
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В черном небе

 
Завинтив входной люк, Лось сел напротив Гусева и стал глядеть ему в глаза, – в колючие,

как у пойманной птицы, точки зрачков.
– Летим, Алексей Иванович?
– Пускайте.
Тогда Лось взялся за рычажок реостата и слегка повернул его. Раздался глухой удар, –

тот первый треск, от которого вздрогнула на пустыре тысячная толпа. Повернул второй рео-
стат. Глухой треск под ногами и сотрясения аппарата стали так сильны, что Гусев схватился
за сиденье, выкатил глаза. Лось включил оба реостата. Аппарат рванулся. Удары стали мягче,
сотрясение уменьшилось. Лось прокричал:

– Поднялись.
Гусев отер пот с лица. Становилось жарко. Счетчик скорости показывал пятьдесят мет-

ров в секунду, стрелка продолжала подвигаться вперед.
Аппарат мчался по касательной, против вращения Земли. Центробежная сила относила

его к востоку. По расчетам, на высоте ста километров он должен был выпрямиться и лететь по
диагонали, вертикальной к поверхности Земли.

Двигатель работал ровно, без сбоев. Лось и Гусев расстегнули полушубки, сдвинули на
затылок шлемы. Электричество было потушено, и бледный свет проникал сквозь стекла глаз-
ков.

Преодолевая слабость и начавшееся головокружение, Лось опустился на колени и сквозь
глазок глядел на уходящую Землю. Она расстилалась огромной, без краев, вогнутой чашей, –
голубовато-серая. Кое-где, точно острова, лежали на ней гряды облаков, это был Атлантиче-
ский океан.

Понемногу чаша суживалась, уходила вниз. Правый край ее начал светиться, как серебро,
на другой находила тень. И вот чаша уже казалась шаром, улетающим в бездну.

Гусев, прильнувший к другому глазку, сказал:
– Прощай, матушка, пожито на тебе, пролито кровушки.
Он поднялся с колен, но вдруг зашатался, повалился на подушку. Рванул ворот:
– Помираю, Мстислав Сергеевич, мочи нет.
Лось чувствовал: сердце бьется чаще, чаще, уже не бьется, – трепещет мучительно. Бьет

кровь в виски. Темнеет свет.
Он пополз к счетчику. Стрелка стремительно поднималась, отмечая невероятную быст-

роту. Кончался слой воздуха. Уменьшалось притяжение. Компас показывал, что Земля была
вертикально внизу. Аппарат, с каждой секундой набирая скорость, с сумасшедшей быстротой
уносился в мировое ледяное пространство.

Лось, ломая ногти, едва расстегнул ворот полушубка – сердце стало.

Предвидя, что скорость аппарата и находящихся в нем тел достигнет такого предела,
когда наступит заметное изменение скорости биения сердца, обмена крови и соков, всего жиз-
ненного ритма тела, – предвидя это, Лось соединил счетчик скорости одного из жироскопов (их
было два в аппарате) электрическими проводами с кранами баков, которые в нужную минуту
должны выпустить большое количество кислорода и аммиачных солей.

Лось очнулся первым. Грудь резало, голова кружилась, сердце шумело, как волчок.
Мысли появились и исчезли – необычайные, быстрые, ясные. Движения были легки и точны.

Лось закрыл лишние краны в баках, взглянул на счетчик. Аппарат покрывал около пяти-
сот верст в секунду. Было светло. В один из глазков входил прямой, ослепительный луч солнца.
Под лучом, навзничь, лежал Гусев, – зубы оскалены, стеклянные глаза вышли из орбит.
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Лось поднес ему к носу едкую соль. Гусев глубоко вздохнул, затрепетали веки. Лось
обхватил его под мышками и сделал усилие приподнять, но тело Гусева повисло как пузырь
с воздухом. Он разжал руки, – Гусев медленно опустился на пол, вытянул ноги по воздуху,
поднял локти, – сидел, как в воде, озирался:

– Мстислав Сергеевич, а я не пьяный?
Лось приказал ему лезть наблюдать в верхние глазки. Гусев встал, качнулся, примерился

и полез по отвесной стене аппарата, как муха,  – хватался за стеганую обивку. Прильнул к
глазку.

– Темень, Мстислав Сергеевич, как есть ничего не видно.
Лось надел дымчатое стекло на окуляр, обращенный к солнцу. Четким очертанием,

огромным, косматым клубком солнце висело в пустой темноте. С боков его, как крылья, были
раскинуты две световые туманности. От плотного ядра отделился фонтан и расплылся гри-
бом,  – это было время, когда проходили большие солнечные пятна. В отдалении от свет-
лого ядра располагались еще более бледные, чем зодиакальные крылья, световые океаны огня,
отброшенные от солнца и вращающиеся вокруг него.

Лось с трудом оторвался от этого зрелища, – живоносного огня вселенной. Прикрыл оку-
ляр колпачком. Стало темно. Он придвинулся к глазку, противоположному световой стороне.
Здесь была тьма. Он повернул окуляр, и глаз укололся в зеленоватый луч звезды. Но вот в
глазок вошел голубой, ясный, сильный луч, – это был Сириус, небесный алмаз, первая звезда
северного неба.

Лось подполз к третьему глазку. Повернул окуляр, взглянул, протер его носовым плат-
ком. Всмотрелся. Сжалось сердце, стали чувствительны волосы на голове.

Невдалеке, во тьме, плыли, совсем близко, неясные, туманные пятна. Гусев проговорил
с тревогой:

– Какая-то штука летит рядом с нами.
Туманные пятна медленно уходили вниз, становились отчетливее, светлее. Побежали

изломанные, серебристые линии, нити. И вот стало проступать яркое очертание рваного края
скалистого гребня. Аппарат, видимо, сближался с каким-то небесным телом, вошел в его при-
тяжение и, как спутник, начал поворачиваться вокруг него.

Дрожащей рукой Лось пошарил рычажки реостатов и повернул их до отказа, рискуя взо-
рвать аппарат. Внутри, под ногами, все заревело, затрепетало. Пятна и сияющие рваные края
быстрее стали уходить вниз. Освещенная поверхность увеличивалась, приближалась. Теперь
уже ясно можно было видеть резкие, длинные тени от скал, – они тянулись через оголенную,
мертвую равнину.

Аппарат летел к скалам, – они были совсем близко, залитые сбоку солнцем. Лось поду-
мал (сознание было спокойное и ясное): через секунду, – аппарат не успеет повернуть к при-
тягивающей его массе горлом, – через секунду – смерть.

В эту долю секунды Лось заметил на мертвой равнине, меж скал, развалины уступчатых
башен… Затем аппарат скользнул над голыми остриями гор… Но там, по ту их сторону, был
обрыв, бездна, тьма. Сверкнули на рваном отвесном обрыве жилы металлов. И осколок разби-
той, неведомой планеты остался далеко позади, – продолжал свой мертвый путь к вечности.
Аппарат снова мчался среди пустыни черного неба.

Вдруг Гусев крикнул:
– Вроде как Луна перед нами!
Он обернулся, отделился от стены и повис в воздухе, раскорячился лягушкой и, руга-

ясь шепотом, силился приплыть к стене. Лось отделился от пола и тоже повиснул, держась за
трубку глазка, – глядел на серебристый, ослепительный диск Марса.
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Спуск

 
Серебристый, кое-где словно подернутый облачками диск Марса заметно увеличивался.

Ослепительно сверкало пятно льдов Южного полюса. Ниже его расстилалась изогнутая туман-
ность. На востоке она доходила до экватора, близ среднего меридиана поднималась, огибая
полого более светлую поверхность, и раздваивалась, образуя у западного края диска второй
мыс.

По экватору были расположены – ясно видны – пять темных точек, круглых пятен. Они
соединялись прямыми линиями, которые начертывали два равносторонних треугольника и
третий – удлиненный. Подножие восточного треугольника было охвачено правильной дугой.
От середины ее до крайней, западной точки шло второе полукружие. Несколько линий, точек
и полукружий разбросано к западу и востоку от этой экваториальной группы. Северный полюс
тонул во мгле.

Лось жадно вглядывался в эту сеть линий: вот они, сводящие с ума астрономов, посто-
янно меняющиеся, геометрически правильные, непостигаемые каналы Марса. Лось различал
теперь под этим четким рисунком вторую, едва проступающую, словно стертую, сеть линий.

Он начал набрасывать примерный рисунок ее в записной книжке. Вдруг диск Марса дрог-
нул и поплыл в окуляре глазка. Лось кинулся к реостатам:

– Попали, Алексей Иванович, притягиваемся, падаем!
Аппарат поворачивал горлом к планете. Лось уменьшил и совсем выключил двигатель.

Перемена скорости была теперь менее болезненна. Но наступила тишина настолько мучитель-
ная, что Гусев уткнулся лицом в руки, зажал уши.

Лось лежал на полу, наблюдая, как увеличивается, растет, становится все более выпук-
лым серебряный диск. Казалось, из черной бездны он сам теперь летел на них.

Лось снова включил реостаты. Аппарат затрепетал, преодолевая притяжение Марса. Ско-
рость падения замедлилась. Марс закрывал теперь все небо, тускнел, края его выгибались
чашей.

Последние секунды были страшными: головокружительное падение. Марс закрыл все
небо. Внезапно стекла глазков запотели. Аппарат прорезывал облака над тусклой равниной и,
ревя и сотрясаясь, медленно теперь опускался.

– Садимся! – успел только крикнуть Лось и выключил двигатель. Сильным толчком его
кинуло на стену, перевернуло. Аппарат грузно сел и повалился набок.

Колени тряслись, руки дрожали, сердце замирало. Молча, торопливо Лось и Гусев при-
водили в порядок внутренность аппарата. Сквозь отверстие одного из глазков высунули наружу
полуживую мышь, привезенную с Земли. Мышь понемногу ожила, подняла нос, стала шеве-
лить усами, умылась. Воздух был годен для жизни.

Тогда отвинтили входной люк. Лось облизнул губы, сказал еще глуховатым голосом:
– Ну, Алексей Иванович, с благополучным прибытием. Вылезаем.
Скинули валенки и полушубки. Гусев прицепил маузер к поясу (на всякий случай),

усмехнулся и распахнул люк.
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Марс

 
Темно-синее, как море в грозу, ослепительное, бездонное небо увидели Гусев и Лось,

вылезая из аппарата.
Пылающее, косматое солнце стояло высоко над Марсом. Потоки хрустального синего

света были прохладны, прозрачны – от резкой черты горизонта до зенита…
– Веселое у них солнце, – сказал Гусев и чихнул, до того ослепителен был свет в густо-

синей высоте. Покалывало грудь, стучала кровь в виски, но дышалось легко – воздух был тонок
и сух.

Аппарат лежал на оранжево-апельсиновой плоской равнине. Горизонт совсем близок,
подать рукой. Почва вся в больших трещинах. Повсюду на равнине стояли высокие кактусы,
точно семисвечники, – бросали резкие лиловые тени. Подувал сухой ветерок.

Лось и Гусев долго озирались, потом пошли по равнине. Идти было необычайно легко,
хотя ноги и вязли по щиколотку в рассыпающейся почве. Огибая жирный высокий кактус, Лось
протянул к нему руку. Растение, едва его коснулись, затрепетало, как под ветром, и бурые его,
мясистые отростки потянулись к руке. Гусев пхнул сапогом ему под корень, – ах, погань! –
кактус повалился, вонзая в песок колючки.

Шли около получаса. Перед глазами расстилалась все та же оранжевая равнина, – как-
тусы, лиловые тени, трещины в грунте. Когда повернули к югу и солнце осталось сбоку, Лось
стал присматриваться, словно что-то соображая, вдруг остановился, присел, хлопнул себя по
колену.

– Алексей Иванович, почва-то ведь вспаханная.
– Что вы?
Действительно, теперь ясно были видны широкие, полуобсыпавшиеся борозды пашни и

правильные ряды кактусов. Через несколько шагов Гусев споткнулся о каменную плиту, в нее
была ввернуто большое бронзовое кольцо с обрывком каната. Лось поскреб подбородок, глаза
его блестели.

– Алексей Иванович, вы ничего не понимаете?
– Да вижу, что мы – в поле.
– А кольцо зачем?
– Черт их душу знает, зачем они кольцо ввинтили.
– А затем, чтобы привязывать бакен. Видите ракушки? Мы – на дне высохшего канала.
Гусев сказал:
– Да, действительно… Насчет воды тут плоховато.
Они повернули к западу и шли поперек борозд. Вдалеке над полем поднялась и летела,

судорожно взмахивая крыльями, большая птица с висячим, как у осы, телом. Гусев приоста-
новился, положив руку на револьвер. Но птица взмыла, сверкнув в густой синеве, и скрылась
за близким горизонтом.

Кактусы становились выше, гуще, добротнее. Приходилось осторожно пробираться в их
живой, колючей чаще. Из-под ног выбегали животные, похожие на каменных ящериц, много-
ногие, ярко-оранжевые, с зубчатым хребтом. Несколько раз в гуще лапчатой заросли сколь-
зили, кидались в сторону какие-то щетинистые клубки. Здесь шли осторожно.

Кактусы кончились у белого, как мел, покатого берега. Он был обложен, видимо,
древними тесаными плитами. В трещинах и между щелями кладки висели высохшие волокна
мха. В одну из таких плит ввернуто такое же, как на поле, кольцо. Хребтатые ящеры мирно
дремали на припеке.

Лось и Гусев взобрались по откосу наверх. Отсюда была видна холмистая равнина того
же апельсинового, но более тусклого цвета. Кое-где разбросаны на ней кущи низкорослых,
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подобных горным соснам, деревьев. Кое-где белели груды камней, очертания развалин. Вдали,
на северо-западе, поднималась гряда гор, острых и неровных, как застывшие языки племени.
На вершинах сверкал снег.

–  Вернуться нам надо, поесть, передохнуть,  – сказал Гусев,  – умаемся, тут ни одной
живой души нет.

Они стояли еще некоторое время. Равнина была пустынна и печальна,  – сжималось
сердце.

– Да, заехали, – сказал Гусев.
Они спустились с откоса, пошли к аппарату и долго блуждали, разыскивая его среди

кактусов.
Вдруг Гусев – шепотом:
– Вот он!
Привычной хваткой вырвал револьвер из кобуры.
– Эй, – закричал он, – кто там у аппарата, так вашу эдак. Стрелять буду!
– Кому кричите?
– Видите, аппарат поблескивает?
– Вижу теперь, да.
– А вон, правее его, – сидит.
Лось, наконец, увидел, и они, спотыкаясь, побежали к аппарату. Существо, сидевшее

около аппарата, двинулось в сторону, запрыгало между кактусами, подскочило, раскинуло
длинные перепончатые крылья, с треском поднялось и, описав полукруг, взмыло над людьми.
Это было то самое, что давеча они приняли за птицу. Гусев повел револьвером, ловчась срезать
на лету крылатого зверя. Но Лось вышиб у него оружие, крикнул:

– С ума сошел! Это марсианин!..
Закинув голову, раскрыв рот, Гусев глядел на удивительное существо, описывающее

круги в кубово-синем небе. Лось вынул носовой платок и начал махать странной птице.
– Мстислав Сергеевич, поосторожнее, как бы он в нас чем-нибудь не шарахнул оттуда.
– Спрячьте, говорю, револьвер.
Большая птица снижалась. Теперь ясно было видно человекообразное существо, сидя-

щее в седле летательного аппарата. По пояс тело сидящего висело в воздухе. На уровне его
плеч взмахивали два изогнутых подвижных крыла. Под ними, впереди, крутился теневой диск,
видимо – воздушный винт. Позади седла – хвост с раскинутыми вилкой рулями. Весь аппарат
подвижен и гибок, как живое существо.

Вот он нырнул и пошел у самой пашни, – одно крыло вниз, другое вверх. Показалась
голова марсианина в шапке – яйцом, с длинным козырьком. На глазах – очки. Лицо кирпичного
цвета, узкое, сморщенное, с острым носом. Он разевал большой рот и пищал что-то. Часто-
часто замахал крыльями, снизился, пробежал по пашне и соскочил с седла шагах в тридцати
от людей.

Марсианин был как человек среднего роста, одет в желтую широкую куртку. Сухие ноги
его, выше колен, туго обмотаны. Он сердито указывал на поваленные кактусы. Но когда Лось
и Гусев двинулись к нему, живо вскочил в седло, погрозил оттуда длинным пальцем, взлетел,
почти без разбега, и сейчас же опять сел и продолжал кричать писклявым, тонким голосом,
указывая на поломанные растения.

– Чудак, обижается, – сказал Гусев и крикнул марсианину: – Да будет тебе орать, сукин
кот. Катись к нам, не обидим…

– Алексей Иванович, перестаньте ругаться, он не понимает по-русски. Сядьте, иначе он
не подойдет.

Лось и Гусев сели на горячий грунт. Лось стал показывать, что хочет пить и есть. Гусев
закурил папироску, сплюнул. Марсианин некоторое время глядел на них и кричать перестал,
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но все еще сердито грозил длинным, как карандаш, пальцем. Затем отвязал от седла мешок,
кинул его в сторону людей, поднялся кругами на большую высоту и быстро ушел на север,
скрылся за горизонтом.

В мешке оказались две металлические коробки и плоский сосуд с жидкостью. Гусев
вскрыл коробки – в одной было сильно пахучее желе, в другой – студенистые кусочки, похожие
на рахат-лукум. Гусев понюхал.

– Тьфу, скажите, что едят!
Он вытащил из аппарата корзинку с провизией, набрал сухих обломков кактуса, запалил

их. Поднялся легкий дымок, кактусы тлели, но жара было много. Разогрели жестянку с соло-
ниной, разложили еду на чистом платочке. Ели жадно, только сейчас почувствовали нестер-
пимый голод.

Солнце стояло над головой, ветер утих, было жарко. По оранжевым кочкам пополз мно-
гоногий зверек… Гусев кинул ему кусочек сухаря. Он поднял треугольную рогатую голову и
будто окаменел.

Лось попросил папироску и прилег, подперев щеку, – курил, усмехался.
– Алексей Иванович, знаете, сколько времени мы не ели?
– Со вчерашнего вечера, Мстислав Сергеевич, перед отлетом я картошки наелся.
– Не ели мы с вами, друг милый, двадцать три или двадцать четыре дня.
– Сколько?
– Вчера в Петрограде было восемнадцатое августа, а сегодня в Петрограде одиннадцатое

сентября, – вот чудеса какие.
– Этого, вы мне голову оторвите, не пойму, Мстислав Сергеевич.
– Да этого и я хорошенько-то не понимаю, как это так. Вылетели мы в семь. Сейчас,

видите, два часа дня. Девятнадцать часов тому назад мы покинули Землю, по этим часам. А
по часам, которые остались у меня в мастерской, прошло около месяца. Вы замечали, – едете
вы в поезде, спите, поезд останавливается, вы либо проснетесь от неприятного ощущения,
либо во сне вас начинает томить. Это потому, что, когда вагон останавливается, во всем вашем
теле происходит замедление скорости. Вы лежите в бегущем вагоне, и ваше сердце бьется, и
ваши часы идут скорее, чем если бы вы лежали в недвигающемся вагоне. Разница неулови-
мая, потому что скорости очень малы. Иное дело – наш перелет. Половину пути мы проле-
тели почти со скоростью света. Тут уже разница ощутима. Биение сердца, скорость хода часов,
колебание частиц в клеточках тела не изменились по отношению друг друга, покуда мы летели
в безвоздушном пространстве, – составляли одно целое с аппаратом, все двигалось в одном с
ним ритме. Но если скорость аппарата превышала в пятьсот тысяч раз нормальную скорость
движения тела на Земле, то скорость биения моего сердца, – один удар в секунду, если считать
по часам, бывшим в аппарате, – увеличилась в пятьсот тысяч раз, то есть мое сердце отбивало
во время полета пятьсот тысяч ударов в секунду, считая по часам, оставшимся в Петербурге.
По биению моего сердца, по движению стрелки хронометра в моем кармане, по ощущению
всего моего тела мы прожили в пути девятнадцать часов. И это на самом деле были девятна-
дцать часов. Но по биению сердца питерского жителя, по движению стрелки на часах Петро-
павловского собора прошло со дня нашего отлета три с лишком недели. Впоследствии можно
будет построить большой аппарат, снабдить его на полгода запасом пищи, кислорода и ультра-
лиддита и предлагать каким-нибудь чудакам: вам не нравится жить в наше время, – хотите
жить через сто лет? Для этого нужно только запастись терпением на полгода, посидеть в этой
коробке, но зато – какая жизнь! Вы перескочите через столетие. И отправлять их со скоростью
света на полгода в междузвездное пространство. Поскучают, обрастут бородой, вернутся, а на
Земле – золотой век. А ведь все это так и будет когда-нибудь.

Гусев охал, щелкая языком, много удивлялся:
– Мстислав Сергеевич, а как вы думаете насчет этого питья, – мы не отравимся?
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Он зубами вытащил из марсианской фляжки затычку, попробовал жидкость на язык,
сплюнул: пить можно! Хлебнул, крякнул.

– Вроде нашей мадеры.
Лось попробовал; жидкость была густая, сладковатая, с сильным запахом цветов. Пробуя,

они выпили половину фляжки. По жилам пошли тепло и особенная легкая сила, голова же
оставалась ясной.

Лось поднялся, потянулся, расправился, – хорошо, легко, странно было ему под этим
иным небом, несбыточно, дивно. Будто он выкинут прибоем звездного океана, заново рожден
в неизведанную, новую жизнь.

Гусев отнес корзинку с едой в аппарат, плотно завинтил люк, сдвинул картуз на самый
затылок.

– Хорошо, Мстислав Сергеевич, не жалко, что поехали.
Решено было опять пойти к берегу и побродить до вечера по холмистой равнине.
Весело переговариваясь, они пошли между кактусами, иногда перепрыгивали через них

длинными, легкими прыжками. Камни набережного откоса скоро забелели сквозь заросль.
Вдруг Лось стал. Холодок омерзения прошел по спине. В трех шагах, у самой земли, из-

за жирных листьев глядели на него большие, как лошадиные, полуприкрытые рыжими веками
глаза. Глядели пристально, с лютой злобой.

– Вы что? – спросил Гусев и тоже увидел глаза. И, не размышляя, сейчас же выстрелил в
них, – взлетела пыль. Глаза исчезли. – Вон еще – гадина! – Гусев повернулся и выстрелил еще
раз в стремительно бегущее на больших паучьих ногах бурое, редкополосое, жирное тело. Это
был огромный паук, какие на Земле водятся лишь на дне глубоких морей. Он ушел в заросль.
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Заброшенный дом

 
От берега до ближайшей кущи деревьев Лось и Гусев шли по горелому, бурому праху,

перепрыгивали через обсыпавшиеся неширокие каналы, огибали высохшие прудки. Кое-где,
в полузасыпанных руслах, из песка торчали ржавые остовы барок. Кое-где на мертвой, унылой
равнине поблескивали выпуклые диски – около метра в диаметре. Отсвечивающие пятна этих
дисков тянулись от зубчатых гор – по холмам – к древесным кущам, к развалинам.

Среди двух холмов стояла куща низкорослых, с раскидистыми, плоскими вершинами,
бурых деревьев. Их ветви были корявы и крепки, листва напоминала мелкий мох, стволы –
жилистые и шишковатые. На опушке, между деревьями, висели обрывки колючей сети.

Вошли в лесок, Гусев нагнулся и пихнул ногой, – из-под праха покатился проломанный
человеческий череп, в зубах его блеснул металл. Здесь было душно. Мшистые ветви бросали в
безветренном зное скудную тень. Через несколько шагов опять наткнулись на выпуклый диск, –
он был привинчен к основанию круглого металлического колодца. В конце леска виднелись
развалины, – толстые кирпичные стены, словно развороченные взрывом, горы щебня, торча-
щие концы согнутых металлических балок.

– Дома взорваны, Мстислав Сергеевич, – сказал Гусев. – Тут у них, видимо, были дела.
Эти штуки мы знаем.

На куче мусора появился большой паук и побежал вниз по рваному краю стены. Гусев
выстрелил. Паук высоко подскочил и упал, перевернувшись. Сейчас же второй паук побежал
из-за дома к деревьям, поднимая коричневую пыльцу, и ткнулся в колючую сеть, стал биться
в ней, вытягивая ноги.

Из рощицы Гусев и Лось вышли на холм и стали спускаться ко второму леску, туда, где
издалека виднелись кирпичные постройки и одно, выше других, каменное здание – с плоскими
крышами. Между холмом и поселком лежало несколько дисков. Указывая на них, Лось сказал:

– По всей вероятности, это колодцы водопровода, пневматических труб, электрических
проводов. Все это, видимо, брошено.

Они перелезли через колючую сеть, пересекли лесок и подошли к широкому, мощенному
плитами двору. В глубине его стоял дом необыкновенной и мрачной архитектуры. Гладкие
стены его суживались кверху и заканчивались массивным карнизом из черно-кровяного камня.
В стенах – длинные и узкие, как щели, глубокие отверстия окон. Две чешуйчатые, суживаю-
щиеся кверху колонны поддерживали над входом бронзовый барельеф – покоящуюся фигуру с
закрытыми глазами. Плоские, во всю ширину здания, ступени вели к низким массивным две-
рям. Высохшие волокна ползучих растений висели между темными плитами стен. Дом напо-
минал огромную гробницу.

Гусев стал пробовать плечом металлическую дверь. Налег, – она со скрипом подалась.
Они миновали темный вестибюль и вошли в высокую залу. Свет проникал в нее сквозь стекла
купола. Зала была почти пуста. Несколько опрокинутых табуретов, низкий стол с пыльной
черной скатертью, на каменном полу – разбитые сосуды, какая-то странной формы машина, не
то орудие – из дисков, шаров и металлической сети, стоящая близ дверей, – все было покрыто
слоем пыли.

Пыльный свет падал на желтоватые, с золотистыми искрами стены. Вверху они были опо-
ясаны широкой полосой мозаики. Видимо, она изображала события истории – борьбу желто-
кожих существ с краснокожими: морские волны с погруженной в них по пояс человеческой
фигурой, та же фигура, летящая между звезд, – картины битв, нападение хищных зверей, стада
странных животных, гонимые пастухами, сцены быта, охоты, пляски, рождения и погребе-
ния. Мрачный пояс этой мозаики смыкался над дверьми изображением постройки гигантского
цирка.
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– Странно, странно, – повторял Лось, влезая на диваны, чтобы лучше разобрать моза-
ику,  – повсюду повторяется любопытный рисунок человеческой головы, понимаете, очень
странно…

Гусев тем временем отыскал в стене едва приметную дверь, – она открывалась на внут-
реннюю лестницу, ведущую в широкий сводчатый коридор, залитый пыльным светом.

Вдоль стен и в нишах коридора стояли каменные и бронзовые фигуры, торсы, головы,
маски, черепки ваз. Украшенные мрамором и бронзой порталы дверей вели отсюда во внут-
ренние покои.

Гусев пошел заглядывать в боковые – низкие, затхлые, слабо освещенные комнаты. В
одной был высохший бассейн, в нем валялся дохлый паук. В другой – вдребезги разбитое зер-
кало, составляющее одну из стен, на полу – куча истлевшего тряпья, опрокинутая мебель, в
шкафах – лохмотья одежд.

В третьей комнате, на возвышении, под высоким колодцем, откуда падал свет, стояло
широкое ложе. С него до половины свешивался скелет марсианина. Повсюду – следы жестокой
борьбы. В углу, тычком, лежал второй скелет.

Здесь среди мусора Гусев отыскал несколько вещиц чеканного, тяжелого металла,  –
видимо, украшения, предметы женского обихода,  – маленькие сосуды из цветного камня.
Он снял с истлевшей одежды скелета два соединенных цепочкой больших темно-золотистых
камня, словно светящихся изнутри.

– Пригодится, – сказал Гусев, – Машке подарю…
Лось осматривал скульптуру в коридоре. Среди востроносых марсианских голов, изобра-

жений морских чудовищ, раскрашенных масок, склеенных ваз, странно напоминающих очер-
танием и рисунком этрусские амфоры, – внимание его остановила большая поясная статуя.
Она изображала обнаженную женщину с всклокоченными волосами и свирепым асимметрич-
ным лицом. Острые груди ее торчали в стороны. Голову обхватывал золотой обруч из звезд,
над лбом он переходил в тонкую параболу, внутри ее заключались два шарика: рубиновый и
красновато-кирпичный. В чертах чувственного и властного лица было что-то волнующе-зна-
комое, выплывающее из непостижимой памяти.

Сбоку статуи, в стене, темнела небольшая ниша, забранная решеткой. Лось запустил
пальцы сквозь прутья, но решетка не подалась. Он зажег спичку и увидел в нише на истлевшей
подушечке золотую маску. Это было изображение широкоскулого человеческого лица со спо-
койно закрытыми глазами. Лунообразный рот улыбался. Нос – острый, клювом. На лбу между
бровей – припухлость в виде увеличенного стрекозиного глаза. Это была голова, изображенная
на мозаике в первой зале.

Лось сжег половину коробки спичек, с волнением рассматривая удивительную маску.
Незадолго до отлета с Земли он видел снимки подобных масок, отрытых недавно среди раз-
валин гигантских городов по берегам Нигера, в той части Африки, где теперь предполагают
следы культуры исчезнувшей таинственной расы.

Одна из боковых дверей в коридоре была приоткрыта, Лось вошел в длинную, очень
высокую комнату с хорами и решетчатой балюстрадой. Внизу и наверху – на хорах стояли плос-
кие шкафы и тянулись полки, уставленные маленькими толстыми книжечками. Украшенные
тиснением и золотой чеканкой, корешки их тянулись однообразными линиями вдоль серых
стен. В шкафах стояли металлические цилиндрики, в иных – огромные, переплетенные в кожу
или в дерево книги. Со шкафов, с полок, из темных углов библиотеки глядели каменными гла-
зами морщинистые, лысые головы ученых марсиан. По комнате расставлено несколько глубо-
ких сидений, несколько ящичков на тонких ножках с приставленным сбоку круглым экраном.

Затаив дыхание, Лось оглядывал эту, с запахом тления и плесени, сокровищницу, где
молчала, закованная в книги, мудрость тысячелетий, пролетевших над Марсом.
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Осторожно он подошел к полке и стал раскрывать книги. Бумага их была зеленоватая,
шрифт геометрического очертания, мягкой коричневой окраски. Одну из книг, с чертежами
машин, Лось сунул в карман, чтобы просмотреть на досуге. В металлических цилиндрах ока-
зались вложенными желтоватые, звучащие под ногтем, как кость, валики, подобные валикам
фонографа, но поверхность их была гладкая, как стекло. Один из таких валиков лежал на
ящике с экраном, видимо, приготовленный для заряжения и брошенный во время гибели дома.

Затем Лось открыл черный шкаф, взял наугад одну из переплетенных в кожу, изъеден-
ную червями, легкую пухлую книгу и рукавом осторожно отер с нее пыль. Желтоватые вет-
хие листы ее шли сверху вниз непрерывной, сложенной зигзагами, полосою. Эти, переходящие
одна в другую, страницы были покрыты цветными треугольниками величиною с ноготь. Они
бежали слева направо и в обратном порядке неправильными линиями, то падая, то сплетаясь.
Они менялись в очертании и цвете. Спустя несколько страниц между треугольниками появи-
лись цветные круги, меняющие форму и окраску. Треугольники стали складываться в фигуры.
Сплетения и переливы цветов и форм этих треугольников, кругов, квадратов, сложных фигур
бежали со страницы на страницу. Понемногу в ушах Лося начала наигрывать едва уловимая,
тончайшая, изумительная музыка.

Он закрыл книгу и долго стоял, прислонившись к книжным полкам, взволнованный и
одурманенный никогда еще не испытанным очарованием: это была поющая книга.

– Мстислав Сергеевич, – раскатисто по дому пронесся голос Гусева, – идите-ка сюда,
скорее.

Лось вышел в коридор. В конце его, в дверях, стоял Гусев, испуганно улыбаясь.
– Посмотрите-ка, что у них творится.
Он ввел Лося в узкую полутемную комнату; в дальней стене было вделано большое квад-

ратное матовое зеркало, перед ним стояло несколько табуретов и кресел.
– Видите, шарик висит на шнурке; думаю, – золотой, дай сорву, – глядите, что получи-

лось.
Гусев дернул за шарик. Зеркало озарилось, появились уступчатые очертания огромных

домов, окна, сверкающие закатным солнцем, развевающиеся полотнища. Глухой гул толпы
наполнил темную комнату. По зеркалу, сверху вниз, закрывая очертания города, скользнула
крылатая тень. Вдруг огненная вспышка озарила экран, резкий треск раздался под полом ком-
наты, туманное зеркало погасло.

– Короткое замыкание, провода перегорели, – сказал Гусев. – Нам надо идти, Мстислав
Сергеевич, ночь скоро.
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Закат

 
Раскинув узкие туманные крылья, пылающее солнце клонилось к закату.
Лось и Гусев торопливо шли по тускнеющей, теперь еще более пустынной и дикой рав-

нине к берегу канала. Солнце быстро уходило за близкий край поля – и кануло. Ослепитель-
ное алое сияние разлилось на месте заката. Резкие лучи его озарили полнеба и быстро-быстро
покрывались серым пеплом, – гасли. Небо казалось непроглядным.

В пепельном закате, низко над Марсом, встала большая красная звезда. Она всходила,
как гневный глаз. Несколько мгновений темнота была насыщена лишь ее мрачными лучами.

Но уже по всему непомерно высокому небесному куполу начали высыпать звезды, сия-
ющие, зеленоватые созвездия, – ледяные лучи их кололи глаза. Мрачная звезда, восходя, раз-
горалась.

Дойдя до берега, Лось остановился и, указывая рукой на звезду, сказал:
– Земля.
Гусев снял картуз, вытер пот со лба. Закинув голову, глядел на плывущую между созвез-

диями далекую родину. Его лицо казалось осунувшимся, печальным.
– Земля, – повторил он.
Так они долго стояли на берегу древнего канала, над равниной с неясными в свете звезд

очертаниями кактусов.
Но вот из-за резкой черты горизонта появился светлый серп, меньше лунного, и стал

подниматься над кактусовым полем. Длинные тени легли от лапчатых растений.
Гусев локтем толкнул Лося.
– Позади-то нас, поглядите.
Позади них над холмистой равниной, над рощами и развалинами, сиял второй спутник

Марса. Круглый желтоватый диск его, также меньше луны, клонился за зубчатые горы. Отблес-
кивали на холмах металлические диски.

– Ну и ночь, – прошептал Гусев, – как во сне.
Они осторожно спустились с берега в заросли кактусов. Из-под ног шарахнулась чья-

то тень. Мохнатый клубок побежал по отсветам двух лун. Заскрежетало. Пискнуло – пронзи-
тельно, нестерпимо, тонко. Шевелились поблескивающие листья кактусов. Липла к лицу пау-
тина, упругая, как сеть.

Вдруг вкрадчивым, раздирающим воем огласилась ночь. Оборвало. Все стихло. Гусев и
Лось большими прыжками, содрогаясь от отвращения и ужаса, бежали по полю, высоко пере-
скакивая через ожившие растения.

Наконец в свету восходящего серпа блеснула стальная обшивка аппарата. Добежали.
Присели, отпыхиваясь.

– Ну нет, по ночам в эти паучьи места я не ходок, – сказал Гусев. Отвинтил люк и полез
в аппарат.

Лось еще медлил. Прислушивался, поглядывал. И вот он увидел – между звезд фанта-
стическим силуэтом плыла крылатая тень корабля.
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Лось глядит на Землю

 
Тень воздушного корабля исчезла. Лось влез на мокрую обшивку аппарата, закурил тру-

бочку и поглядывал на звезды. Тонкий холодок знобил тело. Внутри аппарата возился, бор-
мотал Гусев, рассматривал, прятал найденные вещицы. Потом голова его высунулась из люка
лодки.

– Что вы ни говорите, Мстислав Сергеевич, а это все золото, а камешкам – цены им нет.
Вот дуреха-то моя обрадуется.

Голова его скрылась, вскоре он совсем затих. Счастливый был человек Гусев.
Но Лось спать не мог, – сидел, помаргивал на звезды, посасывал трубочку. Черт знает что

такое! Откуда на Марс могли попасть золотые маски с этим отличительным третьим стреко-
зиным глазом? А мозаика? Погибающие в море, летящие между звезд великаны. А знак пара-
болы: рубиновый шарик – Земля и кирпичный – Марс? Знак власти над двумя мирами? Непо-
стижимо. А поющая книга? А странный город, появившийся в туманном зеркале? И почему,
почему весь этот край покинут, заброшен?

Лось выколотил трубку о каблук. Скорее бы настал день! Очевидно, что марсианин-лет-
чик даст знать куда-нибудь в населенный центр. Быть может, их уже и сейчас разыскивают, и
проплывший перед звездами корабль именно послан за ними.

Лось оглянул небо. Свет красноватой звезды – Земли бледнел, она приближалась к
зениту, лучик от нее шел в самое сердце.

Бессонной ночью, стоя в воротах сарая, Лось точно так же, с холодной печалью, глядел
на восходивший Марс. Это было позапрошлой ночью. Лишь одни сутки отделяли его от того
часа, от Земли.

Земля, Земля, зеленая, то в облаках, то в прорывах света, пышная, многоводная, так
расточительно-жестокая к своим детям, все же любимая, – родина…

Ледяным холодом сжало мозг. Этот красноватый шарик Земли – точно горячее сердце…
Человек, эфемерида, пробуждающийся на мгновение к жизни, он – Лось, один, своей безумной
волей оторвался от родины, и вот, как унылый бес, один сидит на пустыре. Вот оно, вот оно,
одиночество. Этого ты хотел? Ушел ты от самого себя?..

Лось передернул плечами от холодка. Сунул трубку в карман. Влез в аппарат и лег рядом
с похрапывающим Гусевым. Этот простой человек не предал родины, прилетел за тридевять
земель, на девятое небо, и здесь, как и там, – у себя дома… Спит спокойно, совесть чиста.

От тепла, от усталости Лось задремал. Во сне сошло на него утешение. Он увидел берег
земной реки, березы, шумящие от ветра, облака, искры солнца на воде, и на той стороне кто-
то в светлом, сияющем – машет ему, зовет, манит. Лося и Гусева разбудил сильный шум воз-
душных винтов.
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Марсиане

 
Ослепительно розовые гряды облаков, как жгуты пряжи, покрывали утреннее небо. То

появляясь в густо-синих просветах, то исчезая за розовыми грядами, опускался, залитый солн-
цем, летучий корабль. Очертание его трехмачтового остова напоминало гигантского жука. Три
пары острых крыльев простирались с боков его.

Корабль прорезал облака и, весь влажный, серебристый, сверкающий, повис над какту-
сами. На крайних его коротких мачтах мощно ревели вертикальные винты, не давая ему опу-
ститься. С бортов откинулись лесенки, и корабль сел на них. Винты остановились.

По лесенкам вниз побежали щуплые фигуры марсиан. Они были в одинаковых яйцевид-
ных шлемах, в серебристых широких куртках с толстыми воротниками, закрывающими шею
и низ лица. В руках у каждого было оружие в виде короткого, с диском посредине, автомати-
ческого ружья.

Гусев, насупившись, стоял около аппарата. Держа руку на маузере, поглядывал, как мар-
сиане выстроились в два ряда. Их ружья лежали дулом на согнутой руке.

– Оружие, сволочи, как бабы, держат, – проворчал он.
Лось стоял, сложив на груди руки, улыбаясь. Последним с корабля спустился марсианин,

одетый в черный, падающий большими складками халат. Открытая голова его была лысая, в
шишках. Безбородое узкое лицо голубоватого цвета.

Увязая в рыхлой почве, он прошел мимо двойного ряда солдат. Выпуклые светлые, ледя-
ные глаза его остановились на Гусеве. Затем он глядел только на Лося. Приблизился к людям,
поднял маленькую руку в широком рукаве и сказал тонким, стеклянным, медленным голосом
птичье слово:

– Талцетл.
Еще более расширились его глаза, осветились холодным возбуждением. Он повторил

птичье слово и повелительно указал на небо. Лось сказал:
– Земля.
– Земля, – с трудом повторил марсианин, поднял кожу на лбу. Шишки его потемнели.

Гусев выставил ногу, кашлянул и сказал сердито:
– Из Советской России, мы – русские. Мы, значит, к вам, здрасте, – он дотронулся до

козырька, – мы вас не обижаем, вы нас не обижайте… Он, Мстислав Сергеевич, ни черта по-
нашему не понимает.

Голубоватое, умное лицо марсианина было неподвижно, лишь на покатом лбу его, между
бровей, стало вздуваться от напряжения красноватое пятно. Легким движением руки он указал
на солнце и проговорил знакомый звук, прозвучавший странно:

– Соацр.
Он указал на почву, развел руками, как бы обхватывая шар:
– Тума.
Указав на одного из солдат, стоявших полукругом позади него, указал на Гусева, на себя,

на Лося:
– Шохо.
Так он назвал словами несколько предметов и выслушал их значение на языке Земли.

Приблизился к Лосю и важно коснулся безымянным пальцем его лба, впадины между бровей.
Лось нагнул голову в знак приветствия. Гусев, после того как его коснулись, дернул на лоб
козырек:

– Как с дикарями обращаются.
Марсианин подошел к аппарату и долго, со сдержанным удивлением, затем, – поняв,

видимо, его принцип, – с восхищением рассматривал огромное стальное яйцо, покрытое кор-
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кой нагара. Вдруг всплеснул руками, обернулся к солдатам и быстро-быстро стал говорить им,
подняв к небу стиснутые руки.

– Аиу, – ответили солдаты завывающими голосами.
Он же положил ладонь на лоб, вздохнул глубоко, – овладел волнением и, повернувшись

к Лосю, уже без холода, потемневшими, увлажненными глазами взглянул ему в глаза.
– Аиу, – сказал он, – аиу угара шохо, дациа Тума ра гео Талцетл.
Вслед за этим он рукою закрыл глаза и поклонился низко. Выпрямился, подозвал солдата,

взял у него узкий нож и стал царапать по обшивке аппарата: начертил яйцо, над ним крышку,
сбоку – фигуру солдата. Гусев, смотревший ему через плечо, сказал:

– Предлагает кругом аппарата палатку поставить и охрану, только, Мстислав Сергеевич,
как бы у нас вещи не растаскали, люки-то без замков.

– Бросьте, в самом деле, дурака валять, Алексей Иванович.
– Так ведь там инструменты, одёжа… А я с одним, вот с энтим солдатежком, перегля-

нулся, – рожа у него самая ненадежная.
Марсианин слушал этот разговор со вниманием и почтением. Лось знаками показал ему,

что согласен оставить аппарат под охраной. Марсианин поднес к большому тонкому рту сви-
сток. С корабля ответили таким же пронзительным свистом. Тогда марсианин стал высвисты-
вать какие-то сигналы. На верхушке средней, более высокой мачты поднялись, как волосы,
отрезки тонких проволок, раздалось потрескивание искр.
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