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Три картины

 
Написано в июне 1929 года

 
Картина первая

 
Невозможно не видеть картин, оглянувшись вокруг; понимаете, если мой отец был куз-

нец, а ваш – пэр Англии, мы с вами обязательно будем картинами в глазах друг дружки. И
никакими усилиями не вырвемся из рам, хотя оба произносим абсолютно естественные для
нас слова. Вы видите меня в дверях кузницы: как я стою с подковой в руках, прислонившись
к косяку, – видите и думаете, проезжая мимо: «Картинно!» А я увижу, как вы вальяжно рас-
селись в своем автомобиле и, кажется, вот-вот милостиво кивнете простолюдинам, увижу и
подумаю: вот живая картина старой роскошной аристократической Англии! Конечно, мы оба
глубоко заблуждаемся, но наши заблуждения неизбежны.

Только что, у поворота дороги, я увидела одну такую картину. Она могла бы называться
«Возвращение моряка» или как-то в этом роде. Статный молодой моряк с узелком; девушка
берет его под руку; соседи толпятся вокруг; буйство цветов в саду коттеджа; проезжая мимо,
читаешь под картинкой пояснительный текст: мол, моряк вернулся из плавания в Китай, и в
гостиной его ждет обильное угощение, а в узелке лежит подарок для молодой жены, а жена
скоро родит ему первенца. Все хорошо, все как надо, все так, как и должно быть, – вот какое
чувство вселяет эта картина.

Что-то здоровое, что-то отрадное содержалось в зрелище этого безмерного счастья, и
жизнь друг показалась приятнее и завиднее, чем прежде.

С этой мыслью я проехала мимо, стараясь впитать картину целиком, насколько это было
в моих силах: подметила цвет ее платья и цвет его глаз, увидела кошку песочной масти, которая
выскользнула из дверей.

Какое-то время эта картина плавала в моих глазах, и сквозь нее почти все казалось
намного ярче, теплее и проще, чем обычно; а что-то еще – пустяшным; а что-то третье – непра-
вильным, а что-то четвертое – правильным и более осмысленным, чем прежде. В тот день и
назавтра эта картина приходила мне на ум в самые неожиданные моменты, и тогда думалось с
завистью – с белой завистью – о счастливом моряке и его жене; чем-то они заняты в эту минуту,
о чем разговаривают? Фантазия подбрасывала другие картины, которые отпочковались от пер-
вой: вот моряк пилит дрова, достает воду из колодца, и говорят они о Китае; вот девушка ста-
вит его подарок на каминную доску, чтобы видели все, кто ни зайдет, и она шьет вещи для
малыша, и все двери и окна распахнуты настежь, в сад, чтобы птицы порхали и пчелы жуж-
жали, и Роджерс – так его фамилия – прямо выразить не может, до чего ему все это приятно
после китайских морей. А сам покуривает трубку, выставив ноги в сад.
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Картина вторая

 
Посреди ночи по деревне прокатился громкий крик. Затем послышалось какое-то глухое

шарканье, и больше ничего – мертвая тишина. Из окна ничего не видать, кроме ветки сирене-
вого куста на той стороне улицы, ветки, обвисшей неподвижно и жутко. Ночь была душная, без-
ветренная. Безлунная. После крика все приобрело зловещий оттенок. Кто кричал? Отчего она
кричала? Голос был женский, но какое-то переживание, дошедшее до крайности, сделало его
почти бесполым, почти бессмысленным: он словно бы не выражал никаких чувств. Казалось,
сама человеческая натура возопила против какой-то несправедливости, какого-то невырази-
мого ужаса. Тишина была мертвая. Звезды сияли, не изменившись ни капельки. Поля раски-
нулись недвижно. Ни одно дерево не шевелилось. Но все казалось виновным, приговоренным
к суровой каре, зловещим. Появилось чувство, что надо что-то сделать. Вот-вот засияет какой-
нибудь огонек – пусть он дрожит над землей, взволнованно приближаясь. Пусть кто-нибудь
прибежит с того конца улицы. Пусть в окнах коттеджа загорится свет. А потом, пожалуй, –
потом пусть послышится другой крик, но не столь бесполый, не столь бессловесный, а крик
облегчения, успокоения. Но свет все не загорался. Не слышались шаги. Второго крика не было.
А первый растворился, и мертвая тишина длилась.

Лежишь в темноте, напряженно прислушиваясь. Это был только голос. Невозможно увя-
зать его с какой бы то ни было причиной. Не возникла ни одна картина, способная истолковать
его, пролить на него свет. Но когда мрак наконец-то развеялся, стал виден только смутный
человеческий силуэт, почти бесформенный, воздевающий гигантскую руку, тщетно пытаясь
заслониться от какой-то чудовищной несправедливости.
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Картина третья

 
Хорошая погода установилась надолго. Если бы не тот одинокий крик в ночи, могло бы

показаться, что наша планета зашла в гавань; что жизни надоело идти полным ветром1; что
жизнь добралась до какой-то тихой бухты, встала на якорь и почти бездвижно замерла посреди
зеркальной глади. Но голос не унимался. Куда ни пойди – допустим, прогуляться к верши-
нам дальних холмов – под поверхностью самых обыденных вещей словно бы что-то встрево-
женно ворочается, и тогда покой и стабильность, окружающие тебя со всех сторон, кажутся
немножко наигранными. На склоне холма сгрудились овцы; долина образует длинные, сужа-
ющиеся к концу уступы, точно каскад из ровных гладких волн. Набредаешь на уединенные
фермы. Во дворе катается по земле щенок. В зарослях дрока резвятся бабочки. Тишь да гладь,
спокойнее и быть не может. И все же тебя не оставляет мысль: эту тишину вспорол крик; в ту
ночь вся эта красота была соучастницей преступления; она согласилась; согласилась хранить
невозмутимость, сиять прелестью, как сияла; в любой момент ее вновь могут разъять на части.
Эта благостность, эта безопасность – только фасад.

И тогда, чтобы ободрить себя, прогнать тревожное настроение, цепляешься за картину
«Возвращение моряка». Снова видишь ее всю целиком, и всплывают мельчайшие подробности
– синева ее платья, тень дерева с желтыми цветами, – которыми ты не дополняла ее прежде.
Как стояли они у двери коттеджа, он – с узелком, перекинутым через плечо, она – легко-
легко касаясь пальцами его рукава. А из двери выскользнула кошка песочной масти. И так,
постепенно рассматривая каждую деталь картины, мало-помалу убеждаешь себя: если что и
скрыто под зримой поверхностью вещей, то скорее уж этот покой, отрада и добросердечие, чем
какое-то коварство, чем зловещие пучины. Овцы на пастбище, волны долины, ферма, щенок,

1 Идти полным ветром – морской термин: «идти в полный бакштаг». Идти бакштаг – идти так, чтобы угол между направ-
лением ветра и диаметральной плоскостью судна был бы более 90 и менее 180°. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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пляска бабочек – все они внутренне таковы, какими кажутся снаружи. Поворачиваешь, направ-
ляешься обратно домой, и думаешь только о моряке и его жене, и рисуешь себе картины из их
жизни, одну за другой, чтобы картины счастья и приволья, одна за другой, заслонили собой эту
тревогу, этот ужасающий крик: пусть налягут на него, заглушат всей своей толщей, раздавят
его в порошок.

И вот наконец деревня и погост, через который нужно пройти; и, входя в его ворота,
думаешь, по своему обыкновению: «Как тут мирно», думаешь о тени под тисами, истертых над-
гробиях, безымянных могилах. Кажется, здесь сама смерть жизнерадостна. И верно: гляньте,
какова картина! Мужчина копает могилу, а дети устроили пикник прямо на краю ямы, где он
работает. Из могилы вылетают бурые комья глины, дети, развалившись на земле, жуют хлеб
с вареньем, запивая молоком из больших кружек. Жена могильщика, белокурая толстушка,
привалилась спиной к надгробию, ее расстеленный фартук заменяет стол. Между кружек и
блюдец упало несколько комьев. Я спрашиваю, кого это хоронят. Что, старый мистер Додсон
наконец испустил дух? «О нет! Это для молодого Роджерса, для моряка, – отвечала женщина,
пристально глядя на меня. – Позавчера ночью помер, от какой-то заморской лихорадки. Разве
вы не слышали, как его жена?.. Она выбежала на улицу, вскрикнула… Эй, Томми, да ты же
весь изгваздался глиной!»

Какова была картина!
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Кинематограф

 
Впервые опубликовано в «Arts» в июне 1026 года

Говорят, в нас уже ничего не сохранилось от дикарей, а наша цивилизация – точно почти
докуренная сигарета, говорят, что все уже сказано и больше не к чему стремиться. Но фило-
софы, которые так говорят, наверняка забыли о кинокартинах. Они ни разу в жизни не видели,
как дикари XX века смотрят кино. Никогда эти философы не усаживались перед экраном,
никогда не задумывались над тем, что, несмотря на все предметы одежды, стягивающие их
тела, несмотря на ковры под их ступнями, сами они не так уж далеко ушли от голых людей
с горящим взглядом, которые азартно колотят железкой об железку и различают в этом лязге
предчувствие музыки Моцарта.

Правда, в случае с кинематографом железки подверглись настолько искусной обработке и
настолько обросли инородными наносами, что почти ничего не расслышишь отчетливо. Только
шум да гам, толчея да катавасия. Мы заглядываем в котел, где словно бы варятся на медленном
огне обрывки и ошметки самых разных форм и вкуса; иногда из пучины всплывает какой-то
исполинский силуэт и, кажется, уже готов выскочить из хаоса наружу. Между тем, на первый
взгляд искусство кинематографа кажется незамысловатым и даже глупым. Вот король здоро-
вается за руку с футболистами, вот яхта сэра Томаса Липтона2

2 Сэр Томас Липтон – создатель бренда чая «Липтон», заядлый яхтсмен.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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