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Михаил Шолохов
Они сражались за Родину (сборник)

 
Наука ненависти

 
На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою судьбу. Я видел огромный участок

леса, срезанного огнем нашей артиллерии. В этом лесу недавно укреплялись немцы, выбитые
из села С., здесь они думали задержаться, но смерть скосила их вместе с деревьями. Под повер-
женными стволами сосен лежали мертвые немецкие солдаты, в зеленом папоротнике гнили
их изорванные в  клочья тела, и  смолистый аромат расщепленных снарядами сосен не  мог
заглушить удушливо-приторной, острой вони разлагающихся трупов. Казалось, что даже земля
с бурыми, опаленными и жесткими краями воронок источает могильный запах.

Смерть величественно и  безмолвно властвовала на  этой поляне, созданной и  взры-
той нашими снарядами, и  только в  самом центре поляны стояла одна чудом сохранивша-
яся березка, и ветер раскачивал ее израненные осколками ветви и шумел в молодых, глянце-
вито-клейких листках.

Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня связной-красноармеец слегка кос-
нулся рукой ствола березы, спросил с искренним и ласковым удивлением:

– Как же ты тут уцелела, милая?..
Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как скошенная, и на месте среза остается лишь

иглистая, истекающая смолой макушка, то по-иному встречается со смертью дуб.
На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого дуба, росшего на берегу безымян-

ной речушки. Рваная, зияющая пробоина иссушила полдерева, но вторая половина, пригнутая
разрывом к воде, весною дивно ожила и покрылась свежей листвой. И до сегодняшнего дня,
наверное, нижние ветви искалеченного дуба купаются в текучей воде, а верхние все еще жадно
протягивают к солнцу точеные, тугие листья…

 
* * *

 
Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у коршуна, широкими плечами, лей-

тенант Герасимов сидел у входа в блиндаж и обстоятельно рассказывал о сегодняшнем бое,
о танковой атаке противника, успешно отбитой батальоном.

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бесстрастно, воспаленные глаза устало при-
щурены. Он  говорил надтреснутым баском, изредка скрещивая крупные узловатые пальцы
рук, и странно не вязался с его сильной фигурой, с энергическим, мужественным лицом этот
жест, так красноречиво передающий безмолвное горе или глубокое и тягостное раздумье.

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобразилось: смуглые щеки побледнели,
под  скулами, перекатываясь, заходили желваки, а  пристально устремленные вперед глаза
вспыхнули такой неугасимой, лютой ненавистью, что я невольно повернулся в  сторону его
взгляда и увидел шедших по лесу от переднего края нашей обороны трех пленных немцев
и сзади – конвоировавшего их красноармейца в выгоревшей, почти белой от солнца, летней
гимнастерке и сдвинутой на затылок пилотке.

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась в его руках винтовка, посверкивая
на солнце жалом штыка. И так же медленно брели пленные немцы, нехотя переставляя ноги,
обутые в короткие, измазанные желтой глиной сапоги.

Шагавший впереди немец – пожилой, со впалыми щеками, густо заросшими каштано-
вой щетиной, – поравнялся с блиндажом, кинул в нашу сторону исподлобный, волчий взгляд,
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отвернулся, на  ходу поправляя привешенную к  поясу каску. И  тогда лейтенант Герасимов
порывисто вскочил, крикнул красноармейцу резким, лающим голосом:

– Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! Веди быстрей, говорят тебе!..
Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задохнулся от волнения и, круто повернув-

шись, быстро сбежал по ступенькам в блиндаж. Присутствовавший при разговоре политрук,
отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса сказал:

– Ничего не поделаешь – нервы. Он в плену у немцев был, разве вы не знаете? Вы погово-
рите с ним как-нибудь. Он очень много пережил там и после этого живых гитлеровцев не может
видеть, именно живых! На мертвых смотрит ничего, я бы сказал – даже с удовольствием, а вот
пленных увидит и либо закроет глаза и сидит бледный и потный, либо повернется и уйдет. –
Политрук придвинулся ко мне, перешел на шепот: – Мне с ним пришлось два раза ходить
в атаку: силища у него лошадиная, и вы бы посмотрели, что он делает… Всякие виды мне
приходилось видывать, но как он орудует штыком и прикладом, знаете ли, – это страшно!

 
* * *

 
Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела тревожащий огонь. Методически, через ров-

ные промежутки времени, издалека доносился орудийный выстрел, спустя несколько секунд
над нашими головами, высоко в звездном небе, слышался железный клекот снаряда, воющий
звук нарастал и удалялся, а затем где-то позади нас, в направлении дороги, по которой днем
густо шли машины, подвозившие к линии фронта боеприпасы, желтой зарницей вспыхивало
пламя и громово звучал разрыв.

В промежутках между выстрелами, когда в лесу устанавливалась тишина, слышно было,
как тонко пели комары и несмело перекликались в соседнем болотце потревоженные стрельбой
лягушки.

Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Герасимов, отмахиваясь от комаров слом-
ленной веткой, неторопливо рассказывал о себе. Я передаю этот рассказ так, как мне удалось
его запомнить.

– До войны работал я механиком на одном из заводов Западной Сибири. В армию при-
зван девятого июля прошлого года. Семья у меня – жена, двое ребят, отец-инвалид. Ну, на про-
водах, как полагается, жена и поплакала и напутствие сказала: «Защищай родину и нас крепко.
Если понадобится – жизнь отдай, а  чтобы победа была нашей». Помню, засмеялся я тогда
и говорю ей: «Кто ты мне есть, жена или семейный агитатор? Я сам большой, а что касается
победы, так мы ее у фашистов вместе с горлом вынем, не беспокойся!»

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не обошлось: «Смотри, – говорит, –
Виктор, фамилия Герасимовых – это не простая фамилия. Ты – потомственный рабочий; пра-
дед твой еще у  Строганова работал; наша фамилия сотни лет железо для  родины делала,
и  чтобы ты на  этой войне был железным. Власть-то  – твоя, она тебя командиром запаса
до войны держала, и должен ты врага бить крепко».

«Будет сделано, отец».
По пути на вокзал забежал в райком партии. Секретарь у нас был какой-то очень сухой,

рассудочный человек… Ну, думаю, уж если жена с отцом меня на дорогу агитировали, то этот
вовсе спуску не даст, двинет какую-нибудь речугу на полчаса, обязательно двинет! А получи-
лось все наоборот. «Садись, Герасимов, – говорит мой секретарь, – перед дорогой посидим
минутку по старому обычаю».

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он встал, и вижу – очки у него будто бы
отпотели… Вот, думаю, чудеса какие нынче происходят! А секретарь и говорит: «Все ясно
и понятно, товарищ Герасимов. Помню я тебя еще вот таким, лопоухим, когда ты пионерский
галстук носил, помню затем комсомольцем, знаю и как коммуниста на протяжении десяти лет.
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Иди, бей гадов беспощадно! Парторганизация на тебя надеется». Первый раз в жизни расце-
ловался я со своим секретарем, и, черт его знает, показался он тогда мне вовсе не таким уж
сухарем, как раньше…

И до того мне тепло стало от этой его душевности, что вышел я из райкома радостный
и взволнованный.

А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что провожать мужа на фронт никакой
жене не весело; ну, и моя жена, конечно, тоже растерялась немного от горя, все хотела что-
то важное сказать, а в голове у нее сквозняк получился, все мысли вылетели. И вот уже поезд
тронулся, а она идет рядом с моим вагоном, руку мою из своей не выпускает и быстро так
говорит:

«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на фронте». – «Что ты, – говорю ей, –
Надя, что  ты! Ни  за  что не  простужусь. Там климат отличный и  очень даже умеренный».
И горько мне было расставаться, и веселее стало от милых и глупеньких слов жены, и такое
зло взяло на немцев. Ну, думаю, тронули нас, вероломные соседи, – теперь держитесь! Вколем
мы вам по первое число!

Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь к вспыхнувшей на переднем крае
пулеметной перестрелке, потом, когда стрельба прекратилась, так же внезапно, как и началась,
продолжал:

– До войны на завод к нам поступали машины из Германии. При сборке, бывало, раз
по пять ощупаю каждую деталь, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не скажешь – умные руки
эти машины делали. Книги немецких писателей читал и любил и как-то привык с уважением
относиться к немецкому народу. Правда, иной раз обидно становилось за то, что такой трудо-
любивый и талантливый народ терпит у себя самый паскудный гитлеровский режим, но это
было в конце концов их дело. Потом началась война в Западной Европе…

И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев сильная, армия – тоже ничего себе.
Черт возьми, с таким противником даже интересно подраться и наломать ему бока. Мы-то
тоже к сорок первому году были не лыком шиты. Признаться, особой честности я от этого
противника не ждал, какая уж там честность, когда имеешь дело с фашизмом, но никогда
не думал, что придется воевать с такой бессовестной сволочью, какой оказалась армия Гитлера.
Ну, да об этом после…

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой вступили двадцать седьмого рано
утром. Сначала, в новинку-то, было страшновато малость. Минометами сильно они нас одо-
левали, но к вечеру освоились мы немного и дали им по зубам, выбили из одной деревушки.
В этом же бою захватили мы группу, человек в пятнадцать, пленных. Помню, как сейчас: при-
вели их, испуганных, бледных; бойцы мои к этому времени остыли от боя, и вот каждый из них
тащит пленным все, что может: кто – котелок щей, кто – табаку или папирос, кто – чаем уго-
щает. По спинам их похлопывают, «камрадами» называют: за что, мол, воюете, камрады?..

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трогательную картину и говорит: «Слюни
вы распустили с  этими «друзьями». Здесь они все камрады, а  вы  бы посмотрели, что эти
камрады делают там, за линией фронта, и как они с нашими ранеными и с мирным населением
обращаются». Сказал, словно ушат холодной воды на нас вылил, и ушел.

Вскоре перешли мы в  наступление и  тут действительно насмотрелись… Сожженные
дотла деревни, сотни расстрелянных женщин, детей, стариков, изуродованные трупы попав-
ших в плен красноармейцев, изнасилованные и зверски убитые женщины, девушки и девочки-
подростки…

Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было лет одиннадцать, она, как видно, шла
в школу; немцы поймали ее, затащили на огород, изнасиловали и убили. Она лежала в помятой
картофельной ботве, маленькая девочка, почти ребенок, а кругом валялись залитые кровью
ученические тетради и учебники… Лицо ее было страшно изрублено тесаком, в руке она сжи-
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мала раскрытую школьную сумку. Мы накрыли тело плащ-палаткой и стояли молча. Потом
бойцы так же молча разошлись, а я стоял и, помню, как исступленный, шептал: «Барков, Поло-
винкин. Физическая география. Учебник для неполной средней и средней школы». Это я про-
читал на одном из учебников, валявшихся там же, в траве, а учебник этот мне знаком. Моя
дочь тоже училась в пятом классе.

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры в овраге мы наткнулись на место казни,
где мучили захваченных в плен красноармейцев. Приходилось вам бывать в мясных лавках?
Ну, вот так примерно выглядело это место… На ветвях деревьев, росших по оврагу, висели
окровавленные туловища, без рук, без ног, со снятой до половины кожей… Отдельной кучей
было свалено на дне оврага восемь человек убитых. Там нельзя было понять, кому из заму-
ченных что принадлежит, лежала просто куча крупно нарубленного мяса, а сверху – стопкой,
как надвинутые одна на другую тарелки, – восемь красноармейских пилоток…

Вы  думаете, можно рассказать словами обо  всем, что пришлось видеть? Нельзя! Нет
таких слов. Это надо видеть самому. И вообще хватит об этом! – Лейтенант Герасимов надолго
умолк.

– Можно здесь закурить? – спросил я его.
– Можно. Курите в руку, – охрипшим голосом ответил он.
И, закурив, продолжал:
– Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на все, что творили фашисты, да иначе

и не могло быть. Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с какими-то осатаневшими
от крови собачьими выродками. Оказалось, что они с такой же тщательностью, с какой когда-
то делали станки и машины, теперь убивают, насилуют и казнят наших людей. Потом мы снова
отступали, но дрались как черти!

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Однако украинскую землю мы защищали
прямо-таки отчаянно. Много моих земляков погибло на Украине, а фашистов мы положили
там еще больше. Что ж, мы отходили, но духу им давали неплохо.

С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант Герасимов сказал уже несколько иным,
смягченным тоном:

– Хорошая земля на Украине, и природа там чудесная! Каждое село и деревушка казались
нам родными, может быть, потому, что, не скупясь, проливали мы там свою кровь, а кровь
ведь, как говорят, роднит… И вот оставляешь какое-нибудь село, а сердце щемит и щемит,
как проклятое. Жалко было, просто до боли жалко! Уходим и в глаза друг другу не глядим.

… Не думал я тогда, что придется побывать у фашистов в плену, однако пришлось. В сен-
тябре я был первый раз ранен, но остался в строю. А двадцать первого в бою под Денисовкой,
Полтавской области, я был ранен вторично и взят в плен.

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, следом за ними потекла пехота.
Мы с боем выходили из окружения. В этот день моя рота понесла очень большие потери. Два
раза мы отбили танковые атаки противника, сожгли и подбили шесть танков и одну бронема-
шину, уложили на кукурузном поле человек сто двадцать гитлеровцев, а потом они подтянули
минометные батареи, и мы вынуждены были оставить высотку, которую держали с полудня
до четырех часов. С утра было жарко. В небе ни облачка, а солнце палило так, что буквально
нечем было дышать. Мины ложились страшно густо, и, помню, пить хотелось до того, что у бой-
цов губы чернели от жажды, а я подавал команду каким-то чужим, окончательно осипшим
голосом. Мы перебегали по лощине, когда впереди меня разорвалась мина. Кажется, я успел
увидеть столб черной земли и пыли, и это – все. Осколок мины пробил мою каску, второй
попал в правое плечо.

Не помню, сколько я пролежал без сознания, но очнулся от топота чьих-то ног. Припод-
нял голову и увидел, что лежу не на том месте, где упал. Гимнастерки на мне нет, а плечо наспех
кем-то перевязано. Нет и каски на голове. Голова тоже кем-то перевязана, но бинт не закреп-
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лен, кончик его висит у меня на груди. Мгновенно я подумал, что мои бойцы тащили меня
и на ходу перевязали, и я надеялся увидеть своих, когда с трудом поднял голову. Но ко мне
бежали не свои, а немцы. Это топот их ног вернул мне сознание. Я увидел их очень отчет-
ливо, как в хорошем кино. Я пошарил вокруг руками. Около меня не было оружия: ни нагана,
ни винтовки, даже гранаты не было. Планшетку и оружие кто-то из наших снял с меня.

«Вот и смерть», – подумал я. О чем я еще думал в этот момент? Если вам это для буду-
щего романа, так напишите что-нибудь от себя, а я тогда ничего не успел подумать. Немцы
были уже очень близко, и мне не захотелось умирать лежа. Просто я не хотел, не мог умереть
лежа, понятно? Я собрал все силы и встал на колени, касаясь руками земли. Когда они подбе-
жали ко мне, я уже стоял на ногах. Стоял, и качался, и ужасно боялся, что вот сейчас опять
упаду и они меня заколют лежачего. Ни одного лица я не помню. Они стояли вокруг меня, что-
то говорили и смеялись. Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! Убивайте, а то сейчас упаду». Один
из них ударил меня прикладом по шее, я упал, но тотчас снова встал. Они засмеялись, и один
из них махнул рукой – иди, мол, вперед. Я пошел. Все лицо у меня было в засохшей крови,
из раны на голове все еще бежала кровь, очень теплая и липкая, плечо болело, и я не мог под-
нять правую руку. Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда не идти, но я все же шел…

Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более – оставаться в плену. С великим трудом пре-
одолевая головокружение и тошноту, я шел, – значит, я был жив и мог еще действовать. Ох,
как меня томила жажда! Во рту у меня спеклось, и все время, пока мои ноги шли, перед глазами
колыхалась какая-то черная штора. Я был почти без сознания, но шел и думал: «Как только
напьюсь и чуточку отдохну – убегу!»

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали и построили. Все это были бойцы
соседней части. Из нашего полка я угадал только двух красноармейцев третьей роты. Большин-
ство пленных было ранено. Немецкий лейтенант на плохом русском языке спросил, есть ли
среди нас комиссары и командиры. Все молчали. Тогда он еще раз спросил: «Комиссары и офи-
церы идут два шага вперед». Никто из строя не вышел.

Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал человек шестнадцать, по виду похо-
жих на евреев. У каждого он спрашивал: «Юде?» – и, не дожидаясь ответа, приказывал выхо-
дить из строя. Среди отобранных им были и евреи, и армяне, и просто русские, но смуглые
лицом и  черноволосые. Всех их отвели немного в  сторону и  расстреляли на  наших глазах
из автоматов. Потом нас наспех обыскали и отобрали бумажники и все, что было из личных
вещей. Я никогда не носил партбилета в бумажнике, боялся потерять; он был у меня во внут-
реннем кармане брюк, и его при обыске не нашли. Все же человек – удивительное создание:
я твердо знал, что жизнь моя – на волоске, что если меня не убьют при попытке к бегству, то
все равно убьют по дороге, так как от сильной потери крови я едва ли мог бы идти наравне
с остальными, но когда обыск кончился и партбилет остался при мне – я так обрадовался, что
даже про жажду забыл!

Нас  построили в  походную колонну и  погнали на  запад. По  сторонам дороги шел
довольно сильный конвой и ехало человек десять немецких мотоциклистов. Гнали нас быст-
рым шагом, и силы мои приходили к концу. Два раза я падал, вставал и шел потому, что знал,
что, если пролежу лишнюю минуту и колонна пройдет, – меня пристрелят там же, на дороге.
Так произошло с шедшим впереди меня сержантом. Он был ранен в ногу и с трудом шел, сто-
ная, иногда даже вскрикивая от боли. Прошли с километр, и тут он громко сказал:

– Нет, не могу. Прощайте, товарищи! – и сел среди дороги.
Его  пытались на  ходу поднять, поставить на  ноги, но  он снова опускался на  землю.

Как во сне, помню его очень бледное молодое лицо, нахмуренные брови и мокрые от  слез
глаза… Колонна прошла. Он остался позади. Я оглянулся и увидел, как мотоциклист подъе-
хал к нему вплотную, не слезая с седла, вынул из кобуры пистолет, приставил к уху сержанта
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и выстрелил. Пока дошли до речки, фашисты пристрелили еще нескольких отстававших крас-
ноармейцев.

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузовую машину, застрявшую сбоку пере-
езда, и тут падаю вниз лицом. Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. Я лежал, протянувшись
во весь рост, во рту у меня было полно пыли, я скрипел от ярости зубами, и песок хрустел
у меня на зубах, но подняться я не мог. Мимо меня шагали мои товарищи. Один из них тихо
сказал: «Вставай же, а то убьют!» Я стал пальцами раздирать себе рот, давить глаза, чтобы боль
помогла мне подняться…

А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршат колеса подъезжающего ко мне мото-
цикла. И все-таки я встал! Не оглядываясь на мотоциклиста, качаясь как пьяный, я заставил
себя догнать колонну и  пристроился к  задним рядам. Проходившие через речку немецкие
танки и автомашины взмутили воду, но мы пили ее, эту коричневую теплую жижу, и она каза-
лась нам слаще самой хорошей ключевой воды. Я намочил голову и плечо. Это меня очень
освежило, и ко мне вернулись силы. Теперь-то я мог идти, в надежде, что не упаду и не оста-
нусь лежать на дороге…

Только отошли от речки, как по пути нам встретилась колонна средних немецких тан-
ков. Они двигались нам навстречу. Водитель головного танка, рассмотрев, что мы – пленные,
дал полный газ и на всем ходу врезался в нашу колонну. Передние ряды были смяты и раздав-
лены гусеницами. Пешие конвойные и мотоциклисты с хохотом наблюдали эту картину, что-
то орали высунувшимся из люков танкистам и размахивали руками. Потом снова построили
нас и погнали сбоку дороги. Веселые люди, ничего не скажешь…

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как понял, что уйти не смогу, потому что
очень ослабел от потери крови, да и охраняли нас строго, и всякая попытка к бегству навер-
няка закончилась бы неудачей. Но как проклинал я себя впоследствии за то, что не предпринял
этой попытки! Утром нас гнали через одну деревню, в которой стояла немецкая часть. Немец-
кие пехотинцы высыпали на улицу посмотреть на нас. Конвой заставил нас бежать через всю
деревню рысью. Надо же было унизить нас в глазах подходившей к фронту немецкой части.
И мы бежали. Кто падал или отставал, в того немедленно стреляли. К вечеру мы были уже
в лагере для военнопленных.

Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей проволокой. Внутри плечом к плечу
стояли пленные. Нас сдали охране лагеря, и те прикладами винтовок загнали нас за огорожу.
Сказать, что этот лагерь был адом, – значит, ничего не сказать. Уборной не было. Люди испраж-
нялись здесь же и стояли и лежали в грязи и в зловонной жиже. Наиболее ослабевшие вообще
уже не вставали. Воду и пищу давали раз в сутки. Кружку воды и горсть сырого проса или пре-
лого подсолнуха, вот и все. Иной день совсем забывали что-либо дать…

Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере растолкли так, что бродили в ней
по колено. Утром от намокших людей шел пар, словно от лошадей, а дождь лил не переставая…
Каждую ночь умирало по нескольку десятков человек. Все мы слабели от недоедания с каждым
днем. Меня вдобавок мучили раны.

На  шестые сутки я почувствовал, что у  меня еще сильнее заболело плечо и  рана
на голове. Началось нагноение. Потом появился дурной запах. Рядом с лагерем были колхоз-
ные конюшни, в которых лежали тяжелораненые красноармейцы. Утром я обратился к унтеру
из охраны и попросил разрешения обратиться к врачу, который, как сказали мне, был при ране-
ных. Унтер хорошо говорил по-русски. Он ответил: «Иди, русский, к своему врачу. Он немед-
ленно окажет тебе помощь».

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел к конюшне.
Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это был уже конченый человек. Худой

до  изнеможения, измученный, он был уже полусумасшедшим от  всего, что ему пришлось
пережить. Раненые лежали на навозных подстилках и задыхались от дикого зловония, напол-
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нявшего конюшню. У большинства в ранах кишели черви, и те из раненых, которые могли,
выковыривали их из ран пальцами и палочками… Тут же лежала груда умерших пленных, их
не успевали убирать.

«Видели? – спросил у меня врач. – Чем же я могу вам помочь? У меня нет ни одного
бинта, ничего нет! Идите отсюда, ради бога, идите! А бинты ваши сорвите и присыпьте раны
золой. Вот здесь у двери – свежая зола».

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко улыбаясь. «Ну, как? О, у ваших
солдат превосходный врач! Оказал он вам помощь?» Я хотел молча пройти мимо него, но он
ударил меня кулаком в лицо, крикнул: «Ты не хочешь отвечать, скотина?!» Я упал, и он долго
бил меня ногами в грудь и в голову. Бил до тех пор, пока не устал. Этого фашиста я не забуду
до самой смерти, нет, не забуду! Он и после бил меня не раз. Как только увидит сквозь прово-
локу меня, приказывает выйти и начинает бить, молча, сосредоточенно…

Вы спрашиваете, как я выжил?
До войны, когда я еще не был механиком, а работал грузчиком на Каме, я на разгрузке

носил по два куля соли, в каждом – по центнеру. Силенка была, не жаловался, к тому же вообще
организм у меня здоровый, но главное – это то, что не хотел я умирать, воля к сопротивлению
была сильна. Я должен был вернуться в строй бойцов за Родину, и я вернулся, чтобы мстить
врагам до конца!

Из этого лагеря, который являлся как бы распределительным, меня перевели в другой
лагерь, находившийся километрах в ста от первого. Там все было так же устроено, как и в рас-
пределительном: высокие столбы, обнесенные колючей проволокой, ни навеса над головой,
ничего. Кормили так же, но изредка вместо сырого проса давали по кружке вареного гнилого
зерна или же втаскивали в лагерь трупы издохших лошадей, предоставляя пленным самим
делить эту падаль. Чтобы не  умереть с  голоду, мы ели  – и  умирали сотнями… Вдобавок
ко всему в октябре наступили холода, беспрестанно шли дожди, по утрам были заморозки.
Мы жестоко страдали от холода. С умершего красноармейца мне удалось снять гимнастерку
и шинель. Но и это не спасало от холода, а к голоду мы уже привыкли…

Стерегли нас разжиревшие от  грабежей солдаты. Все они по характеру были сделаны
на одну колодку. Наша охрана на подбор состояла из отъявленных мерзавцев. Как они, к при-
меру, развлекались: утром к проволоке подходит какой-нибудь ефрейтор и говорит через пере-
водчика:

«Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить с левой стороны».
Ефрейтор уходит. У  левой стороны огорожи толпятся все, кто в  состоянии стоять

на  ногах. Ждем час, два, три. Сотни дрожащих, живых скелетов стоят на  пронизывающем
ветру… Стоят и ждут.

И вдруг на противоположной стороне быстро появляются охранники. Они бросают через
проволоку куски нарубленной конины. Вся толпа, понукаемая голодом, шарахается туда, около
кусков измазанной в грязи конины идет свалка…

Охранники хохочут во  все горло, а  затем резко звучит длинная пулеметная очередь.
Крики и стоны. Пленные отбегают к левой стороне огорожи, а на земле остаются убитые и ране-
ные… Высокий обер-лейтенант – начальник лагеря – подходит с переводчиком к проволоке.
Обер-лейтенант, еле сдерживаясь от смеха, говорит:

«При раздаче пищи произошли возмутительные беспорядки. Если это повторится, я при-
кажу вас, русских свиней, расстреливать беспощадно! Убрать убитых и раненых!» Гитлеров-
ские солдаты, толпящиеся позади начальника лагеря, просто помирают со смеху. Им по душе
«остроумная» выходка их начальника.

Мы  молча вытаскиваем из  лагеря убитых, хороним их неподалеку, в  овраге… Били
и в этом лагере кулаками, палками, прикладами. Били так просто, от скуки или для развле-
чения. Раны мои затянулись, потом, наверное от вечной сырости и побоев, снова открылись
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и болели нестерпимо. Но я все еще жил и не терял надежды на избавление… Спали мы прямо
в грязи, не было ни соломенных подстилок, ничего. Собьемся в тесную кучу, лежим. Всю ночь
идет тихая возня: зябнут те, которые лежат на самом низу, в грязи, зябнут и те, которые нахо-
дятся сверху. Это был не сон, а горькая мука.

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем я слабел все более. Теперь меня
мог бы свалить на  землю и ребенок. Иногда я с  ужасом смотрел на  свои обтянутые одной
кожей, высохшие руки, думал: «Как же я уйду отсюда?» Вот когда я проклинал себя за то, что
не попытался бежать в первые же дни. Что ж, если бы убили тогда, не мучился бы так страшно
теперь.

Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерзлой земле. Все меньше становилось нас
в лагере… Наконец было объявлено, что через несколько дней нас отправят на работу. Все
ожили. У каждого проснулась надежда, хоть слабенькая, но надежда, что, может быть, удастся
бежать.

В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом мы услышали орудийный гул. Все
вокруг меня зашевелилось. А когда гул повторился, вдруг кто-то громко сказал:

– Товарищи, наши наступают!
И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерь поднялся на ноги, как по команде!

Встали даже те, которые не поднимались по нескольку дней. Вокруг слышался горячий шепот
и  подавленные рыдания… Кто-то плакал рядом со  мной по-женски, навзрыд… Я  тоже…
я тоже…  – прерывающимся голосом быстро проговорил лейтенант Герасимов и  умолк
на  минуту, но  затем, овладев собой, продолжал уже спокойнее:  – У  меня тоже катились
по щекам слезы и замерзали на ветру… Кто-то слабым голосом запел «Интернационал», мы
подхватили тонкими, скрипучими голосами. Часовые открыли стрельбу по нам из пулеметов
и автоматов, раздалась команда: «Лежать!» Я лежал, вдавив тело в снег, и плакал, как ребенок.
Но это были слезы не только радости, но и гордости за наш народ. Фашисты могли убить нас,
безоружных и обессилевших от голода, могли замучить, но сломить наш дух не могли, и нико-
гда не сломят! Не на тех напали, это я прямо скажу.

 
* * *

 
Мне не удалось в ту ночь дослушать рассказ лейтенанта Герасимова. Его срочно вызвали

в штаб части. Но через несколько дней мы снова встретились. В землянке пахло плесенью
и сосновой смолью. Лейтенант сидел на  скамье, согнувшись, положив на колени огромные
кисти рук со скрещенными пальцами. Глядя на него, невольно я подумал, что это там, в лагере
для военнопленных, он привык сидеть вот так, скрестив пальцы, часами молчать и тягостно,
бесплодно думать…

–  Вы  спрашиваете, как  мне удалось бежать? Сейчас расскажу. Вскоре после того,
как услышали мы ночью орудийный гул, нас отправили на работу по строительству укреп-
лений. Морозы сменились оттепелью. Шли дожди. Нас  гнали на  север от  лагеря. Снова
было то же, что и вначале: истощенные люди падали, их пристреливали и бросали на дороге…

Впрочем, одного унтер застрелил за то, что он на ходу взял с земли мерзлую картофе-
лину. Мы шли через картофельное поле. Старшина, по фамилии Гончар, украинец по нацио-
нальности, поднял эту проклятую картофелину и хотел спрятать ее. Унтер заметил. Ни слова
не говоря, он подошел к Гончару и выстрелил ему в затылок. Колонну остановили, постро-
или. «Все это – собственность германского государства, – сказал унтер, широко поводя вокруг
рукой. – Всякий из вас, кто самовольно что-либо возьмет, будет убит».

В деревне, через которую мы проходили, женщины, увидев нас, стали бросать нам куски
хлеба, печеный картофель. Кое-кто из наших успел поднять, остальным не удалось: конвой
открыл стрельбу по окнам, а нам приказано было идти быстрее. Но ребятишки – бесстрашный
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народ, они выбегали за несколько кварталов вперед, прямо на дорогу клали хлеб, и мы под-
бирали его. Мне досталась большая вареная картофелина. Разделили ее пополам с соседом,
съели с кожурой. В жизни я не ел более вкусного картофеля!

Укрепления строились в лесу. Немцы значительно усилили охрану, выдали нам лопаты.
Нет, не строить им укрепления, а разрушать я хотел!

В этот же день перед вечером я решился: вылез из ямы, которую мы рыли, взял лопату
в левую руку, подошел к охраннику… До этого я приметил, что остальные немцы находятся
у рва и, кроме этого, какой наблюдал за нашей группой, поблизости никого из охраны не было.

–  У  меня сломалась лопата… вот посмотрите,  – бормотал  я, приближаясь к  солдату.
На какой-то миг мелькнула у меня мысль, что если не хватит сил и я не свалю его с первого
удара, – я погиб. Часовой, видимо, что-то заметил в выражении моего лица. Он сделал дви-
жение плечом, снимая ремень автомата, и тогда я нанес удар лопатой ему по лицу. Я не мог
ударить его по голове, на нем была каска. Силы у меня все же хватило, немец без крика запро-
кинулся навзничь.

В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут-то оказалось, что бегать я не могу. Нет
сил, и баста! Остановился, перевел дух и снова еле-еле потрусил рысцой. За оврагом лес был
гуще, и я стремился туда. Уже не помню, сколько раз падал, вставал, снова падал… Но с каж-
дой минутой уходил все дальше. Всхлипывая и задыхаясь от усталости, пробирался я по чаще
на той стороне холма, когда далеко сзади застучали очереди автоматов и послышался крик.
Теперь поймать меня было нелегко.

Приближались сумерки. Но если бы немцы сумели напасть на мой след и приблизиться –
только последний патрон я приберег бы для себя. Эта мысль меня ободрила, я пошел тише
и осторожнее.

Ночевал в лесу. Какая-то деревня была от меня в полукилометре, но я побоялся идти
туда, опасаясь нарваться на немцев.

На другой день меня подобрали партизаны. Недели две я отлеживался у них в землянке,
окреп и набрался сил. Вначале они относились ко мне с некоторым подозрением, несмотря
на то что я достал из-под подкладки шинели кое-как зашитый мною в лагере партбилет и пока-
зал им. Потом, когда я стал принимать участие в  их операциях, отношение ко  мне сразу
изменилось. Еще там открыл я счет убитым мною фашистам, тщательно веду его до сих пор,
и цифра помаленьку подвигается к сотне.

В январе партизаны провели меня через линию фронта. Около месяца пролежал в госпи-
тале. Удалили из плеча осколок мины, а добытый в лагерях ревматизм и все остальные недуги
буду залечивать после войны. Из госпиталя отпустили меня домой на поправку. Пожил дома
неделю, а больше не мог. Затосковал, и все тут! Как там ни говори, а мое место здесь до конца.

 
* * *

 
Прощались мы у входа в землянку. Задумчиво глядя на залитую ярким солнечным све-

том просеку, лейтенант Герасимов говорил:
–  … И  воевать научились по-настоящему, и  ненавидеть, и  любить. На  таком оселке,

как война, все чувства отлично оттачиваются. Казалось бы, любовь и ненависть никак нельзя
поставить рядышком; знаете, как это говорится: «В одну телегу впрячь не можно коня и тре-
петную лань», – а вот у нас они впряжены и здорово тянут! Тяжко я ненавижу фашистов за все,
что они причинили моей Родине и мне лично, и в то же время всем сердцем люблю свой народ
и не хочу, чтобы ему пришлось страдать под фашистским игом. Вот это-то и заставляет меня,
да и всех нас, драться с таким ожесточением, именно эти два чувства, воплощенные в действие,
и приведут к нам победу. И если любовь к Родине хранится у нас в сердцах и будет храниться
до тех пор, пока эти сердца бьются, то ненависть всегда мы носим на кончиках штыков. Изви-
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ните, если это замысловато сказано, но я так думаю, – закончил лейтенант Герасимов и впер-
вые за время нашего знакомства улыбнулся простой и милой, ребяческой улыбкой.

А я впервые заметил, что у этого тридцатидвухлетнего лейтенанта, надломленного пере-
житыми лишениями, но все еще сильного и крепкого, как дуб, ослепительно белые от седины
виски. И так чиста была эта добытая большими страданиями седина, что белая нитка паутины,
прилипшая к пилотке лейтенанта, исчезала, коснувшись виска, и рассмотреть ее было невоз-
можно, как я ни старался.

1942
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Судьба человека

 
Евгении Григорьевне Левицкой, члену КПСС с 1903 года

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напористая.
В конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток начисто оголились
пески левобережья Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено
взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем непроездны.

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать в станицу Букановскую. И расстоя-
ние небольшое – всего лишь около шестидесяти километров, – но одолеть их оказалось не так-
то просто. Мы с товарищами выехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну натяги-
вая постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по самую ступицу проваливались в отсы-
ревший, перемешанный со снегом и льдом песок, и через час на лошадиных боках и стегнах,
под тонкими ремнями шлеек, уже показались белые пышные хлопья мыла, а в утреннем све-
жем воздухе остро и пьяняще запахло лошадиным потом и согретым деготьком щедро смазан-
ной конской сбруи.

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слезали с брички, шли пешком. Под сапо-
гами хлюпал размокший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все еще держался
хрустально поблескивавший на солнце ледок, и там пробираться было еще труднее. Только
часов через шесть покрыли расстояние в тридцать километров, подъехали к переправе через
речку Еланку.

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка против хутора Моховского в заболо-
ченной, поросшей ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправляться надо было
на утлой плоскодонке, поднимавшей не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той
стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, видавший виды «Виллис», оставленный там
еще зимою. Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую лодчонку. Товарищ с вещами
остался на берегу. Едва отчалили, как из прогнившего днища в разных местах фонтанчиками
забила вода. Подручными средствами конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее
воду, пока не доехали. Через час мы были на той стороне Еланки. Шофер пригнал из хутора
машину, подошел к лодке и сказал, берясь за весло:

– Если это проклятое корыто не развалится на воде, – часа через два приедем, раньше
не ждите.

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала стояла такая тишина, какая бывает
в безлюдных местах только глухою осенью и в самом начале весны. От воды тянуло сыростью,
терпкой горечью гниющей ольхи, а  с дальних прихоперских степей, тонувших в  сиреневой
дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уловимый аромат недавно освободив-
шейся из-под снега земли.

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный плетень. Я присел на него, хотел
закурить, но, сунув руку в правый карман ватной стеганки, к великому огорчению, обнаружил,
что пачка «Беломора» совершенно размокла. Во время переправы волна хлестнула через борт
низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня мутной водой. Тогда мне некогда было думать
о папиросах, надо было, бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы лодка не затонула,
а теперь, горько досадуя на свою оплошность, я бережно извлек из кармана раскисшую пачку,
присел на корточки и стал по одной раскладывать на плетне влажные, побуревшие папиросы.

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я надеялся, что папиросы скоро высох-
нут. Солнце светило так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ват-
ные штаны и стеганку. Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было
сидеть на плетне вот так, одному, целиком покорясь тишине и одиночеству, и, сняв с головы
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старую солдатскую ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно
следить за проплывающими в блеклой синеве белыми грудастыми облаками.

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на дорогу мужчина. Он вел
за руку маленького мальчика, судя по росту – лет пяти-шести, не больше. Они устало брели
по направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, суту-
ловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском:

– Здорово, браток!
– Здравствуй. – Я пожал протянутую мне большую, черствую руку.
Мужчина наклонился к мальчику, сказал:
– Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька. Только

мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет.
Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик

смело протянул мне розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил:
– Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? На дворе теплынь, а ты замерзаешь?
С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим коленям, удивленно

приподнял белесые бровки.
– Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки холодные –

снежки катал потому что.
Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец сказал:
– Беда мне с этим пассажиром! Через него и я подбился. Широко шагнешь – он уже

на рысь переходит, вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, где мне надо раз
шагнуть, – я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь
за ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отломит
и сосет вместо конфеты. Нет, не мужчинское это дело с такими пассажирами путешествовать,
да еще походным порядком. – Он помолчал немного, потом спросил: – А ты что же, браток,
свое начальство ждешь?

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил:
– Приходится ждать.
– С той стороны подъедут?
– Да.
– Не знаешь, скоро ли подойдет лодка?
– Часа через два.
– Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. А я иду мимо, гляжу: свой

брат-шофер загорает. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить и помирать
тошно. А ты богато живешь, папироски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак
моченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка лучше моего крепачка закурим.

Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый шелко-
вый потертый кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: «Доро-
гому бойцу от ученицы 6‑го класса Лебедянской средней школы».

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. Я хотел было спросить, куда он
идет с ребенком, какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом:

– Ты что же, всю войну за баранкой?
– Почти всю.
– На фронте?
– Да.
– Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше.
Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него, и мне

стало что-то не по себе… Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, напол-



М.  А.  Шолохов.  «Они сражались за Родину (сборник)»

17

ненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были
у моего случайного собеседника.

Выломав из  плетня сухую искривленную хворостинку, он с  минуту молча водил ею
по песку, вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил:

–  Иной раз не  спишь ночью, глядишь в  темноту пустыми глазами и  думаешь:
«За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в тем-
ноте, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь! – И вдруг спохватился: ласково подталки-
вая сынишку, сказал: – Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек
всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не промочи!

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рассматривая отца и сынишку, с удив-
лением отметил про себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. Мальчик был одет
просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длин-
нополая курточка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их на шер-
стяной носок, и очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве курточки – все выдавало
женскую заботу, умелые материнские руки. А отец выглядел иначе: прожженный в несколь-
ких местах ватник был небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах
не пришита как следует, а скорее наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были
почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не косну-
лась женская рука… Еще тогда я подумал: «Или вдовец, или живет не в ладах с женой».

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь пре-
вратился в слух:

–  Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я уроженец Воронежской губернии,
с тысяча девятьсотого года рождения. В Гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии
Киквидзе. В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому
и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. Остался один. Родни – хоть
шаром покати,  – нигде, никого, ни  одной души. Ну, через год вернулся с  Кубани, хатенку
продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод,
выучился на слесаря. Вскорости женился. Жена воспитывалась в детском доме. Сиротка. Хоро-
шая попалась мне девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне чета. Она с детства
узнала, почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть –
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не было
для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. Нет, на грубое слово она тебе
не нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом
достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного
обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня
нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты знаешь, браток, что
это означает для работы? Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня
в руках кипит и спорится! Вот что это означает – иметь умную жену-подругу.

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. Кое-когда бывало и так,
что идешь домой и  такие кренделя ногами выписываешь, что со  стороны небось глядеть
страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здо-
ровый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах.
Но случалось иной раз и так, что последний перегон шел на первой скорости, то есть на четве-
реньках, однако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только посме-
ивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет:
«Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, я как куль с овсом, упаду,
и все поплывет перед глазами. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонько гла-
дит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, значит…
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Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы я размялся. Знает, что
на похмелье я ничего есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по лего-
сти, нальет граненый стаканчик водки. «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой
милый». Да разве же можно не оправдать такого доверия? Выпью, поблагодарю ее без слов,
одними глазами поцелую и пошел на работу, как миленький. А скажи она мне, хмельному,
слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. Так
бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на таких шалав, знаю.

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка родился, через года́ еще две девочки…
Тут я от  товарищей откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом порядочная,
не до выпивки. В выходной кружку пива выпью и на этом ставлю точку.

В двадцать девятом году завлекли меня машины. Изучил автодело, сел за баранку, на гру-
зовой. Потом втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За рулем показалось мне весе-
лее. Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. Да что
десять лет! Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни черта
он не приметил! Прошлое – вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было
ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда уже
не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса…

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал хорошо, и жили мы не хуже людей.
И дети радовали: все трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, оказался таким
способным к математике, что про него даже в центральной газете писали. Откуда у него про-
явился такой огромадный талант к этой науке, я и сам, браток, не знаю. Только очень мне это
было лестно, и гордился я им, страсть как гордился!

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили себе домишко
об двух комнатках, с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше
надо? Дети кашу едят с  молоком, крыша над  головою есть, одеты, обуты, стало быть, все
в порядке. Только построился я неловко. Отвели мне участок в шесть соток неподалеку от авиа-
завода. Будь моя хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы иначе…

А  тут вот  она, война. На  второй день повестка из  военкомата, а  на  третий  – пожа-
луйте в эшелон. Провожали меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери – Настенька
и Олюшка. Все ребята держались молодцом. Ну, у дочерей – не без того, посверкивали сле-
зинки. Анатолий только плечами передергивал, как от холода, ему к тому времени уже семна-
дцатый год шел, а Ирина моя… Такой я ее за все семнадцать лет нашей совместной жизни
ни разу не видал. Ночью у меня на плече и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром
такая же история… Пришли на вокзал, а я на нее от жалости глядеть не могу: губы от слез
распухли, волосы из-под платка выбились, и  глаза мутные, несмысленные, как у  тронутого
умом человека. Командиры объявляют посадку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее
сцепила и вся дрожит, будто подрубленное дерево… И детишки ее уговаривают, и я, – ничего
не  помогает! Другие женщины с  мужьями, с  сыновьями разговаривают, а  моя прижалась
ко мне, как лист к ветке, и только вся дрожит, а слова вымолвить не может. Я и говорю ей:
«Возьми же себя в руки, милая моя Иринка! Скажи мне хоть слово на прощанье». Она и гово-
рит и за каждым словом всхлипывает: «Родненький мой… Андрюша… Не увидимся… мы
с тобой… больше… на этом… свете…»

Тут у  самого от жалости к ней сердце на части разрывается, а  тут она с  такими сло-
вами. Должна бы понимать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к теще на блины
собрался. Зло меня тут взяло! Силой я разнял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толк-
нул вроде легонько, а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, шага три ступнула назад
и опять ко мне идет мелкими шажками, руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же так про-
щаются? Что ты меня раньше времени заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она
не в себе…
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Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у него
что-то клокочет и  булькает в  горле. Чужое волнение передалось и  мне. Искоса взглянул я
на рассказчика, но ни единой слезинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах.
Он сидел, понуро склонив голову, только большие, безвольно опущенные руки мелко дрожали,
дрожал подбородок, дрожали твердые губы…

– Не надо, друг, не вспоминай! – тихо проговорил я, но он, наверное, не слышал моих
слов и, каким-то огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал охрипшим, странно
изменившимся голосом:

– До самой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу себе, что тогда
ее оттолкнул!..

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть папиросу, но газетная бумага рвалась,
табак сыпался на колени. Наконец он все же кое-как сделал крученку, несколько раз жадно
затянулся и, покашливая, продолжал:

– Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, целую, а у нее губы как лед. С детишками
попрощался, бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд взял с места тихо-тихо;
проезжать мне – мимо своих. Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками мне
машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ирина прижала руки к груди; губы белые как мел,
что-то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся вперед клонится, будто хочет
шагнуть против сильного ветра… Такой она и  в памяти мне на  всю жизнь осталась: руки,
прижатые к груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные слез… По большей части
такой я ее и во сне всегда вижу… Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню,
будто тупым ножом режут…

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. Дали мне «ЗИС‑5». На нем и поехал
на фронт. Ну, про войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как оно было поначалу.
От своих письма получал часто, а сам крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол,
все в порядке, помаленьку воюем, и хотя сейчас отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда
дадим фрицам прикурить. А что еще можно было писать? Тошное время было, не до писаний
было. Да и признаться, и сам я не охотник был на жалобных струнах играть и терпеть не мог
этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и не к делу, женам и милахам писали, сопли
по бумаге размазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди убьют. И вот он, сука в шта-
нах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что этим разнесчастным
бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу приходилось! Вся держава на них оперлась!
Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой тяжестью
не согнуться? А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, напишет жалост-
ное письмо – и трудящую женщину, как рюхой под ноги. Она после этого письма, горемыка,
и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы
все вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А если в тебе бабьей закваски больше,
чем мужской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, чтобы
хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой
не нужен, там и без тебя вони много!

Только не пришлось мне и года повоевать… Два раза за это время был ранен, но оба
раза по легости: один раз – в мякоть руки, другой – в ногу; первый раз – пулей с самолета,
другой – осколком снаряда. Дырявил немец мне машину и сверху и с боков, но мне, браток,
везло на первых порах. Везло-везло, да и довезло до самой ручки… Попал я в плен под Лозо-
веньками в мае сорок второго года при таком неловком случае: немец тогда здорово наступал,
и оказалась одна наша стодвадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти без снарядов;
нагрузили мою машину снарядами по самую завязку, и сам я на погрузке работал так, что
гимнастерка к лопаткам прикипала. Надо было сильно спешить потому, что бой приближался
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к нам: слева чьи-то танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба. И уже начало попа-
хивать жареным…

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» А тут и спрашивать
нечего было. Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой разговор! –
отвечаю ему. – Я должен проскочить, и баста!» – «Ну, – говорит, – дуй! Жми на всю железку!»

Я  и  подул. В  жизни так не  ездил, как  на  этот раз! Знал, что не  картошку везу, что
с этим грузом осторожность в езде нужна, но какая же тут может быть осторожность, когда там
ребята с пустыми руками воюют, когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. Про-
бежал километров шесть, скоро мне уже на проселок сворачивать, чтобы пробраться к балке,
где батарея стояла, а тут гляжу – мать честная – пехотка наша и справа и слева от грейдера
по чистому полю сыпет, и уже мины рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не поворачи-
вать  же назад? Давлю вовсю! И  до  батареи остался какой-нибудь километр, уже свернул я
на проселок, а добраться до своих мне, браток, не пришлось… Видно, из дальнобойного тяже-
лый положил он мне возле машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто
что-то лопнуло, и больше ничего не помню. Как остался я живой тогда – не понимаю, и сколько
времени пролежал метрах в восьми от кювета – не соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу:
голова у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке, в глазах темень, в левом плече что-то
скрипит и похрустывает, и боль во всем теле такая, как, скажи, меня двое суток подряд били
чем попадя. Долго я по земле на животе елозил, но кое-как встал. Однако опять же ничего
не пойму, где я и что со мной стряслось. Память-то мне начисто отшибло. А обратно лечь
боюсь. Боюсь, что ляжу и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону,
как тополь в бурю.

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как следует, – сердце будто кто-то плоско-
губцами сжал: кругом снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, вся в клочья
побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, бой-то уже сзади меня идет… Это как?

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою подкосились, и я упал как срезан-
ный, потому что понял, что я – уже в окружении, а скорее сказать – в плену у фашистов. Вот
как оно на войне бывает…

Ох, браток, нелегкое это дело – понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на своей
шкуре не испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что́
означает эта штука.

Ну, вот, стало быть, лежу я и  слышу: танки гремят. Четыре немецких средних танка
на полном газу прошли мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал… Каково это было пере-
живать? Потом тягачи с пушками потянулись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла,
не густо, так, не больше одной битой роты. Погляжу, погляжу на них краем глаза и опять при-
жмусь щекой к земле, глаза закрою: тошно мне на них глядеть, и на сердце тошно…

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть автоматчиков – вот они, шагают метрах
в стах от меня. Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут молчком. «Вот, – думаю, –
и смерть моя на подходе». Я сел, неохота лежа помирать, потом встал. Один из них, не доходя
шагов нескольких, плечом дернул, автомат снял. И вот как потешно человек устроен: никакой
паники, ни сердечной робости в эту минуту у меня не было. Только гляжу на него и думаю:
«Сейчас даст он по мне короткую очередь, а куда будет бить? В голову или поперек груди?»
Как будто мне это не один черт, какое место он в моем теле прострочит.

Молодой парень, собой ладный такой, чернявый, а губы тонкие, в нитку, и глаза с при-
щуром. «Этот убьет и не задумается», – соображаю про себя. Так оно и есть: вскинул он авто-
мат – я ему прямо в глаза гляжу, молчу, а другой, ефрейтор, что ли, постарше его возрастом,
можно сказать пожилой, что-то крикнул, отодвинул его в сторону, подошел ко мне, лопочет
по-своему и правую руку мою в локте сгибает, мускул, значит, щупает. Попробовал и говорит:
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«О-о-о!» – и показывает на дорогу, на заход солнца. Топай, мол, рабочая скотинка, трудиться
на наш райх. Хозяином оказался, сукин сын!

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у меня с виду были добрые, показы-
вает рукой: «Сымай». Сел я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у меня прямо-
таки выхватил. Размотал я портянки, протягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он
заорал, заругался по-своему и опять за автомат хватается. Остальные ржут. С тем по-мирному
и отошли. Только этот чернявый, пока дошел до дороги, раза три оглянулся на меня, глазами
сверкает, как волчонок, злится, а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он с меня.

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я на дорогу, выругался страшным куче-
рявым, воронежским матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из меня был нику-
дышный, в час по километру, не больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны в сто-
рону качает, возит по дороге, как пьяного. Прошел немного, и догоняет меня колонна наших
пленных, из той же дивизии, в какой я был. Гонят их человек десять немецких автоматчиков.
Тот, какой впереди колонны шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова, наотмашь
хлыстнул меня ручкой автомата по голове. Упади я, – и он пришил бы меня к земле очередью,
но наши подхватили меня на лету, затолкали в средину и с полчаса вели под руки. А когда я
очухался, один из них шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди из последних сил, а не то убьют».
И я из последних сил, но пошел.

Как  только солнце село, немцы усилили конвой, на  грузовой подкинули еще человек
двадцать автоматчиков, погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные наши не могли
поспевать за остальными, и их пристреливали прямо на дороге. Двое попытались бежать, а того
не учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те насколько видно, ну, конечно, и этих
постреляли. В полночь пришли мы в какое-то полусожженное село. Ночевать загнали нас в цер-
ковь с  разбитым куполом. На  каменном полу  – ни  клочка соломы, а  все мы без  шинелей,
в одних гимнастерках и штанах, так что постелить и разу нечего. Кое на ком даже и гимнасте-
рок не было, одни бязевые исподние рубашки. В большинстве это были младшие командиры.
Гимнастерки они посымали, чтобы их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерий-
ская прислуга была без гимнастерок. Как работали возле орудий растелешенные, так и в плен
попали.

Ночью полил такой сильный дождь, что мы все промокли насквозь. Тут купол снесло
тяжелым снарядом или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто побитая осколками, сухого
места даже в алтаре не найдешь. Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как овцы
в темном катухе. Среди ночи слышу, кто-то трогает меня за руку, спрашивает: «Товарищ, ты
не ранен?» Отвечаю ему: «А тебе что надо, браток?» Он и говорит: «Я – военврач, может быть,
могу тебе чем-нибудь помочь?» Я пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит и пухнет
и ужасно как болит. Он твердо так говорит: «Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял
все это с себя, он и начал руку в плече прощупывать своими тонкими пальцами, да так, что я
света не взвидел. Скриплю зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не людской доктор.
Что же ты по больному месту давишь так, бессердечный ты человек?» А он все щупает и злобно
так отвечает: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, разговорчики затеял. Держись, сейчас еще
больнее будет». Да с тем как дернет мою руку, аж красные искры у меня из глаз посыпались.

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фашист несчастный? У меня рука вдре-
безги разбитая, а ты ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и говорит: «Думал, что
ты меня ударишь с правой, но ты, оказывается, смирный парень. А рука у тебя не разбита,
а выбита была, вот я ее на место и поставил. Ну, как теперь, полегче тебе?» И в самом деле чув-
ствую по себе, что боль куда-то уходит. Поблагодарил я его душевно, и он дальше пошел в тем-
ноте, потихоньку спрашивает: «Раненые есть?» Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену
и в потемках свое великое дело делал.
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Беспокойная эта была ночь. До ветру не пускали, об этом старший конвоя предупредил,
еще когда попарно загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одному богомольному
из наших выйти по нужде. Крепился-крепился он, а потом заплакал. «Не могу, – говорит, –
осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин! Что мне делать, братцы?» А наши,
знаешь, какой народ? Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные советы ему
дают. Развеселил он всех нас, а кончилась эта канитель очень даже плохо: начал он стучать
в дверь и просить, чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал фашист через дверь, во всю
ее ширину, длинную очередь, и богомольца этого убил, и еще трех человек, а одного тяжело
ранил, к утру он скончался.

Убитых сложили мы в одно место, присели все, притихли и призадумались: начало-то
не очень веселое… А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: кто откуда, какой
области, как в плен попал; в темноте товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты
порастерялись, начали один одного потихоньку окликать. И  слышу я рядом с  собой такой
тихий разговор. Один говорит: «Если завтра, перед тем как гнать нас дальше, нас выстроят
и будут выкликать комиссаров, коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! Из этого
дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, если гимнастерку снял, так за рядового сойдешь?
Не выйдет! Я за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу на тебя! Я же знаю, что ты комму-
нист и меня агитировал вступать в партию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит ближний
ко мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с другой стороны от него чей-то молодой голос
отвечает: «Я всегда подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший человек. Особенно, когда ты
отказался вступать в партию, ссылаясь на свою неграмотность. Но никогда я не думал, что ты
сможешь стать предателем. Ведь ты же окончил семилетку?» Тот лениво так отвечает своему
взводному: «Ну, окончил, и что из этого?» Долго они молчали, потом, по голосу, взводный тихо
так говорит: «Не выдавай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонько. «Товарищи, –
говорит, – остались за линией фронта, а я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно
укажу на тебя. Своя рубашка к телу ближе».

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой подлючности. «Нет, – думаю, – не дам я
тебе, сучьему сыну, выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не выйдешь, а вытянут
тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть рассвело – вижу: рядом со мной лежит на спине мордатый
парень, руки за голову закинул, а около него сидит в одной исподней рубашке, колени обнял,
худенький такой, курносенький парнишка, и очень собою бледный. «Ну, – думаю, – не спра-
вится этот парнишка с таким толстым мерином. Придется мне его кончать».

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты  – взводный?» Он  ничего не  отве-
тил, только головою кивнул. «Этот хочет тебя выдать?» – показываю я на лежачего парня.
Он обратно головою кивнул. «Ну, – говорю, – держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да пожи-
вей!» – а сам упал на этого парня, и замерли мои пальцы у него на глотке. Он и крикнуть
не успел. Подержал его под собой минут несколько, приподнялся. Готов предатель, и язык
на боку!

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно захотелось руки помыть, будто я
не человека, а какого-то гада ползучего душил… Первый раз в жизни убил, и то своего… Да
какой же он свой? Он же хуже чужого, предатель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда,
товарищ, церковь велика».

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстроили возле церкви, оцепили авто-
матчиками, и трое эсэсовских офицеров начали отбирать вредных им людей. Спросили, кто
коммунисты, командиры, комиссары, но таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая
могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас было чуть не половина, и командиры
были, и, само собою, и комиссары были. Только четырех и взяли из двухсот с лишним человек.
Одного еврея и трех русских рядовых. Русские попали в беду потому, что все трое были чер-
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нявые и с кучерявинкой в волосах. Вот подходят к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит,
что русский, но его и слушать не хотят. «Выходи» – и все.

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. Взводный, с каким мы предателя при-
душили, до самой Познани возле меня держался и в первый день нет-нет, да и пожмет мне
на ходу руку. В Познани нас разлучили по одной такой причине.

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня задумал я уходить к своим. Но уходить
хотел наверняка. До самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, ни разу не предо-
ставился мне подходящий случай. А в Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в конце
мая послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы для наших же умерших военнопленных,
много тогда нашего брата мерло от дизентерии; рою я познанскую глину, а сам посматриваю
кругом и  вот приметил, что двое наших охранников сели закусывать, а  третий придремал
на солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел за куст… А потом – бегом, держу прямо на восход
солнца…

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. А вот откуда у меня, у такого тоща-
лого, силы взялись, чтобы пройти за сутки почти сорок километров, – сам не знаю. Только
ничего у меня не вышло из моего мечтания, на четвертые сутки, когда я был уже далеко от про-
клятого лагеря, поймали меня. Собаки сыскные шли по моему следу, они меня и нашли в неко-
шеном овсе.

На  заре побоялся я идти чистым полем, а  до леса было не меньше трех километров,
я и залег в овсе на дневку. Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в карманы насыпал
про запас и вот слышу собачий брех, и мотоцикл трещит… Оборвалось у меня сердце, потому
что собаки все ближе голоса подают. Лег я плашмя и закрылся руками, чтобы они мне хоть
лицо не обгрызли. Ну, добежали и в одну минуту спустили с меня все мое рванье. Остался
в чем мать родила. Катали они меня по овсу, как хотели, и под конец один кобель стал мне
на грудь передними лапами и целится в глотку, но пока еще не трогает.

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами били в полную волю, а потом натра-
вили на меня собак, и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голого, всего в крови
и привезли в лагерь. Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки живой… живой я остался!..

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рассказывать о том, что довелось пере-
жить в плену. Как вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии,
как вспомнишь всех друзей-товарищей, какие погибли замученные там, в лагерях, – сердце
уже не в груди, а в глотке бьется, и трудно становится дышать…

Куда меня только не гоняли за два года плена! Половину Германии объехал за это время:
и в Саксонии был, на силикатном заводе работал, и в Рурской области на шахте уголек откаты-
вал, и в Баварии на земляных работах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где только
не пришлось по немецкой земле походить. Природа везде там, браток, разная, но стреляли
и били нашего брата везде одинаково. А били богом проклятые гады и паразиты так, как у нас
сроду животину не бьют. И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми палками били,
и всяческим железом, какое под руку попадется, не говоря уже про винтовочные приклады
и прочее дерево.

Били за то, что ты – русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них,
сволочей, работаешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься.
Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся своей
последней кровью и подох от побоев. Печей-то, наверно, на всех нас не хватало в Германии.

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста грамм эрзац-хлеба пополам с опилками
и жидкая баланда из брюквы. Кипяток – где давали, а где нет. Да что там говорить, суди сам:
до войны весил я восемьдесят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше пятидесяти.
Одна кожа осталась на костях, да и кости-то свои носить было не под силу. А работу давай,
и слова не скажи, да такую работу, что ломовой лошади и то не в пору.
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В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином перебросили нас, сто сорок два
человека советских военнопленных, в лагерь Б‑14, неподалеку от Дрездена. К тому времени
в этом лагере было около двух тысяч наших. Все работали на каменном карьере, вручную дол-
били, резали, крошили немецкий камень. Норма – четыре кубометра в день на душу, заметь,
на такую душу, какая и без этого чуть-чуть, на одной ниточке в теле держалась. Тут и началось:
через два месяца от ста сорока двух человек нашего эшелона осталось нас пятьдесят семь. Это
как, браток? Лихо? Тут своих не успеваешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы
уже Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно горе к другому, да так гнут, что глаз
от земли не подымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься. А лагерная
охрана каждый день пьет, песни горланят, радуются, ликуют.

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. Целый день дождь шел, лохмотья
на нас хоть выжми; все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на зуб не попадает.
А обсушиться негде, согреться – то же самое, и к тому же голодные не то что до смерти, а даже
еще хуже. Но вечером нам еды не полагалось.

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и говорю: «Им по четыре кубометра выра-
ботки надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Только и ска-
зал, но ведь нашелся же из своих какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои горь-
кие слова.

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, был у нас немец Мюллер. Невысо-
кого роста, плотный, белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, и брови,
и ресницы, даже глаза у него были белесые, навыкате. По-русски говорил, как мы с тобой,
да еще на «о» налегал, будто коренной волжанин. А матерщинничать был мастер ужасный.
И где он, проклятый, только и учился этому ремеслу? Бывало, выстроит нас перед блоком –
барак они так называли, – идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, правую руку держит
на отлете. Она у него в кожаной перчатке, а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев
не повредить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это он называл «профилак-
тикой от гриппа». И так каждый день. Всего четыре блока в лагере было, и вот он нынче пер-
вому блоку «профилактику» устраивает, завтра второму и так далее. Аккуратный был, гад,
без выходных работал. Только одного он, дурак, не мог сообразить: перед тем как идти ему
руку прикладывать, он, чтобы распалить себя, минут десять перед строем ругается. Он матер-
щинничает почем зря, а нам от этого легче становится: вроде слова-то наши, природные, вроде
ветерком с  родной стороны подувает… Знал  бы  он, что его ругань нам одно удовольствие
доставляет, – уж он по-русски не ругался бы, а только на своем языке. Лишь один мой прия-
тель-москвич злился на него страшно. «Когда он ругается, – говорит, – я глаза закрою и вроде
в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до того мне пива захочется, что даже голова закру-
жится».

Так вот этот самый комендант на другой день после того, как я про кубометры сказал,
вызывает меня. Вечером приходят в барак переводчик и с ним два охранника. «Кто Соколов
Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем
требует. На распыл. Попрощался я с товарищами, все они знали, что на смерть иду, вздох-
нул и пошел. Иду по лагерному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и с ними, думаю:
«Вот и отмучился  ты, Андрей Соколов, а по-лагерному – номер триста тридцать первый».
Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла, и стал я собираться с духом,
чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы враги не увидали
в последнюю мою минуту, что мне с жизнью расставаться все-таки трудно…

В комендантской – цветы на окнах, чистенько, как у нас в хорошем клубе. За столом –
все лагерное начальство. Пять человек сидят, шнапс глушат и  салом закусывают. На  столе
у них початая здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытые банки
с разными консервами. Мигом оглядел я всю эту жратву, и – не поверишь – так меня замутило,
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что за малым не вырвало. Я же голодный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько
добра перед тобою… Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от стола через великую силу.

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пистолетом играется, перекидывает его
из руки в руку, а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки по швам, стоптанными
каблуками щелкнул, громко так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по вашему
приказанию, герр комендант, явился». Он и спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре
кубометра выработки  – это много?»  – «Так точно,  – говорю,  – герр комендант, много».  –
«А одного тебе на могилу хватит?» – «Так точно, герр комендант, вполне хватит и даже оста-
нется».

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, сейчас лично расстреляю тебя за эти
слова. Здесь неудобно, пойдем во двор, там ты и распишешься». – «Воля ваша», – говорю ему.
Он постоял, подумал, а потом кинул пистолет на стол и наливает полный стакан шнапса, кусо-
чек хлеба взял, положил на него ломтик сала и все это подает мне и говорит: «Перед смертью
выпей, русс Иван, за победу немецкого оружия».

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как только услыхал эти слова, – меня будто
огнем обожгло! Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого
оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так провались
ты пропадом со своей водкой!»

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: «Благодарствую за угощение, но я
непьющий». Он улыбается: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком случае выпей за свою
погибель». А  что мне было терять? «За  свою погибель и  избавление от  мук я выпью»,  –
говорю ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в себя, а закуску не тронул, вежли-
венько вытер губы ладонью и говорю: «Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант,
пойдемте, распишите меня».

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть закуси перед смертью». Я ему на это
отвечаю: «Я после первого стакана не закусываю». Наливает он второй, подает мне. Выпил
я и второй и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед тем,
как во двор идти, с жизнью расставаться». Высоко поднял комендант свои белые брови, спра-
шивает: «Что же ты не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!» А я ему свое: «Извините, герр
комендант, я и после второго стакана не привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, а потом
как захохочет и сквозь смех что-то быстро говорит по-немецки: видно, переводит мои слова
друзьям. Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются ко мне мордами и уже,
замечаю, как-то иначе на меня поглядывают, вроде помягче.

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки трясутся от смеха. Этот стакан
я выпил врастяжку, откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось
мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой
не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня
не превратили, как ни старались.

После этого комендант стал серьезный с виду, поправил у себя на груди два железных
креста, вышел из-за стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты – настоящий русский
солдат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я
тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска вышли к Волге и целиком овладели
Сталинградом. Это для нас большая радость, а потому я великодушно дарю тебе жизнь. Ступай
в свой блок, а это тебе за смелость», – и подает мне со стола небольшую буханку хлеба и кусок
сала.

Прижал я хлеб к  себе изо  всей силы, сало в  левой руке держу и  до  того растерялся
от такого неожиданного поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кругом, иду к выходу,
а сам думаю: «Засветит он мне сейчас промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». Нет,
обошлось. И на этот раз смерть мимо меня прошла, только холодком от нее потянуло…
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Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дворе меня развезло. Ввалился в барак
и упал на цементовый пол без памяти. Разбудили меня наши еще в потемках: «Рассказывай!»
Ну, я припомнил, что было в комендантской, рассказал им. «Как будем харчи делить?» – спра-
шивает мой сосед по нарам, а у самого голос дрожит. «Всем поровну», – говорю ему. Дождались
рассвета. Хлеб и сало резали суровой ниткой. Досталось каждому хлеба по кусочку со спичеч-
ную коробку, каждую крошку брали на учет, ну, а сала, сам понимаешь, – только губы пома-
зать. Однако поделил без обиды.

Вскорости перебросили нас, человек триста самых крепких, на осушку болот, потом –
в  Рурскую область на  шахты. Там и  пробыл я до  сорок четвертого года. К  этому времени
наши уже своротили Германии скулу набок, и фашисты перестали пленными брезговать. Как-
то выстроили  нас, всю дневную смену, и  какой-то приезжий обер-лейтенант говорит через
переводчика: «Кто служил в  армии или  до  войны работал шофером,  – шаг вперед». Шаг-
нуло нас семь человек бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, направили под кон-
воем в город Потсдам. Приехали туда, и растрясли нас всех врозь. Меня определили работать
в «Тодте» – была у немцев такая шарашкина контора по строительству дорог и оборонитель-
ных сооружений.

Возил я на «Оппель-Адмирале» немца-инженера в чине майора армии. Ох, и толстый же
был фашист! Маленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в заду плечистый,
как справная баба. Спереди у него над воротником мундира три подбородка висят, и позади
на шее три толстючих складки. На нем, я так определял, не менее трех пудов чистого жиру
было. Ходит, пыхтит, как паровоз, а жрать сядет – только держись! Целый день, бывало, жует
да коньяк из фляжки потягивает. Кое-когда и мне от него перепадало: в дороге остановится,
колбасы нарежет, сыру, закусывает и выпивает; когда в добром духе,  – и мне кусок кинет,
как собаке. В руки никогда не давал, нет, считал это для себя за низкое. Но как бы то ни было,
а с лагерем же не сравнить, и понемногу стал я запохаживаться на человека, помалу, но стал
поправляться.

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Берлин и обратно, а потом послали
его в прифронтовую полосу на строительство оборонительных рубежей против наших. И тут я
спать окончательно разучился: ночи напролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать.

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в первый раз за два года, как громыхает
наша артиллерия, и, знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой еще ходил к Ирине на сви-
данья, и то оно так не стучало! Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в восемнадцати.
Немцы в городе злые стали, нервные, а толстяк мой все чаще стал напиваться. Днем за городом
с ним ездим, и он распоряжается, как укрепления строить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь,
под глазами мешки повисли…

«Ну, – думаю, – ждать больше нечего, пришел мой час! И надо не одному мне бежать,
а прихватить с собою и моего толстяка, он нашим сгодится!»

Нашел в  развалинах двухкилограммовую гирьку, обмотал ее обтирочным тряпьем,
на случай, если придется ударить, чтобы крови не было, кусок телефонного провода поднял
на дороге, все, что мне надо, усердно приготовил, схоронил под переднее сиденье. За два дня
перед тем как распрощался с немцами, вечером еду с заправки, вижу, идет пьяный, как грязь,
немецкий унтер, за  стенку руками держится. Остановил я машину, завел его в  развалины
и вытряхнул из мундира, пилотку с головы снял. Все это имущество тоже под сиденье сунул
и был таков.

Утром двадцать девятого июня приказывает мой майор везти его за город, в направлении
Тросницы. Там он руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на заднем сиденье спо-
койно дремлет, а у меня сердце из груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом сба-
вил газ, потом остановил машину, вылез, огляделся: далеко сзади две грузовых тянутся. Достал
я гирьку, открыл дверцу пошире. Толстяк откинулся на спинку сиденья, похрапывает, будто
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у жены под боком. Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову уронил. Для верно-
сти я его еще раз стукнул, но убивать до смерти не захотел. Мне его живого надо было доста-
вить, он нашим должен был много кое-чего порассказать. Вынул я у него из кобуры «парабел-
лум», сунул себе в карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, телефонный провод
накинул на шею майору и завязал глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился
на бок, не упал при быстрой езде. Скоренько напялил на себя немецкий мундир и пилотку, ну,
и погнал машину прямиком туда, где земля гудит, где бой идет.

Немецкий передний край проскакивал меж двух дзотов. Из  блиндажа автоматчики
выскочили, и я нарочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но они крик подняли,
руками махают, мол, туда ехать нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел на все
восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить из пулеметов по машине, а я уже на ничьей
земле между воронками петляю не хуже зайца.

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из автоматов мне навстречу строчат. В четы-
рех местах ветровое стекло пробили, радиатор попороли пулями… Но вот уже лесок над озе-
ром, наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее,
и дышать мне нечем…

Молодой парнишка, на  гимнастерке у  него защитные погоны, каких я еще в  глаза
не видал, первым подбегает ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» Рванул я
с себя немецкий мундир, пилотку под ноги кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп!
Сынок дорогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный воронежец? В плену я был, понятно?
А сейчас отвяжите этого борова, какой в машине сидит, возьмите его портфель и ведите меня
к вашему командиру». Сдал я им пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился уже
у полковника – командира дивизии. К этому времени меня и накормили, и в баню сводили,
и допросили, и обмундирование выдали, так что явился я в блиндаж к полковнику, как и пола-
гается, душой и телом чистый и в полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне
навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: «Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостинец,
какой привез от немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже двадцати «языков». Буду
ходатайствовать перед командованием о представлении тебя к правительственной награде».
А я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, губы дрожат, не повинуются, только и мог
из себя выдавить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня в стрелковую часть».

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: «Какой из тебя вояка, если ты на ногах
еле держишься? Сегодня же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя там, подкормят, после
этого домой к семье на месяц в отпуск съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, куда
тебя определить».

И  полковник и  все офицеры, какие у  него в  блиндаже были, душевно попрощались
со  мной за  руку, и  я вышел окончательно разволнованный, потому что за  два года отвык
от человеческого обращения. И заметь, браток, что еще долго я, как только с начальством
приходилось говорить, по привычке невольно голову в плечи втягивал, вроде боялся, что ли,
как бы меня не ударили. Вот как образовали нас в фашистских лагерях…

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Описал все коротко, как был в плену,
как бежал вместе с немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта детская похвальба
у меня взялась? Не утерпел-таки, сообщил, что полковник обещал меня к награде предста-
вить…

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но часто, иначе, если бы давали еды вволю,
я бы мог загнуться, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через две недели куска
в рот взять не мог. Ответа из дома нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, сон
от меня бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут… На третьей неделе получаю письмо
из Воронежа. Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр Иван Тимофеевич. Не дай бог никому
таких писем получать!.. Сообщает он, что еще в июне сорок второго года немцы бомбили авиа-
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завод и одна тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома…
Ну, пишет, что не нашли от них и следа, а на месте хатенки – глубокая яма… Не дочитал я
в этот раз письмо до конца. В глазах потемнело, сердце сжалось в комок и никак не разжима-
ется. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал. Пишет сосед, что Анатолий во время
бомбежки был в городе. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в ночь опять ушел
в город. Перед уходом сказал соседу, что будет проситься добровольцем на фронт. Вот и все.

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я вспомнил, как тяжело расставалась
со мною моя Ирина на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, что больше
не увидимся мы с ней на этом свете. А я ее тогда оттолкнул… Была семья, свой дом, все это
лепилось годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один. Думаю: «Да уж не приснилась ли
мне моя нескладная жизнь?» А ведь в плену я почти каждую ночь, про себя, конечно, и с Ири-
ной и с детишками разговаривал, подбадривал их, дескать, я вернусь, мои родные, не горюйте
обо мне, я крепкий, я выживу, и опять мы будем все вместе… Значит, я два года с мертвыми
разговаривал?!

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже иным, прерывистым и тихим голосом:
– Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье давит.
Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко выстукивал дятел. Все так же лениво

шевелил сухие сережки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под тугими белыми парусами,
проплывали в вышней синеве облака, но уже иным показался мне в эти минуты скорбного
молчания безбрежный мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному утвержде-
нию живого в жизни.

Молчать было тяжело, и я спросил:
– Что же дальше?
– Дальше-то? – нехотя отозвался рассказчик. – Дальше получил я от полковника месяч-

ный отпуск, через неделю был уже в Воронеже. Пешком дотопал до места, где когда-то семейно
жил. Глубокая воронка, налитая ржавой водой, кругом бурьян по пояс… Глушь, тишина клад-
бищенская. Ох, и  тяжело  же было  мне, браток! Постоял, поскорбел душою и  опять пошел
на вокзал. И часу оставаться там не мог, в этот же день уехал обратно в дивизию.

Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за тучи: нашелся Анато-
лий. Прислал письмо мне на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой узнал от соседа, Ивана
Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу в артиллерийское училище; там-то и приго-
дились его таланты к математике. Через год с отличием закончил училище, пошел на фронт
и  вот уже пишет, что получил звание капитана, командует батареей «сорокапяток», имеет
шесть орденов и медали. Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять я возгордился
им ужасно! Как ни крути, а мой родной сын – капитан и командир батареи, это не шутка! Да
еще при таких орденах. Это ничего, что отец его на «Студебеккере» снаряды возит и прочее
военное имущество. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все впереди.

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как война кончится, как я сына женю
и сам при молодых жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая такая стариков-
ская штука. Но и тут получилась у меня полная осечка. Зимою наступали мы без передышки,
и особо часто писать друг другу нам было некогда, а к концу войны, уже возле Берлина, утром
послал Анатолию письмишко, а на другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли
мы с сыном к германской столице разными путями, но находимся один от одного поблизости.
Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с ним свидимся… Ну и, свиделись… Аккурат
девятого мая, утром, в День Победы, убил моего Анатолия немецкий снайпер…

Во второй половине дня вызывает меня командир роты. Гляжу, сидит у него незнако-
мый мне артиллерийский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед старшим
по званию. Командир моей роты говорит: «К тебе, Соколов», – а сам к окну отвернулся. Про-
низало меня, будто электрическим током, потому что почуял я недоброе. Подполковник подо-
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шел ко мне и тихо говорит: «Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на бата-
рее. Пойдем со мной!»

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе
с подполковником на большой машине, как пробирались по заваленным обломками улицам,
туманно помню солдатский строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия вижу вот
как тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в нем и не мой. Мой – это всегда улыбчи-
вый, узкоплечий мальчишка, с острым кадыком на худой шее, а тут лежит молодой, плечистый,
красивый мужчина, глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо меня, в неизвестную
мне далекую даль. Только в уголках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки,
Тольки, какого я когда-то знал… Поцеловал я его и отошел в сторонку. Подполковник речь
сказал. Товарищи-друзья моего Анатолия слезы вытирают, а мои невыплаканные слезы, видно,
на сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?..

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю свою радость и надежду, ударила бата-
рея моего сына, провожая своего командира в далекий путь, и словно что-то во мне оборва-
лось… Приехал я в свою часть сам не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда идти?
Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что в Урюпинске живет мой дружок, демобилизо-
ванный еще зимою по ранению, – он когда-то приглашал меня к себе, – вспомнил и поехал
в Урюпинск.

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в собственном домике на краю города.
Он хотя и имел инвалидность, но работал шофером в автороте, устроился и я туда же. Посе-
лился у приятеля, приютили они меня. Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью
переключились на вывозку хлеба. В это время я и познакомился с моим новым сынком, вот
с этим, какой в песке играется.

Из рейса, бывало, вернешься в город – понятно, первым делом в чайную: перехватить
чего-нибудь, ну, конечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному делу, надо сказать, я
уже пристрастился как следует… И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на другой
день – опять вижу. Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покрытом пылью,
грязный, как прах, нечесаный, а глазенки – как звездочки ночью после дождя! И до того он
мне полюбился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса поскорее его
увидать. Около чайной он и кормился – кто что даст.

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хлебом, подворачиваю к чайной. Пар-
нишка мой там сидит на крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, голодный. Высунулся
я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюшка! Садись скорее на машину, прокачу на элеватор, а оттуда
вернемся сюда, пообедаем». Он от моего окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку
вскарабкался и тихо так говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что меня Ваней зовут?» И гла-
зенки широко раскрыл, ждет, что́ я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек бывалый
и все знаю.

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, посадил его рядом с собой, поехали. Шуст-
рый такой парнишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет, да и взглянет на меня из-под
длинных своих загнутых кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже научился взды-
хать. Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте». –
«А  мама?»  – «Маму бомбой убило в  поезде, когда мы ехали».  – «А  откуда вы ехали?»  –
«Не знаю, не помню…» – «И никого у тебя тут родных нету?» – «Никого». – «Где же ты ночу-
ешь?» – «А где придется».

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, чтобы нам порознь
пропадать! Возьму его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и как-то светло.
Наклонился я к нему, тихонько спрашиваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спро-
сил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: «Я – твой отец».
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Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на шею, целует в щеки, в губы, в лоб,
а сам, как свиристель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: «Папка, род-
ненький! Я знал! Я знал, что ты меня найдешь! Все равно найдешь. Я так долго ждал, когда ты
меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, будто травинка под ветром. А у меня в глазах
туман, и тоже всего дрожь бьет и руки трясутся… Как я тогда руля не упустил, диву можно
даться! Но в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не прошел –
побоялся ехать, как бы на кого не наскочить. Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется
ко мне изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его правой рукою, потихоньку прижал
к себе, а левой развернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж там мне эле-
ватор, тогда мне не до элеватора было.

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку взял на  руки, несу в  дом. А  он
как обвил мою шею ручонками, так и не оторвался до самого места. Прижался своей щекой
к моей небритой щеке, как прилип. Так я его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были.
Вошел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: «Вот и нашел я своего Ванюшку!
Принимайте нас, добрые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, в чем дело, засу-
етились, забегали. А я никак сына от себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки
с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку налила, да как глянула, с какой он жад-
ностью ест, так и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. Ванюшка мой уви-
дал, что она плачет, подбежал к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы плачете?
Папа нашел меня возле чайной, тут всем радоваться надо, а вы плачете». А той – подай бог,
она еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся!

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, а дома сам искупал в корыте, завер-
нул в чистую простыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осторожно положил его
на кровать, поехал на элеватор, сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку – и бегом по мага-
зинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, сандалии и картуз из мочалки. Конечно,
все это оказалось и не по росту и качеством никуда не годное. За штанишки меня хозяйка
даже разругала. «Ты, – говорит, – с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные штаны!»
И моментально – швейную машинку на стол, порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке
уже сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с короткими рукавами. Спать я
лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре
вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютится, как воробей под застрехой, тихонько
посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь! Норо-
вишь не ворохнуться, чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку встанешь,
зажжешь спичку и любуешься на него…

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так душно стало? А это сынок мой
вылез из простыни и поперек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне придавил. И бес-
покойно с ним спать, а вот привык, скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного,
то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становится мягче, а то ведь оно у меня
закаменело от горя…

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, потом понял я, что так не годится.
Одному мне что надо? Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на целый день.
А с ним – дело другое: то молока ему надо добывать, то яичко сварить, опять же без горячего
ему никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, оставил его на попечение хозяйки,
так он до вечера слезы точил, а вечером удрал на элеватор встречать меня. До поздней ночи
ожидал там.

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз легли спать еще засветло, днем намо-
рился я очень, и он – то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчался. Спраши-
ваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, ты
куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не было кожаного пальто! Пришлось
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изворачиваться: «В Воронеже осталось», – говорю ему. «А почему ты меня так долго искал?»
Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, и в Германии искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошел
и проехал, а ты в Урюпинске оказался». – «А Урюпинск – это ближе Германии? А до Польши
далеко от нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном.

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря спросил? Нет, все это неспроста. Зна-
чит, когда-то отец его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомнилось. Ведь детская
память, как летняя зарница: вспыхнет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него память,
вроде зарницы, проблесками работает.

Может, и жили бы мы с ним еще годик в Урюпинске, но в ноябре случился со мной грех:
ехал по грязи, в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвернулась, я и сбил ее
с ног. Ну, известное дело, бабы крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут.
Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни просил его смилостивиться. Корова поднялась,
хвост задрала и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. Зиму проработал плотни-
ком, а потом списался с одним приятелем, тоже сослуживцем, – он в вашей области, в Кашар-
ском районе, работает шофером, – и тот пригласил меня к себе. Пишет, что, мол, поработа-
ешь полгода по плотницкой части, а там в нашей области выдадут тебе новую книжку. Вот мы
с сынком и командируемся в Кашары походным порядком.

Да оно, как  тебе сказать, и  не  случись у  меня этой аварии с  коровой, я все  равно
подался бы из Урюпинска. Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. Вот уже
когда Ванюшка мой подрастет и придется определять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь,
осяду на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской земле.

– Тяжело ему идти, – сказал я.
– Так он вовсе мало на своих ногах идет, все больше на мне едет. Посажу его на плечи

и несу, а захочет промяться – слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбрыкивает, как козленок.
Все это, браток, ничего бы, как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня раскача-
лось, поршня надо менять… Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет.
Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. А тут еще одна беда: почти
каждую ночь своих покойников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я – за колючей
проволокой, а они на воле, по другую сторону… Разговариваю обо всем и с Ириной и с детиш-
ками, но только хочу проволоку руками раздвинуть – они уходят от меня, будто тают на гла-
зах… И вот удивительное дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни «оха», ни вздоха
не выжмешь, а ночью проснусь, и вся подушка мокрая от слез…

В лесу послышался голос моего товарища, плеск весла по воде.
Чужой, но  ставший мне близким человек поднялся, протянул большую, твердую,

как дерево, руку:
– Прощай, браток, счастливо тебе!
– И тебе счастливо добраться до Кашар.
– Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке.
Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, держась за полу отцовского ватника,

засеменил рядом с широко шагавшим мужчиной.
Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом

невиданной силы… Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский чело-
век, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который,
повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его
Родина.

С тяжелой грустью смотрел я им вслед… Может быть, все и обошлось бы благополучно
при нашем расставании, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножками,
повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но ког-
тистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не только во сне плачут пожи-
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лые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное – уметь вовремя
отвернуться. Тут самое главное – не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит
по твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза…

1956
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Они сражались за Родину

Главы из романа
 

Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга густой и теплый весенний ветер.
На дорогах отпотели скованные ночным заморозком лужи талой воды. С хрустом стал

оседать в  оврагах подмерзший за  ночь последний, ноздреватый снег. Кренясь под  ветром
и низко пластаясь над землей, поплыли в черном небе гонимые на север черные паруса туч,
и,  опережая их медлительное и  величавое движение, со  свистом, с  тугим звоном рассекая
крыльями повлажневший воздух, наполняя его сдержанно радостным гомоном, устремились
к местам вечных гнездовий заждавшиеся на полдороге тепла бесчисленные стаи уток, казарок,
гусей.

Задолго до  восхода солнца старший агроном Черноярской МТС Николай Стрельцов
проснулся. Жалобно скрипели оконные ставни. В трубе тонко скулил ветер. Погромыхивал
плохо прибитый лист железа на крыше.

Стрельцов долго лежал на спине, закинув руки за голову, бездумно глядя в сумеречную
предрассветную синеву. вслушиваясь то в порывистые всплески ветра, бившегося о стену дома,
то в ровное, по-детски тихое дыхание спавшей рядом жены.

Вскоре по  крыше дробно застучали дождевые капли, ветер немного притих, и  стало
слышно, как по водосточному желобу с захлебывающимся бульканьем клокочет, журчит вода
и мягко и тяжело падает на отсыревшую землю.

Сон не приходил. Стрельцов поднялся, тихо ступая босыми ногами по скрипящим поло-
вицам, прошел к столу, зажег лампу, присел выкурить папиросу. Из щелей между небрежно
подогнанными половицами тянуло острым холодом. Стрельцов неловко поджал голенастые
ноги, потом устроился поудобнее, прислушался: дождь шел не  только не ослабевая, но все
более усиливаясь.

«Хорошо-то как! Еще прибавится влаги», – довольно подумал Стрельцов и сейчас же
решил поехать утром в  поле, посмотреть озимые колхоза «Путь к  коммунизму» да кстати
заглянуть и на зябь.

Докурив папиросу, он оделся, обул короткие резиновые сапоги, накинул брезентовый
плащ, но шапку никак не мог найти. Долго искал ее под вешалкой в полуосвещенной перед-
ней, за шкафом, под столом. В спальне, тихонько проходя мимо кровати, на минуту остано-
вился. Ольга спала, повернувшись лицом к стене. По подушке беспорядочно разметались бело-
курые, с чуть приметной рыжинкой волосы. Ослепительно белое плечико ночной рубашки,
почти касаясь коричневой круглой родинки, глубоко врезалось в полное смугловатое плечо.

«Не слышит ни дождя, ни ветра… Спит так, как будто совесть у нее чище чистого», –
подумал Стрельцов, с любовью и ненавистью глядя на затененный профиль жены.

Он постоял еще немного возле кровати, закрыв глаза, с глухой болью на сердце воскре-
шая в памяти несвязные и, быть может, не самые яркие воспоминания о недавнем счастли-
вом прошлом и всем существом своим чувствуя, как медленно и неудержимо покидает его
тихая радость, навеянная вот этим предрассветным дождем, бурным ветром, ломающим зим-
ний застой, преддверием трудной и сладостной работы на колхозных полях…

Без шапки Стрельцов вышел на крыльцо. Но не так, как в былые годы, воспринял он
теперь свист утиных крыльев в аспидном небе, и уже не с прежней силой охотничьей страсти
взволновал его стонущий и влекущий в неведомую даль переклик гусиных стай. Что-то было
отравлено в его сознании за тот короткий миг, когда смотрел в родное и в то же время отчуж-
денное лицо жены. Иначе выглядело сейчас все, что окружало Стрельцова. Иным казался ему
и весь необъятный, весь безбрежный мир, проснувшийся к новым свершениям жизни…
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Дождь все усиливался. Косой, мелкий, спорый, он по-летнему щедро поил землю. Под-
ставив открытую голову дождю и  ветру, Стрельцов жадно шевелил ноздрями в  тщетной
надежде уловить пресный запах оттаявшего чернозема  – нахолодавшая земля была безды-
ханна. И даже первый после зимы дождь – бездушный и бесцветный в предутренних сумерках –
был лишен того еле приметного аромата, который так присущ весенним дождям. По крайней
мере, так казалось Стрельцову.

Он накинул на голову капюшон плаща, пошел к конюшне, чтобы подложить коню сена.
Воронок зачуял хозяина еще издали, тихо заржал, нетерпеливо перебирая задними ногами,
гулко стуча подковами по деревянному настилу пола.

В конюшне было тепло и сухо. Пахло далеким летом, степным улежавшимся сеном, кон-
ским потом. Стрельцов зажег фонарь, положил в ясли сена, сбросил с головы капюшон.

Коню было скучно одному в  темной конюшне. Он  нехотя понюхал сено, всхрапнул
и потянулся к хозяину, осторожно прихватывая шелковистыми губами кожу на его щеке, но,
наткнувшись нежным храпом на  жесткую щетину хозяйских усиков, недовольно фыркнул,
жарко дохнул в лицо пережеванным сеном и, балуясь, стал жевать рукав плаща. Будучи в доб-
ром духе, Стрельцов всегда разговаривал с конем и охотно принимал его ласки. Но сейчас не то
было у него настроение. Он грубо оттолкнул коня и пошел к выходу.

Еще не  убедившись окончательно в  дурном расположении хозяина, Воронок игриво
повернулся, загородил крупом проход из  станка. Неожиданно для  самого себя Стрельцов
с силой ударил кулаком по конской спине, хрипло крикнул:

– Разыгрался, черт бы тебя!..
Воронок вздрогнул всем телом, попятился, часто переступая ногами, пугливо прижался

боком к стенке. Чувство стыда за свою неоправданную несдержанность шевельнулось в душе
Стрельцова. Он снял висевший на гвозде фонарь, но не погасил его, а зачем-то поставил на пол,
присел на лежавшее возле двери седло, закурил. Спустя немного сказал тихо:

– Ну извини, брат, мало ли чего не бывает в жизни…
Воронок круто изогнул шею, вывернул фиолетово поблескивающее глазное яблоко,

посмотрел на понуро сидящего хозяина, потом стал лениво пережевывать хрупающее на зубах
сено.

Грустно пахло на конюшне увядшими степными травами, по-осеннему шепелявил, падая
на  камышовую крышу, частый дождь, брезжил мутный, серый рассвет… Стрельцов долго
сидел, уронив голову, тяжело опираясь локтями о колени. Ему не хотелось идти в дом, где
спит жена, не хотелось видеть ее рассыпанные по подушке белокурые, слегка подвитые волосы
и эту страшно знакомую круглую родинку на смуглом плече. Здесь, на конюшне, ему было,
пожалуй, лучше, покойнее…

Он распахнул дверь, когда почти совсем уже рассвело. Грязные клочья тумана висели
над обнаженными тополями. В мутно-сизой мгле тонули постройки МТС и еле видневшийся
вдали хутор. Зябко вздрагивали под ветром опаленные морозами, беспомощно тонкие веточки
белой акации. И вдруг в предрассветной тишине, исполненное нездешней печали, долетело
из вышней, заоблачной синевы и коснулось земли журавлиное курлыканье.

У Стрельцова больно защемило сердце. Он проворно встал и долго, напрягая слух, при-
слушивался к замирающим голосам журавлиной стаи, потом глухо, как во сне, застонал и про-
говорил:

– Нет, больше не могу! Надо с Ольгой выяснить до конца… Больше не могу я! Нет моих
сил больше!

Так безрадостно начался первый по-настоящему весенний день у раздавленного горем
и ревностью Николая Стрельцова. А в этот же день, поутру, когда взошло солнце, на суглини-
стом пригорке, неподалеку от дома, где жил Стрельцов, выбилось из земли первое перышко
первой травинки. Острое бледно-зеленое жальце ее пронизало сопревшую ткань невесть
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откуда занесенного осенью кленового листа и тотчас поникло под непомерной тяжестью сва-
лившейся на него дождевой капли. Но вскоре южный ветер прошелся низом, влажным прахом
рассыпался отживший свое кленовый лист, дрогнув, скатилась на землю капля, и тотчас, вся
затрепетав, поднялась, выпрямилась травинка – одинокая, жалкая, неприметная на огромной
земле, но упорно и жадно тянущаяся к вечному источнику жизни, к солнцу.

Около скирды соломы, где почва еще не отошла от морозов, трактор «ЧТЗ» круто раз-
вернулся и, выбрасывая траками левой гусеницы ледяную стружку, перемешанную с жидкой
грязью и соломой, ходко пошел к загону. Но в самом начале загона резко осел назад и, с каж-
дым рывком все глубже погружаясь в черную засасывающую жижу, стал. Синий дым окутал
корпус трактора, витым полотнищем разостлался по бурой стерне. Мотор заработал на малых
оборотах и заглох.

Тракторист шел к вагончику тракторной бригады, с трудом вытаскивая ноги из грязи,
на ходу вытирая руки паклей, вполголоса бранясь.

– Я говорил тебе, Иван Степанович, что сегодня начинать не надо, – вот и засадили трак-
тор. Черт его теперь вызволит! Будут копаться до вечера, – раздраженно говорил Стрельцов,
пощипывая черные усики, с нескрываемой досадой глядя на красное, налитое лицо директора
МТС.

Директор только крякнул от огорчения, но ничего не ответил. Уже подходя к вагончику,
он сбоку добродушно покосился на Стрельцова, сказал:

– А ты не расстраивайся. Нечего расстраиваться по пустякам. Не утопнет твой трактор,
и никакого лешего с ним не сделается! К вечеру вытянут его ребята, а через денек опять будем
пробовать. Спыток не убыток. Когда-нибудь надо же начинать или будем пыли дожидаться?
Ты на озимых был?

– Был дней пять назад.
– Ну как?
– Ничего, перезимовали. Внизу, около Голого Лога, частица замокла.
– Много?
– Нет, чепуха, так поменьше двух гектаров, но подсевать придется. Сейчас опять проеду

туда, посмотрю. А через день пробовать пахать ты и не думай, Иван Степанович! Знаю, ты
человек упрямый, но от этого качества почва скорее не просыхает. Я на твоем месте перебро-
сил бы два гусеничных в колхоз «Заря». Сам знаешь, почва там серопесчаная, пахать смело
можно.

Директор испуганно замахал руками:
– А перегон? А пережог горючего? Об этом ты мне лучше не говори! Шутка дело, из-за

каких-то двух дней гнать тракторы за двенадцать километров! Да меня за это на бюро райкома
живьем скушают! Скажут, что не сумел вовремя расставить силы, недоучел, да мало ли чего
еще там не наговорят на мою голову! Нет, о переброске я и слушать не хочу.

– Значит, по-твоему, пусть лучше тут тракторы простаивают?
Директор поморщился и молча махнул рукой, показывая, что считает разговор окончен-

ным. Он вовсе не желал слушать новые доводы Стрельцова и ускорил шаг, но Стрельцов порав-
нялся с ним, спросил:

– Что же ты отмалчиваешься? Молчание не аргумент в твою пользу.
– Все сказано, и давай в бригаде без диспутов.
– Хорошо. Перенесем диспут, как ты говоришь, в другое место.
– Это куда же, например?
– Ну, хотя бы в райком.
Добродушие редко покидало сангвинического директора. И на этот раз он гулко захохо-

тал, хлопнул мясистой ладонью по плечу Стрельцова:
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– Ох, и горяч ты, агроном Микола! А на горячих знаешь куда ездят? То-то и оно! Попро-
буй стукни в райком, так тебе же первому там холку намылят, да еще я нажалуюсь, что ты
подменяешь меня и вмешиваешься в мои административные функции. Каково?

Неисчерпаемое добродушие покладистого Ивана Степановича всегда разоружало
вспыльчивого Стрельцова. Не принимая шутки, но уже значительно мягче, он сказал:

– Я не вмешиваюсь, а советую… – Но директор прервал его:
– Главное дело – не волнуйся. При твоей тощей комплекции для тебя волноваться вредно.
Однако, увидев, что Стрельцов нахмурился, он оставил шутливый тон и заговорил по-

деловому:
– Черт его знает, может быть, ты и прав. Я подумаю, потолкую с бригадиром, и если уж

так, если на то дело пошло, то в ночь перекинем трактора в «Зарю». Там, безусловно, можно
приступать к пахоте. Но мне-то думалось, что Романенко там сам управится. Надо ему звяк-
нуть, узнать, приступил он к пахоте или все еще раскачивается. – И, обращаясь к подошедшему
трактористу, укоризненно закачал головой: – Ах, Федор, Федор! Как же это ты, милок, ухит-
рился засадить трактор! А еще тоже в танкистах служил, был отличником боевой подготовки…

Тракторист Федор Белявин неспроста был прозван друзьями «Жуком Чернявиным»:
сапоги, черные ватные брюки и такая же теплушка на широких плечах, черный треух с черным
кожаным верхом, вороная челка, лихо свисающая из-под треуха, и смуглое лицо в неотмыва-
емой копоти и мазуте – все оправдывало прочно прилипшую к нему кличку.

Насмешливо щурясь, сверкая синими белками глаз и белыми до синевы зубами, он отве-
тил:

– По  твоей милости засадил, Иван Степанович! Говорили тебе все мы – и бригадир,
и агроном, и все трактористы, – что не пойдет трактор, так разве тебя переспоришь? В одну
душу – пробуй, и все. А теперь вот и любуйся на него да помогай выручать. Силенки у тебя
хватит. Ты сам с виду, как «ЧТЗ». Откормился за зиму неплохо!

– Заплакал! – невозмутимо и слегка пренебрежительно сказал директор. – Вот уж ты
и слезу пустил, а девчата считают тебя героем. Напрасно считают, так я думаю… Пойдем-ка
глянем, как ты его загнал.

Они вдвоем направились к трактору. Туда же шел и бригадир еще с двумя трактористами.
Стрельцов нехотя зашагал к вагончику, у которого был привязан Воронок. Ему не хотелось
уезжать из бригады, где было свободней дышать, – на людях и в работе он легче переносил
свалившееся на него горе, но посмотреть на озимые в окрестных колхозах было необходимо,
и он медленно шагал по примятой, жухлой траве, глядя себе под ноги и тщетно стараясь ото-
гнать вновь вернувшиеся мысли о жене, об ее отношениях с учителем Овражним, обо всем
том, что последнее время лежало у него на сердце, как постыдная и горькая тяжесть, ни днем,
ни ночью не шло с ума и мешало по-настоящему жить и работать.

– Оставайтесь завтракать с нами, товарищ Стрельцов! Такой кулеш сготовила, какого
вам в жизни не доводилось кушать! – крикнула бригадная стряпуха Марфа, когда понурый,
сгорбленный Стрельцов проходил мимо полевой кухоньки, сложенной неподалеку от вагон-
чика заботливыми руками какого-то тракториста – умельца по печному делу.

Стрельцов благодарно кивнул ей головой, нехотя улыбнулся:
– Налей, что ли, Марфуша, а то до вечера домой не попаду.
Он  присел на  нижнюю ступеньку вагончика, принял из  рук стряпухи горячую миску

с кашей и только тут вспомнил, что не ел со вчерашнего утра. Но, отхлебнув несколько ложек
вкусной, слегка попахивающей дымком жидкой каши, поставил на землю миску и – в который
уже раз за это утро – снова достал из старенького кожаного портсигара помятую папироску…
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* * *

 
Был уже на  исходе май, а  в  семье Стрельцовых все оставалось по-прежнему. Что-то

непоправимо нарушилось в совместной жизни Ольги и Николая. Произошел как бы невиди-
мый надлом в их отношениях, и постепенно они, эти отношения, приняли такие тяжкие, угне-
тающие формы, о которых супруги Стрельцовы еще полгода назад никак не могли бы даже
и помыслить. День ото дня исчезала былая близость, надежно связывавшая их прежде, ушла
в прошлое милая интимность вечерних супружеских разговоров, и уже ни у одного из них
не возникало желания поделиться своими тревогами и заботами, неприятностями и малень-
кими радостями по работе. Зато чаще, чем когда-либо, иногда даже по пустяковому поводу,
вдруг вспыхивали ссоры и разгорались жарко, как сухой валежник на ветру, а когда насту-
пало короткое примирение, оно не приносило облегчения и успокоенности. Недолгое затишье
походило скорее на перемирие двух враждующих сторон и не снимало ни настороженности,
ни скрытой, возникавшей откуда-то из потаенных глубин взаимной неприязни.

Еле ощутимый поначалу холодок в их отношениях все больше крепчал, становился пуга-
юще привычным. Он входил в жизнь, превращался в неотъемлемую часть ее, и с этим уже
ничего нельзя было поделать. У Николая иногда возникало такое, чисто физическое, ощуще-
ние, будто он длительное время живет в нетопленой комнате, постоянно испытывая непрехо-
дящее желание побыть на солнце, погреться…

Глядя на себя как бы со стороны, он замечал, что стал и на работе и дома несдержан,
чрезмерно раздражителен; все чаще в общении с людьми овладевало им чувство нетерпимости,
ничем не оправданной вспыльчивости. А ведь прежде таким он не был… Впрочем, подобные
изменения наблюдал он и в характере Ольги. Все это способствовало возникновению случай-
ных пререканий, неизбежно переходивших в ссоры.

С болью, с тоскливым выжиданием Николай чувствовал, как с каждым днем Ольга отда-
ляется от него, уходит все дальше, а он уже не в силах ни ласково окликнуть ее, ни вернуть.
И вот это сознание собственного бессилия, невозможность что-либо изменить, томительное
ожидание надвигающейся развязки и делало жизнь под одной крышей и непомерно тяжелой
и постылой.

Еще с  весны Ольга под  предлогом наступающих экзаменов проводила все свободное
послеобеденное время то в школе, то у подруг-учительниц. Ребенку она почти не уделяла вни-
мания, целиком передав его на попечение бабушки. Николаю незачем было искать предлогов,
чтобы возможно реже бывать дома: весновспашка, очистка семян, сев яровых, а затем про-
пашных культур, забота о парах, прополка хлебов – все это полностью поглощало его время.
По утрам он со смешанным чувством облегчения и горечи покидал дом, возвращался только
ночью, когда Ольга, проверив тетради, уже спала, и это обстоятельство в какой-то мере помо-
гало уменьшению стычек. Однако, избегая друг друга, внутренне опасаясь оставаться наедине,
они оттягивали решающий разговор и тем самым усугубляли взаимные мучения и неустроен-
ность в семье.

Разрыв, как видно, в равной мере страшил и Ольгу и Николая, и хотя неотвратимость его
была ясна для них – никто не хотел первым брать на себя инициативу.

Как ни странно, но теща Николая с самого начала семейного конфликта стала на сторону
зятя. Несколько раз Николай, почему-либо возвращаясь домой в неурочное время, еще издали,
со двора слышал отголоски бурных сцен между Ольгой и Серафимой Петровной. Но как только
он брался в сенях за дверную ручку – в доме все мгновенно смолкало. Теща, поджав губы,
проходила мимо Николая, величественная и неприступная в своем материнском негодовании,
а Ольга с заплаканными глазами старалась поскорее исчезнуть из дома и после долго отсут-
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ствовала, появлялась только в сумерках, чтобы не так заметно было ее опухшее и подурневшее
от слез лицо.

А тут еще маленький Коля. Ребенок с прозорливостью взрослого сразу заметил наступив-
ший между отцом и матерью разлад, но, не будучи в состоянии понять его причины, потянулся
к бабушке, в ее комнатке, расположенной рядом с кухней, учил уроки, там же и спал, реши-
тельно переселившись из своей комнаты под предлогом того, что ночью один боится. Николай
не раз во время обеда или завтрака ловил его короткие вопрошающие взгляды, а как-то отве-
тить на них не было возможности. Не того возраста был маленький пытливый человечек…

Ольга встречалась с Юрием Овражним не только в школе. Николай догадывался об этом,
но заставить себя следить за женой не мог, не мог ни при каких условиях. Это было выше
его сил. И тогда, когда она задерживалась допоздна в школе или у подруг, – он не выходил
со двора, молча сидел в темноте на крылечке, курил, ждал. За калиткой звучали стремитель-
ные шаги Ольги. Он сумел бы различить их среди тысячи женских шагов, он знал на память
эту летучую, быструю поступь. И всегда, заслышав знакомый перестук каблучков, испытывал
легкое удушье и словно бы замедленное биение сердца. Ольга молча проходила мимо, опахнув
его запахом свежего платья, теплой вечерней пыли, а он слегка отодвигал в сторону голенастые
ноги, пропускал ее и шел следом на кухню. Там они молча ужинали, изредка перебрасываясь
незначащими фразами, расходились спать. Утром все начиналось снова.

За всю весну Николай встретился с Овражним только раз – случайно, на улице. Он ехал
верхом на Воронке в поле, Овражний шел ему навстречу к лавке сельпо. На улице стояли лужи,
ветерок гнал по ним мелкую ребристую рябь. Вода в лужах нестерпимо блестела под солн-
цем, нагретый воздух был щедро напитан пресным запахом талого снега, влажного чернозема.
Конь разбивал копытами воду, с всплеском летели по сторонам брызги, радужно вспыхивая
на солнце; смачно чавкала и выворачивалась из-под конских бабок мазутно-черными комками
грязь. Вразнобой голосили петухи, где-то в ближнем дворе истомно кудахтала курица, и, про-
буя силы, пел в сизой дымчатой синеве косо снижавшийся на сырую землю выгона первый
жаворонок. Такая умиротворенная благодать стояла над  Сухим Логом, что Николай забыл
обо всем на свете, покачиваясь в седле в такт лошадиному шагу, опустив поводья, всем суще-
ством своим бездумно радуясь и прохладному ветерку, и солнцу, ненадолго скрывавшемуся
за облаками, похожими на прозрачные хлопья тумана, и несмелым певческим пробам жаво-
ронка.

А  тут, увидев невдалеке осторожно пробиравшегося возле плетня, оскользавшегося
по грязи Овражнего, вдруг мгновенно почувствовал жестокую спазму подступившего к горлу
удушья. Мир стал странно немотным, начисто лишился звуков. Николай видел только при-
ближавшегося Овражнего. Видел всего с головы до ног: красивое, смугло-румяное, круглое
лицо с черной полоской усов, смоляную челку, выбившуюся из-под примятого поля серой мяг-
кой шляпы, нарядный, красно-черный четырехугольник вышивки украинской рубашки, серый
в  полоску пиджак, небрежно накинутый на  широкие ладные плечи; видел разъезжавшиеся
по грязи ноги в черных стареньких брюках и заляпанных грязью коротких резиновых сапо-
гах. Таким Юрий Овражний и сохранился в памяти Стрельцова на всю жизнь, как мгновенно
выхваченный из кадра цветного фильма. А в тот момент Николай неотрывно и жадно всматри-
вался в лицо человека, разрушившего его жизнь, ставшего смертным врагом. Поравнявшись,
Овражний весело блеснул зубами:

– Доброе утро, Николай Семенович! Ну и грязищу развезло! А еще называется это божье
место Сухой Лог.

Николай хотел ответить на приветствие, но в горле у него как-то тихо и хрипло забуль-
кало. Он  сделал судорожное глотательное движение, однако так и  не  смог ничего сказать.
А когда поднимал к козырьку правую руку, то плеть повисла на ней, будто пудовая гиря…
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Проехав шагов десять, Николай оперся левой рукой о подушку седла, оглянулся. Овраж-
ний смотрел на него, придерживаясь за колышек плетня, и на резко очерченных губах его бро-
дила неясная улыбка.

До поворота в переулок Николай ехал шагом и  снова слышал и довольное пофырки-
вание Воронка и неустанно воспевавшего весну жаворонка. Мир снова обрел звуки, запахи,
живое дыхание… За поворотом Николай пустил Воронка крупной рысью, от хутора перевел
его в намет и придержал только километра через полтора, в степи. И всадник и конь, остано-
вившись, разом тяжело вздохнули.

«А ведь я мог его убить. Всего несколько минут назад. Вот так спешился бы, подошел
вплотную, протянул руку и вместо рукопожатия схватил за горло. А через мгновение он уже
лежал бы в грязи подо мною. И кто бы его отнял у меня? Кто вырвал из моих рук? На улице –
никого. Пока спохватились бы люди… Я сильнее, намного сильнее его. Левой рукой прижал бы
правую руку к земле, и все, конец! А потом?..»

Не в меру услужливая память тотчас же на короткое мгновение подсказала, как он лет
двенадцать назад, еще будучи в  институте, на  вечеринке у  однокурсницы едва не  задушил
оскорбившего его товарища. Тогда он разжал руки уже в  беспамятстве, только после того,
как сзади нанесли ему сильнейший удар по голове увесистой табуреткой… И вновь встало
перед глазами красивое лицо Овражнего, его неуверенная, блуждающая улыбка…

Николай ощутил легкую тошноту, стянул с головы фуражку. Руки его стали влажными
от пота.

С той поры он старательно избегал встреч с Овражним. Не надо было искушать судьбу.
Нельзя было играть чужой и своей жизнью…

А неопределенность в семье словно бы прижилась и пустила корни. И только в первых
числах июня невеселую эту жизнь встряхнула неожиданно полученная из Кисловодска теле-
грамма от старшего брата Николая. Ее вручили Стрельцову в конторе МТС утром. «Второго
поездом двадцать два вагон семь буду станции встречай обнимаю Александр».

Не в силах сдержать радостной улыбки, Стрельцов несколько торопливее, чем обычно,
вошел в кабинет директора, тихонько положил на стол телеграмму.

– Жду гостя, Иван Степаныч!
Из-под очков в металлической оправе директор удивленно взглянул на Николая.
– Неужели братец едет?
– Он самый.
– Так ведь у него же путевка вроде до половины июня?
Все так же улыбаясь, Николай развел руками:
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