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Аннотация
Герои этой книги – гениальные личности, оказавшие огромное

влияние на судьбы мира и человечества. Многие достижения
цивилизации стали возможны лишь благодаря их творческому
озарению, уникальному научному предвидению, силе воли,
трудолюбию и одержимости. И сколько бы столетий ни отделяло
нас от Аристотеля и Ньютона, Эйнштейна и Менделеева,
Гутенберга и Микеланджело, Шекспира и Магеллана, Маркса
и Эдисона, их имена – как и многих других гигантов мысли
и вдохновения – навсегда останутся в памяти человечества. В
книге рассказывается о творческой и личной судьбе пятидесяти
великих людей прошлого и современности, оставивших заметный



 
 
 

вклад в области философии и политики, науки и техники,
литературы и искусства.
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ОТ АВТОРОВ
 

Сколько бы столетий ни отделяло нас от жизни и деятель-
ности гениальных людей, интерес к их личностям и творени-
ям остается неизменным. Он продиктован желанием узнать
как можно больше о том, как проявилось их могучее дарова-
ние, какие черты характера способствовали достижению ими
столь значительных успехов в науке, технике, общественной
мысли, литературе, искусстве и других областях человече-
ской деятельности. С неменьшим вниманием вглядываемся
мы и в черты гениальности в наших современниках. Поэтому
в этой книге читатель найдет жизнеописания великих людей
различных эпох.

Знакомство с жизнью и деятельностью гениев лишний раз
убеждает в том, что единого рецепта гениальности не суще-



 
 
 

ствует. Большинство великих людей считало, что своими от-
крытиями и достижениями они обязаны прежде всего трудо-
любию и прилежанию. Так, Томас Эдисон, наиболее плодо-
витый изобретатель XX в., совершивший более 1000 откры-
тий, утверждал, что «секрет гения – это работа, настойчи-
вость и здравый смысл», а «успех – это 10 % везения и 90 %
потения». А выдающийся российский физиолог И. П. Пав-
лов уверял: «Ничего гениального, что мне приписывают, во
мне нет. Гений – это высшая способность концентрировать
внимание… Неотступно думать о предмете, уметь с этим ло-
житься и с ним же вставать! Только думай, только думай все
время – и все трудное станет легким. Всякий на моем месте,
поступая так же, стал бы гениальным». Но если бы все было
так просто – мир состоял бы из одних гениев. А их по-преж-
нему рождаются единицы в столетие.

Совершенно иной была точка зрения немецкого филосо-
фа Иммануила Канта. Он считал, что гениальность – это дар,
который не может быть благоприобретенным и потому не за-
висит от обучения, воспитания и прилежания. И действи-
тельно, о многих героях этой книги – Архимеде и Ньютоне,
Леонардо да Винчи и Микеланджело, Бахе и Моцарте, Фа-
радее и Винере – можно с уверенностью сказать, что они ро-
дились гениями.

Главной отличительной особенностью гениальной лично-
сти во все времена была способность видеть глубже и даль-
ше других, отбирать из огромного числа фактов и явлений



 
 
 

самые важные, создавая на этой основе стройную систему
мироздания. Недаром, когда один из учеников Конфуция
назвал его многоученым, философ возразил: «Нет, я всего
лишь связываю все воедино, не более того». Так в результа-
те творческого переосмысления гением существующего ми-
ра рождается нечто новое и небывалое. Говоря об этом ги-
гантском труде, итальянский мыслитель Никколо Макиавел-
ли подчеркивал, что «нет ничего более трудного, чем брать-
ся за новое, ничего более рискованного, чем направлять, или
более неопределенного, чем возглавить создание нового по-
рядка вещей».

Сосредоточиваясь на решении глобальных проблем, увле-
ченные творчеством, гении нередко живут в своем, особом,
далеком от окружающих мире. Вот почему их биографии
зачастую изобилуют фактами, свидетельствующими о при-
сущих им в обыденной жизни непрактичности, рассеянно-
сти, исключительной чувствительности и невосприятии са-
мых простых вещей. Отсюда так много легенд, окружающих
каждую гениальную личность, и попытки психологов, начи-
ная с XVII в., провести параллель между гениальностью и
помешательством. Кстати, одним из аргументов, использу-
емых ими, служили высказывания… самих гениев, в част-
ности, слова Аристотеля о том, что «не было еще ни одно-
го великого ума без примеси безумия». Современная психо-
логическая наука убедительно опровергла такого рода тео-
рии. Однако в тех случаях, когда психическая неуравнове-



 
 
 

шенность гениального человека сочетается с такими черта-
ми натуры, как фанатизм, жестокость, непомерное самолю-
бие, человеческие судьбы оказываются в руках великих зло-
деев, какими были, к примеру, Сталин, Мао Цзедун или Хо-
мейни. Как ни парадоксально, но горе, принесенное ими че-
ловечеству, порою помнится людьми больше, нежели многие
блага, дарованные гениями добра.

Но какими бы ни были результаты влияния гениальных
личностей, все они так или иначе изменяли мир, в котором
мы живем. «Если я видел дальше других, то только потому,
что стоял на плечах гигантов» – так говорил о своих вели-
ких предшественниках Исаак Ньютон. Он и сам был из числа
этих гигантов – гениев, которые пролагают дорогу в будущее
для всего человечества.



 
 
 

 
АРИСТОТЕЛЬ

(род. в 384 г. до н. э. –
ум. в 322 г. до н. э.)

 



 
 
 

Древнегреческий философ, ученый-энциклопедист, осно-
воположник формальной логики, силлогистики и психоло-
гии. Автор философского учения и создатель философ-
ской школы – Ликея. Воспитатель наследника македонского
престола Александра Македонского. Автор многочисленных
трудов, охватывающих все отрасли знания, известные его
современникам.

Удел высшего духа, который обычно именуют гением, –
избирать темой своих исследований жизнь и сущность пред-
метов, стремясь выразить их глубокое понимание. Аристо-
тель считал, что «жизнь философа – самая счастливая», и на-
ходил «счастье в том, чтобы без помех упражнять свои спо-
собности, каковы бы они ни были». В анналы мировой исто-
рии он вошел как первый ученый-энциклопедист, поражаю-
щий обширностью своих знаний и размахом исследований.
Древние источники приписывают ему более ста книг, из ко-
торых до наших времен дошла лишь половина. Аристотель
оставил след во всех областях науки, известных древним гре-
кам, – астрономии, географии, геологии, физике, анатомии,
зоологии, политике, экономике, теологии, психологии и ри-
торике. Он писал также об образовании и поэзии, обычаях
варваров и конституции государства. Но, несмотря на такой
спектр научных интересов, философы всегда подчеркивают
главный вклад Аристотеля в историю мировой мысли – это



 
 
 

труды по логике и психологии, основателем которых он и
считается.

Достоверных данных о жизни Аристотеля сохранилось
не так много, однако по ним можно составить определен-
ное представление о характере, привычках, нравственных и
политических убеждениях величайшего философа антично-
сти. Родился будущий ученый в 384 г. до н. э. в  г. Стаги-
ре, расположенном невдалеке от Афонской горы. Его отец
Никомах был придворным лекарем при македонском царе
Аминте. Для Никомахова рода эта профессия являлась тра-
диционной. Знаменитый врач древности Гален даже упоми-
нает о некоем открытии, которое якобы сделал отец Аристо-
теля в области медицины. Познания Никомаха, который стал
для сына первым наставником и учителем в естествознании
и медицине, сыграли немаловажную роль в жизни Аристо-
теля. А она складывалась непросто. В пятнадцать лет юно-
ша остался сиротой, и опеку над ним взял родственник от-
ца Проксен, также живший в Стагире. Он оказался прекрас-
ным опекуном, который ни в чем не отказывал своему вос-
питаннику и всячески поддерживал его желание познавать
науки. Приличное наследство, доставшееся Аристотелю от
отца, позволяло ему жить безбедно. Это в первую очередь
касалось книг, которые в те времена были очень дороги и
мало кому доступны. Таким образом, еще с юности Аристо-
тель привык много читать. Кроме того, многие исследовате-
ли утверждают, что он унаследовал от отца еще и его сочине-



 
 
 

ния, в которых были скрупулезно описаны наблюдения над
органической и неорганической природой. Поэтому, прежде
чем заняться отвлеченными науками, Аристотель постарал-
ся обобщить опыт, накопленный Никомахом.

Следует отметить, что отношения между опекуном и вос-
питанником были настолько близкими и доверительными,
что позже, после смерти Проксена, Аристотель усыновит его
сына Никанора и выдаст за того свою дочь Пифиаду.

Большое влияние на юношу оказал македонский двор, где
он провел раннее детство. Там он познакомился и с Филип-
пом Македонским, с которым его связывали не только общие
интеллектуальные интересы, но и широко распространенное
тогда враждебное отношение к Персии.

Хотя по своему происхождению Аристотель был греком,
он оставался подданным македонского государя. Это обсто-
ятельство имело в дальнейшем немаловажное значение для
философской и научной деятельности, и даже для личной
жизни Аристотеля. И в Македонии, и в Стагире он часто
слышал рассказы об афинских мудрецах Сократе и Платоне
– греки со свойственной им живостью передавали подробно-
сти жизни и деятельности своих знаменитых соотечествен-
ников. Аристотель страстно мечтал стать учеником Платона,
для чего в 367 г. до н. э. отправился в Афины. Правда, Пла-
тона он не застал: тот находился тогда на Сицилии. Аристо-
тель, не теряя времени, принялся за изучение греческой фи-
лософии и к приезду Платона уже был хорошо знаком с ос-



 
 
 

новными положениями его учения. Кто знает, как могла раз-
виться мысль Аристотеля, если бы он познакомился с учени-
ем знаменитого философа от него самого и поддался огром-
ному обаянию его личности. Платон был старше Аристотеля
на сорок пять лет. Он привык иметь дело с учениками, кото-
рые безоговорочно принимали его идеи. Пытливый и в выс-
шей степени живой ум Аристотеля приводил Платона в вос-
торг, но ему очень не нравилось, что он направлен на изуче-
ние действительности, а не подчинен отвлеченным наукам.

В целом же в отношениях Платона и Аристотеля бы-
ло много драматичного. Платон называл Аристотеля душой
школы, признавал его самым талантливым своим учеником,
и в то же время философа раздражал его щегольской вид.
Учителю казалось, что дерзкий, независимый юноша недо-
статочно презирает все то житейское, к чему Платон всегда
относился с горделивым равнодушием. В сущности, так это
и было. Аристотель был убежден, что в жизни человека все
заслуживает внимания и изучения. Он с детства не был при-
учен к лишениям, никогда не знал бедности, имел привычки
и нравы, нередко расходившиеся с кодексом греческого фи-
лософа. Аристотель не терпел наставлений о том, как есть,
пить, какую носить одежду и как вести себя с окружающими.
Одевался он изысканно и даже несколько экстравагантно:
волосы были всегда тщательно подстрижены, пальцы укра-
шены множеством колец. Молодой философ любил женщин
и оказывал им всяческие знаки внимания, хотя и был о них



 
 
 

невысокого мнения.
Свободный образ жизни и вызывающее поведение Ари-

стотеля дали повод для всевозможных слухов, выставляв-
ших его в неприглядном свете. Одна из легенд гласила, что
якобы он в кутежах промотал свое состояние и ради зара-
ботка избрал себе ремесло торговца аптечным товаром. На
самом же деле Аристотель, хотя и жил на широкую ногу, ни-
когда не был мотом. Он, еще с юности изучавший медици-
ну, в Афинах многим оказывал медицинскую помощь, а в те
времена каждый медик сам изготавливал и продавал лекар-
ства своим больным. Отсюда и корни этой легенды.

Да и в изложении философских взглядов Аристотель,
склонный к анализу и исследованию действительности, рез-
ко отличался от своего учителя. Греки были восторженны-
ми поклонниками цветистого красноречия, и стиль Платона
вполне отвечал их представлениям об ораторском искусстве.
Скупого на слова Аристотеля они долгое время почти не за-
мечали.

Критики нередко обвиняли Аристотеля в неблагодарно-
сти по отношению к Платону. Однако сам философ, вспо-
миная своего учителя в одной из элегий, писал: «Ему не ре-
шился бы сделать вреда даже самый злейший человек». В од-
ном из своих трудов – «Никомаховой этике» – он, как всегда,
кратко, но емко высказал мысль о том, насколько ему тяжело
опровергать учение Платона. Но в полемике со своим учи-
телем Аристотель всегда говорил о нем в сдержанном и глу-



 
 
 

боко почтительном тоне. До самой смерти Платона Аристо-
тель не открывал собственной школы, хотя свои философ-
ские идеи уже давно разработал во всех подробностях.

Афины Аристотель покинул в 348 г., сразу после смер-
ти Платона, произнеся при этом, по преданию, знаменитые
слова: «Платон мне друг, но истина дороже». Он отправился
в Среднюю Азию. В г. Атарнее молодой философ женился
на Пифиаде, младшей сестре тирана Атарнеи Гермия, своего
друга и любимого ученика. Когда Гермий погиб в результа-
те заговора, Аристотелю с молодой женой стало небезопасно
находиться в городе, и они поселились на острове Лесбос.
Пифиада была счастлива с Аристотелем. Позже у них роди-
лась дочь, которую назвали в честь матери.

Во время пребывания на Лесбосе Аристотель получил
приглашение от македонского царя Филиппа вернуться в
Македонию и стать воспитателем его сына Александра. В по-
слании говорилось: «Царь македонский приветствует Ари-
стотеля. Извещаю тебя, что у меня родился сын. Но я бла-
годарю богов не столько за то, что они даровали мне сына,
сколько за рождение его во времена Аристотеля; потому что
я надеюсь, что твои наставления сделают его достойным на-
следовать мне и повелевать македонянами».

Три года посвятил Аристотель воспитанию Александра,
занимаясь с ним всеми образовательными предметами. Он
дал своему царственному ученику энциклопедическое об-
разование, передал ему свои медицинские познания, при-



 
 
 

вил вкус к научным исследованиям природы. Большую часть
времени учитель и ученик жили в Стагире, где для них был
построен роскошный дворец Нимфеум, окруженный тени-
стыми садами. Филипп, а затем и Александр не жалели ниче-
го, чтобы обеспечить Аристотелю возможность заниматься
науками. Александр выделил ему для этих целей огромную
сумму денег. Кроме того, около тысячи человек постоянно
доставляли для научных опытов Аристотеля редких живот-
ных, растения и минералы.

С Александром Македонским Аристотель расстался нака-
нуне его первого похода в Азию. 50-летний философ вме-
сте с женой Пифиадой, дочерью и воспитанником Никано-
ром (сыном своего опекуна) уехал в Афины, оставив вместо
себя своего племянника и ученика, философа Каллистена.
Платоновской Академией в то время руководил Ксенократ,
Аристотель же основал в Ликии (священной роще Аполлона
Ликейского) свою школу. По имени рощи эта школа стала
называться Ликеем, а ее ученики – перипатетиками. Назва-
ние это происходит от греческого слова «перипатос» (крытая
галерея для прогулок, где проходили занятия). Перипатети-
ков было не так уж много, поскольку философия Аристоте-
ля включала в себя чуждые для афинян естественнонаучные
взгляды.

Творчество Аристотеля поражает своей энциклопедиче-
ской разносторонностью. Согласно традиции его сочинения
делятся обычно на семь групп:



 
 
 

– логические сочинения, которые позже перипатетики на-
звали Органон (organon – инструмент), ибо логику отделил
от философии еще сам Аристотель и признал необходимым
инструментом и основой всякой науки;

– сочинения из области физики, то есть науки о природе
(от греческого слова physis – природа);

– биологические сочинения;
– сочинения из области психологии;
– произведения, касающиеся так называемой первичной

философии;
– практические сочинения по вопросам этики, политики,

экономики, теории государства и права;
– сочинения из области риторики и поэтики.
Однако центральную часть его научного наследия состав-

ляет философия, которой он, как и Платон, отводил самое
возвышенное место. В первых книгах своей «Метафизики»
Аристотель писал: «Философия есть наука, имеющая пред-
метом исследование первых начал и причин вещей или сущ-
ности явлений. Она выше всех наук и чужда всякой корысти.
Источник философии – это наше стремление постигнуть все
непонятное и поразительное силой мысли». Рассмотренные
им вопросы о материи, форме, причинах охватывают область
так называемой первичной философии как учения о неиз-
менных и неподвижных сущностях, хотя и в их связи с дви-
жением. Эти вопросы рассматриваются Аристотелем в «Ме-
тафизике», получившей свое название совершенно случай-



 
 
 

но, в силу того что в собрании Андроника Родосского, со-
ставившего список произведений Аристотеля, эта работа на-
ходилась «после физики». Однако слово «метафизика» по-
лучило в дальнейшем свой особый смысл – как учение о
принципах бытия, не раскрываемых физикой, т. е. умозри-
тельных, онтологических положениях, из которых выводят-
ся другие философские положения.

Аристотель первым определил задачу философии – исхо-
дить из общих начал для объяснения частных явлений. Ука-
зал он и средства для достижения этой цели, которые исхо-
дили из науки логики. В «Первой аналитике» Аристотель по-
дробно объяснил, как образуются понятия, суждения, умо-
заключения, перечислил их разные виды. Свойства предме-
тов он назвал категориями. Их десять – категории бытия,
количества, качества, отношения, времени, места, положе-
ния, владения, действия и страдания. Во «Второй аналити-
ке» было изложено учение о доказательствах, или выведени-
ях. Наука есть знание о доказательствах, в которых «подле-
жащему» приписывается известное «сказуемое» на основа-
нии причины, почерпнутой из наблюдений.

В целом Аристотель посвятил логике несколько трудов, в
том числе книги «Категории», «Об истолковании», две кни-
ги «Аналитики», две книги «Второй аналитики, или Трак-
тата о доказательстве», «Трактат о диалектике» и  работу
«О софистических опровержениях». В своих трактатах Ари-
стотель обстоятельно исследовал терминологию логики, по-



 
 
 

дробно разобрал теорию умозаключений и доказательств,
описал ряд логических операций, сформулировал основные
законы мышления, в том числе законы противоречия, тож-
дества и исключения третьего. Он также заметил, что меж-
ду созданной им наукой и математикой (тогда она именова-
лась арифметикой) много общего. Ученый пытался соеди-
нить эти две науки, а именно свести размышление, вернее,
умозаключение, к вычислению на основании исходных по-
ложений. В одном из своих трактатов он вплотную прибли-
зился к такому разделу математической логики, как теория
доказательств.

Большой вклад философ внес в создание теории о катего-
рическом силлогизме. В качестве примера он приводит та-
кой силлогизм: «Из положения, что все люди смертны и Со-
крат – человек, вытекает, что Сократ смертен». Силлогизм
представляет собой вывод от общего к частному, т.  е. де-
дукцию. Но Аристотель признавал и индукцию – вывод от
частного к общему. Индукцию Аристотель рассматривал как
путь познания общего. В логике Аристотеля большое место
занимала разработка вопроса об общих принципах доказа-
тельства.

Средневековые философы придавали особое значение
учению Аристотеля «О душе» – первому трактату по психо-
логии. Одушевленные тела он делит на растения, животных
и людей. Растительная, или вегетативная, душа предназначе-
на только для питания и продолжения рода, животная душа



 
 
 

наделена вдобавок способностью восприятия, желания (во-
ли) и движения, а человеческая душа – привилегией разум-
ного мышления. По его определению, душа есть не тело, а
неотделимая от него сущность: это форма, функция и цель
живого организма, потому и невозможно переселение и бес-
смертие душ. Что касается человеческой души, то от живот-
ной она отличается тем, что обладает разумом, и его фило-
соф ставил выше души.

Давая общую характеристику философского творчества
Аристотеля, историк философии А. Швеглер тонко подме-
тил: «В руках Аристотеля философия потеряла свой нацио-
нальный эллинский характер и сделалась общечеловеческим
достоянием… Философия Аристотеля – это царство наблю-
дения и трезвой мысли. Он оставил стремление Платона
отыскать единство бытия и с любовью стал присматривать-
ся к бесконечному разнообразию окружающих явлений. Его
занимали не идеи, а все конкретное и в природе, и в истории,
и в окружающем мире».

Аристотель собрал и систематизировал огромный есте-
ственнонаучный материал своих предшественников, крити-
чески его оценил, исходя из собственных философских воз-
зрений, и сам осуществил ряд глубоких наблюдений. В трак-
татах «Физика», «О происхождении и уничтожении», «О
небе», «О метеорологических вопросах», «Механика» и др.
он изложил свои представления о природе и движении. Ис-
следования Аристотеля относятся к механике, акустике и оп-



 
 
 

тике. В частности, звук он объяснял «сотрясением» воздуха
звучащим телом, эхо – отражением звука, выступая против
точки зрения Евклида. Физика у него в основе своей умозри-
тельная и основанная на принципе целесообразности приро-
ды. Она хотя и содержала отдельные правильные положения,
но вместе с тем отбрасывала прогрессивные идеи гелиоцен-
тризма. Так, в трактате «О небе» Аристотель выдвинул про-
стую и понятную теорию: вещи, находящиеся ниже Луны,
претерпевают зарождение и распад; а все находящееся вы-
ше – не рождено и неуничтожимо. Земля, которая являет-
ся сферичной, находится в центре Вселенной. В подлунной
сфере все состоит из четырех элементов: земли, воды, возду-
ха и огня; но существует пятый элемент – эфир, из которого
и состоят небесные тела. Он обладает свойством неизменно-
сти и совершенства. Природное движение земных элементов
прямолинейно, а движение пятого – круговое. Небеса пол-
ностью сферичны, и верхние их части более божественны,
чем нижние. Звезды и планеты составлены не из огня, а из
эфира; их движение происходит благодаря движению сфер,
к которым они прикреплены. Свои взгляды на мир философ
изложил в космологии, господствовавшей в науке до появ-
ления теории Н. Коперника.

Канонизированное церковью учение Аристотеля тормо-
зило дальнейшее развитие науки, средневековые церковни-
ки выхолостили его учение, они «убили в Аристотеле живое
и увековечили мертвое». После тысячелетнего застоя и бес-



 
 
 

плодности наука возродилась лишь в XV–XVI вв. в борьбе
против геоцентрических взглядов Аристотеля.

Чрезвычайно велики заслуги Аристотеля в области био-
логии. Он был сведущим и способным зоологом, интересо-
вался сравнительной морфологией животных и эмбриоло-
гией, опирался на экспериментальный материал, различал
около 500 видов животных, а его классификация животного
мира не утратила актуальности до времен Линнея. Самыми
значительными работами Аристотеля по биологии представ-
ляются «Анатомия животных», «Размножение животных»,
«История животных» и др.

Следующая группа сочинений Аристотеля касается так
называемой практической философии: этики, политики,
теории государства и права. Среди этических учений Ари-
стотеля наиболее известна «Никомахова этика», содержа-
щая знаменитый принцип умеренности, где добродетель по-
мещается в так называемой золотой середине между двумя
крайностями, мужество, к примеру, находится между удаль-
ством и трусостью. Аристотель делит добродетели на прак-
тические и теоретические.

Аристотель изучил многие проблемы развития природы и
общества, ввел терминологию, не утратившую своего значе-
ния и поныне. Он популяризировал философские вопросы
в искусно стилизованных диалогах, которые, к сожалению,
были утрачены. Согласно Аристотелю, многообразие наук
соответствует формам бытия, которые иерархически упоря-



 
 
 

дочены и образуют органически-функциональное единство
мира. Гражданской, общественной этике Аристотель посвя-
тил свою «Политику» в  восьми книгах. Это сборник ряда
трактатов, в которых на конкретном материале существую-
щих законов Аристотель представляет теорию справедливо-
го государства и наилучшего общественного строя. Каждое
государственное устройство хорошо, если оно обеспечивает
благо всех граждан, ибо «государство создается… для того,
чтобы жить счастливо». Существуют главным образом три
хорошие формы управления – монархия, аристократия и на-
родовластие – и три плохие – тирания, олигархия и охлокра-
тия. Две последние книги «Политики» представляли образ
идеального государства.

Аристотель внес значительный вклад в античную эстети-
ку. Для него искусство имело познавательное значение, и в
этом он резко расходился с Платоном, который разделял и
противопоставлял искусство и познание. Искусство, как счи-
тал Аристотель, воспроизводит действительность, используя
при этом все возможности творчества.

Для гуманитарных наук базовое значение имели его «По-
этика» и «Риторика». Последняя состояла из трех книг и
представляла собой систематизированное пособие, предна-
значенное обучать искусству доказательства при помощи ис-
кусных доводов. Третья книга была посвящена в основном
вопросам стилистики, искусству правильно выражаться и
грамотно строить речь. «Поэтика» первоначально состояла



 
 
 

из двух книг. В первой Аристотель разбирал трагедию и эпо-
пею, а во второй – дифирамбическую поэзию и комедию. Со-
хранилась только первая книга. Аристотель обозначал здесь
искусство как подражание и приводил знаменитое определе-
ние трагедии: она является произведением, имитирующим
действительность, в котором действуют люди, и об их де-
лах мы узнаем прямо, а не из рассказов. Трагедия, пробуж-
дая сострадание и страх, приводит к очищению (катарсису).
Аристотелем были выделены шесть составляющих трагедии:
сюжет, характеры, смысл, сценическое обрамление, язык и
стиль (а также музыка); он говорит о так называемом пра-
виле триединства места, времени и действия, соблюдаемом
мировыми театрами и поныне.

Следует также отметить, что первую известную теорию
метафоры предложил именно Аристотель в своей «Поэти-
ке», признав, что она – не пустая игра слов, но живой про-
цесс коммуникации и обучения.

Аристотель, считавший, что «всякая философия есть кра-
сота…», а «всякая наука есть кропотливо-точное исследо-
вание жизни», положил начало естественно-историческому
изучению природы. Он оказал значительное влияние на все
дальнейшее развитие научной и философской мысли сред-
невековья и нового времени.

Вскоре после переезда Аристотеля из Македонии в Афи-
ны умерла Пифиада. Он горько оплакивал потерю любимой
жены и воздвиг в память о ней мавзолей. Через два года по-



 
 
 

сле ее смерти Аристотель женился на своей рабыне, краса-
вице Герпилис, которая родила ему сына Никомаха.

В беседах со своими учениками и со своим царственным
воспитанником Александром Македонским Аристотель ча-
сто говорил о том, что после пятидесяти лет умственные си-
лы слабеют и в это время наступает пора, когда человеку
надо пожинать то, что он посеял раньше. Так поступил и
сам философ. Он жил размеренной жизнью, писал одно за
другим свои сочинения, прогуливаясь по тропинкам Ликея,
терпеливо объяснял ученикам особенности своей филосо-
фии. И хотя Аристотель, как истинный мудрец, держался в
стороне от политических событий, после смерти Александра
Македонского находиться в Афинах ему стало небезопасно.
Не имея никаких других причин для его изгнания, афиняне
не придумали ничего лучшего, как обвинить его в непочте-
нии к богам. Опасаясь повторить судьбу Сократа, Аристо-
тель уехал в Халкиду, где умер в 322 г. до н. э. от наслед-
ственной болезни желудка.

Тело философа было перевезено в его родной город Ста-
гиру, где сограждане воздвигли роскошный мавзолей, носив-
ший его имя. Он просуществовал долгие годы, но все же не
устоял перед безжалостным временем. А вот памятник неру-
котворный оказался неподвластным не только векам, но и
тысячелетиям, обессмертив имя великого мыслителя антич-
ности в памяти последующих поколений. Недаром же на зда-
нии Национальной академии наук в Вашингтоне выгравиро-



 
 
 

ваны слова Аристотеля: «Искать истину – легко и трудно,
ибо очевидно, что никто не может ни целиком ее постигнуть,
ни полностью не заметить, но каждый добавляет понемногу
к нашему познанию природы, и из совокупности всех этих
факторов складывается величественная картина».



 
 
 

 
АРХИМЕД

(род. ок. 287 г. до н. э. –
ум. в 212 г. до н. э.)

 



 
 
 

Знаменитый древнегреческий ученый: математик, меха-
ник, астроном, физик, инженер, конструктор, изобрета-
тель. Основоположник математической физики, открыв-
ший многие из основных законов физики и математики, раз-
работавший методы нахождения площадей, поверхностей
и объемов различных фигур и тел, предвосхитившие инте-
гральное исчисление. С его именем связываются введение по-
нятия центра тяжести, открытие законов рычага и раз-
работка основ гидростатики. Автор многих изобретений.
Организатор инженерной обороны Сиракуз против римлян.

В век информационных технологий и ярких прорывов в
узких областях науки мы привыкли гордиться своими дости-
жениями, забывая при этом, что основы всех наших знаний
были заложены учеными в глубокой древности. Именно они
стояли у истоков истины и были первопроходцами. А гений
Архимеда Сиракузского состоит еще и в том, что он подтвер-
дил большинство своих идей на практике. Наши современ-
ники с успехом используют их, но при этом часто не знают,
кому они принадлежат. О жизненном же и творческом пути
самого ученого известно лишь из воспоминаний и легенд.

Архимед родился около 287 г. до н. э. в г. Сиракузы, на
острове Сицилия. В годы, на которые пришлось его детство,
эпирский царь Пирр вел здесь войну с римлянами и карфа-
генянами, пытаясь создать новое греческое государство. В



 
 
 

этой войне отличился один из родственников Архимеда –
Гиерон, и в 270 г. до н. э. он стал правителем Сиракуз. Отец
Архимеда, Фидий, был одним из приближенных Гиерона,
что позволило ему дать сыну хорошее образование. Есть до-
статочно оснований считать, что Архимед начинал свою дея-
тельность на поприще практической механики в качестве во-
енного инженера, но тяга к углублению теоретических зна-
ний привела его в Александрию, тогдашний научный центр.
Здесь Птолемеи – правители Египта – собрали лучших гре-
ческих ученых и мыслителей того времени, а также основали
самую большую в мире библиотеку, в которой Архимед про-
водил много времени, изучая математику и труды Демокри-
та, Евдокса и др. В эти годы у Архимеда сложились друже-
ские отношения с астрономом Кононом, математиком и гео-
графом Эратосфеном, с которыми он поддерживал в даль-
нейшем научную переписку, и вообще большинство его ра-
бот оформлено в виде посланий александрийским ученым.

После учебы Архимед вернулся в родной город и унасле-
довал должность своего отца, придворного астронома, по
преданиям, определившего приблизительное расстояние от
Земли до Луны и Солнца. Это было мирное время для Сира-
куз. Правителю Гиерону ценой выплаты Риму большой кон-
трибуции удалось выйти из 1-й Пунической войны в 241 г.
до н. э. Полибий в своей «Всеобщей истории» так характе-
ризовал его: «Гиерон сам приобрел власть, не имея ни богат-
ства, ни славы, ни других даров судьбы. За всю свою власть



 
 
 

он никого не убил, не изгнал, не обидел, а властвовал 54 го-
да…» Гиерон уделял большое внимание укреплению города,
как, впрочем, и его преемники, готовясь к грядущим воен-
ным схваткам. В оборонительных планах Сиракуз военная
техника занимала видное место, и инженерный гений Архи-
меда сыграл в этом огромную роль. Он был крупнейшим ин-
женером своего времени, конструктором машин и механи-
ческих аппаратов.

Архимед вернулся на Сицилию зрелым математиком. В
теоретическом отношении исследования этого великого уче-
ного были ослепляюще многогранны. Его первые труды бы-
ли посвящены механике. В своих математических работах
он также нередко опирался на механику и являлся пер-
вым представителем математической физики, вернее, физи-
ческой математики. Так, ученый использовал принцип ры-
чага при решении ряда геометрических задач и формули-
ровке математических выводов, которые были изложены им
в сочинении «О равновесии плоских фигур», при вычисле-
нии площади параболического сегмента и объема шара. Эти
работы ученого явились начальным этапом интегрального
исчисления («Параболы квадратуры»), открытого через две
тысячи лет. А в труде «Об измерении круга» Архимед впер-
вые вычислил число п – отношение длины окружности к
диаметру – и доказал, что оно одинаково для любого круга
(больше чем 3,1408, но меньше чем 3,1428). Кроме того, мы
до сих пор пользуемся придуманной Архимедом системой



 
 
 

наименования целых чисел.
В своих исследованиях в области физики Архимед в

первую очередь занимался проблемами статики. Разработка
строительной и военной техники была теснейшим образом
связана с вопросами равновесия и подводила к выработке
понятия центра тяжести. Сконструированные на основе дей-
ствия рычага машины (или по-гречески «механе») помогли
человеку «перехитрить» природу.

Важнейшими научными достижениями Архимеда в об-
ласти механики являются принцип рычага и учение о цен-
тре тяжести. Им же были заложены основы гидростатики.
Лишь в конце XVI в. и в первой половине XVII в. они бы-
ли развиты Стевиным, Галилеем, Паскалем и другими уче-
ными, опиравшимися на знаменитый закон Архимеда, изло-
женный им в сочинении «О плавающих телах». Этот труд
был первой попыткой экспериментально проверить фунда-
ментальное предположение о строении вещества путем со-
здания его модели. Архимед не только подтвердил атомисти-
ческие идеи Демокрита, но и доказал ряд важных положений
о физических свойствах атомов жидкости. Научный гений
ученого в этом труде проявляется с исключительной силой.
Полученные им результаты приобрели современную форму-
лировку и доказательство только в XIX в.

Так как Сиракузы были портовым и судостроительным го-
родом, то вопросы плавания тел ежедневно решались прак-
тически, и выяснение их научной основы, несомненно, пред-



 
 
 

ставлялось Архимеду актуальной задачей. Он изучал не
только условия плавания тел, но и вопрос об устойчивости
равновесия плавающих тел различной геометрической фор-
мы. Существует несколько легенд о том, как ученый пришел
к своему закону, который гласит, что на тело, погруженное в
жидкость, действует сила, равная весу вытесненной им жид-
кости. Вполне возможно, что, как гласит легенда, прозрение
снизошло на Архимеда в бане, когда он вдруг обратил вни-
мание, что при поднятии ноги из ванной уровень воды в ней
становится ниже. И осененный идеей ученый голым выско-
чил из бани и с криком «Эврика!» понесся по людной ули-
це. Так или иначе, но это открытие стало первым законом
гидростатики. Аналогичный закон – определения удельного
веса металлов Архимед вывел при решении задачи, постав-
ленной перед ним Гиероном. Правитель предложил ученому
определить, сколько золота содержится в его короне и не со-
держит ли она посторонней примеси.

Кроме математики, физики и механики, Архимед зани-
мался геометрической и метеорологической оптикой и сде-
лал ряд интересных наблюдений по преломлению света.
Имеются сведения о том, что ученым было написано не до-
шедшее до нас большое сочинение под названием «Катоп-
трика», отрывки из которого часто цитировались древними
авторами. На основе этих цитат можно сделать вывод о том,
что Архимед хорошо знал зажигательное действие вогнутых
зеркал, проводил опыты по преломлению света в воздушной



 
 
 

и водной средах, знал свойства изображений в плоских, вы-
пуклых и вогнутых зеркалах. Вот как об этих работах гово-
рил Апулей: «Почему в плоских зеркалах предметы сохраня-
ют свою натуральную величину, в выпуклых – уменьшаются,
а в вогнутых – увеличиваются; почему левые части предме-
тов видны справа и наоборот; когда изображение в зеркале
исчезает и когда появляется; почему вогнутые зеркала, бу-
дучи поставлены против Солнца, зажигают поднесенный к
ним трут; почему в небе видна радуга; почему иногда кажет-
ся, что на небе два одинаковых Солнца, и много другого по-
добного же рода, о чем рассказывается в объемистом томе
Архимеда».

Однако от самого труда, да и то в позднем пересказе, уце-
лела лишь единственная теорема, в которой доказывается,
что при отражении света от зеркала угол падения луча равен
углу отражения. С «Катоптрикой» связана и легенда о жгу-
щих зеркалах – поджоге Архимедом римских кораблей во
время осады Сиракуз. Но в трех сохранившихся описаниях
штурма: Полибия (II в. до н. э.), Тита Ливия (I в. до н. э.)
и Плутарха (1 в. н. э.) – нет упоминаний не только о сожже-
нии кораблей зеркалами, но и вообще о применении огня.
Вопрос, что в этой истории вымысел, а что является отраже-
нием действительных событий, и по сей день вызывает бур-
ные дискуссии современных ученых. Некоторые исследова-
тели не исключают возможности, что гению Архимеда были
по силе изобретение и постройка гелиоконцентратора, так



 
 
 

как сама идея расчленения вогнутого зеркала на множество
плоских элементов, связанная с заменой кривой вписанны-
ми и описанными многоугольниками, часто применялась им
в геометрических доказательствах.

В последний период своей жизни Архимед в основном за-
нимался вычислительно-астрономическими работами. Рим-
ский писатель Тит Ливий назвал ученого «единственным в
своем роде наблюдателем неба и звезд». И хотя астрономи-
ческие сочинения Архимеда до нас также не дошли, можно
не сомневаться, что эта характеристика неслучайна. О его
занятиях астрономией свидетельствуют и рассказы о постро-
енной им астрономической сфере, захваченной Марцеллом
как военный трофей, и сочинение «Псаммит», в котором
Архимед подсчитывает число песчинок во Вселенной. Сама
постановка задачи представляет большой исторический ин-
терес: точное естествознание впервые приступило к подсче-
там космического масштаба, пользуясь еще не совершенной
системой чисел.

В сочинении Архимеда впервые в истории науки сопо-
ставляются две системы мира: геоцентрическая и гелиоцен-
трическая. Ученый указывал, что «большинство астроно-
мов называют миром шар, заключающийся между центрами
Солнца и Земли». Таким образом, он принимал мир хотя
и очень большим, но конечным, что позволило ему довести
свой расчет до конца.

Видевшие «небесный глобус» Архимеда – своеобразный



 
 
 

планетарий, который был одним из замечательных произве-
дений античной механики, – отзывались о нем с восхище-
нием. Сам ученый, вероятно, высоко ценил это свое дети-
ще, так как написал о его устройстве специальную книгу, о
которой упоминают его современники. Римский христиан-
ский писатель Лактанций так говорил о знаменитой архи-
медовской «сфере»: «Я вас спрашиваю, ведь мог же сици-
лиец Архимед воспроизвести облик и подобие мира в вы-
пуклой округлости меди, где он так разместил и поставил
Солнце и Луну, что они как будто совершали каждодневные
неравные движения и воспроизводили небесные вращения;
он мог не только показать восход и заход Солнца, рост и убы-
вание Луны, но сделать так, чтобы при вращении этой сфе-
рической поверхности можно было видеть различные тече-
ния планет…»

Основой механического звездного глобуса Архимеда слу-
жил обычный глобус, на поверхность которого были нанесе-
ны звезды, фигуры созвездий, небесный экватор и эклипти-
ка – линия пересечения плоскости земной орбиты с небес-
ной сферой. Вдоль эклиптики располагались 12 зодиакаль-
ных созвездий, через которые движется Солнце, проходя од-
но созвездие в месяц. Не выходили за пределы зодиака и
другие «блуждающие» небесные тела – Луна и планеты. Гло-
бус закреплялся на оси, направленной на полюс мира (По-
лярную звезду), и погружался до половины в кольцо, изоб-
ражающее горизонт. Созвездия были показаны на нем зер-



 
 
 

кально, и для того, чтобы представить себе, как они выгля-
дят на небе, надо было мысленно перенестись в центр шара.
Звездный глобус использовали как подвижную карту звезд-
ного неба. В данном случае Архимед предстает перед нами и
как астроном-наблюдатель, и как теоретик, и как конструк-
тор астрономических приборов.

Архимед не был замкнутым человеком. Он стремился
сделать свои достижения общеизвестными и полезными об-
ществу. И благодаря его любви к эффектным демонстрациям
люди считали его работу нужной, правители предоставляли
ему средства для опытов, а сам он всегда имел заинтересо-
ванных в деле и толковых помощников. Тем своим сограж-
данам, которые сочли бы его изобретения ничтожными, Ар-
химед предоставлял решительные доказательства противно-
го. Так, в один из дней он, хитроумно приладив рычаг, винт
и лебедку, к удивлению зевак, «силой одного человека» спу-
стил на воду тяжелую галеру, севшую на мель, со всем ее
экипажем и грузом.

Цицерон, великий оратор древности, говорил об Архи-
меде: «Этот сицилиец обладал гением, которого, казалось
бы, человеческая природа не может достигнуть». Великий
ученый, страстно увлеченный механикой, создал и прове-
рил теорию пяти механизмов, известных в его время и име-
нуемых «простыми», – это рычаг, клин, блок, бесконечный
винт (теперь используемый в мясорубке) и лебедка. На ос-
нове бесконечного винта Архимед изобрел машину для по-



 
 
 

ливки полей, так называемую «улитку», машину для откачки
воды из трюмов и шахт и, наконец, пришел к изобретению
болта, сконструировав его из винта и гайки. Многие древ-
ние историки, ученые и писатели рассказывают еще об од-
ном удивительном «открытии» Архимеда, которое застави-
ло его радостно воскликнуть: «Дай мне место, где бы я мог
стоять, и я подниму Землю!» («Математическая библиоте-
ка» Паппа). Сходный по содержанию текст имеется у Плу-
тарха: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». Ни в од-
ном из рассказов это «открытие» не названо, но в настоящее
время в нем усматривают не обыкновенный рычаг, а меха-
низм, близкий к лебедке, состоявший из барабана для нама-
тывания каната, нескольких зубчатых передач и червячной
пары. Новым здесь был сам принцип построения многосту-
пенчатой передачи.

Архимед был одержим наукой и изобретательством.
Сконструированные им аппараты и машины воспринима-
лись современниками как чудеса техники. Создавалось впе-
чатление, что он не спал и не ел, а уделял все время лишь
творческому поиску. Даже Плутарх, превозносивший его
мудрость и дух, заметил, что «он жил как бы околдованный
какою-то домашнею сиреною, постоянной его спутницей, за-
ставляющей его забывать пищу, питье, всякие заботы о сво-
ем теле. Иногда, приведенный в баню, он чертил пальцем на
золе очага геометрические фигуры или проводил линии на
умащенном маслом своем теле. Таков был Архимед, кото-



 
 
 

рый благодаря своим глубоким познаниям в механике смог,
насколько это от него зависело, сохранить от поражения и
себя самого, и свой город».

Слава Архимеда-инженера была ошеломляющей, оста-
вившей след в сознании всего эллинистического мира, пе-
решагнувшей границы стран и столетий. Его инженерный
гений особенно ярко проявился при драматических обсто-
ятельствах осады Сиракуз весной 214 г. до н. э., когда Ар-
химеду было уже за семьдесят. Это был величайший три-
умф, который когда-либо выпадал на долю ученых. Здесь
проявился его талант не только изобретателя, но и незауряд-
ного строителя. Как известно, античные фортификационные
сооружения знали только сплошные стены. Архимед рассчи-
тал на прочность и создал в крепостных укреплениях ам-
бразуры и бойницы, предназначенные для так называемого
«нижнего и среднего боя». О том, что ученый серьезно за-
нимался строительным делом, свидетельствует и его не до-
шедшее до нас сочинение «Книга опор», которая, по-види-
мому, являлась единственной в античные времена работой,
посвященной строительным расчетам.

Не меньшую славу принесли Архимеду созданные им во-
енные машины. Так, греческий историк Полибий, описывая
осаду Сиракуз, подробно рассказывает об архимедовых ма-
шинах, которые, по его свидетельству, были сооружены в
мирное время, задолго до нападения римлян, и позволили
горожанам отражать атаки превосходящего по силе против-



 
 
 

ника в течение почти трех лет. В своей «Всемирной исто-
рии», написанной примерно через пятьдесят лет после оса-
ды, Полибий рассказывал, что нападающие «не приняли в
расчет искусство Архимеда, не учли, что иногда один да-
ровитый человек способен сделать больше, чем множество
рук… Архимед заготовил внутри города… такие средства
обороны, что защитникам не было необходимости утруж-
дать себя непредусмотренными работами на случай неожи-
данных способов нападения; у них заранее было все готово
к отражению врага…» Фактически ученый организовал обо-
рону города.

Предводитель римлян Марцелл осуществил двойную ата-
ку Сиракуз: с суши и с моря. Сухопутной армии Архимед
противопоставил разнообразные военные машины для мета-
ния дротиков, копий и громадных камней, «бросаемых с ве-
ликой стремительностью. Ничто не могло противостоять их
удару, они все низвергали пред собой и вносили смятение в
ряды». Подойти к городу с моря тоже оказалось невозмож-
но. Как писал Плутарх: «…Вдруг с высоты стен бревна опус-
кались, вследствие своего веса и приданной скорости, на су-
да и топили их. То железные когти и клювы захватывали су-
да, поднимали их в воздух носом вверх, кормою вниз и по-
том погружали в воду. А то суда приводились во вращение и,
кружась, попадали на подводные камни и утесы у подножия
стен. Большая часть находящихся на судах погибала под уда-
ром. Всякую минуту видели какое-нибудь судно поднятым в



 
 
 

воздухе над морем. Страшное зрелище!..»
Попытка Марцелла противопоставить технике Архиме-

да римскую военную технику потерпела крах. Архимед раз-
бил громадными камнями осадную машину «самбуку». Кро-
ме того, по приказу изобретателя опускалась железная ла-
па, привязанная к цепи. Этой лапой машинист, управлявший
клювом машины точно рулем корабля, захватывал нос ко-
рабля, а затем опускал вниз другой конец машины, находив-
шейся внутри городских стен.

В описаниях военных машин постоянно фигурируют же-
лезные «лапы», «клювы» и «когти», в которых ученые усмат-
ривают предшественников самозатягивающихся клещей, со-
временных манипуляторов и подъемных кранов. Причем ма-
шины были передвижными, имели стрелу, поворачивавшу-
юся вокруг вертикальной оси, и каждой управлял единствен-
ный машинист. Ни до ни после Архимеда никто таких уни-
кальных военных машин не использовал. Психологический
эффект их применения на нападавших был огромен. Уче-
ный, создатель и организатор системы обороны наглядно по-
казал, как может быть мала дистанция от идеи до возмож-
ности ее реального воплощения. Заслуга Архимеда как кон-
структора состоит в том, что он не довольствовался макета-
ми, а доводил свои грандиозные замыслы до полного завер-
шения.

Римляне оставались под Сиракузами в течение восьми ме-
сяцев, но им так и не удалось блокировать город. Между тем



 
 
 

потери среди них были огромными, и Марцеллу пришлось
увести флот в безопасное место, дать приказ об отходе су-
хопутной армии и перейти к длительной осаде. Не решаясь
больше идти на приступ, римляне начали действовать хитро-
стью. Выбрав ночь после праздника, когда потерявшие бди-
тельность защитники заснули, отборный отряд легионеров
бесшумно поднялся на стену, перебил стражу и открыл воро-
та Гексапилы. Защитники города упали духом, а среди наем-
ников нашлись предатели, открывшие римлянам и его глав-
ные ворота. Начавшаяся в Сиракузах эпидемия чумы завер-
шила дело.

«Немало примеров гнусной злобы и гнусной алчности
можно было бы припомнить, – пишет Ливий о разграблении
Сиракуз,  – но самый знаменитый между ними – убийство
Архимеда [212 г. до н. э.]. Среди дикого смятения, под кри-
ки и топот озверевших солдат, Архимед спокойно размыш-
лял, рассматривая начерченные на песке фигуры, и какой-то
грабитель заколол его мечом…» Существует четыре версии
его гибели, но все они указывают, что Архимед был убит в
момент очередного научного поиска и вовсе не случайно –
ведь его ум стоил в те времена целой армии. Таким образом,
он вошел в историю как один из первых ученых, работавших
на войну, и как первая жертва войны среди людей науки. На
его могиле был установлен памятник с геометрическим чер-
тежом цилиндра с вписанным в него конусом и шаром с ука-
занием отношений их объемов (3:2:1).



 
 
 

Таким предстает перед нами Архимед – теоретик, иссле-
дователь, инженер, популяризатор науки. Сочетание мате-
матического таланта с практическим мышлением и органи-
заторскими способностями встречается не так уж часто. В
истории науки Архимед является ярким примером исследо-
вателя, соединившего воедино теорию и практику, и, несо-
мненно, служит образцом для многих поколений исследо-
вателей. Предложенное Архимедом направление в науке –
математическая физика, которую он провозгласил и в кото-
рой так много сделал, не была воспринята ни его ближайши-
ми потомками, ни учеными средневековья. Если говорить
об ученых, опередивших свое время, то Архимед, вероят-
но, может считаться своеобразным рекордсменом. Только в
XVI–XVII вв. европейские математики смогли наконец осо-
знать значение того, что было сделано Архимедом за две
тысячи лет до них. На путь, открытый им, устремились его
последователи-энтузиасты, которые горели желанием, как и
учитель, доказать свои знания конкретными завоеваниями.

В память об этом гении древности ученые и сейчас, спу-
стя два тысячелетия, повторяют его радостный возглас как
боевой клич науки: «Эврика!» – «Я нашел!»



 
 
 

 
БАРНАРД КРИСТИАН НИТЛИНГ
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Выдающийся южноафриканский кардиохирург, совершив-
ший первую в мире трансплантацию сердца (1967 г.), с име-
нем которого связаны значительные достижения в имму-
нологии, физиологии, реаниматологии, фармакологии, био-
химии. Доктор медицинских и философских наук. Почетный
гражданин многих стран, профессор различных университе-
тов. Автор более 300 научных трудов, 15 книг и нескольких
бестселлеров. Организатор и руководитель нескольких бла-
готворительных фондов.

Среди 133 высших наград хирурга от 30 государств – Зо-
лотой скальпель, Золотая медаль им. Альберта Швейцера
и орден Николая Чудотворца «За приумножение добра на
Земле».

Биография гениального хирурга Кристиана Барнарда со-
держит все привычные составляющие, столь характерные
для жизни многих великих людей: нищее детство, юность,
проведенная в трудах и лишениях, яркие достижения в зре-
лые годы, принесшие мировую славу и богатство. Мечтал ли
об этом сын священника из небольшого городка Бофорт-Уэ-
ста на юге Южно-Африканского Союза (ныне – ЮАР)? По
его признанию – нет, он просто хотел хорошо зарабатывать.
Его отец, Адам Барнард, возглавлявший религиозную мис-
сию, и мать, учительница, как ни старались, с трудом могли
прокормить пятерых детей. Вполне возможно, что старший



 
 
 

из них, Кристиан, родившийся 8 ноября 1922 г., принял ре-
шение стать врачом подсознательно после смерти от порока
сердца одного из своих братьев. К тому же профессия эта
хорошо оплачивалась.

Бедный, но добросовестный студент ежедневно проходил
по десять миль пешком, чтобы изучать азы медицины в уни-
верситете Кейптауна. Ему рано пришлось начать работать,
чтобы оплачивать обучение.

В 1946  г. Барнард получил диплом врача и женился на
очаровательной медсестре Алейте Лоув. Чтобы купить ей об-
ручальное кольцо, жениху пришлось продать с таким тру-
дом купленный старенький автомобиль. Молодой врач прак-
тиковал в Кейптауне, специализируясь в области хирургии,
преподавал, писал научные работы и уже в 1953 г. получил
степень доктора медицины в медицинской школе при Кейп-
таунском университете. Важным этапом в его жизни стала
трехлетняя специализация в кардиохирургии в качестве ас-
пиранта при университете Миннесоты (США). Здесь впер-
вые Барнард стал проводить операции на открытом сердце.

По возвращении в Кейптаун он создал и возглавил хирур-
гическое отделение больницы Гроте Схур, где были сделаны
первые на африканском континенте кардиологические опе-
рации. В это же время кардиохирург разработал новые мето-
ды замены пораженных сердечных клапанов искусственны-
ми. Барнард оперировал не только взрослых, но и детей с
врожденными пороками сердца в открытом им отделении в



 
 
 

больнице Красного Креста. Его первый маленький пациент,
перенесший подобное хирургическое вмешательство, жив
до сих пор. Веселый жизнерадостный доктор был большим
энтузиастом и не останавливался на достигнутом, а исполь-
зовал в своей работе все накопленные знания. К тому вре-
мени в мире уже были выполнены пересадки почки и пече-
ни. Три месяца Барнард проходил специализацию по транс-
плантации в США, а потом, успешно пересадив почку, вновь
стал первым хирургом в Африке, осуществившим подобную
операцию.

Почти ежегодно Барнард отправлялся за рубеж изучать
опыт коллег. Но, по его собственному признанию, путь к
достижению своей цели он увидел после того, как побывал
в Москве и ознакомился с уникальными результатами ге-
ниального хирурга, биолога и одержимого ученого-экспери-
ментатора Владимира Демихова, который еще в 1951 г. пе-
ресаживал собакам донорские сердца, легкие, а одной даже
смог подсадить вторую голову. Барнарду, преклонявшему-
ся перед его достижениями, называвшему Демихова своим
учителем и отцом кардиотрансплантологии, наверное, бы-
ло просто немыслимо предположить, что уникальный совет-
ский хирург скончался в нищете, почти всеми забытый. «Ес-
ли вы почитаете его работы, – говорил он в интервью, – то
увидите, каких феноменальных результатов он достиг, про-
водя операции на животных. Только отсутствие специаль-
ной аппаратуры, которая бы позволяла поддерживать искус-



 
 
 

ственное кровообращение, не позволило ему проводить опе-
рации на человеке. У нас такое оборудование было…» (За-
метим, что в СССР первую успешную операцию осуществил
кардиохирург Валерий Шумаков в 1987 г.)

Вернувшись из Москвы домой, Барнард практически за-
бросил клиническую практику на долгие шесть лет, отраба-
тывая на животных технику трансплантации. Он был одер-
жим одной целью – пересадить сердце от одного человеку к
другому.

3 декабря 1967 г. доктор Барнард и бригада из 30 его кол-
лег провели первую в мире трансплантацию сердца в боль-
нице Гроте Схур от 25-летней Дениз Дарваль, получившей
смертельные увечья в автомобильной катастрофе, безнадеж-
но больному 54-летнему коммерсанту Луису Вашканскому.
Вот как об этом вспоминал сам хирург: «Мы не считали, что
делаем прорыв в науке, а просто создавали новую технику
операции. Не придали особого значения событию и не сфо-
тографировали ту операцию, не приглашали журналистов.
Даже главный врач больницы не знал, что мы делаем в ту
ночь».

А ведь Барнард со своими коллегами совершил тогда
нечто абсолютно по тем временам недостижимое, на грани
научной фантастики, и опроверг традиционные представле-
ния людей о неминуемом конце, сумев превратить смерть
одного в рождение другого. Хотя операция была произведе-
на виртуозно, пациент умер от пневмонии через 18 дней, по-



 
 
 

скольку лекарства, которые ему давали, чтобы новый орган
не отторгался организмом, снизили иммунитет до нуля. Но
уже следующий больной, Филипп Блайберг, прожил с пере-
саженным сердцем более 19 месяцев. К концу 1968 г. было
сделано уже около 100 пересадок сердца в 23 странах мира.

С тех пор сотни тысяч людей во всем мире с неизлечи-
мым пороком сердца получили надежду. В 1970-е гг. подоб-
ных операций проводилось не так много, поскольку обнару-
жилось, что пересаженное сердце отторгается иммунной си-
стемой организма. Однако в начале 1980-х гг., с открытием
иммуно-супрессоров, количество таких операций резко воз-
росло, а число выживших больных сейчас увеличилось до
85–90 %.

Резонанс такого прорыва в кардиохирургии вызвал в ми-
ре неоднозначную реакцию. С одной стороны, Барнард был
сразу назван человеком-легендой и гением XX века, с другой
– многие восприняли это как кощунство. На хирурга обру-
шилась лавина моральных, этических, правовых вопросов и
даже обвинений, ибо сердце во все времена почиталось свя-
тыней. Хотя ни у кого не возникало аналогичных претензий
к операциям по пересадке почек или печени. Барнард счи-
тал такие нападки обыкновенным суеверием: «Это, конеч-
но, лишь полый мышечный орган, как желчный или мочевой
пузырь. Хотя нет сомнений, что сердце связано и с эмоция-
ми, – благодаря гормонам оно отвечает на любые пережива-
ния человека. И все же если душа действительно существует,



 
 
 

то она, скорее всего, находится где-то в мозге. Но благодаря
поэзии сердце, конечно, нельзя считать лишь насосом. Раз-
ве можно сказать: “Я люблю тебя всем своим насосом” или
“Мой насос принадлежит тебе”?»

Но, несмотря на все нападки, профессор Барнард оставал-
ся верен своему делу, потому что осознал для себя самое
главное: «Важна не столько продолжительность жизни паци-
ента с пересаженным сердцем, сколько качество его жизни
после операции. Наши больные возвращались к полноцен-
ной жизни, работе. В этом самое главное преимущество до-
норского сердца перед искусственным. В последнем случае
человек постоянно зависит от своей “машинки” в груди, во
многом себе отказывает». Нет, он не приравнивал себя к Бо-
гу, вдохнувшему жизнь в свое создание, хирург просто «за-
пускал сердце», чтобы сохранить жизнь хотя бы одному че-
ловеку из двух. Да и вообще он совершенно не считал это
каким-то особым прорывом в медицине. С присущим ему
юмором Барнард через какое-то время «очень сожалел», что
так легкомысленно отнесся к первой операции. Ему предло-
жили 50 тыс. долларов за хирургические перчатки, которые
были на нем в тот момент. Он же их привычно выбросил в
корзину, а продать подделку не решился.

Всемирное признание заслуг Барнарда не изменило рез-
ко негативного отношения к хирургу со стороны правящей
в те годы в стране Националистической партии. Ученый не
разделял взглядов своих белых соотечественников, заявляя,



 
 
 

что ему стыдно жить там, где царит расовое неравенство. 13
декабря 1972 г. они с женой стали жертвами умышленного
автомобильного наезда. Перелом четырех ребер и ключицы
у Барнарда, у жены – сломанная ключица, ушиб позвоноч-
ника, рана на ноге, повреждение плеча. Впоследствии выяс-
нилось: это дело рук расистов из его родного города, решив-
ших отомстить «за предательство».

Заслуги Кристиана Барнарда не ограничиваются только
работами в области кардиохирургии. С его именем связаны
значительные достижения в таких областях, как иммуноло-
гия и физиология, реаниматология и фармакология, биохи-
мия и философия. Он принадлежит к плеяде ученых, работы
которых оказали неоценимое влияние на формирование ми-
ровой культуры и общечеловеческих ценностей. Профессор
воплотил в себе лучшие черты гениального хирурга, учено-
го, педагога, общественного деятеля. Он стал своеобразной
энциклопедией трансплантологии.

Кристиан Барнард написал более трехсот научных работ,
которые переведены на многие языки мира, а также несколь-
ко бестселлеров. Широко известны его антирасистский ро-
ман «Нежелательные элементы» (в соавторстве с З. Стан-
дером), в котором он резко выступал против режима апар-
теида, и триллер «Донор». А научное сочинение «Хорошая
жизнь и хорошая смерть» буквально потрясло весь мир, по-
скольку в нем Барнард отстаивал право безнадежно больных
на достойный уход из жизни – эвтаназию. Он считал, что



 
 
 

главная задача врача – облегчить жизнь больному, а если это
не в его силах, то он должен хотя бы помочь пациенту «уме-
реть хорошей смертью, не продолжая лечение, которое не
имеет никакой ценности». «Настоящий враг – это не смерть,
настоящий враг – негуманность», – считал хирург. А самой
большой жестокостью он называл аборты, потому что имен-
но они по-настоящему убивают жизнь.

Возможно, эта парадоксальность взглядов Кристиана Бар-
нарда, избранного за исследования в области транспланта-
ции членом академий и медицинских научных обществ мно-
гих стран, и стала причиной того, что ему – номинанту Но-
белевской премии – так и не решились ее вручить. Умение
Барнарда жить и наслаждаться жизнью как некая философ-
ская позиция также шло в разрез с общепринятыми взгляда-
ми на деятельность ученого. Но он не огорчался по этому по-
воду: «Такой чести обычно удостаиваются крупные ученые.
Очень мало примеров, когда за отдельно взятую операцию
давали Нобелевскую премию. Я вспоминаю только открытие
сосудистого шва и пересадку почки. Что же касается меня…
Во-первых, мы сами не придавали нашей операции какого-то
особого значения, не были широко известны в мире. Во-вто-
рых, я жил в расистском государстве. В-третьих, я вел себя
как обычный человек – любил женщин, наслаждался жизнью
и проводил время, как мне хотелось. Если бы мне предложи-
ли на выбор Нобелевскую премию или красивую женщину, я
выбрал бы женщину». Профессор придерживался народной



 
 
 

мудрости: «Хочешь быть счастливым – будь им».
Личная жизнь Барнарда всегда была предметом обсужде-

ния на страницах желтой прессы. Профессор слыл ловела-
сом, можно сказать, сердцеедом, и молва приписывала ему
связи с самыми красивыми женщинами планеты. Всемирно
известный хирург был женат четыре раза, причем, как пра-
вило, все избранницы были намного моложе его. Он этого
не стеснялся и говорил, что лучший способ сохранить сер-
дечно-сосудистую систему и укрепить сердечную мышцу –
полноценный и регулярный секс. Внезапно обрушившаяся
на Барнарда слава полностью изменила его жизнь. Выход-
ца из небольшого южноафриканского городка стали прини-
мать короли и шейхи, президенты и премьеры, с ним иска-
ли встречи звезды кино и прочие знаменитости, в том чис-
ле и Папа Римский. Красивый, веселый, общительный, бо-
гатый и потрясающе элегантный, весьма неравнодушный к
женщинам доктор превратился в настоящего светского льва:
стал завсегдатаем ночных клубов и элитных приемов, тратил
массу времени на зарубежные поездки и церемонии награж-
дения.

Его первая жена развелась с ним после того, как обна-
ружила любовные письма итальянской кинозвезды Джины
Лоллобриджиды. От первого брака у него были сын и дочь.
Через год он женился на 19-летней дочери южноафрикан-
ского миллионера Барбаре Золнер, которая родила ему двух
сыновей. Брак длился 12 лет и был расторгнут в 1982 г., так



 
 
 

как Барбара высказывала недовольство по поводу того, что
ее муж подолгу не бывает дома, и чувствовала усталость от
беспорядочной жизни, которую они вели. Барнард отчаянно
пытался спасти семью, даже опубликовал в крупнейшей юж-
ноафриканской газете открытое письмо к жене, полное при-
знаний и раскаяния.

В 66 лет профессор женился в третий раз. Ей было 24 года.
В газете появилась фотография, где его невеста – фотомо-
дель Карин Зетцкорн – в шестилетнем возрасте сидит у него
на коленях. Теперь у Барнарда было шестеро детей, причем
разница между старшей и младшей дочерьми составляла 44
года. И опять развод состоялся по инициативе жены: Карин
не желала быть лишь супругой великого хирурга и мечтала
о собственной карьере. К тому же ей не нравился их «уеди-
ненный отдых» на ферме-заповеднике в Киру, в 680 км от
Кейптауна, среди диких животных, которых Барнард спасал
от истребления.

«Я вообще люблю всех женщин… Поверьте, я не горжусь
числом своих жен. Каждый развод – это трагедия. Расста-
вание с человеком может вызвать больший стресс, чем его
смерть. Особенно страдают дети, выросшие в неполных се-
мьях. Но единственная истинная любовь – это любовь роди-
телей к ребенку. Когда мужчина и женщина любят друг дру-
га, он хочет от нее секса, она от него – денег. И лишь отец
или мать ничего не хотят от своего ребенка взамен». Един-
ственное, в чем Барнард обвинял себя, – самоубийство стар-



 
 
 

шего сына. Тот очень просил отца помочь другу, которому
была нужна пересадка сердца. Он сделал операцию, но серд-
це запустить не удалось… Эту трагедию юноша перенести не
смог, а отца в нужный момент рядом не оказалось.

Мало кто знал, что в своих зарубежных турне легендар-
ный хирург не только получал награды и давал интервью, но
и бесплатно оперировал сотни пациентов. Кстати, ни за од-
ну из 165 операций по трансплантации сердца он не взял ни
гроша. Он держал в руках тысячи сердец не ради денег и бо-
гатства, а ради продления полноценной жизни. В клинике
Кристиана Барнарда в Кейптауне бесплатно лечились дети
со всего мира.

В 1983 г. профессор Барнард неожиданно для всех пре-
кратил хирургическую деятельность. От оперативной прак-
тики он отказался не только из-за артрита. «Мне не хватает
задач, моя профессия не приносит мне больше удовлетворе-
ния. Считаю, если я это понял, то нужно прекращать свою
работу». С той поры он все больше стал задумываться над
тем, как сделать человека здоровым. Ученый занялся иссле-
дованием причин старения организма на генетическом уров-
не. Кристиан Барнард пришел к выводу, что все дело в ар-
териях, а сохранить их можно только при отлаженной про-
филактике и здоровом образе жизни. В 1999 г. в содруже-
стве с двумя журналистами профессор написал книгу «50
путей к здоровому сердцу», в которой высказал нетрадици-
онный взгляд на многие казалось бы, прописные истины: ди-



 
 
 

еты, физкультуру, секс, стресс. Она вызвала очередной пе-
реполох в мире медицины. Обычно врачи говорят пациен-
там, как им нельзя жить. А книга Барнарда рассказывает о
том, как жить можно! По его мнению, например, стресс во-
все не так плох, как принято считать: «он создает мотивацию
и способствует самоутверждению человека. Хотя, конечно,
нервничать по любому поводу не стоит». В качестве примера
профессор приводит совет своей давней приятельницы Со-
фи Лорен, однажды добровольно отдавшей грабителям все
драгоценности: «Никогда не плачь о вещах, которые не мо-
гут плакать о тебе». Удивительно, но эта книга, как и мно-
гие другие, написанные Барнардом, имеет психотерапевти-
ческий эффект.

В том же 1999 г. Кристиан Барнард начал осуществлять
еще одну благородную идею: он создал фонд, носящий его
имя, который проводит благотворительные акции по всему
миру. Деньги для фонда профессор зарабатывал сам, вы-
пуская экологически чистые продукты и издавая свои кни-
ги. Одной из первых акций стала финансовая помощь дет-
ской клинике Института онкологии в Минске для пострадав-
ших от аварии на Чернобыльской АЭС. Фонд финансировал
строительство детской деревни в Зимбабве для детворы, чьи
родители умерли от СПИДа. Но в первую очередь профес-
сор, конечно, помогал детям с больным сердцем.

Он никогда не жалел на это ни времени, ни сил, тратя
огромные гонорары от своих многочисленных публикаций и



 
 
 

книг.
Незадолго до смерти Кристиан Барнард организовал фонд

«Сердце мира», главная цель которого – помочь детям и ма-
терям из стран с низким жизненным уровнем. Основная об-
ласть его деятельности – Африка и Азия. А одно из отделе-
ний фонда «Дети в беде», в частности, оказывает помощь
нуждающимся детям. «За преумножение добра на Земле»
этот удивительный человек был награжден орденом Николая
Чудотворца.

Барнард много раз бывал в Украине. Особенно полюби-
лась ему веселая Одесса, где он вел семинары с профес-
сурой, читал лекции студентам. Его выступления вызывали
огромный ажиотаж. «Если бы вы послушали хоть одну лек-
цию, которую нам довелось услышать, вы бы тоже бегали за
ним, открыв рот», – сказал один из студентов. С годами Бар-
нард не утратил ни своего обаяния, ни юмора, ни жизнелю-
бия, ни энергичности. Он работал по 15–18 часов в сутки.
Его мечтой было реализовать на базе Одесского медицин-
ского университета проект по строительству частного Цен-
тра трансплантации, где бы проводились пересадки сердца и
других органов человека. Для этой цели Кристиан Барнард
был готов выделить 200 млн долларов.

Однако этот, как и множество других проектов, так и
остался незавершенным. 2 сентября 2001 г. 78-летний Кри-
стиан Барнард тихо умер в шезлонге у бассейна в кипрском
отеле, где он отдыхал после очередной благотворительной



 
 
 

поездки. Смерть кардиохирурга № 1 в мире наступила в ре-
зультате приступа бронхиальной астмы. Рядом с телом Бар-
нарда нашли экземпляр его книги «Хорошая жизнь и хоро-
шая смерть».

С именем Кристиана Барнарда связано начало новой эпо-
хи в развитии не только кардиохирургии и трансплантоло-
гии, но и медицинской науки в целом. Выполненная им опе-
рация положила начало и новой философии, новому этапу в
развитии человечества, открывшему возможность сохране-
ния индивидуальности, сознания и интеллекта человека, за-
меняя в его организме изношенные или поврежденные жиз-
ненно важные органы. Благодаря гению доктора Барнарда
спасены жизни тысячам больных, и эта благородная работа
сегодня продолжается более чем в двухстах тридцати кар-
диохирургических центрах, где ежегодно выполняется свы-
ше тысячи операций по пересадке сердца.

За прошедшие десятилетия в мире сделано около 58 ты-
сяч пересадок сердца, средний срок жизни пациентов после
них превысил 11 лет, а несколько человек живут с чужим
сердцем уже по 20–23 года. И каждое из пересаженных сер-
дец способно любить так же сильно, как и прежнее. В это
свято верил сам кардиохирург.

Во всех уголках планеты Кристиана Барнарда называют
человеком-легендой, человеком тысячелетия. Правда, сам о
себе он думал иначе: «Я не страдаю манией величия и ни-
когда не заблуждался на свой счет. Хочу, чтобы люди вспо-



 
 
 

минали обо мне как о самом обыкновенном представителе
человеческого рода». По отношению к этому гениальному
хирургу, философу и человеку очень подходят слова древ-
некитайского мудреца Лао-цзы: «Кто умер, но не забыт, тот
бессмертен».



 
 
 

 
БАХ СЕБАСТЬЯН

Полное имя – Иоганн Себастьян
Бах (род. в 1685 г. – ум. в 1750 г.)

 



 
 
 

Один из величайших представителей мировой гуманисти-
ческой культуры, творчество которого является вершиной
философской мысли в музыке. Свободно соединяя черты не
только разных жанров, но и национальных школ, Бах создал
бессмертные шедевры, над которыми не властно время. Бу-
дучи последним великим композитором эпохи барокко, Бах
вместе с тем пролагал пути музыке нового времени.

После смерти отца 10-летний Иоганн Себастьян Бах был
отдан на воспитание старшему брату, Иоганну Кристофу,
органисту города Ордруфа. У брата имелся сборник произ-
ведений знаменитых тогда композиторов: Фробергера, Па-
хельбеля, Букстехуде. Но Кристоф запирал его в зарешечен-
ном шкафу, чтобы Себастьян раньше времени не увлекся
«модной» музыкой и не потерял уважение к общепринятым
музыкальным авторитетам. Однако юный Бах каким-то об-
разом умудрялся доставать сборник из-за решетки. Целых
шесть месяцев будущий композитор переписывал ноты но-
чами, пользуясь только лунным светом, но, увы… Когда ти-
танический труд близился к завершению, Кристоф застал
младшего брата на месте преступления и отобрал у него и
оригинал, и копию. Горе Баха не знало пределов, в слезах он
вскричал: «Раз так, я сам напишу такую же музыку, напишу
еще лучше!» Брат рассмеялся в ответ: «Иди спать, болтун».
Но Себастьян не бросал слов на ветер и свое детское обеща-



 
 
 

ние выполнил…
Прошло уже более 250 лет со дня смерти великого немец-

кого композитора, а интерес к его музыке все возрастает.
Надо сказать, что при жизни Иоганн Себастьян пользовался
славой органиста, а вот его творчество как композитора то-
гда по достоинству оценено не было. Его биография, внеш-
не типичная для рядового немецкого музыканта того време-
ни, находится в очевидном противоречии с его гениальным
творчеством, являющимся одной из вершин философской
мысли в музыке.

Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 г. в неболь-
шом немецком городке Эйзенахе. Он принадлежал к роду
Бахов из Тюрингии, который на протяжении двух веков дал
миру такое количество органистов, скрипачей, флейтистов,
трубачей, капельмейстеров и композиторов, что само имя
Бах сделалось синонимом музыканта.

Первые уроки родового ремесла мальчику дал его отец
Иоганн Амброзиус Бах. Однако Себастьян рано потерял ро-
дителей: в  девять лет – мать, а в десять – отца. Его стар-
ший брат, о котором мы уже упоминали, определил маль-
чика в гимназию и продолжал обучать музыке. Под его ру-
ководством будущий великий композитор овладел игрой на
скрипке, клавесине, но его любимым инструментом стал ор-
ган.

В 15-летнем возрасте Себастьян решил начать самостоя-
тельную жизнь и переехал в Люнебург, где в течение трех



 
 
 

лет обучался в школе при церкви Св. Михаила. В Люнебур-
ге имелась прекрасная музыкальная библиотека, и Бах смог
познакомиться здесь с произведениями крупных мастеров –
Палестрина, Орландо ди Лассо, Шютца и др. В городе в это
время служил Георг Бём, органист и композитор. Он также
оказал большое влияние на юного Баха. В 1703 г. Себастьян
окончил гимназию и получил право поступить в универси-
тет, но не воспользовался им, так как нужно было добывать
средства к существованию.

В течение жизни Баху не раз приходилось переезжать из
города в город в поисках работы. Сначала Себастьян полу-
чил место скрипача в частной капелле принца Эрнеста Сак-
сонского в Веймаре. Но здесь он задержался ненадолго и
вскоре пристроился на должность органиста в Арнштадте.
Тут надо отметить, что какой бы неблагоприятной ни бы-
ла окружающая его обстановка, юношу никогда не покида-
ло стремление к новым знаниям, к совершенствованию. С
неутомимой энергией он изучал музыку не только немец-
ких, но также итальянских и французских композиторов. Не
упускал Бах случая и лично познакомиться с выдающимися
музыкантами, изучить манеру их исполнения. Однажды, не
имея на поездку денег, Себастьян отправился в Любек пеш-
ком. Он преодолел более 350 км, чтобы послушать игру про-
славленного органиста Дитриха Букстехуде. Тот искал себе
преемника, готового не только получить место в церкви Св.
Марии, но и жениться на его единственной дочери. Проведя



 
 
 

в Любеке почти 3 месяца, Бах возвратился в Арнштадт, но
общение с Букстехуде наложило отпечаток на все его даль-
нейшее творчество.

В 1704–1707 гг. Себастьян служил церковным органистом
в Арнштадте и Мюльгаузене. В этот период он писал канта-
ты, хоральные обработки и другие сочинения для органа. К
этому времени относится клавирное «Каприччио на отъезд
возлюбленного брата», посвященное отъезду брата Иоганна
Якоба в Швецию. Это сочинение – единственный пример
«программной» музыки у Баха. А приуроченная к выборам
в муниципальный совет Мюльгаузена кантата «Gott ist mein
Konig», отгравированная и напечатанная на средства совета,
оказалась единственной, изданной при жизни композитора.
Там же, в Мюльгаузене, в 1707 г. Бах женился на своей кузи-
не Марии Барбаре, младшей дочери Иоганна Микаэля Баха
– муниципального органиста из Герене.

В 1708–1717 гг. Себастьян был придворным органистом
и композитором в Веймаре, где написал множество орган-
ных и клавирных сочинений. Современников восхищала его
непревзойденная игра на органе. Однако постоянно слыша
в свой адрес восторженные отзывы, Бах неизменно отвечал:
«Моя игра не заслуживает такого возвышенного внимания и
похвал, господа мои! Ведь мне только и нужно-то всего-на-
всего попадать пальцами по надлежащим клавишам в опре-
деленное время – и тогда инструмент играет сам…»

К этому времени относится забавный случай, который



 
 
 

ярко характеризует виртуозное мастерство Баха-органиста.
В 1717  г. в Дрезден приехал прославленный французский
клавесинист и органист Маршан, своей игрой вскруживший
головы всем, даже королю-курфюрсту. По единодушному
мнению двора, Маршан решительно затмил всех известных
немецких исполнителей. Но королевский капельмейстер Во-
люмье шепнул курфюрсту, что в Веймаре проживает скром-
ный органист Бах, искусство которого не допускает никако-
го соперничества. И тогда монарх решил устроить соревно-
вание.

Для того чтобы дать музыкантам возможность присмот-
реться друг к другу, было устроено своеобразное предвари-
тельное прослушивание, на котором Маршан сыграл блестя-
щую французскую арию, сопровождая мелодию многочис-
ленными украшениями и блистательными вариациями. Ко-
гда мировая знаменитость взяла последний аккорд, слуша-
тели разразились громкими аплодисментами. Затем настал
черед Баха.

Себастьян неожиданно заиграл ту же самую арию. При-
чем, несмотря на то что он услышал ее впервые в жизни, Бах
безошибочно повторил все вариации, одну за другой, и иг-
рал, сохраняя все украшения французского виртуоза, а по-
том перешел к собственным вариациям, гораздо более изящ-
ным, трудным и блестящим… Когда он закончил и встал из-
за инструмента, последовал оглушительный гром аплодис-
ментов, который не оставлял сомнения, кто играл лучше –



 
 
 

француз или немец. Однако было решено, что соперники
сойдутся еще раз для музыкального состязания перед коро-
лем.

Но в назначенный день Маршан не явился. Позже выясни-
лось, что француз еще утром уехал из города, даже не нанеся
прощальных визитов, т. е. попросту сбежал… А Бах, так и не
добившись освободившегося места придворного капельмей-
стера в Веймаре, переехал в Кётен, где получил должность
«директора камерной музыки» при дворе тамошнего герцога
Леопольда Ангальт-Кётенского, страстного музыканта и ме-
ломана, который играл на клавесине, гамбе и обладал недур-
ным голосом. В обязанности Баха входило сопровождать пе-
ние и игру герцога, а также руководить капеллой из 18 му-
зыкантов.

Но герцог, поначалу проявлявший живой интерес к му-
зыке, вскоре охладел к своей капелле, и музыкальная жизнь
стала постепенно приходить в упадок. В Кётене к тому же
отсутствовал приличный орган. В это время у Баха уже была
большая семья (семеро детей), а летом 1720 г. его постигла
тяжелая утрата: вернувшись из поездки в Карлсбад, он узнал
о скоропостижной смерти жены, которую похоронили еще
до его приезда. Все это заставило Себастьяна искать новое
место службы, и он отправился в Гамбург, где был объявлен
конкурс на место органиста при церкви Св. Якоба. Несмотря
на бесспорное превосходство над другими претендентами,
должность ему получить не удалось – она досталось некоему



 
 
 

Гейтману, давшему работодателю большую взятку.
В 1721 г. Бах женился на Анне Магдалене Вильке, кото-

рая была моложе его на 16 лет. Это был на редкость гармо-
ничный брак. Домашнее музицирование с подрастающими
сыновьями и молодой женой, музыкально одаренной, зани-
мало важное место в жизни композитора. В год своей вто-
рой свадьбы, по заказу маркграфа Людвига Бранденбургско-
го, Себастьян написал шесть концертов, которые в наше вре-
мя стали одними из самых популярных его сочинений.

Громадное творческое наследие Баха включает более
1000 произведений разных жанров. Условно его можно раз-
делить на три части. Первая, вокально-драматическая, свя-
зана главным образом с Лейпцигом и насчитывает около 300
духовных и 30 светских кантат. Вторая – органная – так на-
зываемый «веймарский период», именно тогда была созда-
на «Хоральная прелюдия» – вершина трехвекового пути раз-
вития органной музыки. Третья часть – инструментальная,
связанная с Кётеном. Здесь были впервые созданы концерт-
ные произведения для клавира (по образу скрипичных), кон-
церты для скрипки в сопровождении оркестра, сонаты для
скрипки и сонаты для виолончели, произведения для флей-
ты, виолы да гамба, лютни и др.

Летом 1723 г. Иоганн Себастьян переехал в Лейпциг, где
ему была предложена должность кантора церковного хора
при школе Св. Фомы. Магистрат поставил целый ряд усло-
вий новому кантору, и среди них обязательство не выез-



 
 
 

жать из города без разрешения бургомистра и не занимать
никакой должности при университете. Поражает необычай-
ная творческая плодовитость Баха в этот период. В пер-
вые годы работы в Лейпциге он сочинял к каждому воскре-
сенью новую кантату – новое высокохудожественное музы-
кальное произведение продолжительностью более четверти
часа. Здесь же он создал ряд монументальных произведений
ораториального характера: «Страсти по Матфею», «Стра-
сти по Иоанну», «Величальная оратория», «Высокая месса»
и др.

Но церковное начальство было недовольно музыкой Ба-
ха. Ее находили слишком яркой, красочной, человечной. И
действительно, его музыка противоречила строгой церков-
ной обстановке, настроению отрешенности от всего земного.
Помимо огромной творческой работы и службы в церковной
школе, Себастьян принимал активное участие в деятельно-
сти «Музыкальной коллегии» города. Это общество люби-
телей музыки устраивало для городских жителей концерты
светской, а не церковной музыки.

Никто не мог сравниться с Бахом в знании гармонии. Воз-
можно, поэтому он совершенно не терпел незавершенных
аккордов… Обрывки музыкальной фразы терзали слух ге-
ния, и, по свидетельству современников, это было самым
верным средством вывести его из себя. Однажды Бах попал
в какое-то общество, где музицировал очень посредствен-
ный любитель. Увидев великого композитора, тот настоль-



 
 
 

ко растерялся, что вскочил, прервав игру, и, на свою беду,
остановился как раз на диссонирующем аккорде. Ни с кем
не здороваясь, не обращая ни малейшего внимания на испу-
ганного исполнителя, разгневанный Бах бросился к инстру-
менту… Разъяренный лев, атакующий гладиатора, и тот вы-
глядел бы агнцем по сравнению с ним. Даже не присев, Се-
бастьян довел проклятый аккорд до надлежащего каданса. А
потом вздохнул, поправил парик и пошел здороваться с хо-
зяином…

Однако основная работа Баха – руководителя школы пев-
чих – приносила ему одни огорчения и неприятности. Сред-
ства, отпускавшиеся церковью на нужды школы, были ни-
чтожны, учащиеся голодали и были плохо одеты. Невысок
был и уровень их музыкальных способностей, поскольку
певчих нередко набирали, не считаясь с мнением кантора.
Оркестр школы был более чем скромен: четыре трубы и че-
тыре скрипки! Все прошения о помощи, подаваемые Бахом
городскому начальству, оставались без внимания.

В 1730 г. Бах сообщал в одном из писем, «что служба сия
не так ценна, как мне ее описали», и жаловался на «странное
и мало преданное музыке начальство». Поиски нового ме-
ста работы успеха не имели, да они уже и не отличались осо-
бой настойчивостью, поскольку новый переезд все увеличи-
вающейся семьи представлялся делом нереальным. В шко-
ле менялись ректоры, и отношения Баха с начальством то
улучшались, то снова становились напряженными. Надо от-



 
 
 

метить, что некоторые нарекания в адрес композитора были,
видимо, справедливы. Порой он был весьма непоследовате-
лен, изменяя свои решения и без объяснений отказываясь
выполнять ранее взятые на себя обязательства.

Единственной отрадой для Баха по-прежнему оставались
творчество и семья. От первого брака у него было 7, а от
второго – 13 детей, всего 11 сыновей и 9 дочерей, правда,
лишь девять из них пережили отца. Все его дети обладали
великолепными музыкальными данными. Подросшие сыно-
вья – Вильгельм Фридеман, Карл Филипп Эмануэль, Иоганн
Кристиан – оказались талантливыми музыкантами и еще при
жизни Баха стали известными композиторами. Большой му-
зыкальностью отличалась и Анна Магдалена, его вторая же-
на. Она обладала прекрасным слухом и красивым, сильным
сопрано. Хорошо пела и их старшая дочь.

Бах использовал малейшую возможность для поездок в
другие города – Гамбург, Дрезден, Берлин, стараясь та-
ким образом напоминать о себе высокопоставленным осо-
бам. Курфюрсту саксонскому Фридриху-Августу он послал
в 1733 г. две первые части своей большой мессы, рассчиты-
вая получить звание придворного композитора. Спустя три
года это звание было ему наконец пожаловано, что несколь-
ко улучшило материальное положение семьи. А однажды Се-
бастьян был даже приглашен в Потсдам, где при прусском
дворе служил клавесинистом его сын Карл Филипп Эману-
эль.



 
 
 

Молва о непревзойденном мастерстве лейпцигского кан-
тора распространилась к тому времени очень широко. До-
шла она и до короля Фридриха Великого, который пожелал
лично познакомиться со столь знаменитым музыкантом. По-
началу он лишь намекнул сыну Баха, что неплохо было бы,
если б его отец приехал в Потсдам. Сын сообщил о желании
короля отцу, однако тот в то время и думать не мог о поездке
– уж очень много у него было всяких дел. Между тем король
все настойчивее стал спрашивать: «Что же это Бах никак не
едет?» Карл Филипп Эмануэль в каждом письме напоминал
отцу о приглашении короля, и 62-летний Бах в конце кон-
цов решился совершить поездку вместе со своим старшим
сыном, Вильгельмом Фридеманом.

Дело было в 1747 г. Король каждый вечер устраивал у се-
бя камерные музыкальные собрания, на которых он большей
частью сам играл на флейте различные концертные сочине-
ния. В один из таких вечеров, когда он как раз приводил в
порядок свою флейту и музыканты уже сидели на своих ме-
стах, офицер доставил ему письменное сообщение о прибы-
тии гостя. Король пробежал глазами бумагу, тотчас отложил
флейту и, повернувшись к музыкантам, сказал с некоторым
волнением в голосе: «Господа, старик Бах приехал!» Он ве-
лел Баху, остановившемуся на квартире сына, немедленно
явиться во дворец.

В этот вечер король отменил свой концерт и заставил ком-
позитора опробовать все зильбермановские фортепиано во



 
 
 

дворце, а их было немало. Музыканты капеллы тоже перехо-
дили вместе с Бахом и королем из комнаты в комнату, и ком-
позитор импровизировал на каждом инструменте. Затем Се-
бастьян попросил короля дать ему тему, чтобы тотчас же, без
всякой подготовки, сыграть на нее фугу. Фридрих пришел в
восхищение от блестящей импровизации, а затем – скорее
всего чтобы узнать, каковы же пределы мастерства такого ро-
да, – выразил желание послушать фугу на шесть облигатных
голосов. Но поскольку не всякая тема пригодна для подоб-
ного полногласия, на сей раз Бах сам сделал выбор. К вели-
чайшему изумлению всех присутствующих, он тотчас же ис-
полнил фугу на свою тему, и притом в такой же великолеп-
ной манере, какую он только что продемонстрировал в про-
изведении на тему короля.

Фридрих пожелал также познакомиться с его искусством
игры на органе и в последующие дни водил Баха от органа к
органу по всему Потсдаму, подобно тому как в первый вечер
водил его от одного зильбермановского фортепиано к дру-
гому.

По возвращении в Лейпциг Бах развил полученную от ко-
роля тему в виде фуг на три и на шесть голосов, добавив к
ним различные канонические ухищрения, основывающиеся
на той же теме, и гравировал свою работу на меди, посвятив
ее автору темы и снабдив заголовком «Музыкальное прино-
шение».

Это было последнее путешествие Баха. Огромное приле-



 
 
 

жание, с которым он, особенно в юные годы, отдавался изу-
чению искусства, посвящая этому дни и ночи, ослабило его
зрение. В последние годы недуг все усиливался и по сове-
ту друзей, возлагавших большие надежды на искусность за-
езжего английского врача, Себастьян решился подвергнуть
себя операции по удалению катаракты. Но она, к сожале-
нию, оказалась неудачной и композитор окончательно по-
терял зрение. Мало того, из-за приема многочисленных ле-
карств все его здоровье, до сих пор столь крепкое, полно-
стью разладилось. Он проболел после этого еще полгода. Од-
нажды утром, за десять дней до смерти, композитор вдруг
прозрел и снова мог хорошо переносить свет. Но несколько
часов спустя его хватил апоплексический удар, вызвавший
сильный жар. Его изможденное тело уже не в состоянии было
сопротивляться, хотя врачи и делали все, что в их силах. Ве-
чером 28 июля 1750 г. на 66-м году жизни Иоганн Себастьян
Бах скончался.

Смерть великого Баха осталась почти не замеченной му-
зыкальной общественностью. О нем скоро забыли. Печально
сложились судьбы жены и младшей дочери Баха: Анна Маг-
далена умерла десять лет спустя в доме призрения для бед-
ных, Регина влачила нищенское существование (в последние
годы жизни ей помогал Бетховен).

При жизни Баха его гениальное творчество музыкан-
та-универсала не было по-настоящему оценено. Подлинный
масштаб гения, оказавшего огромнейшее влияние на после-



 
 
 

дующее развитие европейской музыкальной культуры, начал
осознаваться лишь спустя полвека после его смерти. Среди
первых ценителей его творчества были родоначальник ба-
ховедения И. Форкель (опубликовавший в 1802 г. «Очерк
жизни и творчества Баха») и К. Цельтер, чья деятельность
по сохранению и пропаганде баховского наследия приве-
ла к исполнению Ф. Мендельсоном «Страстей по Матфею»
в 1829 г. Этот концерт имел историческое значение, послу-
жив импульсом к возрождению творчества великого компо-
зитора.

Непростой оказалась судьба оркестрово-инструменталь-
ных произведений Баха. В наше время они звучат на кон-
цертных площадках всех стран. А долгие десятилетия эти
партитуры и ноты оставались молчащей музыкой даже на ро-
дине композитора. Изменчивы вкусы и непостоянны репута-
ции в искусстве… Да, когда Альбрехтсбергер, Моцарт, Бет-
ховен, Шопен, Шуман вслушивались в музыку Баха, боль-
шая часть его произведений была еще незнакома музыкаль-
ному миру, рукописи его томились в архивах. Иные кон-
цертирующие музыканты и меломаны относили творения
немецкого гения к области ученой скуки. Великие же твор-
цы музыки, мыслящие музыканты и педагоги баховскую по-
лифонию почитали за идеал прекрасного.

Ныне эти прелюдии и фуги слышатся в классах каждой
музыкальной школы, в каждой семье, где кто-либо обучает-
ся игре на фортепьяно. Слышатся и в робком, а то и надо-



 
 
 

едливом упражнении новичка, назубок заучивающего задан-
ный урок, и в игре репетирующего мастера. Отдельные ор-
ганные прелюдии и фуги входят в репертуар многих пиани-
стов. Но вот исполнение целиком этих циклов на концерт-
ной эстраде – редчайшее событие. Только немногим одарен-
ным музыкантам по силам удержать зал в напряженном вни-
мании своей интерпретацией строгих полифонических со-
зданий гения. К их числу принадлежал русский композитор
и пианист-виртуоз XIX в. А. Рубинштейн. Однажды, играя
прелюдию Пятой фуги – ре мажор Баха, он на секунду от-
влекся от клавишей и воскликнул: «Ничего подобного в ми-
ре нет. Это верх совершенства. В ней выразилось все вели-
чие, которого человек может достигнуть…»



 
 
 

 
БЕЛЛ АЛЕКСАНДЕР

Полное имя – Александер
Грейам (Грэхем) Белл (род.

в 1847 г. – ум. в 1922 г.)
 



 
 
 

Американский изобретатель, шотландец по происхожде-
нию, создавший и внедривший в жизнь телефон, фотофон и
многие другие приборы, которые быстро и повсеместно во-
шли в жизнь современного общества.

За последние сто лет наша планета превратилась из
огромного, беспредельного Мира в совсем небольшой ша-
рик. Земля вовсе не уменьшилась в размерах – но рассто-
яния более не имеют значения. Каждому из нас достаточ-
но протянуть руку, чтобы «дотянуться» до любого собрата
по цивилизации. Благодарить за это следует создателей теле-
фона, телеграфа, телевизора, телефакса, телетайпа и других
замечательных вещей, которые сейчас называют средства-
ми телекоммуникации и часто сравнивают с нервной систе-
мой человечества. Действительно, в современном мире сто-
ит чихнуть – и ваш собеседник на другом континенте, кото-
рый не только слышит вас, но уже и видит (при Интернет-те-
лефонии), немедленно готов пожелать вам доброго здоровья.
Знали бы об этом Морзе и Белл – в то время, когда они рабо-
тали над своими изобретениями, на пересечение, например,
Атлантики требовалось более 10 дней, да и то при попутном
ветре…

В 1860 г. Филипп Рейс, учитель школы для глухонемых
города Фридрихсдорфа, создал прибор для демонстрации
принципа действия человеческого уха. Свой аппарат, скон-



 
 
 

струированный из подручных средств (пробки от бочонка,
вязальной спицы, старой разбитой скрипки, мотка изоли-
рованной проволоки и гальванического элемента), он на-
звал «музыкальным телефоном» и продемонстрировал пе-
ред членами Физического общества Франкфурта. Справед-
ливости ради следует заметить, что прообраз его аппарата,
так называемую «ворчащую проволоку», за 24 года до Рейса
создал американский ученый из Салема Ч. Пейдж.

Изобретение Рейса особого успеха не имело. В печати
появилось несколько ироничных и полусерьезных статей, а
немецкий семейный журнал «Гартенлаубе» дал в 1863 г. его
описание как игрушки. Умелый механик Альберт изготовил
в разном оформлении пару десятков «музыкальных телефо-
нов» Рейса, и несколько из них даже были проданы. Один из
экземпляров очутился в шотландском университете в Эдин-
бурге, в котором в то время учился Александер Грейам Белл.

Ознакомившись с телефоном Рейса, Белл решил создать
аппарат, превращающий звуки в световые сигналы. С его по-
мощью он надеялся научить говорить глухих детей. Отказав-
шись от «принципа Рейса», Александер вернулся к основам
науки об электричестве – трудам датского физика X. Эрсте-
да и английского профессора М. Фарадея. Правда, будучи
уже знаменитым и богатым, несколько утрируя, Белл как-то
сказал: «Люди считают меня электриком, в действительно-
сти же я изобрел телефон именно благодаря моему неведе-
нию в электротехнике. Ни одному электрику и во сне не сни-



 
 
 

лись произведенные мною опыты». Такое же мнение не без
доли злости высказал и один из его конкурентов, известный
электрик-изобретатель Мозес Г. Фармер: «Если бы Белл был
чуть-чуть более сведущ в электричестве, он никогда бы не
изобрел телефона». И нужно признать, что зерно истины в
этих высказываниях есть, так как аппарат Белла был необык-
новенно прост, а если бы он следовал всем законам электро-
техники, конструкция была бы намного сложнее…

14 февраля 1876 г. в Вашингтонское патентное бюро бы-
ла подана заявка на «Телеграфное устройство, при помощи
которого можно передавать человеческую речь». Автором
был 29-летний житель Бостона, шотландец Александер Белл.
Двумя часами позже заявку на «Устройство для передачи
и приема вокальных звуков телеграфным способом» подал
40-летний американский электротехник из Чикаго Элайша
Грей. Эти злополучные «два часа» стали сенсационной на-
ходкой не только для журналистов, но и для авторов серьез-
ных научных и научно-популярных произведений.

Эффектная версия о «счастливой случайности», принес-
шей всемирную славу и богатство одному и оставившей в те-
ни другого изобретателя телефона, варьируется на все лады:
«Все решили два часа», «Два часа – а благодаря им весь мир
знает имя Белла», «Поспешность эта была более чем умест-
ной» и т. д. и т. п. Но придавать решающее значение толь-
ко разнице во времени при подаче документов – значит не
вникнуть в главное: в юридические и технические аспекты



 
 
 

этого эпохального события. В то время как заявка Белла бы-
ла подана на готовое устройство, заявка Грея являлась всего
лишь предварительным уведомлением о намерении изобре-
сти устройство с указанием возможного принципа его дей-
ствия.

Грей, будучи американским гражданином, имел право на
подобное уведомление; Белл, в то время подданный Вели-
кобритании, такого права не имел. Заявка Грея по сути бы-
ла упреждающим ходатайством о невыдаче патента на «теле-
фон» всем другим конкурентам в течение года. Тем самым
заблаговременно обеспечивался его возможный приоритет.
В результате 7 марта 1876 г. Патентное бюро США выдало
Александеру Беллу патент за номером 174465 на его изобре-
тение. Грей попытался опротестовать решение арбитров, но
дело проиграл. Это было первое судебное разбирательство
для Белла, но далеко не последнее. Всего ему было предъ-
явлено рекордное число исков – более 600. Но все это позд-
нее, когда запахло деньгами, а первоначально техническая
новинка была встречена без особого энтузиазма.

Большинство эпохальных изобретений окружено спорами
о приоритете. В действительности же все великие открытия
делаются не на пустом месте и не вдруг, а в результате му-
чительных раздумий и многочисленных опытов многих лю-
дей. Каждый изобретатель в большей или меньшей степени
содействует приведению процесса к конечной цели. Недаром
говорится, что «идея носится в воздухе»,  – важно, кто ее



 
 
 

поймает. Беллу удалось это сделать первому…
Он действительно был незаурядной личностью и к своему

изобретению шел долгие годы. Достигнутому успеху способ-
ствовали два фактора – личные качества изобретателя и его
воспитание.

Александер Грейам Белл родился 3 марта 1847 г. в Эдин-
бурге. Дед Алекса содержал в Лондоне специализированную
школу, где наряду с преподаванием обычных предметов уче-
ников лечили от заикания. Отец, Мелвилл Белл, тоже был
учителем этой школы, написавшим книгу об исправлении
дефектов речи, а также придумавшим специальную «фоне-
тическую» письменность. Неудивительно поэтому, что юный
Алекс нередко отправлялся в поля посидеть и послушать,
как «разговаривают» колосья. К тому моменту, когда он под-
рос, мать Белла практически оглохла. Однако он обнаружил,
что, если во время разговора приложить губы к голове, кости
черепа начинают резонировать и оглохший человек начина-
ет «слышать». Вернув матери радость «разговорного» обще-
ния, Белл на этом не остановился.

В течение 10 лет он занимался вопросами акустики и осо-
бенностями функционирования голосового аппарата, окон-
чил Эдинбургский и Лондонский университеты и готовился
к педагогической карьере. Но из-за его слабых легких (оба
брата Белла умерли от туберкулеза) родители решили сме-
нить место жительства. Когда семья переехала в Канаду, 24-
летний Алекс отправился в Бостон и устроился там учите-



 
 
 

лем в школу для глухих. Довольно скоро он стал профессо-
ром местного университета, преподавал физиологию речи и
в течение четырех лет был деканом факультета. К изобрете-
нию телефона его привела целая серия изысканий и экспе-
риментов, которыми он занимался на досуге. Собственно, он
(как и многие другие) искал способ заставить телеграф пе-
редавать более чем два сигнала одновременно. Полученное
устройство он назвал «гармоническим телеграфом», но на
этом не остановился и продолжил свои исследования.

В то время крупнейшая американская компания «Вестерн
Юнион» искала способ одновременной передачи несколь-
ких телеграмм по одной паре проводов, чтобы избавиться
от необходимости прокладки дополнительных телеграфных
линий. Она объявила о большой денежной премии за реше-
ние этой проблемы. Белл, хорошо знавший законы акусти-
ки, заинтересовался этой работой. С помощью нескольких
состоятельных бостонцев, в числе которых был и будущий
тесть Алекса, адвокат Гардинер Хаббард, Беллу удалось со-
брать небольшие средства для организации скромной лабо-
ратории. Он снял две маленькие комнаты и нанял единствен-
ного помощника – 20-летнего электромонтера Томаса Ват-
сона, который, впрочем, оказался пытливым исследователем
и талантливым изобретателем.

Первоначально Белл и Ватсон безуспешно эксперименти-
ровали с «гармоническим телеграфом». Зато одним пого-
жим летним днем 1875 г., после очередного опыта с вибри-



 
 
 

рующими пластинками, у Белла появилась смутная догад-
ка о возможности передачи речи. Алексу пришла в голову
мысль сконструировать аппарат, посредством которого речь
можно сделать видимой для глухонемых. Но как преобра-
зовать звуки человеческого голоса в электрический сигнал,
передать его по линии связи и снова преобразовать в звук?
Начались опыты с имитаторами человеческого уха. Белл це-
лый год проработал в Массачусетском отоларингологиче-
ском госпитале, присутствуя при многих хирургических опе-
рациях и проводя эксперименты в прозекторской. Неудачи
следовали одна за другой, кредиторы прекратили финанси-
рование…

Алекс и Томас работали в разных комнатах, где были уста-
новлены передающий и принимающий аппараты «гармони-
ческого телеграфа». Камертонами служили стальные пла-
стинки разной длины, жестко закрепленные одним концом,
а другим замыкавшие электрическую цепь. Однажды конец
одной пластинки в передающем аппарате застрял в зазоре
контакта и стал задевать другие пластинки, отчего те за-
дребезжали. Белл уловил слабое дребезжание в приемном
устройстве и понял, что произошло: застрявшая пластинка
действовала как примитивная диафрагма. Во всех прежних
опытах Белла и Ватсона свободный конец просто замыкал
и размыкал электрическую цепь. Теперь же звуковые коле-
бания пластинки индуцировали электромагнитные колеба-
ния в магните, расположенном рядом с ней. В этом заклю-



 
 
 

чалась принципиальная разница между полученным телефо-
ном и всеми ранее существовавшими телеграфными устрой-
ствами.

Будущий тесть хотя и не дал Алексу денег на разработ-
ку телефона (он не усматривал в нем никакой практической
ценности), но в силу профессиональных убеждений искрен-
не считал необходимым скорее закрепить юридически пра-
ва на изобретение. К лету 1875 г. устройство, передававшее
звуковые сигналы по проводу, было практически готово. И
хотя речь пока передать не удавалось, Гардинер Хаббард,
чувствуя затылком дыхание конкурентов, 14 февраля 1876 г.
самовольно подал заготовленную Беллом заявку в патентное
ведомство. Эту дату и принято считать днем рождения од-
ного из видов электросвязи – телефонии.

Тем временем Белл наконец устранил все мелкие недодел-
ки, и в ночь на 10 марта 1876 г., спустя три дня после реги-
страции устройства, был проведен первый сеанс телефонной
связи. Алекс с передатчиком находился на одном этаже до-
ма, Томас с приемником – двумя этажами выше, комнаты со-
единял 12-метровый провод. Помощник ясно различил ска-
занные изобретателем слова: «Мистер Ватсон, идите сюда.
Вы мне нужны!» Такова была первая произнесенная по теле-
фону фраза. Так как линия была одностороннего действия,
Томас сбежал вниз и закричал: «Мистер Белл, я отчетливо
слышал каждое произнесенное вами слово…»

Уже весной следующего года в Бостоне была открыта пер-



 
 
 

вая телефонная линия, соединившая два банка, а летом бы-
ла зарегистрирована Bell Telephone Company – родоначаль-
ница телефонных империй США, Канады, Европы, Японии
и других стран.

Поначалу Белл использовал свой аппарат и как передат-
чик, и как приемник. К тому же потребительские каче-
ства первого телефона оказались весьма низкими, поскольку
мембрана трубки была кожаная – из бычьего пузыря. Даль-
ность действия также была незначительна – порядка 100 мет-
ров. Сегодня это воспринимается как курьез, но дальность
действия телефона с кожаной мембраной зависела от пого-
ды, а точнее – от влажности воздуха. Можно вспомнить и
то, что абоненты соединялись напрямую, то есть использо-
вался принцип «сколько друзей – столько и телефонов» (со-
ответственно и провода занимали значительную часть ланд-
шафта). Кроме того, вызывать абонента первоначально при-
ходилось громким свистом, для чего использовались специ-
альные свистки.

Как ни старался Белл рекламировать свое изобретение,
первое время спроса на него не было. Не помогла даже де-
монстрация устройства на Всемирной выставке в Филадель-
фии, посвященной столетию США, где, к всеобщему изум-
лению жюри, из рупора неизвестного агрегата послышался
монолог Принца Датского «Быть или не быть?», который ис-
полнял в это же самое время в другой комнате сам изобре-
татель. Хотя телефон и стал сенсацией этой выставки, но ра-



 
 
 

ботал он с чудовищными искажениями звука и разговари-
вать с его помощью можно было на расстоянии не более 250
метров. Не был принят во внимание и лестный отзыв лорда
Кельвина (знаменитого английского физика В. Томсона), за-
явившего: «Это самое удивительное изобретение, виденное
мной в Америке». Акции компании Белла пока никого не
интересовали…

Впереди было еще немало трудностей, как технических,
так и психологических. Телефон действовал на очень корот-
кие расстояния, и перспектива увеличения дальности свя-
зи представлялась весьма туманной. Скептики расценивали
изобретение Белла как научную безделицу. Люди не верили
в возможность передачи человеческой речи по проводам и
даже когда они присутствовали при демонстрации телефон-
ного разговора, как правило, подозревали какое-то трюкаче-
ство. Одно время Алекс был так удручен этим, что предла-
гал «Вестерн Юнион» купить у него изобретение за 100 тыс.
долларов. К счастью для него, сделка не состоялась, а уже
через несколько лет компания была готова выложить за па-
тент 25 млн долларов.

В 1877 г. Белл подал дополнительную заявку – патенто-
валась металлическая мембрана с магнитными свойствами
и постоянный магнит с обмоткой. Тогда же он женился на
18-летней абсолютно глухой дочери Хаббарда, Мейбл. Их
свадебное путешествие в Великобританию сопровождалось
массированной, специально организованной компаньонами



 
 
 

Белла рекламой.
Реклама помогла, но значительно больше пользы принес-

ла дополнительная заявка. По сравнению с первым образ-
цом качество звука и чувствительность улучшились во мно-
го раз. Но все же первый промышленный телефон обладал
многими (и весьма существенными) недостатками. Во-пер-
вых, приходилось и говорить, и слушать в один и тот же ап-
парат. Это, конечно, было очень неудобно. Сказал что-ни-
будь и скорее приставляй трубку к уху, чтобы не пропустить
ответ. Чтобы люди не забывали об этом, рядом с аппара-
тами такой системы подчас крепилось довольно оригиналь-
ное объявление: «Не слушайте ртом, не говорите ухом». Во-
вторых, телефонный передатчик давал слишком маленькую
мощность, чтобы ее могло хватить на сколько-нибудь значи-
тельное расстояние. Возникла необходимость придумать ка-
кой-то новый прибор для превращения звуковых колебаний
в электрические.

Запахло деньгами. Компания «Вестерн Юнион» тут же
выдала заказ на создание телефона профессиональному
изобретателю Т. Эдисону, располагавшему штатом талант-
ливых сотрудников и хорошей технической базой. Тот быст-
ренько изобрел никуда не годный микрофон, соединил его с
телефоном Белла и отправился в суд отстаивать свои права.
Ничего не вышло. Однако упорства Эдисону было не зани-
мать. Изготовив несколько неудачных образцов, он в 1878 г.
усовершенствовал конструкцию микрофона, предложенно-



 
 
 

го Д. Юзом. В результате появился порошковый угольный
микрофон, о приоритете создания которого тоже было очень
много споров.

В конце следующего года конкуренты пришли к компро-
миссному решению: они поделили прибыль и сферы дея-
тельности, но объединили принадлежавшие им изобретения.
После заключения соглашения с Эдисоном Белл разбога-
тел. К этому времени в США уже было установлено более
150 тыс. телефонных аппаратов, в Великобритании их было
около 26 тыс., во Франции – 9 тыс. и 7 тыс. в России. Инте-
ресно, что в одном из писем своим компаньонам Белл впер-
вые в истории изложил план создания городской телефонной
сети, базирующейся на центральном коммутаторе. Он наста-
ивал на том, что в целях рекламы надо бесплатно установить
аппараты в центральных магазинах города. Это письмо ста-
ло первоисточником телефонной лексики, в том числе фра-
зы «Алло, центральная», которая исчезла лишь после появ-
ления АТС.

В том же 1879 г. Белл предложил молодому изобретате-
лю Чарльзу Тайнтеру создать лабораторию в Вашингтоне для
совместных экспериментов в области телефонии. Уже через
год компаньоны, используя для связи световые волны и селе-
новые фотоприемники, разработали беспроводной телефон
– фотофон. За это изобретение они получили Золотую ме-
даль Парижской электротехнической выставки и стали чле-
нами Лабораторной Ассоциации Вольта. В 1881–1885 гг. на



 
 
 

деньги, полученные от Ассоциации за изобретение беспро-
водного телефона (10  тыс. долларов), они занялись разра-
боткой улучшенной модели фонографа, названной графо-
фоном, и получили несколько патентов, которые положили
начало будущей индустрии звукозаписи.

Уйдя от работ по телефонии, Белл продолжал заниматься
научными исследованиями. Спектр его научных интересов,
как и у других подобных ему гениальных изобретателей, был
весьма широк. Его интересовали, например, проблемы воз-
духоплавания на аппаратах тяжелее воздуха, способы кон-
денсации питьевой воды из тумана для людей, терпящих бед-
ствие в море, проблемы геронтологии, факсимильная пере-
дача данных, обнаружение пули в теле раненого методом ин-
дукции, статистические исследования проблем наследствен-
ной глухоты и многое другое.

Своеобразное объяснение этому дала впоследствии жена
изобретателя Мейбл: «Муж прекратил работу над фотофо-
ном потому, что я, оставаясь глухой, не могла оценить преле-
сти передачи человеческой речи, но зато смогла бы увидеть
летающую машину». Эту трогательную версию подтвердил
очевидец события генерал Д. Карти: «Я помню тот день, ко-
гда Белл осуществил телефонный разговор через весь кон-
тинент, и когда восхищенные отцы нации поздравляли его,
он, показав в сторону находившейся здесь же миссис Белл, с
горечью сказал мне: “Вы понимаете, что она никогда не смо-
жет пользоваться телефоном”».



 
 
 

Изобретатель много и увлеченно работал, порою доходя
до изнеможения. Его рабочий день заканчивался около 4-х
часов утра. В своем дневнике Мейбл писала: «Самые серьез-
ные ссоры между нами были только из-за этого». Супруги
прожили долгую (45 лет) и счастливую жизнь. У них было
четверо детей – две дочери и два сына. К сожалению, оба
мальчика умерли в раннем детстве и их смерть была боль-
шим ударом для родителей.

Научная деятельность Белла с каждым годом приноси-
ла все новые и новые резельтаты в различных областях. В
1882 г. вышла его книга «Аппарат искусственного дыхания»,
спустя три года он опубликовал статью об обнаружении айс-
бергов посредством эха (тогда же, кстати, шотландский изоб-
ретатель принял американское гражданство). В 1901 г. Белл
высказал общую идею измерения морских глубин методом
звуковой локации. Позже он занимался проблемами обогре-
ва и вентиляции помещений (даже соорудил в своем доме
прообраз кондиционера). И во всех своих научных изыска-
ниях изобретатель проявлял глубочайшие знания и ориги-
нальность мышления.

В 1898 г. Белла избрали президентом Национального гео-
графического общества. Он возглавлял его в течение пяти
лет и одновременно был председателем Попечительского со-
вета Смитсоновского института в Вашингтоне – одного из
старейших научно-исследовательских и культурных центров
США. Заслуги Белла были высоко оценены еще при его жиз-



 
 
 

ни. Двенадцать университетов мира удостоили его почетных
степеней доктора различных наук (права, философии, ме-
дицины и др.). В 1881  г. Франция наградила его орденом
Почетного легиона, а Лондонское королевское общество в
1913 г. – золотой медалью Хьюгса. Другие научные общества
и ассоциации присудили ему 11 золотых и 5 серебряных ме-
далей, главным образом за изобретение телефона, фотофон
и «видимую речь».

В последние годы жизни Александер Белл, страдавший от
тяжелой болезни, был прикован к постели. 2 августа 1922 г.
стало последним днем жизни талантливого изобретателя.
Ненадолго придя в себя, он увидел у постели жену и улыб-
нулся ей. «Не покидай меня», – попросила она. «Никогда», –
ответил ей Белл легкими пожатиями пальцев. Это было по-
следним безмолвным посланием создателя телефона.

…Утром 4 августа 1922 г. вся система телефонной связи
североамериканского континента была выключена на одну
минуту. В момент предания земле гроба с телом Алексан-
дера Белла прощальный салют был заменен минутой молча-
ния. Замечательный ученый, инженер, медик и педагог был
похоронен на мысе Бретон полуострова Новая Шотландия в
Канаде.
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