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Аннотация
Книга, которую вы держите в  руках, включает

семь увлекательных рассказов о  русских людях разного
происхождения и  социального статуса, не  потерявших себя
в  вихре событий российской истории второй половины XX  –
начала XXI века. Героев роднят самобытность и сила характеров,
позволившие сохранить достоинство и  внутреннюю свободу
в сложных, порой трагичных обстоятельствах.

Книга заинтересует любителей современной психологической
прозы и всех, кто неравнодушен к слову «русские» и к его смыслу.
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Я маленький

 
Сквозь тяжёлую дрёму слышу детские голоса и открываю

глаза. Ну, наконец-то!
Из открытой двери детского садика горохом сыплется ма-

лышня и тут же разбредается по игровой площадке, ограни-
ченной с трёх сторон подстриженным кустарником.

Я сижу на скамейке в углу площадки, и меня никто не го-
нит: привыкли уже и воспитатели, и дети. Скамейка – длин-
ная. На другом её конце две бедовые девчонки, которых я
окрестил про себя «деревенскими», начинают лепить кули-
чики. Совсем меня не боятся, а ведь ещё недавно я вызывал
у окружающих уважительный страх, во мне сразу распозна-
вали вожака, вокруг меня всегда собиралась «стая».

Прошлой осенью, однако, мне стукнуло семьдесят, и всё
покатилось в тартарары. Резерв организма, похоже, исчер-
пался, и он пропустил несколько ударов, от которых я ухит-
рился оправиться, но с потерями: сердце застробило, правая
нога стала загребать, и пальцы на руках скрючилась. Хоро-
шо, хоть мозги нетронутыми остались… Ну, почти нетрону-
тыми.

Нас ведь так не возьмёшь! Ежедневная тренировка мозго-
вых извилин – пять разгаданных кроссвордов. «Революци-
онный крейсер» – это я сам догадываюсь, «публицист, раз-
буженный декабристами» – это дочь помогает, а «восточный



 
 
 

кисломолочный напиток» – то внучка на своём компьютере
поглядит.

Одно плохо: самостоятельно я теперь не  хожу. Только
с помощью дочери, которая каждое утро приводит меня сю-
да, а к обеду забирает домой. Ей это не нравится, но куда ж
денешься, ведь я приютил её, разведёнку с дочкой (мне внуч-
кой), в своей квартире. Если бы не это, сдала бы она меня
в богадельню. Так что мы с дочерью моей Галиной не очень
дружим. А вот внучку мою, сорванца Валюшку, я обожаю.

Так, ну-ка, какова у нас диспозиция?
Малышня равномерно распределилась по  игровой пло-

щадке и занимается делами по интересам. Меня, собствен-
но, из всей этой толпы интересуют четверо: три парнишки
и одна девчонка, за которыми я давно слежу. Вся их жизнь
разворачивается на моих глазах.

Первого я называю Рабочий. Этого белобрысого пацана
всегда одевают в комбинезончик а-ля пролетарий с завода
Форда. Но дело даже не в одежде. Паренёк имеет рабочую
хватку, житейскую смекалку, пролетарский напор. Я – сам
бывший рабочий – чувствую это сразу.

Второго интересующего меня мальчишку я называю Про-
фессор. Представитель известной «прослойки», с  которой
у  меня в  молодости были счёты. Сейчас поостыл, дочь,
опять же, – доцент. Ладно, пусть живут. Но рабочий класс
всегда будет в противоречии с интеллигенцией. Так у него
на роду написано: читай Маркса, он не устарел.



 
 
 

Профессор носит круглые очки с  резиночками. Но  де-
ло не в очках. У Профессора особый взгляд: восторженный
и одновременно оценивающий, когда он видит перед собой
что-то новое. Его мысли – пугающе материальны. Я, сидя
на скамейке, чувствую, как в этой головке рождаются идеи.
И страшно и смешно – он не властен над реализацией своих
идей. Претворение их в жизнь зависит от третьего парниш-
ки.

Третий парень  – это Функционер  – так я его окрестил.
Весьма знакомый мне тип. Я сам много лет был функци-
онером – освобождённым партийным работником нижнего
звена. До большего не дорос, о чём сейчас уж и не жалею.
Но этот пацан дорастёт! Хватка у него есть, вопрос только
времени.

Ну, и девчонка в серой юбке и курточке с капюшоном, –
я назвал её Мама. Мама как всеобщий символ покоя. Мама,
о которой мечтает каждый нормальный мужик. Мама, кото-
рой у меня не было.

Я никогда не увижу их взрослыми. Да мне и не нужно. До-
статочно смотреть, как они играют в свои игры также увле-
чённо, как мы, взрослые, играем в жизнь, и – вспоминать се-
бя. Только что и остаётся.

Дочь моя, Галина, к весне одела меня прилично: на мне
бежевая ветровка, штаны синие вроде джинсов и ботинки
на непромокаемой подошве. Я теперь как жених, а если ещё
очки тёмные надену, то как иностранный жених. Хоть жен-



 
 
 

ский пол меня уже лет тридцать только раздражает.
Вон воспитательница у детей молодая и смазливая. Но ме-

ня это не волнует. Последняя женщина, с которой я спал, –
моя собственная покойная жена, и было это у нас с ней как
раз лет тридцать назад. Потом я потерял интерес. Бог ли на-
казал меня, или дьявол надо мной посмеялся, – не знаю. Тру-
соват был. Может быть, я сгущаю краски.

А ведь в юности мне везло. Закончил особую школу, в ко-
торой учились дети партийной и государственной номенкла-
туры. Для меня эта школа в Замоскворечье оказалась дво-
ровой, поэтому отказать в приёме не смогли. Попав в «выс-
шее общество», сначала закомплексовал, но  быстро выяс-
нил, что номенклатурные детки, в сущности, неплохие ребя-
та – не жадные и в жизни очень наивные. Высокопоставлен-
ные родители делали всё, чтобы их отпрыски не выделялись
среди одногодков, поощряли их дружбу с «народом», то есть
со мной. А я был хватким и быстро обучился поддерживать
умный разговор, адекватно реагировать на номенклатурный
юмор и самому, если нужно, сально Поэтому меня часто при-
глашали в гости.

Больше всего я бывал в многокомнатной квартире на ули-
це Горького с видом на Юрия Долгорукого. В этой кварти-
ре известного академика, с сыном которого, Аликом, меня
связывала единственная в моей жизни настоящая мальчи-
шеская дружба, произошли все важнейшие события моей
юности. В  комнате Алика я научился курить табак и  ана-



 
 
 

шу. В знойные летние дни, когда Аликовы родители уезжали
за город, мы в гостиной на диванах слушали американские
пластинки, пили виски и танцевали с девчонками. В личной
картинной галерее папы Алика я впервые поцеловал девоч-
ку, зажав её между золочёных рам. Это была Аля – дочка
домработницы, которую по настоянию Аликовых родителей
всегда приглашали на наши вечеринки. Через год в ванной
комнате этой же квартиры я овладел Алей как женщиной, но,
видно, не понравилось ей, так как больше она ничего такого
мне не позволяла.

А  может быть, поняла, что я не  из  среды её хозяев. Я-
то всегда чувствовал собственную ущербность, недоделан-
ность. Потому в последнем классе обратился к кругу мне бо-
лее близкому – дворовой шпане. Там я тоже не преуспел:
мне сломали нос и два ребра, я с трудом вывернулся из гряз-
ной истории с изнасилованием каких-то малолеток и после
выпуска из школы вдруг оказался в совершенном одиноче-
стве. Мои номенклатурные товарищи поступили и престиж-
ные вузы. Дворовые приятели один за другим отправлялись
на зону. Я томился и, с трудом дождавшись призыва в ар-
мию, отправился служить на Чукотку. Надо было мне оста-
ваться на  сверхсрочную: и  амбиции бы собственные поте-
шил, и пенсию бы сейчас получал приличную.

Но тогда армия показалась мне слишком жестокой шко-
лой, я дембельнулся в шестидесятом и вернулся домой, где
меня уже особо и не ждали. Но куда было родителям деть-



 
 
 

ся – подвинулись. Вообще, я на них не в обиде, разве только
на маму немного – за редкость ласки. Как вернулся домой,
она стала требовать, чтобы я поступал в вуз, батя уговаривал
идти в техникум, но мне после армии за парту уже не хоте-
лось, и я устроился разнорабочим на завод «Серп и молот»,
чтобы попробовать на вкус самостоятельную жизнь.

Этот короткий период моей трудовой биографии оказал-
ся самым счастливым. Я впервые ощутил собственную нуж-
ность стране, людям, а главное, – самому себе. Пролетарская
солидарность, чувство локтя и товарищество – это не на сло-
вах, а так, что, если один встаёт, то с ним встают все, и по-
пробуй что-нибудь сделай с нами!

Рабочий день начинается в восемь – в это время нужно
уже стоять в  робе при входе в  цех. Из  дома  же я выхожу
в шесть пятнадцать, еду сначала в метро, а потом в трам-
вае – вместе с другими рабочими (служащие и интеллиген-
ты появляются в транспорте позже). Лица рабочих в утрен-
нем метро суровы и прекрасны, даже если на них отражается
недосып и перепой. Сила и воля этих людей – вот что вдох-
новляет и вызывает зависть.

Кто этого хоть раз не почувствовал, меня не поймёт. При-
надлежность к  рабочему классу зародила во  мне чувство
собственного достоинства. Я оказался под защитой великого
государства. Словом «рабочий» можно было как тузом по-
крыть все карты. Сравните, например, принадлежность к ра-
бочему классу и  унизительную принадлежность к  «служа-



 
 
 

щим». Да и интеллигент молчал в тряпку в присутствии ра-
бочего, способного грамотно излагать мысли, подкрепляя их
пролетарским напором и бескомпромиссностью.

После приличной школы да с армейским опытом я долго
в подсобниках не проходил. Как малопьющий и аккуратный
уже через два месяца красовался на доске почёта цеха, а по-
том фотку перенесли на доску почёта завода. И вот где-то
через полгода ко мне подошёл мужик нерабочего вида, в ко-
стюме, угостил дорогой папиросой и увёл в административ-
ную часть здания в чистый кабинет. Я не удивился пригла-
шению, потому что ни секунды не сомневался в том, что ме-
ня заметят и выделят.

Но  то, что мне предложили, оказалось выше моих са-
мых амбициозных планов. Должность освобождённого ком-
сомольского секретаря мне предложили. За то, что работу
не манкирую, по-чёрному не зашибаю, слова умные говорить
умею и десяток английских слов знаю…

Вот и Галина пришла, подсаживается под плечо.
–  Что-то воспоминания одолевают, не  к  концу  ли это?

А, Галина? Когда будешь хоронить меня, возьми Валюшку
на похороны. А то знаю: жалеть её начнёшь, чтобы не рас-
строилась, да чтобы не испугалась трупа собственного деда.

Галина ведёт меня к подъезду и раздражённо талдычит
о  неуместности печальных мыслей. Уши  бы заткнуть, да
нечем…

Первая смерть у нас в доме произошла, когда мне было



 
 
 

пятнадцать: от тифа в три дня сгорел мой любимый двою-
родный брат Юрик. Они жили в Томилино в собственном
доме, и с раннего детства каждый год всё лето я проводил
там. Извилистая Пехорка мне за океан сходила, а сосновый
подлесок – за джунгли непроходимые. Мы с Юриком ездили
на мотоцикле в керосиновую лавку, а по воскресеньям ходи-
ли в поселковую баню. И вот всё кончилось.

Братика обмыли и уложили на деревянный стол в центре
дома. Я испугался, затосковал и всё время, пока Юрика го-
товили к похоронам, по улице шлялся, приключений на свою
голову искал от  шпаны местной. Отец увидел такое дело,
отозвал меня и  говорит: поезжай-ка ты в  Москву, обойди
всех по списку, и бумажку мне протягивает, передай весточ-
ку горестную и сообщи о похоронах. А потом иди домой, вот
ключ тебе. В ближайший выходной мы с тобой на кладбище
съездим, Юрочку помянем.

Так всё и случилось. Вместо брата Юрика я увидел зем-
ляной холм, выпил гадкой водки и слезы не проронил. Батя
даже удивился.

Дальше у нас в семье так и пошло. Галину, когда родители
мои в один год почили, я тоже на похороны не брал. А когда
супружница моя Мария Алексеевна – Галина мама – на тот
свет ушла, так дочь сама не захотела на похороны идти. Объ-
явилась на поминках и то накоротке. Стало быть, мои похо-
роны у Галинки первыми будут за её сорок с лишком лет:
больше ведь некому меня хоронить. Бедная!



 
 
 

Эх, зря батя эту традицию зачал. Если близкого челове-
ка на тот свет не препроводить, то будто слово недосказан-
ное остаётся, разговор прерванный. И продолжаешь ты го-
ворить с ним, доказывать что-то, оправдываться всю остав-
шуюся жизнь. Душа ожесточается от того, что в ответ тиши-
на, а значит его слово – последнее. Сам от этого страдаешь,
живые близкие страдают. Не потому ли мы с Галиной язы-
ка-то общего не найдём? Мёртвые, с которыми мы не попро-
щались, между нами стоят…

* * *

Идут дожди, и я сижу на фанерке, которую Галина преду-
смотрительно подкладывает под меня, чтобы не простудил-
ся. Снова слышу детские голоса и открываю глаза. Малышня
с гомоном разбегаются по площадке, в центре которой уже
несколько дней стоит глубокая лужа.

Рабочий каждое утро начинает возводить на ней плотину
из песка и глины, которая, судя по задумке, должна разде-
лить лужу на два озера. Ему помогают трое пацанов из тех,
что нуждаются в «стае» и не могут без вожака. За ночь пло-
тина разрушается дождём и ботинками прохожих, но на сле-
дующий день рабочий с корешами, не теряя энтузиазма, на-
чинают всё с начала.

В этом – пролетарская мудрость. Рабочий не должен ло-
мать голову над стратегией, ставить длинные цели: отвечай



 
 
 

за свой маленький участок производства и не волнуйся о ре-
зультате в целом. Но при этом ты – пролетарий – справедли-
во ожидаешь, что работа твоя будет вечной, а значит и зар-
плата  – вечной. Попробуй, обмани пролетария в  этих его
справедливых ожиданиях – получишь бунт, революцию. Ум-
ный функционер это знает.

Вот профессора обманывать можно и нужно. Во-первых,
с этого ничего не будет: профессор и даром станет работать.
А  если взбунтуется, то значит это никакой не  профессор,
а диссидент. В советское время диссидентов гнали из стра-
ны, но я утверждаю, что эти методы и тогда не сильно цени-
лись профессионалами.

Профессиональный функционер интеллигентов не боит-
ся и не гонит: он их приручает. Играет с ними, как кошка
с мышью: тешит самолюбие, поощряет, поддаётся, а потом
кусает; ссорит друг с другом (они это любят), а потом мирит;
много обещает, выдавая обещанное по  крошкам, а  потом
предъявляет счёт. И учёные эти, артисты, писатели-бумаго-
маратели готовы подмахивать любые коллективные письма,
глотку себе подобному перегрызут, только бы отработать вы-
данный аванс. А аванс-то копеечный!

Есть и более высокое мастерство – приручить интелли-
гента идеологически: вообще ничего ему не дать, а  с него
взять всё. Таких мастеров среди функционеров всегда было
мало, а сейчас и вовсе нет. Шантажировать – это мы можем,
а идеологически убедить – нет.



 
 
 

Прошу понять меня правильно: я функционеров не воз-
ношу. Нынче их уровень упал ниже плинтуса. Забыт главный
принцип, который я вынес ещё из комсомола: функционер
не должен опускаться до стяжательства или воровства. То,
что ему причитается, он и так получит, а на то, что не при-
читается – жадным глазом не смотри. Ты – функционер, от-
ветственный работник, белая кость – этого достаточно, что-
бы чувствовать себя хозяином жизни. За тобой государство,
веди себя хорошо, и тебя не бросят, и народ тебя будет ува-
жать.

А сейчас государственные люди хотят и миллионы иметь,
и власть, да ещё чтобы уважали их. Ха, так не бывает! Хо-
чешь денег – иди в спекулянты, а мы тебя к ногтю. Хочешь
власти  – оставайся с  нами, не  зарывайся, носи скромный
френч, – всё получишь, что тебе надо. И уважай пролетария,
потому что без него ты – никто: голым по миру пойдёшь.
И приручай интеллигента, а то в каменный век вернёшься,
на пальме снова окажешься и не заметишь как.

– Заруби это на носу! – говорю я вслух и пугаюсь соб-
ственного хриплого голоса. Девчонка на другом конце ска-
мейки быстро собирает ведёрки и ретируется поближе к вос-
питательнице.

Несколько раз глубоко, до головокружения, вздыхаю, что-
бы успокоиться, и  возвращаюсь к  наблюдениям за  моими
подопечными.

Профессор – молодец: он всегда один, не присоединяет-



 
 
 

ся ни к какой «стае». Наблюдает за жизнью со стороны, вме-
шиваясь в события, только когда считает нужным объяснить
что-то или предложить решение немудреной задачки. Скро-
мен, пока не завладевает вниманием, потом же зануден и на-
ступателен.

Кто-то с  восхищением следует за  ним, но  Профессор
быстро теряет интерес к возникающей «свите» и снова ухо-
дит «в тень», возвращаясь к своим наблюдениям. А иногда,
устав от менторских профессорских наставлений, кто-то от-
талкивает его грубо: подсказал, мол, и двигай отсюда, не да-
ви умом!

Так поступает мой Рабочий. Получив от  Профессора
разъяснение относительно роли булыжника как задвижки
в плотине, пролетарий отворачивается от него, а когда юный
интеллигент, блестя запотевшими очками, продолжает при-
ставать с разъяснениями, толкает его в грудь и уходит. Вижу,
с каким уважением смотрят на Рабочего его кореша – сего-
дня он положил ещё один кирпичик в здание своего проле-
тарского авторитета. Профессор, надо отдать ему должное,
не обижается, а отойдя к моей скамейке, продолжает наблю-
дать за строительством дамбы, раздумывая об очередном ра-
ционализаторском предложении.

Периодически к строителям дамбы подбегает Функцио-
нер, осматривает работу, потом отбегает к  другим детям
и что-то говорит им, показывая пальцем на лужу. Из своего
опыта я догадываюсь, что он рассказывает о том, как «мы



 
 
 

пахали». Время от времени Функционер собирает группку
сочувствующих и подводит их к луже, позволяя наблюдать
за работой Рабочего с корешами и за творческим раздумьем
Профессора. Впрочем, долго наслаждаться причастностью
к великой стройке Функционер не даёт, энергично разгоняя
образовавшуюся толпу.

Через некоторое время он приводит к объекту очередную
группку восторженных обывателей. Сейчас он самый авто-
ритетный человек на площадке. К нему тянутся девчонки,
он в центре заинтересованной толпы. Наконец он решает-
ся на главный свой поступок сегодня: подходит к молодой
воспитательнице, говорит ей что-то, указывая на плотину.
Она подходит, и вся группа собирается вокруг лужи, восхи-
щённо блестя глазами. На миг в центре всеобщего внимания
оказывается Рабочий. И это правильно, он должен получить
свою долю славы – cтахановец наш. Однако внимание зрите-
лей опять завоёвывает Функционер. Не перебирай, не пету-
шись, не ты ведь строил! Будь скромнее.

Только Профессор остаётся «в тени» и вообще теряет ин-
терес к проекту, раздумывая о чём-то новом. Так и должно
быть.

Группа девчонок начинает совками переносить воду че-
рез плотину, подтапливая сооружение, которое вот-вот даст
течь. Это видит Рабочий и, нахмурясь, пытается оттеснить
непрошенных помощников, но  это ему не  удаётся. Осе-
нённые авторитетом молоденькой воспитательницы, девчон-



 
 
 

ки продолжают испытывать сооружение на прочность. Ви-
дя, что дамба стремительно расползается, Рабочий сам но-
гой пробивает в ней брешь, через которую потоком вытека-
ет жёлтая вода. Все замирают в  восхищении. В  это время
из толпы вырывается Функционер и, оттолкнув Рабочего, на-
чинает прыгать по дамбе, окончательно разрушая её и обда-
вая брызгами стоящих вокруг. Девчонки с визгом разбега-
ются. Воспитательница ловит Функционера за руку и оттас-
кивает его от лужи. Он вырывается. Вижу лицо парнишки:
оно то морщится в плаче, то кривится от смеха.

Ишь, как возбудился! Ничего, это от неопытности. А сде-
лал ты всё правильно: нельзя отдавать инициативу Рабоче-
му. Твоё слово последнее.

К Рабочему подходит Мама и даёт ему платок. Тот, как
взрослый, вытирает руки и лицо, потом вдруг издаёт тор-
жествующий вопль и, размахнувшись, кидает платок в лу-
жу. Я вижу Мамин взгляд: в нём укор и нежность. Везёт же
тебе, Рабочий. Доставай платок, вот так. Эх, где моя мама?
Это не мама, а дочь моя Галина пришла. Галина-Галина, го-
ре моё! Разве ты заменишь мне маму?

* * *

Сегодня на площадке появляется новое лицо: худой маль-
чик с  русым ёжиком в  коротком коричневом пиджачке.
У меня аж сердце прихватывает и дыхание останавливается:



 
 
 

это же я – маленький. Это я – стою и боюсь отойти от вос-
питательницы, а она толкает меня рукой: иди, мол к другим,
играй.

Это я – новенький. Забытое, страшное слово. Я столько
в своей жизни менял садиков, классов и работ, что мне ка-
жется сейчас – я всегда и везде был новеньким. И звали меня
Сопля. За прозвище я, кому надо, отомстил сполна. Но всё
равно обидно: любой новенький ведь в коллективе сначала –
Сопля. Пока не наберёт силу и авторитет. Я только успевал
набрать, а меня раз в другое место, и снова – Сопля.

– Ну что ж, будем бороться, Сопля. Смелей! – обращаюсь
я к Себе-маленькому. Я-маленький, будто читая мысли Се-
бя-старого, оглядываюсь по сторонам и осторожным шагом
иду к луже, где ковыряется Рабочий с корешами.

– Правильно, Сопля, – одобряю я со скамейки. – Проле-
тариат плохого не сделает. В худшем случае матом научит
ругаться и горькую пить. Тоже полезная наука.

У меня в детстве и в юности был один недостаток, с ко-
торым я всю жизнь боролся, – сентиментальность. Она при-
шла ко мне от отца – мягкого человека, всё время попадав-
шего впросак со своей добротой, и если бы не мама, так ни-
чего не добившегося бы в жизни. Мама направляла его, ча-
сто довольно жёстко, и я привык к тому, что у нас в семье
отец считался кем-то вроде юродивого. Над этим посмеива-
лись, этого стыдились, это выжигали калёным железом. Я –
в себе, а мама – во всех нас. В результате батя дослужился



 
 
 

до должности начальника цеха на авторемонтном предприя-
тии, а мама так и осталась старшим инженером в проектном
институте, и винила в этом нас с отцом – бесхребетных…

Лучше бы отец был с характером, а мама помягче. Батя бы
порол, а мама бы, к примеру, успокаивала. Мечтать, однако,
не вредно.

И у дочки моей, Галины, всё повторяется. Она слишком
строга к моей внученьке Валюшке, а я внучку балую, сопля-
ми приторными исхожу, как её вижу. На том мы с Галиной
цапаемся, и нет тому конца, и не будет, пока я силу имею.
Не долго, впрочем, осталось. Галина тоже это чувствует, при-
тихла: ждёт, когда природа довершит своё дело, и можно бу-
дет сдавать моё бренное тело в утиль.

Долгое время я считал, что убил в  себе сентименталь-
ность. Теперь же вижу, что не до конца. Иначе не пережи-
вал бы сейчас за сопливую малышню, из которой ещё не из-
вестно, что вырастет. Даже представить трудно, что у них
впереди. Ведь когда им стукнет семьдесят, как мне сейчас,
на  дворе будет аж 2075  год. Где всё будет происходить:
на  Марсе? Да и  останется  ли к  тому времени что-нибудь
от всех нас?

Я-маленький так и не могу ни к кому пристроиться. По-
ходив от компании к компании, залезаю в кустарник и зати-
хаю там. Переживаю.

– Ничего, – мысленно обращаюсь я к себе на площадке,
тоже переживая, – не всё сразу. Я заметил, что, когда ты ото-



 
 
 

шёл от воспитательницы, на тебя внимательно посмотрела
Мама. Проводила взглядом до плотины, где Рабочий толк-
нул тебя и крикнул что-то обидное. Значит Мама – с тобой,
а это главное. На Рабочего не обижайся, среди них тоже ду-
раки встречаются.

Два дня Я-старый наблюдаю со скамейки, как Я-малень-
кий пытаюсь набиться в друзья к Рабочему, и, наконец, ме-
ня впускают в круг избранных. Сегодня позволили сорвать
с кустов веточки для веников. Рабочий решает подмести до-
рожки на площадке. Он делает два веника: большой – себе,
и маленький – мне. Больше ни у кого веников нет. Мы вдво-
ём – у всех на виду – становимся лицом друг другу на про-
тивоположных концах дорожки и начинаем мести, поднимая
клубы жёлтой пыли.

– Дурачок, – беззлобно думаю Я-старый, наблюдая за Со-
бой-маленьким, – у тебя голова есть на плечах? Пролетарий
наш убежит или отбрешется, а ты получишь сполна. Сегодня
воспиталка дежурит – ведьма.

Поворачиваю голову и вижу, что старая воспитательни-
ца стоит у забора и треплется с двумя местными бабками –
в соседнем подъезде живут. У меня возникает необъясни-
мое волнение, кружится голова, и я хватаюсь скрюченными
пальцами за скамейку.

А старая карга всё не видит, что происходит на вверенной
ей территории. А происходит то, что Рабочий и Я-малень-
кий поднимаем такой столб пыли, который накрывает каче-



 
 
 

ли и движется теперь к забору. Дети перестают играть и от-
бегают к кустам, а старуха-воспитательница всё не повора-
чивается. Нанимают же таких ведьм бездарных! Ясно же, что
чем больше пыли поднимется, тем строже будет наказание.
Я чувствую себя уязвимым, как те шалопаи, и сердце у меня,
как в детстве, уходит в пятки.

– Завязывай, пацаны, а то получите сейчас, – хриплю я
и машу им рукой со скамейки, но меня не слышат и не видят.

Возмездие неотвратимо. Старуха наконец оглядывается,
оценивает обстановку и, молча, как нападающая волчица,
незаметная в клубах пыли, подбегает ко Мне-маленькому.
Её неожиданное появление вводит меня в ступор, я роняю
веник и хочу убежать, но ноги не слушаются. Тогда я присе-
даю, и ежесекундно вздрагивая от ожидания ударов, на чет-
вереньках ползу в кусты.

Старухе кажется достаточным моё унижение. Она, укусив
меня злобным взглядом, пробегает мимо прямо к Рабочему
и чётко рассчитанным движением хватает его за ухо. Рабо-
чий вертится и пищит, пытаясь вырваться, но она нагиба-
ет ему голову и молча хлещет пыльным веником по шортам
и голым ногам.

Я-старый безучастно наблюдаю за  происходящем, пока
в голове не раздаётся треск, будто меня подключили к розет-
ке. Тогда я встаю со скамейки и иду к месту экзекуции.

– Отпусти, стерва! Отпусти его немедленно, – хриплю я,
подходя вплотную к старухе, увлечённой наказанием, и хва-



 
 
 

таю её за костлявую руку. Другой рукой беру за шиворот Ра-
бочего, но тот легко вырывается. На мгновение ловлю испу-
ганный взгляд пацана, и подмигиваю ему правым глазом.

– Охрана! – кричит старая карга прямо мне в ухо. – Напа-
дение! Террорист-смертник!

– Сейчас, – усмехаюсь я про себя, – посмотрим, кто тут
смертник!

Меня сзади резко дёргают за воротник куртки. Поворачи-
ваюсь и вижу перед собой круглое лицо парня-охранника.

– Ты чего, дед? – бормочет он встревоженно, придержи-
вая меня за плечо и аккуратно загибая мне руку за спину, –
заболел, что ли?

– Она бьёт детей, – хриплю я в ответ.
–  Вызывайте милицию,  – слышу из-за спины охранни-

ка спокойный уже голос воспитательницы. – Это педофил.
Неделю здесь сидит, выбирает жертву.

– Не очень он похож на педофила, – говорит охранник,
заглядывая мне в глаза, и неожиданно отпускает мою руку.

–  Говорю вам, педофил. Держите его, я пойду звонить
в милицию.

До меня постепенно доходит, что это всё про меня. Одно-
временно мозг, перебирая варианты, наконец, находит в де-
брях памяти значение слова «педофил», и у меня темнеет
в глазах: «Я, отец взрослой дочери и дед внучки-школьни-
цы – педофил?!»

Хочу добраться до старой карги, чтобы схватить её за гор-



 
 
 

ло, но правая нога гнётся, словно макаронина, и не держит
тело. Картинка съезжает вбок, и меня в нос с размаху бьёт
шмат дёрна, пахнущий мокрой травой.

* * *

Шок, боль, комната.
Лопотание чужих голосов, удушье, страх.
Укол. С трудом открываю глаза: я в своей постели. Кто

меня втащил на четвёртый этаж и уложил? Галя? Сколько
всё-таки горя приношу я близким…

– Мама, мама! Дедушка очнулся, – эта внучка моя, Ва-
люшка, кричит откуда-то сбоку. Я её не вижу, но чувствую
близко, рядом…

– Открой форточку, – слышу я голос дочки Галины, – а то
дедушке нечем дышать.

Стук оконной рамы, в комнату вместе с живительным воз-
духом врываются детские голоса, и я вспоминаю всё: Рабоче-
го, Меня-маленького, старую ведьму-воспитательницу и её
надтреснутый голос, выговаривающий мерзкое слово, кото-
рое даже про себя повторить не могу.

Передо мной как из тумана появляется Галино лицо, я ви-
жу её встревоженные глаза, слышу её голос:

– Не волнуйся, тебе нельзя. На, – и мне в рот льётся сво-
дящее скулы лекарство.

Я будто засыпаю, но продолжаю слушать детские голоса



 
 
 

на улице, пытаясь угадать, кто чем занимается. Рядом с кро-
ватью слышится шорох. Кошу глаза и очень близко вижу ли-
цо внучки с поджатыми губами и огромными синими глаза-
ми, в которых таится испуг. Я раздвигаю губы в улыбке и го-
ворю, неожиданно чистым голосом:

– Валюшка.
–  Что, дедушка?  – девчонка нагибается ближе ко мне.

Хочу её поцеловать, но нет сил поднять голову с подушки.
Но говорить сила ещё есть. И я говорю: чётко, хоть и с пе-
рерывами:

– Там на улице… мальчишка в коричневом пиджачке…
посмотри.

Валюшка послушно отодвигает тюль и долго смотрит в ок-
но.

– Есть, дедушка! Есть мальчишка в коричневом пиджач-
ке.

–  Что он делает?  – хриплю я, и  сердце моё замирает,
как бы раздумывая, биться дальше или нет.

– Он играет с девочкой в серой юбке.
У меня с глаз падает пелена, в теле появляется недюжин-

ная сила, и я сажусь на постели.
– Дедушка, тебе нельзя, – шепчет мне внучка, и взгляд её

становится умоляющим, – тебе врач сказал лежать.
– Теперь мне всё можно, – чистым молодым голосом го-

ворю я Валюшке и улыбаюсь в полный рот. – Это я с мамой,
понимаешь? Я-маленький – с Мамой!



 
 
 

Комната вдруг переворачивается, и мой взгляд упирается
в скучный потолок. В ушах сквозь звон пробивается мамина
колыбельная.

– Дедушка вскочил на постели и упал! – слышу разрыва-
ющий сердце крик внучки.

Слева мелькает васильковый Галин халат: прибежала доч-
ка. Пусть только попробует сказать, что мне нельзя. Мне всё
можно… Мама!

Потолок темнеет, расплывается и обращается в свинцовое
небо. Слышится нарастающий шум моря, сопровождаемый
тревожными криками чаек: папа – папа – папа…

Из разрыва в тучах ослепительной иглой опускается сол-
нечный луч. Он не больно протыкает меня, раскачиваемого
волнами, сдавливает грудь, наливает тяжестью руки, сжима-
ет горло. Мне остаётся только замереть и ждать. Томление
становится невыносимым. Скорей же, ну! Из-под спины вы-
дёргивают опору, и я лечу назад в пространстве белого света,
который стремительно заполняет всё вокруг… Мама!..

Из комнаты на цыпочках, как от уснувшего, вышла Гали-
на. Закрыла дверь к дочке, прошла на кухню и дрожащей ру-
кой вынула из пачки тонкую сигарету. Торопливо затянув-
шись, сняла трубку домашнего телефона и набрала по оче-
реди номера неотложки и милиции.



 
 
 

 
Мой муж – нацмен

 
Жарким июлем 2008  года я возвращался на  поезде

из Москвы домой в Питер.
В душное чрево вагона сразу залезть не решился, стоял,

курил на платформе. Рядом трогательно прощалась преста-
релая пара, на которую нельзя было не обратить внимание.

Она – высокая, грузная блондинка, великоросска, с тон-
кой, но  уже дряблой кожей полных рук. Лицо рыхлое,
но приятное в своей естественной мимике – без подтяжек.
В молодости, видно, была красивой.

Он – еврей, сильно старше её. Можно сказать, совсем ста-
рик: согнувшийся, но при этом в модных бежевых слаксах
и клетчатой ковбойской рубахе, выбивавшейся из-под потёр-
того ремня.

– Лялечка, ты мне позвони, как устроишься, – повторял
он. – Позвони. А телефон убери, потеряешь.

– Уберу, Боря. И позвоню, – громко отвечала она, погля-
дывая через его плечо на окружающих и как бы извиняясь. –
Ты иди, иди. Иди прямо сейчас.

– Нет, я буду ждать отхода поезда, – упрямо говорил он,
придерживая её за локоть. – Мне телефона не жаль. Жаль,
если ты не позвонишь.

– Я знаю, знаю, – тихо отвечала она ему (я стоял рядом
и слышал), и снова громко: «Иди, ну иди же, Господи.»



 
 
 

Она позволила себя поцеловать, потом мягко, но реши-
тельно отстранила его и, кивнув всем, вошла в вагон, со спо-
койным достоинством опершись на подставленную провод-
ником руку и приняв от него большой чемодан.

Мы оказались с ней в одном купе в компании двух ко-
мандировочных мужичков, быстро закинувших чиновничьи
портфели наверх и торопливо засобиравшихся в ресторан.

Когда все ещё были в сборе, она, уже устроившись у окна,
оглядела нас и сказала, то ли гордясь, то ли извиняясь: «Мой
муж – нацмен».

– Видели, бабуля, – хихикнули командировочные. – И как
вы с ним?

– Тяжело…, но хорошо.
– Сочувствуем, – понимающе переглянулись соседи, под-

мигнули мне и выскочили из купе.
– А чего ж сочувствовать? – не обидевшись, спросила она

уже у меня. – Если хорошо подумать, то можно и позавидо-
вать.

Поезд тронулся, и она помахала ему через пыльное стек-
ло, а  он, подпрыгивая, как на  верёвочках, двинулся было
за вагоном, но тут же отстал, затерявшись среди провожав-
ших.

–  Господи, говорила  же: иди,  – улыбаясь, проворчала
она. – Упрямый.

– Меня зовут Алёна Ивановна Петухова, – обратилась она
ко мне. – Представляете, три раза замуж ходила – и все три



 
 
 

мужа с нерусскими фамилиями. А я как родилась Петухо-
вой, так Петуховой и помру.

За иностранцев замуж ходили?
– Нет, какие иностранцы, наши советские люди. Я расска-

жу, если вам интересно. И про себя расскажу.
Времени было много, я достал коньяк, разлил и стал слу-

шать её рассказ. Интересный, надо сказать, был рассказ и по-
учительный. Я не стал бы его записывать, – просто распу-
стил бы на анекдоты, – но сложилось так, что я узнал про неё
всё до конца. И вот – записал.



 
 
 

 
1. Алёна Петухова

 
Немножко обо мне послушайте. Потом понятнее будет.
Я – сельская, родилась в деревне Зарубино Высоковского

района Торжокского уезда. Правда, красиво звучит? Высо-
ковский район, станция Высокое. Бодро звучит.

От нашей деревни в пятнадцати верстах по полевой до-
роге  – город Старица: небольшой, красивый, аккуратный,
на берегу Волги стоит.

Меня ещё не было, но мать рассказывала, что у деда моего
Петра Ивановича при нэпе была маслобойня. Дед масло во-
зил продавать в Старицу на базар. Поторговав, обычно вы-
пивал, и лошадь сама везла его до дому, а он спал себе на об-
лучке. Бабушка считала это легкомыслием страшным и ру-
гала деда, но никто его ни разу не ограбил. Был другой слу-
чай. Раз, поторговав, дед отошёл к забору пересчитать бары-
ши, а из-за забора вдруг рука высовывается и хвать деньги.
Дед бросился к милиционеру, но тот отмахнулся или сделал
вид, что не понял. Тогда дед побежал к рыночному автори-
тету, как теперь говорят. А рынок в то время держали приез-
жие – ни одного знакомого дед в конторе не нашёл. Но объ-
яснил, с какой бедой пришёл. Посовещались хозяева рынка
и отсчитали деду половину суммы. Вторую половину взяли
себе за то, что вора найдут: знали, кто это сделал.

Потом раскулачили нас, забрали маслобойню, лошадь,



 
 
 

и стали мы жить бедно, как все.
В деревне нашей, когда я родилась, было больше ста до-

мов, церковь своя (заколоченная), клуб. Колхоз не малень-
кий. И жили в деревне не только русские. Была семья Ми-
тавских, так, посмотришь: вроде, – как все, но нет: какая-то
выправка – не как у нас – у них была, и гордость какая-то –
беспричинная, – но они ставили так, что законная. Ещё бы-
ли южане, с Украины несколько семей. Песни пели – заслу-
шаешься. Но наши тоже петь горазды были. А ешё на гар-
монике играли, на балалайке. В общем, голосистая деревня
была. И дружная. Жила даже татарская семья, как занесло
их к нам, не знаю. За кладбищем же у нас стоял цыганский
табор.

Но в основном, конечно, русские жили, люди простые, без
всякой этакой гордости. Всё больше сдержанные, даже подо-
зрительные, не улыбнутся, не пошутят, а если пошутят, то
лучше бы не шутили, одни только слёзы после их шуток. По-
том я уже поняла (жизнь показала), что это – особенность
русских, живущих в  наших северных краях. Они сначала
как бы отталкивают тебя, а потом, если понравился, посте-
пенно приближают, смягчаются, и юмор появляется, и смех,
и нежность боязливая, а потому особо ценная. И если беда
какая случится, то тоже не сразу подойдут: сначала посмот-
рят, не рассосётся ли, не показушна ли. Но, коль поймут, что
не показушна, придут на помощь решительно и споро, уж
можете мне поверить. А если беда непоправимая, то не бро-



 
 
 

сят, помогут, сколько надо, не выпячиваясь и не требуя ни-
чего взамен. Но, коль не понравился ты, лучше сразу ухо-
ди (это не Ленинград и не Рига, где приседают, улыбаются,
делают такой вид, что не поймёшь, то ли любят, то ли про-
клинают). А у нас полутонов не было: как отрезали, и боль-
ше всё.

Ещё немножко про себя, и перехожу к мужьям. В войну
уезжали мы на  Урал, а, как вернулись, деревню нашу еле
нашли. К победе осталось в ней меньше десяти домов, да
и те пустовали. Церковь сгорела, но не осквернилась. Лики
на стенах остались, даже как-то ярче стали. Знаете, как в ки-
но: церковь без купола, остатки кованой ограды, свёрнутой
взрывом в трубочку. Вокруг всё кустарником сорным порос-
ло. Справа, где сельсовет был, – трава по пояс, кузнечики гу-
дят. А внутрь храма зайдёшь, лики святых на тебя смотрят.
Фигуры в синих хитонах склоняются. Кто – не знаю, так как
в церковь не ходила и сейчас не хожу. Нашу-то церковь за-
крыли, когда я ещё не родилась, а, вишь ты, лики остались.

Наш дом тоже сгорел, он третий от  церкви был вдоль
овражка. Мама выкопала схороненные в огороде пожитки –
ложки, вилки, кое какую посуду, и  уехали мы в  Старицу
к маминому брату – дядьке Василию. Его семья, хоть в горо-
де жила, но в своём доме – небогатом, но с садиком. Дядь-
ка воевал и вернулся, представьте себе, целым и невреди-
мым. А жена его Мария под оккупацией была и тоже выжи-
ла, и дом сохранила.



 
 
 

Василий Алексеевич скоро приказал долго жить: пил мно-
го, как пришёл с войны, а мы остались жить с тётей Машей. Я
в Старице школу закончила с грамотой. Читала много и всё
представляла, что меня кто-нибудь заберёт отсюда. Так ясно
представляла, что поверила. С этой веры и началась у меня
взрослая жизнь.

Старица – красивый городок, но маленький и малоэтаж-
ный, как деревня. Волга там молодая, в высоких берегах, мо-
настырь древний. Да только это я всё теперь понимаю, а тогда
мне всё казалось скука постылая, мнилось, что жизнь про-
ходит мимо, и у меня одно было на уме: вырваться, уехать.
С мамой отношения не складывались. Отец в войну от нас
ушёл, братик мой маленький умер в эвакуации. Вот мы с ма-
мой и  столкнулись  – два характера. Она меня с  детства
в строгости воспитывала, не баловала. Если я простужалась
и заболевала, лечила битьём, чтобы впредь не повадно было.
Нежной тоже бывала, но редко. Считалась я у неё непутёвой,
легкомысленной.

Ко мне сватались два раза, но грубо как-то, неумело, и я
отказала. И поехала завоёвывать Торжок. А куда ещё? Тор-
жок не велик городок, но на тракте. Тверь – город поболь-
ше, да что говорить, – трамвай ходит. Страшно. Про Москву
и Ленинград не говорю – мечта была просто несбыточная. Да
в то время мне предложи, так ещё и не поехала бы со страху.
Такой вот дикой была.

Решила начать с Торжка. Там и познакомилась с первым



 
 
 

моим мужем.



 
 
 

 
2. Янис – Дубок

 
Мою первую любовь и  первого моего мужа звали Янис

Озолинс. «Дубок» по-латышски значит. Познакомились мы
на  торжокской швейной фабрике, куда я устроилась рабо-
тать, а Янис на этой фабрике мастером был. Как увидела его
нерусское, молодое благородное лицо, как услышала певу-
чий прибалтийский акцент, – на меня как морем тёплым пах-
нуло и янтарной смолой всю обволокло. А вокруг наши де-
ревенские смазливые личики так и смотрят на него, так и по-
едают глазками бесстыжими. Он, как меня увидел, взгляд
опустил, покраснел – застеснялся очень: я ведь красивая бы-
ла и не то, что уж совсем скромная, даром, что неумеха в лю-
бовных делах. Словом, я поняла – это судьба. И развернулся
у нас служебный роман.

Нет, вы только представьте себе: я  – Алёна Петухова,
а он – Я-а-нис О-о-золинс. Есть ведь разница? Я повторяла
про себя имя, звучащее как песня, и думала: «Неужели этот
мальчик – тоже советский человек? Спасибо партии за такой
подарок». А у самой сердце заходилось: что если быстро по-
любил, быстро и разлюбит? Всё готова была ему простить –
даже измену – лишь бы не разлюбил.

Сил вдруг откуда-то появилось немерено. Улыбка сама
на лицо садилась, как его видела. Движения телесные появи-
лись, как из кино. Мечты сладкие одолевали. Одно слово:



 
 
 

любовь. А он – точно такой же, в меня влюблённый. Чтобы
такое счастье пережить, стоило на свет родиться.

Мы свои отношения не  скрывали, и  как-то само собой
всё подошло к свадьбе. Так я стала Алёной Озолинс, и ста-
ли мы жить в комнате, полученной Янисом на производстве.
Янис ведь приехал в Торжок не совсем по своей воле. Он по-
кинул Латвию сразу после победы, чтобы не быть обвинён-
ным в помощи «лесным братьям», которые убивали комму-
нистов. Я не знала, были ли основания в таких обвинениях,
и знать не хотела. В 1956 году, когда мы поженились, ему бы-
ло 28 лет, но выглядел он как мальчишка. Мне было 20, мы
жили вместе, любили друг друга, и этого было достаточно.

К этому времени Берию уже давно расстреляли. А сра-
зу после свадьбы  – ещё снег не  стаял  – партийный съезд
произошёл, всем известный, на котором Хрущёв разоблачил
Сталина. Тут же слухи волнующие пошли, и ожидания у лю-
дей зародились. Янис всё чаще стал говорить о возвраще-
нии домой, да я сама только об этом и мечтала. Больше го-
да мы сомневались, списывались, и в июне 1957 года, нако-
нец, собрались в Латвию. До железнодорожной станции до-
бирались сутки, а как сели в поезд, от окна я уже не отрыва-
лась. Чем ближе к Риге, тем больше встречалось каменных
домиков, сараюшек – вообще больше камня в постройках,
и почти не видно было бревенчатых изб, которые я только
и знала до того. Рига показалась мне тёмным неприветливым
каменным городом и сначала не очень понравилась. Понра-



 
 
 

вился только запах кофе на вокзале.
Но когда отъехали от Риги в сельскую местность, тут-то

я рот и  раскрыла. Всё, вроде, как у  нас, а  в  то  же время
не так. Деревень, в какой я родилась, там не было. Были хуто-
ра со сплошь каменными постройками. Вместо церквей на-
ших разорённых торчали шпили костёлов с закрытыми став-
нями, забитыми окнами, но целых и невредимых. Даже ко-
ровы на лугу, казалось, смотрели в одну сторону и улыба-
лись – такой там был порядок.

И вот приехали мы в город Кулдигу. Тут у меня восхи-
щение дошло до  предела. Городок  – ну прямо наша Ста-
рица, только такая, какой она должна быть. Уютные улицы
каменных домиков с черепичными крышами, палисадника-
ми и  двориками, заставленными аккуратными поленница-
ми дров. Витрины магазинчиков с вывесками на незнакомом
языке (кольнуло меня, правда: как у немцев, что в хрони-
ке показывали). Древний каменный мост через реку Венту
(хотя наша Волга-то попривольнее будет, и Старицкий мост
новый – повыше). Деревья на улицах расставлены так, как
будто их специально рассадили, чтобы красивее смотрелись.
Вышли мы на улице у ручья, закованного в каменное рус-
ло. Янис взял чемодан, где его и мои вещи были, в том чис-
ле платье праздничное, ненадёванное, и мы пошли во двор
двухэтажного каменного дома с благородным мхом на древ-
них стенах. У меня внутри всё сжалось. Не то, что я испуга-
лась, нет. Но почувствовала важность момента.



 
 
 

Выбежала младшая сестра Яниса – опрятная светловоло-
сая девушка, которая сразу невзлюбила меня; вышел креп-
кий, мускулистый старик – его дед (отец, как ушёл в леса,
так и сгинул – в лесах ли, в Сибири ли – неизвестно). На-
конец, с крыльца спустилась моложавая мать, они обнялись
с Янисом и заговорили на своём латышском языке. Я стояла
в сторонке, опустив глаза, и ждала, когда на меня обратят
внимание. Мимо пробегали две девчонки лет пяти. Остано-
вились около меня, как вкопанные, и, пролепетав: «Здрав-
ствуйте товарищи», стремглав понеслись дальше. Это един-
ственное, что они знали по-русски.

Впустили меня в дом, начали мы жить вместе, и тут же
возникли первые противоречия. Я сама часто давала повод,
опыта-то ещё не  было. Например, долго не  замечала, что
Янис мой попивать начал, или внимания не обращала. Наш-
то, коли пьёт, то не  только семья, но  и  все соседи знают,
и участковый, и продавщицы в сельпо. А мать его сразу заме-
тила и расстроилась очень. Мне выговаривала, что русские
спаивают латышей – приучают их к водке, а те, мол, только
к пиву приучены. А я-то здесь при чём? Я что ли приучаю?
Да и пиво у них такое, что лучше уж водки выпить: меньше
в голову шибает.

Сейчас расскажу, как я пивом напилась. В июле праздну-
ют у них праздник Лиго – Янов день. Это наш Иван Купа-
ла. В жизни я этот праздник не праздновала, венки не плела:
блажью мне всё это казалось. А в Латвии это чуть ли не на-



 
 
 

циональный праздник – через костры прыгать да пиво пить.
В советское время праздник Лиго был запрещён. Кому такая
идея в голову пришла не знаю: праздники запрещать, но ла-
тыши говорили, что запрещён, и очень их это обижало. Тем
не менее, молодые в этот день выпивали и какие-то свои га-
дания устраивали. Но никаких костров, чтобы всё было ши-
то-крыто.

Янис на праздник Лиго раздобыл бочонок пива с сосед-
него хутора, где пиво варили, и было это пиво очень хмель-
ное. Вечером стали во дворе праздновать. К ночи осталась
одна молодёжь, и тут я пива-то и перебрала. Посмотрела, что
Янис навеселе, и туда же. Напилась и стала стыдить их, что
боятся они в открытую праздновать, костры жечь.

Они сидят, молчат. Тогда я взяла и разложила костёр пря-
мо на улице перед домом. Сама дрова со двора принесла, са-
ма подожгла. Мне никто не мешал, но никто и не подсоблял.

– Кто первый прыгать? – спрашиваю.
Молчат. И молодёжи-то всё меньше вокруг меня. Их стар-

шие молча берут за руку и уводят. Словом, через костёр пры-
гали только мы с Янисом. Всю следующую неделю об этом
в Кулдиге говорили. Приходили от городского главы, так ему
сказали, что это приезжая русская праздновала языческий
праздник Ивана Купала. После этого какое-то время Инга –
Янисова мать – смотрела на меня вроде даже с симпатией.

Прожили мы осень. Я в доме хозяйничала наравне с хо-
зяйкой. Всё бы хорошо, но чувствовала: конкурируем мы,



 
 
 

не сживаемся. Сталкиваемся на кухне, и как от прокажён-
ных друг от друга руки отдёргиваем. Янис работу искал, да
как-то не очень прилежно. Часто отъезжал в Вентспилс, ино-
гда на несколько дней, и всегда возвращался оттуда навесе-
ле. А Вентспилс – портовый город, там пьянство, проститут-
ки. Не очень мне это нравилось, но сказала себе: «Не перечь,
пока ты в чужом доме!».

Спали мы вместе в его комнате. Когда он дома был, ми-
ловались чуть ли не каждый день, да только никого не при-
живали. Мне бы уже тогда на это внимание обратить, но нет,
не  обращала: легкомысленная была, правильно меня соб-
ственная мать такой величала.

Зимой я поняла, что жить в каменном доме не теплее, а,
может быть, и холоднее, чем в деревянном. У нас в избе рус-
ская печь тепло держит. А у них – каминчики хилые, бур-
жуйки. И с дровами плохо было: мало заготовили, да ещё
и разворовали у нас полполенницы. Словом, зиму с трудом
пережили, а к весне стали нас с Янисом выживать. Из глу-
бины это у них шло, не хотели больше терпеть меня, и по-
няла я, что кончается наша жизнь в Янисовом родительском
гнезде: пора уезжать.

Янис тоже всё понял, но терпел, виду не подавал, а сам
списался со  швейной фабрикой торжокской и  получил
от них уверенье, что его возьмут обратно на работу и ме-
ня возьмут. Как получил такое уверенье, так собрали мы че-
модан, распрощались (сдержанно, без сантиментов, но и без



 
 
 

обид) и уехали в Ригу. Остановились в какой-то дешёвой го-
стинице (хоть у Яниса в Риге родственники жили), перено-
чевали с клопами, а утром отправились обратно в Торжок.
Приехали под Пасху, и таким нам Торжок родным показался,
что мы на радостях выпили вдвоём, а потом долго милова-
лись, наслаждаясь свободой. А через неделю пошли вместе
на работу, и так хорошо нам работалось, как никогда раньше.

Но Янис, отойдя от материнского влияния, начал пить без
меры, и это скоро стало видно всем. Я сначала не понима-
ла, что происходит, и поддерживала его, думала: «Одному
мужчине негоже выпивать», и – символически – поднимала
с ним рюмочку. А это потом мне же и возвращалось: мол,
пили вместе, чего ж укоряешь?

Когда поняла, что болен мой Дубок, – уже было поздно.
Благодарна ему только, что не бил под пьяную руку. Мне ни-
кто не верил: всё синяки на теле высматривали, потому что
сами с синяками вечно ходили. А Янис мой меня пальцем
ни разу не тронул: ни пьяный, ни трезвый. Это я его, бывало,
обихаживала, чем придётся, когда на бровях приползал, есть
за мной и этот грех.

У  нас в  медсанчасти в  это время появился новый док-
тор, Аркадий Семёныч Липкин. Он занимался профилакти-
кой пьянства на производстве, и имел собственную теорию
о том, как не впадать в запой. Теория его была проста: с утра
только кефир или огуречный рассол. Продержаться без рюм-
ки нужно до двух часов по полудню, а потом можно пить



 
 
 

дальше, сколько здоровье позволит. Если же раньше принять
рюмку – на неделю можно выйти из строя.

Помню я эти недели: не одна и не две их было. Чтобы по-
хмелье снимать, пристрастила я Дубка моего купаться пе-
ред работой, благо речка Тверца под окнами у нас протекала,
и пляжик песчаный там был на два человека. Я сама сначала
с Янисом ходила, но потом – вижу, что дело пошло, и стала
его одного отпускать.

И вот пришёл тот страшный летний день, когда не дожда-
лась я его с речки. Пока сообразила, что время вышло, ра-
бочий день начался, а его нет; пока сбежала к реке, мину-
ты-то драгоценные и утекли. Скатилась я с косогора, отвер-
нула ивовую ветку, гляжу: лежит мой Дубок на мелководье
лицом вниз, из воды только затылок русый торчит, и течение
волосы трогает. Перевернула я его, а он уже неживой, холод-
ный и неподатливый, во рту и в глазах песок. Не буду я вам
ужасы рассказывать, тем более что впереди они ещё будут.

До сороковин я как с мешком на голове ходила – ни вдох-
нуть, ни выдохнуть, и думать ни о чём не могла – всё свою ви-
ну переживала и судьбу проклинала. Милиция меня трепала,
потом отстала. Написала письмо в Кулдигу, в котором рас-
сказала обо всём. Это письмо мне нескольких лет жизни сто-
ило. Вину в смерти Яниса я на себя взяла и прощения проси-
ла за то, что не уберегла. Отправила письмо с неполным об-
ратным адресом, так как боялась получить ответ. А осенью
справила памятник на могилке (фабрика оплатила и памят-



 
 
 

ник и похороны – уважали Яниса на производстве), забра-
ла остатки денег из комода и уехала в Ленинград. В Москву
не решилась – куда мне в калашный ряд.

Осуждать меня за это нельзя. Не было у меня иного вы-
бора: или в Тверцу за Янисом, или вон из города, куда гла-
за глядят. В Ленинграде мне повезло: сразу взяли домработ-
ницей в семью родной сестры известной советской балери-
ны – примы Кировского театра. Тут, наверное, и фамилия
моя нерусская свою роль сыграла, и то, что я вдовой была.
И началась у меня новая жизнь.

Хозяева жили в доме, где из окон гостиной видна Петро-
павловская крепость, и салют по праздникам можно с дивана
смотреть. Я делала всё по дому: убирала, готовила, на рынок
Ситный ходила, с сыном хозяйки уроками занималась: почи-
таешь утром его учебник, а вечером проверяешь знания это-
го оболтуса. Мне доверяли деньги и даже позволяли гладить
вечернее платье хозяйки перед театром. А спала я в комнат-
ке при входе, без окон – типа гардеробной, но большой. Там
у меня кровать стояла, шифоньер, где я вещи свои держала,
зеркало висело круглое и книжная полочка. К книгам меня
тоже допускали, и те, что я читала, разрешали брать в свою
комнату и ставить на полочку.

Главой семьи была Инна Сергеевна Вольская, а  ещё
в квартире жили её муж, сын-школьник, и  отец. В  семей-
ные праздники к  ним в  гости приходила её великая сест-
ра – прима-балерина Кировского балета с мужем, и разго-



 
 
 

вор тогда шёл сугубо о балетных материях и всегда завер-
шался обсуждением сплетен и склок в балетной богеме. Как
вы понимаете, я увлеклась балетом без меры. Сшила выход-
ное платье и ходила по контрамаркам на балетные спектак-
ли  – это в  семье очень поощрялось. Активно участвовала
в группе поддержки нашей примы и громко кричала «Бра-
во!», «Бис!», подогревая публику. Вообще, с этими криками
«Браво!» – забавная история. Я сначала думала, что это обо-
жатели из публики кричат от восторга. Оказалось, нет: это
родственники и знакомые кричат. Крикнешь «Браво!» по-
сле номера своей балерины, и публика поддерживает, входя
в экстаз, а потом в кулуарах обсуждают: балерину такую-то
пять раз вчера вызывали. А то и в газете напишут. Смешно,
когда в  спектакле участвуют две известные балерины. То-
гда две группы поддержки пытаются друг друга перекричать
и завести публику, а потом ссоры возникают, обиды. Словом,
балет вошёл в мою жизнь и оказал большое влияние на неё.
Об этом я ещё расскажу.

Три года я прислуживала в доме Вольских и к концу как
член семьи стала. Семейные ссоры улаживала, обиды гасила.
Но не обошли и меня проблемы, главным образом, связан-
ные с мужем Инны Сергеевны – Николаем. Он на меня глаз
сразу положил, я это увидела, и Инна Сергеевна тоже уви-
дела. Я твёрдо про себя решила и ей сказала, что никакого
адюльтера не допущу (тогда я другое словечко употребила,
догадайтесь, какое).



 
 
 

Прошло время, он продолжал за мной тайно ухаживать,
и я привыкла к этому, тем более, что Николай хороший че-
ловек был: воспитанный, тактичный и умный. Ничего боль-
шего я от него не ждала и не хотела, однако он от меня –
ждал и хотел. И, не дождавшись, на третьем году стал под-
катывать ко мне уже всерьёз. Я противилась, сколько могла,
но чувствовала, что сдаюсь, и то, что мне недавно срамом ка-
залось, сейчас желанным оборачивается. Тем более, видела
я, что и Инна Сергеевна пассию на стороне имеет и не очень
от меня скрывает.

Однако Николай ошибку совершил: решил меня силой
взять. Ему бы чуть помягче, и слов хороших чуть побольше –
я была бы его в тот же день. Но он не выдержал. А когда че-
ловек мягкий, добрый, пытается над женщиной насилие со-
вершить, то это смешным видится. Я и засмеялась, отмахи-
ваясь и больно ему делая, и, глядя на его растерянное лицо,
ещё пуще смеялась. Он вспыхнул, как свечка, глаза опустил
и ушёл. Инна Сергеевна всё поняла, и спросила меня: «От-
далась ему?» Я честно ответила: «Нет». А она усмехнулась,
покачала головой и сказала: «Ну и зря».

И тут, как пять лет назад в доме Озолинсов, я почувство-
вала, что пора уходить. У  меня часто в  жизни такое чув-
ство появлялось, и иногда обидно становилось до слёз: нигде
не приживаюсь, отовсюду рано или поздно выгонят. Однако
поплачешь, соберёшь пожитки и идёшь в новую жизнь с от-
крытой душой, и не жалеешь потом.



 
 
 

Стала я после разговора с Инной Сергеевной энергичнее
по сторонам смотреть и мужчин вокруг примечать. Много
знатных мужчин встречалось: Ленинград всё-таки, не дерев-
ня, а взгляд остановился только на одном. Увидела я это спо-
койное смуглое лицо с внимательными, понимающими гла-
зами в мороженице на Кировском проспекте. И не смогла
оторваться: он видел всю меня насквозь, и понимал, и про-
щал заранее. А фигура его, как встал из-за столика, оказа-
лась гибкой, стремительной, мальчишечьей. Подкупило ме-
ня сочетание мальчишечьей грации со взрослым взглядом –
и подалась я к нему всей душой. И он рванулся ко мне –
мой будущий второй муж Ильяс Аллахвердиев из солнечно-
го, как принято было говорить, Азербайджана.



 
 
 

 
3. Ильяс – Джигит

 
Он был младше меня на  четыре года и  только недавно

вернулся из армии, где служил в артиллерии. Вернувшись
домой в маленький городок со странным названием Казах
(Газах по местному), стал единственным в районе специа-
листом по  борьбе с  градом. У  него в  распоряжении были
три пушки военного времени, расположенные в виноградни-
ках, и стрелявшие специальными снарядами, которые долж-
ны были разрушать грозовые облака. Что-то не получалось
у них с этим делом, и послали его на повышение квалифи-
кации в Ленинград – на курсы в артиллерийскую академию.

Ильяс в первый же день пылко сделал мне предложение,
но я лишь усмехнулась и, дав себя проводить до парадной
нашего престижного дома, помахала ему ручкой, как в ки-
но. А сама полночи не спала. Утром высунула голову в ок-
но кухни – стоит милый у парадной, с дворником ругается.
Я на рынок пошла и его с собой взяла. Ильяс на своём язы-
ке договорился с продавцами, которые чуть ли не все ему
земляками оказались, и принесли они мне овощи и фрукты,
каких я до этого не видела. Потом мы сидели в кафе, ели
шашлыки с шампуров и пили красное вино. С каждой мину-
той Ильяс забирался ко мне в душу всё глубже, и я всё оття-
гивала возвращение в дом у Петропавловской крепости, всё
продлевала общение с ним. А вино тихо делало своё дело,



 
 
 

и скоро я почувствовала себя раскованной, осмелела и (в от-
местку малохольному Николаю, не справившемуся со мной,
уже готовой ко всему), захотела справиться с юным узкоте-
лым джигитом, сидевшим передо мной и пожиравшим меня
взглядом.

Времени было мало, и я – сразу в омут – спросила его,
где бы мы могли поцеловаться. Он засопел, засверкал белка-
ми и отчаянно закрутил головой, скользя невидящими гла-
зами по соседним столикам и стенам. Это был мой триумф:
я взяла его за руку – мы одновременно встали – и увлек-
ла на кухню. Улыбаясь смуглым поварам, спросила, где бы
нам можно было уединиться, и они, все как один, указали
на  дверь в  конце коридора. За  дверью в  тёмном помеще-
нии была кровать, на которой всё и произошло. Начала я,
но Ильяс быстро перехватил инициативу и показал мне, кто
здесь главный. Со мной никогда такого не было, я целый день
приходила в себя, а Инна Сергеевна с интересом смотрела
на меня, расслабленную и счастливую.

На следующий день Ильяс снова стоял под окном, но я
сказала ему: «Уйди», и он ушёл. Я смотрела ему вслед, он
оглянулся, обжёг меня взглядом и исчез за стеной кочегар-
ки. Времени на принятие решения было мало, и я расска-
зала свою историю Инне Сергеевне. Она выслушала, нахму-
рилась, потом, ни слова не говоря, встала и быстро вышла
из комнаты. Я последовала за ней и от дверей в её апарта-
менты громким и нахальным (как мне теперь кажется) голо-



 
 
 

сом попросила расчёт.
– Хорошо, Алёнушка, – ответила Инна Сергеевна, стоя ко

мне спиной и не обернувшись. Услышав такое обращение, я
чуть не пожалела о сказанном, но уже было поздно.

Прощаясь, Инна Сергеевна сказала: «В  Азербайджане
тепло и сытно. Но не забывай, что ты русская. И что ты го-
родская, образованная девушка». У  меня слёзы брызнули
от таких слов: меня ни до, ни после этого никто так не назы-
вал. А через неделю уехали мы с Ильясом на его родину.

Хочу сразу объясниться: я уже не маленькая была и по-
нимала, что еду на восток, и о подчинённой роли женщины
знала, и о чужой мусульманской вере, и об их вспыльчиво-
сти восточной, про которую легенды ходили. Но Ильяс сразу
сказал, что у нас в семье будет равноправие, он умел брать
на себя ответственность. Я ему поверила и не ошиблась. Хо-
тя ехала, конечно, с опасением, а он успокаивал меня всю
дорогу в поезде и развлекал.

Ильяс прибыл домой из Ленинграда победителем: с рус-
ской невестой и  со  свидетельством об  окончании курсов
в артиллерийской академии. Родные встретили его с востор-
гом и свадьбу сыграли без задержек, настоящую, кавказскую.
Водрузили шатёр под чинарами, гуляли два дня и потом ещё
неделю принимали запоздавших гостей. И стала я Алёной
Аллахвердиевой.

Город Казах, где мы жили, – это неудавшаяся Старица (ви-
дите, никуда я от своей Старицы не делась) – городом назвать



 
 
 

язык не поворачивался, и я его называла посёлком. Вокруг –
полупустынное предгорье, и только окрестные виноградни-
ки немного скрашивали пейзаж. Говорят, до революции в го-
роде стоял пограничный отряд казаков, отсюда и название
«Казах». Смешно, но от столицы Азербайджана до Казаха
была чуть ли не тысяча километров. От Еревана и то ближе,
а самый близкий город был Тбилиси – два часа на автобусе.
Через город протекала мелкая речка Акстафинка, не чета ни
Венте, ни Волге.

Вы не бойтесь, я не буду вас забалтывать подробностями
моей восточной жизни, хотя рассказать есть о чём: я ведь
больше пяти лет в Азербайджане прожила, и счастлива там
была. Ильяс в совхозе работал по своей мирной артиллерий-
ской профессии, а я – дома, как настоящая восточная жена.
Меня в семье Ильяса, в основном, любили и жалели. Хотя,
всякое бывало, но камня не брошу – если и обижали, то за де-
ло, я тоже не сахар была, зубки показывала. Но главное, –
не было там лицемерия, как бы хорошего тона, за которым
что угодно может прятаться. Поэтому мне там просто было:
ругаться, так ругаться; мириться, так мириться.

Был у Ильяса старший брат, который жил отдельно – в Ки-
ровабаде: он служил сверхсрочником в лётной части. Через
три года мы к нему перебрались, но это потом, а пока я с лю-
бовью в сердце и с верой в будущее осваивала премудрости
жизни восточной женщины.

Первым делом в Казахе меня научили бояться змей. Глав-



 
 
 

ная змея там страшная: гюрза. Бывало, и в  сад заползала,
а уж каменистые горы – её дом родной. Больше всего от гюр-
зы страдали мальчишки. В доме напротив жил маленький
Мамедка – лет шесть ему было. Сначала камнями в меня ки-
дался, но потом мы подружились, и он мне туту таскал, алы-
чу. Так вот, представьте, вчера ещё вместе играли, а на сле-
дующий день вечером его похоронили. Гюрза укусила.

– Да как же так, – говорю я соседу, его Надиром звали, –
у вас что, никакой вакцины от гюрзы нет?

– Есть, – отвечает, а сам чуть не плачет, – в медпункте,
но просроченная. Да и сразу нужно колоть, а мы пока спо-
хватились, уже два часа прошло.

Я дома Ильяса спрашиваю: «Что же это такое? Что если
у нас мальчик родится, а вакцина просроченная?» Он улыб-
нулся печально, повернулся и ушёл в сад, а до меня толь-
ко потом дошла моя бестактность: у  меня с  Ильясом, как
и с Янисом, ребёночка не получалось – не зачинали мы ни-
кого.

Родственники шептались по  этому поводу, родители
Ильяса молча переживали и поили меня какими-то снадо-
бьями, да только без толку. И когда минул год нашей семей-
ной жизни, Ильяс повёз меня в Кировабад на обследование.
Весь второй наш с Ильясом год я лечилась. Вам мужчинам
не понять, что может пережить женщина, мечтающая о ре-
бёнке. Не обижайтесь, я знаю, о чём говорю.

За этот второй год я два раза лежала в больнице в Ки-



 
 
 

ровабаде среди таких же бездетных бедолаг. Относились ко
мне плохо, хоть я этого и не заслужила, – наверное, считали
неженкой. Я ведь всегда была стеснительной, да и сейчас –
старуха, а всё такая же. Не сумела изжить в себе этот недо-
статок. А там женщины с таким бесстыдством демонстриро-
вали своё женское начало, выпячивали плотские проблемы,
с какой-то злой гордостью оголяли своё женское нутро, что
меня тошнило в буквальном смысле. С трудом я это пережи-
ла, да и отлежала зря – обследовали меня всю с ног до голо-
вы, но ничего толком не объяснили: что нужно делать, чтобы
ребёнок зачался. Тогда Ильяс отвёз меня в один из лучших
в Союзе научных институтов по проблемам деторождения,
который находился в Тбилиси. Мной там заинтересовались,
предложили хорошие условия и обещали вылечить, но за это
я должна была участвовать в их экспериментах. Я так жалела
Ильяса¸ что согласилась.

В  институте я провела в  общей сложности три месяца.
Это было уважаемое заведение, не спорю. Чего я там только
не насмотрелась: женщин с гусарскими усами видела, беспо-
лых существ с визгливыми голосами наблюдала, ну и с «кро-
ликами» подопытными такими, как я, общалась.

На мне испытывали лапароскопические методы обследо-
вания брюшной полости. Я, получается, у истоков современ-
ной медицины стояла, вот как. Эксперименты заключались
в том, что меня надували разными газами так, что я как фут-
больный мяч становилась, а потом делали проколы. В один



 
 
 

из таких проколов и обнаружили причину моих бед, и ска-
зали: «Нужна настоящая операция. Вот закончим экспери-
менты и сделаем».

Не соврали, прооперировали под общим наркозом, я ещё
две недели дома отходила, а потом – снова за домашнее хо-
зяйство. Ну, а мы с Ильясом зажили душа в душу и стали
ждать, когда у нас ребёночек зачнётся.

По воскресеньям нас отпускали вдвоём отдохнуть, и мы
уезжали за город в местечко, которое окрестили раем. Я дру-
гого такого чистого и светлого места на свете не встречала.
Представьте себе излучину горной речки, луг с мягкой сте-
лящейся травой, остающейся свежей в самое засушливое ле-
то, вековые раскидистые чинары. На другом берегу речки –
пятиметровая каменная скала, из трещин которой водопади-
ками изливается родниковая вода. Змей там нет, зато есть
черепахи: водяные и сухопутные. Водяные черепахи греют-
ся на плоских камнях, и, когда к ним подходишь, как лягуш-
ки все разом прыгают в воду. Сухопутные черепахи пасутся
на лугу и возвышаются над травой крутыми панцирями ве-
личиной с баскетбольный мяч. На них можно облокотиться
или посушить на панцире купальник. Нельзя только их сдви-
гать или переворачивать: такой запах раздастся – убежишь,
не оглядываясь. Ещё там поют волшебными голосами пти-
цы и летают огромные жёлтые бабочки. Словом, рай. Ильяс
в детстве открыл это место – всего в нескольких километрах
вверх по Акстафинке – и держал его в секрете от всех. Мне



 
 
 

единственной секрет раскрыл.
Так вот, прошло лето – у нас без изменений. Ильяс возил

меня в Тбилиси лечиться грязями – опять ничего. Я почув-
ствовала, что отношение Ильясовых родителей ко мне стало
меняться: на меня всё больше смотрели как на бракованную
вещь. Я не выдержала и сказала Ильясу, что ухожу, освобож-
даю место для другой, которая родит ему сына. Он вспылил
и заявил, что не хочет сына, а хочет быть со мной.

Тут я поняла, что не  только он за меня, но и я за него
в ответе. Я уже потеряла одного мужа и не хотела потерять
второго.

– Что, жизнь ничему не научила? – спрашивала я себя.
И с ужасом осознавала, что, кажется, нет.

В это время в Москве сняли Хрущёва, пришёл к власти
Брежнев, и у нас в Казахе всё стало меняться: сменили го-
родских руководителей, прокурора. Сняли председателя на-
шего совхоза. На рынке появились новые лица среди мафи-
ози местных. Даже в чайхане через улицу сменился хозяин.
Для нашей семьи эти изменения оказались неблагоприятны-
ми: родители Ильяса постепенно утрачивали влияние в го-
роде, а сам Ильяс потерял работу в совхозе.

Я чувствовала, что мой муж оказался в очень уязвимом
положении, и пыталась его защитить. Мы как бы стояли спи-
ной к спине в готовности отражать удары судьбы.

Но судьба в тот момент оказалась благосклонной к нам.
Из Баку поступило распоряжение развивать туристские свя-



 
 
 

зи с другими республиками, особенно с Россией. В Кирова-
баде – в самом центре города – открылось экскурсионное бю-
ро, и стали устраиваться туда по блату то сын милицейского
начальника, то внук народного поэта, да только русский язык
они плохо знали, и в России никто их них не был. Поэтому,
когда Ильяс, разузнав обо всём через своего брата-военно-
го, приехал в Кировабад на собеседование, его взяли, не за-
думываясь. «Блатные» только руками развели, но зло затаи-
ли. Ведь работа в турбюро означала уважение, а в будущем –
деньги, связи. Это был выход из положения для нашей семьи,
и мы с Ильясом уехали в Кировабад.

У меня неоднозначное отношение к Кировабаду. Сначала
город мне очень нравился – красивый, многонациональный,
со своим достоинством, как Ленинград. И улицы широкие,
распланированные. Но потом такие горькие моменты случи-
лись в моей жизни – именно в этом городе – что не знаю,
как к нему теперь относиться. Да и вообще к Кавказу. Это
сложный и очень личный вопрос.

Поселились мы в коммунальном дворе на азербайджан-
ской стороне реки (на другой стороне жили, в основном, ар-
мяне), где у Ильясова брата жены осталась комната с кухонь-
кой: сами-то они в гарнизоне жили. Мне тогда казалось, что
у нас в СССР победила дружба народов. В коммунальном
дворе жили азербайджанцы, турки, украинцы, русские и да-
же одна армянская семья Мартиросянов. Я в  своём дворе
как за каменной стеной себя ощущала. И настороженность



 
 
 

моя природная как будто прошла, и помогать соседям я пер-
вая бросалась, и мужа моего Ильяса не стеснялась обнимать,
и себя уважала.

Ильяс на работу стал ходить, сначала один, а потом и ме-
ня брал помогать. Мы ездили по санаториям, домам отды-
ха и готовили материал для брошюры «Курорты Западного
Азербайджана». Не знаю, уж, напечатали её или нет, но зи-
мой к нам приехала первая группа отдыхающих из Москвы.
Мы этим первым нашим гостям всю душу отдали – как де-
тям своим не родившимся – и они очень довольны остались
приёмом.

В  Кировабаде мы близко сошлись с  братом Ильяса Ру-
стамом. Он служил в части, которая обслуживала военный
аэродром, мы через него стали бывать в офицерских ком-
паниях, на  вечерниках, и  я впервые увидела, как живут
военные. На  меня это произвело впечатление. Во-первых,
у них была в жизни цель – не смейтесь – Родину защищать.
Не знаю, как у других, но про лётчиков Кировабадской лёт-
ной части это я точно знаю. Вся жизнь офицерских семей
крутилась вокруг полётов, самолётов, боевых дежурств, лёт-
ных происшествий, переучивания на новую технику – я са-
ма всё это наблюдала. И жены, и дети офицерские понима-
ли свою миссию и несли свой крест. Мне сначала даже за-
видно было – знают люди, за что страдают, и гордятся этим,
и уважением пользуются. А я? За что я страдаю? Потом по-
няла: моя миссия – любить. Это то, что я лучше всех умею.



 
 
 

И успокоилась.
Была у военных и тёмная сторона жизни. Прежде всего,

все они, как один, мечтали уехать из Кировабада, и это было
предметом сплетен, подсиживаний, ссор и постоянных пере-
живаний. Потом, они много пили: в основном, коньяк, во-
рованный с Шамхорского завода, который покупали у азер-
байджанцев трёхлитровыми банками. В Казахе тоже этот ко-
ньяк покупали, и даже на свадьбе моей этот коньяк пили.
Не знаю, разливал ли Шамхорский завод что-нибудь в бу-
тылки, так как было такое впечатление, что весь Азербай-
джан пьёт Шамхорский коньяк в розлив. И, наконец, в воен-
ном гарнизоне процветало блядство, другого слова, извини-
те, не подберу. Я тоже не девочка была, но чтобы так!

И всё-таки я себя хорошо с военными чувствовала – было
в их отношениях что-то простое и здоровое, чего мне иногда
не хватало. Я у них жизненных сил набиралась.

Так прожили мы почти два года. Я Ильясу по работе по-
могала, и не было для меня большего счастья, чем работать
вместе с мужем. Я это счастье ещё с Янисом узнала.

Однако у меня никогда так не бывало, чтобы долго всё
хорошо. Или нет, бывало, но уже в следующей жизни. А по-
ка случилось горе, из-за которого я Кировабад и Кавказ лю-
бить не могу. Скажу, как есть: меня изнасиловали в посад-
ках прямо за нашим домом. Много их было, а я так испу-
галась, что противопоставить ничего не смогла. Пришла до-
мой после этого измазанная, в изорванном халате, а на ду-



 
 
 

ше сплошной пофигизм, хоть танцуй, – шок, значит. Толь-
ко когда воды согрела и мыться начала, дошло до меня, что
со мной сделали.

Я боялась, что Ильяс кинжал схватит и  убьет меня
(не противилась бы – заслужила), или, не дай Бог, – себя, или
в ярости бросится искать обидчиков. А он только побледнел,
погладил меня, как убогую, по волосам и тихо вышел из ком-
наты. На следующий день он не вернулся вечером с работы,
и не было его три дня. Я не искала – ждала.

Когда Ильяс появился на пороге уже после полуночи, я
поднялась с протёртого плюшевого кресла, на котором сиде-
ла и спала все эти три дня и три ночи, подошла к нему и вста-
ла в ожидании. Я ждала, что он меня убьёт, побьёт, поцелу-
ет, погладит, ждала всего, чего угодно, но только не того, что
сделал. А он упал на колени, схватил меня за оби руки и стал
просить прощения, путая русские и  азербайджанские сло-
ва. Я испугалась, заставила его подняться, шепча ему в ухо:
«Не надо, не надо, ведь ты мужчина».

Он больно сжал мне руки и прошептал в ответ: «Я всё
сделал, что должен сделать мужчина. Ты должна знать: всё!».

Он мог бы этого не говорить, потому что на следующее
утро, когда Ильяс ещё спал, а я кипятила воду для мытья,
меня знаками через окошко позвал сосед – старый Наиль-
ка – и, пряча глаза, сказал, что со мной хотят поговорить. Я
вышла на улицу и тут же почувствовала себя сжатой с двух
сторон сильными руками, которые втолкнули меня в откры-



 
 
 

тую дверь стоявшего напротив арки автомобиля. Я оказа-
лась на заднем сиденье машины между двумя парнями, и ко
мне обратился пожилой мужчина, сидевший спереди и ку-
ривший душистые сигареты.

– Мы знаем, что произошло, – сказал он, не оборачива-
ясь,  – и  готовы были наказать твоих обидчиков. Серьёзно
наказали  бы, потому что русских мы уважаем и  не  трога-
ем. Но твой муж сотворил самосуд. Ему «вышка» полагается
по закону. Однако мы убивать его не будем, обещаю. Уезжай
и забудь про него. Билеты тебе сделаем, куда ты скажешь,
денег дадим.

– Я хочу поговорить с мужем, – ответила я, пытаясь про-
тянуть время.

– Нет, – резко произнёс он и что-то крикнул по-азербай-
джански в открытое окно автомобиля. Со скамейки у входа
поднялся парень и пошёл через арку во двор. Через секунду
он появился снова, но уже с перекошенным лицом, а за ним
ещё двое, которые волоком, как барана, тащили за собой ста-
рого Наильку.

– Ушёл, – нервно махнув рукой, крикнул парень и быстро
заговорил по-азербайджански, показывая пальцем на Наиль-
ку и разрывая гладкую азербайджанскую речь колючими ма-
терными словами.

– Давай его сюда, – скомандовал тот, кто сидел на перед-
нем сидении.

Наильку подвели к машине и наклонили ему голову так,



 
 
 

что он будто бы заглядывал в салон. Мужчина высунул руку
и взял его за ворот рубашки.

–  Найдёшь Аллахвердиева и  скажешь, что, если к  утру
не придёт, мы его жену через строй начнём пропускать, –
сказал он, чтобы я тоже слышала. – Сколько дней его не бу-
дет, столько и будем пропускать.

– Он…. Он у военных, – отвернув лицо и сплюнув кро-
вью, прохрипел Наилька. – Отпустите русскую, не начинайте
ссору. Я скажу ему, он придёт…

В  это время из-за дома послышался нарастающий гул
и  на  перекрёсток выехал бронетранспортер. Он, качнув-
шись, замер на секунду, потом издал рык, выплюнул чёрную
струю дыма и стал медленно поворачивать в нашу сторону.
Из него выпрыгнули двое военных в полевой форме с авто-
матами. Один из них обежал наш автомобиль и встал сзади,
а другой – в звании капитана – подошёл к водительской две-
ри.

– Ассалам алейкум, – сказал он, заглянув в салон и встре-
тившись со мной глазами. – Отпустите девушку и езжайте
по своим делам. Мы вас не видели, а вы нас.

–  Здравия желаем, товарищ капитан. Мы выпустим де-
вушку, а вы отдайте нам Аллахвердиева. Он нарушил закон
и должен быть наказан.

– Торговаться не будем, выпускайте, – повысив голос, по-
вторил капитан.

– Зачем так, дорогой? Мы вам верим, но, всё-таки, снача-



 
 
 

ла Аллахвердиев, а потом девушка.
Капитан выпрямился и достал сигареты. Мне показалось,

что он засомневался, нужно ли нагнетать обстановку даль-
ше. В это время из-за дома выскочил защитного цвета УА-
Зик и, вздымая пыль, по обочине подкатил к нашей маши-
не. Из него вышли несколько военных званиями постарше,
и мне вдруг стало так спокойно, что я чуть не заснула, сидя
между двумя амбалами. Очнулась уже в УАЗе от страшного
мата.

– Оборзели мамеды! – кричал офицер, сидевший рядом
с водителем. – Мы нафиг Гусейнову землю давали? Чтобы
он со своей гвардией наших девок насиловал? Именье себе
построил, коммунист фигов! Да я танком проедусь по его
особняку, ракету не пожалею… Борзота…

В тот же день меня привели к командиру части, и он ска-
зал:

– Уезжать вам надо отсюда, дело это добром не кончится.
Я сейчас с ними договорился, но пройдёт месяц, и они ка-
кую-нибудь пакость сделают: в горы увезут и там убьют, на-
пример. В общем, так: завтра от нас борт летит в Москву. Я
вас посажу на него, и с Богом.

– Нельзя Ильясу уезжать, – объясняю, – у него родствен-
ники здесь, родители в Казахе. Что с ними будет?

– Ничего с ними не будет, кровной мести здесь нет. А вот
ему исчезнуть надо, и тебе тоже. Смотрите, я с вами возиться
не буду: раз предложил и всё.



 
 
 

Вечером на  военном УАЗе мы приехали в  наш ком-
мунальный двор. Соседи смотрели на  нас с  сочувствием,
а Наилька не вышел прощаться. Мы забрали документы, кое-
какие вещи и уехали навсегда. Честно говоря, это было по-
хоже на бегство. Было в этом что-то неприятное. А Ильяс
как переживал! Пять лет назад он приехал сюда с победой,
с русской невестой, а теперь сбегал как преступник под по-
кровом ночи на военном самолёте.

Национальная кровь у него сильно взыграла, долго успо-
коиться не  мог. А  когда успокоился, мне стало ясно, что
у него ничего не осталось: ни родины, ни близких, ни даже
гордости национальной: только я. А кто такая я? Опозорен-
ная, без дома, без близких и тоже без гордости националь-
ной. Это я потом поняла, что любовь убивает национальную
гордость. За это её и не прощают. И остаются влюблённые
одни друг с другом, и защищают они друг друга и себя всю
жизнь от обид и скверны всякой, которую на них всякий го-
тов свалить. И терпят вместе, и радуются вместе. Но любовь
и силы даёт жизненные, так что то на то и получается.

Долетели мы до  военного аэропорта «Чкаловский» под
Москвой, там нас продержали сутки на  гауптвахте вместе
с двумя солдатиками: выясняли, кто да что, а потом отпусти-
ли. На улице холодно: ноябрь, поэтому первым делом Ильяс
меня в магазин повёл, как сейчас помню, на главной улице
в Мытищах, и купил пальто, сапоги модные – всё из под при-
лавка, перчатки и ещё много чего. А себе – кожаную куртку



 
 
 

с рук и шапочку вязаную, чёрную, которую натягивал до бро-
вей, и  сразу становился похожим на  какого-то утрирован-
ного рыночного кавказца из «Крокодила». Я не выдержала
и сказала ему об этом. Он, знаете, что мне ответил: «Хочешь,
чтобы я кепку купил, да?» И мы захохотали, распугивая про-
хожих. Потом я подарила ему пыжиковую шапку.

В  Москве пробыли недолго. Ильяс сходил к  землякам
в диаспору, но те его, видно, не приняли, потому что боль-
ше с кавказцами он в Москве не встречался. Зато встретился
с туристами, которые к нам в Кировабад приезжали, и один
дядька (он какой-то шишкой оказался) дал нам рекоменда-
тельное письмо в Ленинград в Центральное бюро путеше-
ствий и экскурсий на улице Желябова – по-моему, оно ещё
и сейчас работает. Так я через пять лет снова оказалась в го-
роде на Неве. И Ильяс тоже.

Вы, наверное, замечали, что люди в чужих краях, как бы
«линяют», теряют свою природную красоту. Кавказцы ле-
нинградские, что на рынке торгуют, или таджики, да приез-
жие любой национальности – как жалко на них смотреть, да?
А ведь в Таджикистане или Азербайджане у них дом, семья,
дети. И там они – хозяева, отцы, мужья, джигиты – уважа-
емые люди. Чем несуразнее приезжий смотрится у нас, тем
гармоничнее он у себя дома. Это не касается людей в пиджа-
ках – начальники везде одинаковы. Так вот, мой Ильяс пона-
чалу чувствовал себя в Ленинграде потерянным и выглядел
совсем не таким бодрым, каким он был, когда мы познако-



 
 
 

мились. Я его, как могла, поддерживала и в обиду не давала,
а то наша советская милиция большой интерес к таким, как
он, проявляла, смею думать, что не бескорыстный. Только
через полгода Ильяс вернул себе уверенность, а уверенного
в себе человека какой милиционер посмеет остановить?

Несколько раз я приходила к  дому у  Петропавловской
крепости, садилась на скамеечку во дворе и ждала, вдруг ко-
го встречу из прошлой жизни. Не встретила. Сходила в Ки-
ровский театр на спектакль с участием нашей примы. Хло-
пали в основном уже другой – молодой и модной балерине.
Но я всё-таки крикнула «Бис!» и «Браво!», заставив публику
обратить внимание и на нашу.

Всё это, однако, осталось в прошлом, и ворошить его мне
уже не хотелось.

По протекции нашего благодетеля из Москвы Ильяс бла-
гополучно устроился работать в Бюро путешествий и экскур-
сий, потом и меня пристроил, а через год мы получили ком-
нату в чёрном дворе там же, на улице Желябова. Позже, ко-
гда Ильяс стал работать в санатории, мы удачно обменяли
эту комнату на двухкомнатную «распашонку» в Сестрорец-
ке.

Вы поверите, что я скучала по Азербайджану? А вот ску-
чала. Мне снились жёлтые россыпи хурмы на голых ветках
и рубиновые гранаты в снегу. А ещё как мы ночью арбузы
с рынка катали – они по ночам копейку за килограмм стои-
ли. Почему-то мама Ильяса часто снилась – с благородным



 
 
 

восточным лицом и проницательными, как у сына, глазами.
Мы прожили вместе в  Ленинграде больше пяти лет,

и Ильяс за это время ни разу не съездил в Казах повидать ро-
дителей или в Кировабад встретиться с братом. Не из стра-
ха, а от своей оторванности и, может быть, из чувства ви-
ны перед ними. Я его очень жалела. Но позже, когда мы уже
расстались и начался конфликт с Арменией из-за Нагорно-
го Карабаха, Ильяс не выдержал и уехал «защищать роди-
ну», – так он сказал и так ему показалось правильным. Мы
с Борей отговаривали его, объясняли, что это провокация,
что нас подбивают, чтобы свои своих били, но куда там. Га-
зеты писали, что в Казахе идут танковые сражения – грани-
ца-то с Арменией всего в трёх километрах. Так что не стал
он нас слушать, и я его понимаю. Обидно только было: ведь
мы в Армению с Ильясом отдыхать ездили чуть не каждую
неделю, и армянский городок Иджеван, что в горах в полу-
часе езды от Казаха, был мне как родной.

Интересно, что, будь я его женой, я бы его поддержала
и благословила, а то и с ним бы поехала. А как расстались –
отговаривать начала – такая вот жизнь противоречивая. Он
пробыл на родине несколько месяцев, примирился с родны-
ми и, вернувшись, рассказал, что в  Казахе действительно
обстановка была тревожная, но до войны дело, слава Богу,
не дошло.

Возвращаюсь к моему хронологическому рассказу. Насту-
пил 1973 год – год, в котором я предала Ильяса. И день пом-



 
 
 

ню точно: 7 июня – день, когда в мою жизнь вошёл другой
мужчина: Борис Маркович Файнберг. Вы его видели сего-
дня.



 
 
 

 
4. Борис – Король

 
Случилось это так. В то лето в Москве открывался вто-

рой международный конкурс балета. А я, как вы помните,
от балета сама не своя была. Мы с Ильясом в Москву каж-
дый год ездили, иногда и не по разу. Останавливались всегда
в семье Вали Воронцовой – туристки нашей первой кирова-
бадской. У неё дети – Саша и Маша – уже выросли, и мы –
бездетные – могли общаться с Валей и мужем её Володей
на равных. Так вот, собралась я с духом и подкатила к Илья-
су с просьбой: поедем, мол, в Москву на балетный конкурс.
Ильяс балет только из-за меня терпел, но уважал во мне эту
страсть. Наверное, поэтому, пораздумав, сказал (а его слово
я всегда как приказ воспринимала): «Поезжай одна. Ворон-
цовым заодно пластинки завезёшь». Ильяс в то время дру-
жил с фарцовщиками и доставал через них модные диски.
У нас в доме чуть ли не у первых появился двойной диск
«Иисус Христос – суперзвезда», которым он страшно гор-
дился и всем показывал. Любил он, как не странно, Вертин-
ского и слушал песню «Доченьки», когда меня дома не было.
Я слушать не могла, реветь начинала. Он тоже, может быть,
не знаю.

Словом, приехала я в Москву и в день открытия конкурса
встала на выходе из метро лишние билетики просить. Таких
дурочек наивных рядом стояло ещё с десяток, но ничего нам



 
 
 

не обломилось.
Хочу сказать, что, хоть мне к тому времени уже далеко

за тридцать было, я красивая была, стройная (не рожала же),
лёгкая на ногу, и мужики ко мне клеились, но я все притяза-
ния легко отметала: Ильяса любила. Хотя, наверное, что-то
у нас с ним уже не так было, иначе с чего я на Бориса Мар-
ковича-то так запала? Если честно, трудно было не запасть.
Сейчас поймёте.

Он подошёл ко мне у колонн Большого театра, куда я пе-
реместилась в последней надежде проникнуть на открытие
балетного конкурса, – статный, уверенный в себе, с гривой
седеющих волос, зачёсанных назад. Всё на нём было супер:
светлый пиджак с подбитыми плечами, галстук – чуть вызы-
вающий для его возраста, бежевые ботинки, часы дорогие
циферблатом на запястье, как тогда модно было. Но, глав-
ное, взгляд – умный и как бы поощрительно подбадриваю-
щий. А глаза смотрели так, как будто он вот-вот засмеётся.

Представили моего Борю? Это не то, что сейчас. У него
и  прозвище-то детское было: «Король», потому что он
в школьном спектакле удачно короля сыграл. А потом хоро-
шо в эту роль вжился.

Так вот, представьте мое состояние: подошёл этакий им-
позантный мужчина и достал из кармана два синих билета,
на которых красовалась эмблема конкурса балета. Предста-
вили? Тогда вы меня не осудите.

Эта интонация Борина, этот такт, который я не  сразу



 
 
 

и оценила, эта непоказная заинтересованность тобой, сопе-
реживание, умение и желание похвалить, поддержать, щед-
рость, наконец. Всё это он раскрыл во всей красе при пер-
вой же нашей встрече. Я не помню, кто выступал на откры-
тии конкурса, и что там вообще было. У меня было просто
ощущение праздника. Потом Боря пригласил меня в ресто-
ран, и я не отказалась. Мы слушали джазовый квартет с за-
мечательным саксофонистом, который играл по Бориному
заказу, стоя прямо у нашего столика.

Вернулась к Воронцовым уже ночью в чёрном такси, и вид
у меня был такой, что всё всем стало ясно. Самое интерес-
ное, что Валя с  Володей меня не  осудили, а  даже как  бы
поддержали. Но я себя предательницей чувствовала, да толь-
ко не долго: до следующей встречи с Борисом. Он приехал
за мной на «Жигулях» третьей модели цвета «Шоколадни-
ца» – вы, наверное, не застали, но, кто помнит те времена,
тот оценит. Я всё пыталась угадать, кто же он: профессор?
режиссёр? адвокат? работает в министерстве? Спросить боя-
лась, но перед моим отъездом он сам поднял эту тему: снача-
ла сказал, что работает в торговле, а потом признался, что –
директором магазина. Увидев разочарование у меня на лице,
не удивился, а лишь уточнил: директором одного из первых
в Москве универсамов. И стал рассказывать про торговлю –
да так интересно и убедительно, что мне его работа важней
министерской и интереснее режиссёрской показалась. Про
меня тактично не спрашивал, а я молчала, молчала, а потом



 
 
 

и выложила ему всё про свою жизнь: и что замужем второй
раз, и что Аллахвердиева, и что бездетная. Думала – разоча-
ровывать, так сразу и до конца.

Но он, как обычно, не удивился ничему и говорит:
–  Я знаю несколько бездетных семей, и  они живут

очень полноценной жизнью: путешествуют, увлекаются ис-
кусством, политикой, у них широкий круг друзей. А можно
из детского дома взять ребёнка, вы кого бы хотели: мальчика
или девочку?

Заметив моё смятение, взглянул на меня ободряюще, взял
за руку и сказал (наизусть помню, хоть столько лет прошло):
«Я вас, Алёна, с первого взгляда полюбил и руки вашей про-
сить буду».

Мудро сделал паузу, чтобы дать мне опомниться, и даль-
ше: «Я знаю, что вас огорошил, я и сам не в себе. Словом, вы
подумайте, а я в Ленинград на неделе приеду, и вы скажете
своё решение». Я чуть было не брякнула: «А чего думать-то?
Согласна!», но, хоть и с трудом, а придержала себя за язык.

– Хорошо, – говорю, пытаясь сдержать сердцебиение, – я
ценю вашу честность и прямоту.

– Это потому, что я уже принял решение.
– А если я откажусь? – спрашиваю, а сама смеюсь от несу-

разности вопроса, и  он со  мной смеётся. Только потом
во мне ёкнуло запоздало: «Я ведь сейчас предаю любимого
человека».

Как вы понимаете, вернулась я к Ильясу в Ленинград уже



 
 
 

другой. Со странным ощущением, что детство и девичество
прошло, и начинается взрослая женская жизнь. Смешно, да?
Почти в сороковник, после двух замужеств?

Ильяс внешне никак не отреагировал на моё перевопло-
щение, хотя (как он потом мне сказал) понял всё сразу. Раз-
говор у нас зашёл лишь через неделю, когда Борис мне по-
звонил. Положив трубку, я с деланно равнодушным видом
села смотреть телевизор, а Ильяс подошёл и прямо спросил,
как выстрелил: «У тебя в Москве мужчина?»

У  меня всё сжалось внутри, но  я была готова к  этому
вопросу и уже через секунду почувствовала освобождение,
встала с дивана, глянула Ильясу в глаза и ответила быстро,
без пауз: «Да, Ильяс. Это правда, я полюбила другого. Про-
сти!»

Ильяс заметался глазами и бросил отрывисто: «Он рус-
ский, да?»

– Еврей, – ответила я.
– Один чёрт, – пробормотал он и выбежал из комнаты. Я

не побежала за ним, и именно это потрясло Ильяса больше
всего и знаменовало конец нашей совместной жизни. Потом
Ильяс мне признался, что он думал убить меня и убил бы,
может быть, но его всякий раз останавливал мой взгляд –
новый для него взгляд свободной женщины.

В  августе, когда страсти улеглись, Борис приехал в  Ле-
нинград на машине и забрал меня в Москву. Перед отъез-
дом Ильяс попросил, чтобы я познакомила его с моим но-



 
 
 

вым мужчиной, и я не  смогла и не  захотела ему отказать.
Боря сначала струхнул: кавказец всё-таки, а ну как «зарэ-
жет» или что-нибудь такое, но я настояла. Встреча произо-
шла в  ресторане «Невский», я, как могла, сдерживала их,
да они и  сами вели себя как настоящие мужчины. Не вы-
держали только, когда пришло время платить: каждый тряс
мошной, распугивая собравшихся на запах денег официан-
тов с зализанными волосами и наглыми глазами. Я в тот ве-
чер окончательно распрощалась с прошлым и открылась бу-
дущему. А в октябре мы с Борисом поженились. На мне бы-
ло короткое до «нельзя» белое платье и фата до плеч. И ста-
ла я Алёной Файнберг.

У Бориса была просторная квартира в «сталинском» доме
на Садово-Спасской и дача в Малаховке. Родители его от-
ца жили в Бельцах и подались в Москву, спасаясь от голода
в 20-е годы. Но в столицу их не пустили, и осели они в ближ-
нем Подмосковье – в Малаховке, как и многие их сороди-
чи. Помню еврейский анекдот, который Боря любил расска-
зывать: «Почему американцы не бомбят Москву? Боятся за-
деть Малаховку».

Вообще, я еврейские тонкости и проблемы сначала не по-
нимала, а  Боря не  очень меня в  них и  посвящал. Родите-
ли у него умерли давно, а родственники эмигрировали: кто
в  Израиль, кто в  Америку. Это происходило уже на  моих
глазах, так как, когда мы познакомились и поженились, как
раз началась эмиграция евреев, и это всех очень волновало



 
 
 

и широко обсуждалось. Боря эмигрировать не захотел, и мне
это показалось естественным и правильным решением. Но,
если бы я знала тогда, как на него давили, как трудно ему
далось это решение! Оставшись, он потом тяготился встре-
чами с родными, и я понимала, что несу часть вины за это.
Я с каждым из трёх своих мужей чувствовала эту свою вину,
и сейчас чувствую – в тройном размере.

А жили мы с Борей хорошо. Он в жизни не таким лощё-
ным оказался, и мне это нравилось.

Изысканность его манер заканчивалась с выходом из ре-
сторана или из  гостей. Дома  – зимой и  летом  – он ходил
в  шортах и  потёртой футболке, за  столом не  пользовался
ножом, мог пить суп прямо из  тарелки, а  шпроты доста-
вать вилкой прямо из-под полуоткрытой крышки консерв-
ной банки с торчащими зазубринами.

Я заметила, что Борис не  во  всём разбирается хорошо,
но не ленится учиться. Самый яркий пример: он ведь не знал
и не любил балет, до того, как мы познакомились. И биле-
ты в Большой Боря достал одному ему ведомым способом,
только когда увидел меня стоящей у метро. Достойно насто-
ящего мужчины, правда?

Больше всего Боря любил путешествовать и меня к это-
му делу пристрастил. До перестройки мы с ним объездили
весь Союз от Соловков до Узбекистана. Заезжали на маши-
не и в Азербайджан, где я показала Боре наш дом в Казахе
и наш двор в Кировабаде.



 
 
 

Из каждого города, который мы посещали, Боря приво-
зил сувенирный ключ, которые по тогдашней моде в избытке
выпускали для туристов местные предприятия. А после пе-
рестройки стал собирать сувенирные тарелки. Мы тогда уже
жили в Малаховке, и все стены нашего старого деревянного
дома были увешаны этими тарелочками.

Больше всего я ему благодарна за то, что он помирил меня
с мамой, и мы с ней хорошо общались вплоть до её смерти.
Ездили мы и в Зарубино, я Боре фундамент нашего дома по-
казывала и от участия его и интереса к моей жизни, не вы-
держивала и каждый раз плакала ему в плечо.

После того, как мы похоронили мою маму, я, копаясь
на чердаке нашего Старицкого дома, нашла старую балалай-
ку без струн, и Боря взялся её восстановить. Нашёл масте-
ров, но те, поглядев, сказали, что инструмент простенький,
копеечный, и восстанавливать его значит даром потратить
его (Борины) деньги и их (мастеров) время. Боря обиделся
и пошёл в другую мастерскую, где ему за неделю восстанови-
ли инструмент, обновив и лакировку, от чего тот получился
совсем глухим по звуку и аляповатым по виду – как довоен-
ная деревянная игрушка. Борис два дня бряцал по неподат-
ливым струнам, натёр мозоли на пальцах и, в конце концов,
повесил балалайку на стену, добавив нашему дому ещё ка-
пельку столь любимого им русского колорита.

С  балалайками связан один неприятный эпизод в  моей
жизни. Пошли мы в гости к Бориным давнишним прияте-



 
 
 

лям, и так получилось, что я никого в той компании не зна-
ла. В  числе гостей оказались два известных балалаечни-
ка – молодые парни, которых звали, кажется, Роман и Арка-
дий, – весьма популярные в то время среди московской боге-
мы. После трёх выпитых рюмок они согласились исполнить
несколько номеров из своего репертуара.

Я в компании оказалась единственной русской, а Боря ещё
и подчеркнул это в тосте (он любил хвалиться, что я русская,
а я ему всегда подыгрывала), рассказав заодно о счастливом
обретении и последующем восстановлении нашей семейной
балалайки. Словом, на меня смотрели как на главного цени-
теля балалаечной музыки – аборигена, который впитал лю-
бовь к этому инструменту с молоком матери, и моё слово
должно было быть последним, а вердикт окончательным.

Ребята расчехлили инструменты (не чета нашему – тон-
кой ручной работы с благородными трещинками на лаковом
покрытии), сели полулицом друг к другу на специально при-
несённые табуретки, взлохматили себе волосы, потом замер-
ли на секунду, медленно подняли друг на друга глаза, улыб-
нулись в два рта, залихватски тряхнули чубами, да как вда-
рят по струнам! Я просто обомлела от неожиданности и вос-
торга: никогда не слышала, чтобы кто-нибудь извлекал такие
звуки из нашего простецкого инструмента.

Играя, Роман и Аркадий ещё успевали демонстрировать
русский колорит, как они его понимали: улыбались в трид-
цать два зуба, подмигивали друг другу и  зрителям, под-



 
 
 

прыгивали на табуреточках, молодецки откидывались назад,
прикрывая глаза, притоптывали ногами и так далее. И при
этом пальцы у  них веером ходили по  струнам. Исполнив
несколько народных вещей, перешли к современной музы-
ке – мелодиям «Битлз», «Песняров» и других модных ансам-
блей.

Парни играли очень профессионально, но  впечатление
у  меня осталось как от  циркового номера: мастерство по-
трясло, а душу не затронуло. Как хор Пятницкого – поют,
вроде, русскую музыку, голоса – заслушаешься, а не забира-
ет.

Словом, мне не понравилось – я себя почувствовала об-
манутой. Ребят обижать не  хотелось, и, когда все хвалеб-
ные слова в их адрес были произнесены, и гости посмотрели
на меня, ожидая последнего слова аборигена, я сказала: «В-
в-виртуозно!» – и, чтобы закруглить тему, добавила, подняв
бокал: «Чи-и-з».

Гости зашумели радостно и с криками «Чи-и-з» стали чо-
каться, чем придётся и с кем придётся. Я уже решила, что
моё выступление на сегодня закончилось, и хотела отойти
в тень, спрятавшись под крыло к Боре, но не тут-то было.
Не давала всем покоя балалаечная тема: стали пословицами
про балалайку выражаться.

Один говорит:
– Наш брат Исайка – без струн балалайка. – Все радостно:

«А-а-а!»



 
 
 

В ответ:
– На словах – что на гуслях, на деле – что на балалайке. –

Все снова: «А-а-а!»
Следующий:
– Вывернулся, как Мартын, с чем? Правильно: с балалай-

кой.
Дошла очередь до меня, и все отвели глаза: с аборигена

ведь взять нечего – он говорит, что дышит, а крупицы зо-
лота из его речи другие выбирают да в пословицы собира-
ют. Хозяин вечера уже привстал, чтобы сгладить неловкость
и прийти мне на помощь.

А я и  так мрачная сидела, – не нравилось мне это все-
общее ерничанье, – но тут на меня совсем затмение нашло.
Вскочила и выдала им, как мать моя говорила:

– Только дурак двор продаст, да балалайку купит!
Раздался оглушительный смех, который длился долго,

и в дебрях этого смеха зародилась идея выпить за меня. Бо-
ря взял бутылку шампанского и хотел наполнить мой бокал,
но я отвела его руку и сказала: «За себя – только водку».

Тамада Алексей встал и поднял руку: «Тогда всем водку».
Женщины запротестовали, и  им сделали послабление,

но я всё-таки выпила с мужчинами и потом ещё раз. Дальше
произошёл позор, который вспоминать стыдно. А мать, ес-
ли б такое увидела, зашибла бы меня на месте, не дожидаясь
конца представления.

Я захмелела, встала, привлекая к себе всеобщее внима-



 
 
 

ние, и громким голосом поинтересовалась, есть ли среди них
хоть один коренной москвич.

Уже сам вопрос был поставлен обидно, но большинство
присутствовавших добросовестно подняли руки. И я пред-
ложила им пари: с любым настоящим москвичом по их выбо-
ру я буду пить по очереди рюмку водки, и перед каждой рюм-
кой провозглашать тост: «Ну, Москва! Ну, столица!». Если
последнюю рюмку выпиваю я – то забираю балалайку – одну
из тех двух, на которых сегодня играли, а если не я – то от-
даю свою балалайку – семейную, так сказать, реликвию.

Народ за столом зашумел, послышались слова: цирк, ба-
лаган и так далее. Но нашёлся среди гостей настоящий, в ка-
вычках, москвич по имени Гриша, который, принял вызов:
наверное, решил меня проучить, или мужа моего: Боря тоже
чувствовал себя в той компании не своей тарелке.

– Только не здесь, – сказала хозяйка дома. – Пусть идут
на кухню.

Гриша взял со стола початую бутылку «Пшеничной», две
рюмки, и посмотрел на меня.

– Не дури, Григорий, – обратился к нему один из балала-
ечников, – зачем обманывать человека. Мы своих балалаек
не отдадим.

– И не потребуется, – сверля меня взглядом, ответил Гри-
горий. – В крайнем случае, я сам куплю ей балалайку.

– Нужны секунданты, – сказала я.
– Обойдётесь, – ответила хозяйка.



 
 
 

Мы ушли на кухню вдвоём. Боря двинулся, было, за на-
ми, но я остановила его в дверях. Итак, мы с Гришей вста-
ли у кухонного стола, я налила себе полную рюмку водки,
весело поглядела ему в глаза и произнесла торжественным
голосом «Ну, Москва! Ну, столица!» И залпом выпила.

Он без энтузиазма налил себе, хриплым голосом произнёс
слова и тоже влил в себя водку.

– С выражением, Гриша, – по-матерински попросила я,
поощрительно улыбнувшись.

У него во взгляде читалась ненависть.
За дверью в комнате была полная тишина. После второго

захода заглянула хозяйка и истерично крикнула: «Да ну вас
в жопу! Наблюёте потом – сами убирать будете».

Только она исчезла, как на кухню вбежал мой Борис. Я
уже налила свою третью рюмку и начала говорить тост: «Ну,
Москва…», но, увидев Борю, разом расслабилась, у  меня
в глазах потемнело, и последнее, что я запомнила – это звон
стекла и шум голосов.

Проснулась дома в своей постели. Рядом на одеяле лежит
Борис, задумчиво глядит в потолок и гладит мне запястье.

– А ты им понравилась, – улыбающимся голосом произнёс
он, заметив, что я не сплю.

–  Тихо-тихо,  – он перехватил моё решительное движе-
ние и спеленал меня руками, не давая вскочить с постели. –
Смотри!

Боря откинулся назад и вытащил из-под кровати большую



 
 
 

коробку, внутри которой в ворохе бумаг лежала балалайка –
такая же, как у вчерашних исполнителей, только новая.

– Это тебе подарок от меня, Ромы и Аркаши.
– Ещё не хватало,  – вскричала я, морщась от приступа

головной боли. – Срам! Они все над тобой смеялись! Я ведь
нас с тобой защищала!

– Защитница ты моя. Никто надо мной не смеялся. Они
просто нам завидовали.

– Боря?
– А?
– Почему ты не женился на вашей девушке?
– А ты?
– Я с самого начала была такая… нестандартная.
– И я с самого начала.
– Мечтал жениться на русской?
– Не на русской – на тебе. Ты что, за еврея замуж выходи-

ла? А я думал, за Бориса Марковича Файнберга. Нет?
– Да.
– Хочешь, честно? Я боюсь еврейских женщин. Они по на-

туре – воительницы. А я – человек тихий, сентиментальный.
Мне с ними не справиться.

– А со мной?
– Ты – не воительница, ты – смыслоносительница. С тобой

всё, что я делаю, обретает смысл. Причём, у тебя это само
собой получается, ты об этом даже не думаешь.

– Абориген, словом, – сказала я. – Что вижу, то пою.



 
 
 

– Что?
– Да так. Это, Боря, не  с рождением ко мне пришло, –

ответила я ему. – Эта школа дорогой для меня оказалась: я
одного мужа угробила, другого от семьи оторвала, а потом
и от родины.

– А я пожинаю плоды. Что, не заслужил?
– Да ты околдован просто мной, дурачок.
И так далее. Очень я любила эти наши разговоры с Бори-

сом: мы ощущали себя семьёй, наш дом был нашей крепо-
стью, и мы были уверены, что никто не сможет нашу связку
разбить.

Но жизнь незаметно повернулась к нам другой стороной.
Умер Брежнев, и  в  той среде, в  которой вращался Борис,
вдруг стало неспокойно. Это для меня – «вдруг», а они дав-
но чувствовали, что петля сжимается. Арестовали несколь-
ких директоров магазинов, в том числе и «Елисеевского»,
а потом расстреляли. Помните? И не его одного. Боря рабо-
тал не в «Гастрономе», в другой фирме, но тоже волновался
и готовился к плохому. И, как выяснилось, не зря: его аре-
стовали прямо в магазине и отвезли сначала в Бутырку, а по-
том в Лефортово – в КГБшную тюрьму.

Мне ничего не сообщили. Сотрудники и друзья Борины
тоже молчали, а может, и не знали. Только когда я в мили-
цию с заявлением пришла о пропаже мужа, выяснилось, да
и то не сразу, что он сидит. Заявление у меня взяли, мужа
в розыск объявили, и только потом уже я узнала, и то почти



 
 
 

случайно, что он в тюрьме. А это ведь 1983 год был, не 1937.
Радио про расстрел Соколова трындит, про аресты других
торговых начальников, про укрепление трудовой дисципли-
ны и всё такое. А я в очереди к окошку с передачей стою.
Представляете, с какими мыслями?

Но Бог уберёг Борю. Он просидел почти полгода и  вы-
шел уже после смерти Андропова – худющий, но красивый,
несломленный, оптимистичный, и  очень ко мне нежный.
Я же встретила его седая, больная и в слезах, а через неделю
слегла с первым в моей жизни инфарктом.

Мы в тот год ещё квартиру нашу московскую потеряли:
то ли её конфисковали, то ли Борю выпустили на услови-
ях, что он от неё откажется, не знаю. Но Борис сказал: «За-
будь», – и я забыла, а мы переехали со всем скарбом в Ма-
лаховку – там с тех пор и живём.

Мне, знаете, ещё и лучше: я деревню свою сразу вспомни-
ла, Старицкий наш домик, и стала с удовольствием хозяйни-
чать на Бориной даче: завела огород (потом в голодные годы
он нам очень пригодился), поправила старый сад, посадила
смородину, малину.

Боря на пенсию вышел и без работы стал быстро стареть,
да и я за ним туда же. Потом лихие годы начались, и у нас
всё стало, как у всех российских стариков, не заслуживших
такой старости. А я так, может быть, как раз и заслужила.
Но рассказывать об этом не хочу: грустно и скучно. Вот так.

Я, бывает, думаю о жизни, и вот что интересно: все эти



 
 
 

мелкие города, где я жила, большую роль в истории своих
стран сыграли: Кулдига была столицей герцогства Курлянд-
ского – Пётр Первый там воевал; Казах тоже был главным
городом древнего каганата. Да и  в  Старице русская исто-
рия творилась: Иван Грозный здесь вёл переговоры с Поль-
ским королём, Екатерина Великая в Старицу не раз заезжа-
ла. Но это я уже потом узнала. Знала бы раньше, так, может,
и не моталась бы по всему Союзу. Жила бы в своей Старице,
а то вернулась бы в деревню. На старости лет часто об этом
думаю.

Деревню-то сейчас никто не помнит, какой была, и не лю-
бит поэтому. В телевизионных новостях деревенских в та-
ком свете покажут, хоть плачь. Нет, я не говорю, что в дерев-
не всё хорошо. Но всё-таки: к нам в Зарубино лавка продук-
товая через день приезжает, дачники появились, газ обеща-
ют провести, церковь восстанавливают. В соседних деревнях
тоже оживление. А телевизионщики приедут на село, найдут
рожу пьяную – долго искать не надо – и снимают. Услышат,
что где-то мать родительских прав лишили, или отец с сыном
подрались, или ещё чего похуже, и уже слетаются – как мухи
на гнильё. А то, что в соседней избе ветеран живёт, сам себя
обслуживает и ничего ни у кого не просит, им, видите ли,
не интересно. Что пьяница этот лучшим гармонистом на се-
ле был, что сына потерял, а потом жену, что бросал пить сто
раз, и не бросил, – так это тоже никого не интересует. Что ж
его раньше-то не снимали, когда он в самом соку был?



 
 
 

И получаемся мы в  глазах наших московских журнали-
стов людьми никчёмными. Они нас в этом убеждают, и мы
видимся никчёмными в  своих собственных глазах тоже.
И  не  жалуемся при этом: кушаем, что дают, салфеточкой
утираемся.

Конец что-то у  меня пессимистичный получился, да?
Жизнь оптимистичная, а конец – пессимистичный. Ну, зна-
чит, пора спать. Вон и наши из ресторана идут: теперь пол-
ный комплект. Спасибо, что выслушали, да ещё и коньячком
угостили. Спокойной ночи.



 
 
 

 
5. Эпилог – развязка

 
В Петербурге нас встретило влажное солнечное утро.
– Ильяс мне такси вызвал, – похвасталась Алёна Иванов-

на, когда мы вышли из вагона.
– Так вы ко второму мужу сейчас? – я, ещё под впечатле-

нием её ночного рассказа, вдруг почувствовал себя обману-
тым и не мог этого скрыть.

– Нет, нет, – успокоила меня Алёна Ивановна. – Я по пу-
тёвке в санаторий, но путёвку мне устроил Ильяс. Он в этом
санатории работает, так что мы, конечно, будем видеться.

Потом подумала и добавила: «Вы не подумайте плохого.
Боря знает об этом, он сам Ильяса и попросил. Я сердечница,
мне показано санаторное лечение».

Перед тем, как сесть в такси, она взяла меня за руку и,
приблизившись полным лицом, сказала полушутя, полувсе-
рьёз: «Я буду вам звонить. Вы один знаете мою историю, вы –
хранитель тайны, а значит я имею право. Не возражаете?»

Она позвонила дважды.
В  первый раз  – в  ноябре, и  рассказала о  том, что ле-

жит в больнице, восстанавливается после третьего инфарк-
та, и что на подоконнике у её кровати стоят розы от Бори.

Во  второй раз она позвонила следующим летом с  пе-
чальным известием о скоропостижной кончине Ильяса. Мы
встретились на похоронах. Алёна Ивановна, бледная и поху-



 
 
 

девшая, стояла рядом с Рустамом, Ильясовым братом. Я под-
спудно искал в ней то, что заставляло биться сердца мужчин
разных народов.

В её облике было что-то от родины-матери, когда она про-
вожала Ильяса в его последний поход. От неё исходило спо-
койствие как от человека, знающего главную тайну жизни.
В глазах же читалась печаль, словно она сама готовилась от-
правиться за Ильясом, понимая, что ждать осталось недолго.

Перед отъездом Алёна Ивановна обняла меня и погрозила
пальцем: мол, до времени не выдай нашу тайну.

Больше Алёна Ивановна мне не звонила. А осенью, то есть
чуть больше, чем через год после нашего разговора в поезде,
мне позвонили на мобильный, и незнакомый голос назвал
меня по имени и отчеству.

– С кем я? – спрашиваю.
Ответом мне было долгое шуршание. Потом далёкий

хриплый голос произнёс: «Это Борис Маркович, муж Алёны
Ивановны Петуховой. Слышно меня? Супруга оставила ваш
телефон и попросила позвонить, если…», – на том конце за-
кашлялись и замолчали.

Я уже знал, что мне скажут, и покорно ждал с телефонной
трубкой, прижатой к  вспотевшему уху и  с  разливающейся
в груди незнакомой мне раньше тоской.

Сквозь треск снова прорвался голос, я поймал его на сере-
дине фразы и услышал слова, которые боялся услышать: «…
скончалась в больнице от инфаркта миокарда 25 сентября.



 
 
 

Похоронили на Малаховском кладбище. Я сейчас сам в боль-
ницу ложусь на две недели. Потом в любое время можете
приезжать, я вас провожу к Алёне. Она о вас хорошо гово-
рила, и я буду рад познакомиться. Только предварительно
позвоните».

В Москву мне удалось вырваться только весной. Вы ска-
жете, правильнее было сразу поехать после звонка Бориса
Марковича? Всё так, но год был кризисный и я был на во-
лоске от увольнения с работы, скакало давление: от нервов,
а может, от злоупотребления алкоголем. Словом, я дал са-
мому себя убедить в том, что дело не срочное, подождёт.

Приехав в Москву и завершив обязательные дела, я по-
звонил Борису Марковичу с  Курского вокзала, потом по-
звонил со станции Малаховка, но всякий раз мне сообща-
ли, что аппарат выключен или находится вне зоны действия
сети. Тогда я на  попутной машине за  пять минут доехал
от станции до Малаховского кладбища. Миновав старую ев-
рейскую часть, огороженную забором, за которым теснились
один к другому мраморные памятники и надгробья, я по све-
жим доскам, брошенным прямо в весеннюю жижу, подошёл
к двери кладбищенской конторы.

– Найдём могилку, – уверил меня весёлый парень по име-
ни Сеня. – Когда, говорите, похоронили?

Долго шли по кладбищенским дорожкам, обходя глубо-
кие лужи и кучи чёрного снега. Наконец, по узкой тропинке
вышли на обрыв, под которым внизу блестела освободивша-



 
 
 

яся ото льда вода.
– Видите, как красиво. Чуть не у самого карьера похоро-

нили. Ближе уже нельзя, санитарные нормы не позволяют. –
Сеня говорил, а сам громко и с удовольствием вдыхал весен-
ний воздух с запахами земли, прели и дымка от костра.

И тут я увидел могилу, которую искал. На стандартном
гранитном памятнике – свежевыгравированная надпись:

– Алёна Ивановна Петухова (Файнберг).
– Борис Маркович Файнберг.
Даты смерти различались на две недели.
Сеня тактично отошёл в сторонку, но не уходил, ожидая.

Скоро, однако, его позвали по мобильному телефону, и он,
махнув мне рукой, убежал. А я присел на скамеечку и за-
курил. В ветках деревьев копошились и тренькали синицы,
внизу под песчаным обрывом блестела вода, над которой, от-
ражаясь в рябой её поверхности, летели низкие облака.

Я узнал про Алёну Ивановну и трёх её любимых мужчин
всё от начала и до конца.

Теперь и вы знаете тоже.



 
 
 

 
Возвращение домой

 
– Вот и навестил родных, слуга народа.
– Сколько ему лет-то было?
– За сорок, говорят. Думаешь, заказали его, а?
– Ну, не сам же…. Журналюг не подпускай к месту про-

исшествия.
– Огородили.
– Хорошо. Ждём москвичей.
Хруст песка, шипенье рации. Далёкое завывание сирены.
Заместитель министра Василий Петрович Колодин всё

слышит: и голоса и звуки. Но голову от земли оторвать не мо-
жет, и пошевелить членами тоже, будто нет у него ни рук, ни
ног – пустота одна.

Песок хрустит совсем близко. Взволнованный голос свер-
ху:

– Товарищ полковник! У него голова не так лежала. Нос,
вроде, в песок упирался, а теперь вбок торчит.

– Не трогай ничего там, Саша. Бригада скорой уже прие-
хала, разберутся.

– Он жив, товарищ полковник!
– Второй четвертому… Объект, похоже, живой. Подгоняй

машину, и врача сюда. Не докладывай пока никому. Бережё-
ного – сам знаешь…



 
 
 

1. Палата интенсивной терапии областной больницы, где
третьи сутки лежал Василий Петрович Колодин, изначаль-
но была двухместной, но с прибытием высокопоставленно-
го пациента вторую кровать вынесли, а вместо неё втиснули
два стола. За одним сидели, сменяя друг друга, медсёстры:
возились там со шприцами и лекарствами, заполняли жур-
налы, шёпотом разговаривали по мобильникам и набивали
эсэмэски. Место за вторым столом всегда занимал сонный
охранник в защитного цвета форме.

Василий Петрович, если не спал, то, лёжа на спине, равно-
душно наблюдал за работой медицинского персонала, сме-
ной медсестёр и  охранников. Мозг, замороженный лекар-
ствами, с трудом реагировал на окружающее. Поэтому пер-
вая эмоция – быстрая, как птица, прилетевшая вместе со све-
жим запахом дождя из  приоткрытого окна  – удивила Ко-
лодина новизной и простотой. Одна за другой зарождались
юные и короткие ещё мысли. Хаос перед глазами сменился
зыбкими картинами на грани реальности и фантазии, пока
его вдруг разом не накрыла лавина воспоминаний о том, что
произошло с ним в последние несколько дней.

Собравшись из столицы в родную губернию, Колодин хо-
тел «убить двух зайцев»: решить деловой вопрос, где требо-
валось употребить его московские связи и влияние, и посе-
тить малую родину – райцентр Елизаветинку, в котором уже
пятый год тянул лямку мэра однокашник и самый близкий
друг Колодина Алексей Иванович Порошин.



 
 
 

Министр, подписывая Колодину отпуск, попросил:
–  Потолкай, Вася, местное начальство. Регион бедный,

а они спят так сладко, будто нефть вчера за околицей откопа-
ли. Программу по жилью запороли, дорожные деньги профу-
кали, не говоря уж про инновации: первое десятилетие ново-
го века заканчивается, а они слова такого, кажется, не слы-
хали.

– Поговорю с Бубновым, – расслабленно пообещал Коло-
дин, думая о своём.

– Давай. А то у него срок губернаторский выходит. На но-
вый могут и не выдвинуть.

– Ну, тут уж как карта ляжет, – усмехнулся Колодин, под-
няв глаза к потолку.

Министр подошёл к Василию Петровичу вплотную и ти-
хо сказал: «Я уже догадываюсь, как». Потом добавил: «Это
не для него».

В самолёте Колодин занял кресло у окна в «салоне» пер-
вого класса, отгороженном от  остальных пассажиров про-
стенькой занавеской, и сразу после взлёта попросил у озабо-
ченной стюардессы коньяку. На душе у него устанавливалось
спокойствие.

Внизу остались министерство на Садовом кольце, квар-
тира на проспекте Мира, а  в ней жена с пасынком, и  ещё
одна квартира на Арбате с больной тёщей. Тесть – бывший
дипломат высокого ранга, открывший Василию Петровичу
путь в коридоры власти, уже два года как ушёл в мир иной.



 
 
 

Больше у Колодина никого в Москве – да и вообще нигде –
не было: своих родителей давно схоронил, а братьев или се-
стёр Бог не дал.

Через два часа Колодин вышел из  самолёта, с  удоволь-
ствием вдыхая сухой, приправленный ароматом степных
июльских трав, воздух, столь не похожий на московский. Он
постоял бы ещё минутку-другую, перебирая знакомые с дет-
ства ароматы, но к трапу бесшумно подкатил чёрный «Лек-
сус» с  «мигалкой» и  губернаторскими номерами, который
Василий Петрович ещё из  окна самолёта приметил стояв-
шим в  тени у  здания аэровокзала. Пожилой, не  знакомый
Колодину водитель вышел из автомобиля и стал напряжённо
всматриваться в спускавшихся на перрон пассажиров, пыта-
ясь угадать высокопоставленного клиента. Не угадал. Васи-
лий Петрович сам подошёл и протянул ему руку, другой ру-
кой подавая чемодан. Водитель открыл для него дверь пе-
реднего пассажира, но Колодин решил сесть назад.

«Я его не знаю, говорить с ним не о чем, что ж мне са-
диться вперёд, – подумал Василий Петрович. И ещё его взя-
ла лёгкая досада: «раньше Бубнов своих заместителей при-
сылал меня встречать».

Водитель, будто прочитав его мысли, повернулся и сказал:
«замы все в разъездах, уж простите великодушно».

– Нет проблем, – буркнул Колодин, показав, что не на-
строен точить лясы. Водитель всё понял и, стремитель-
но взяв с места, пустил машину с ускорением полукругом



 
 
 

по лётному полю, ювелирно с мягким качком проскочил уз-
кие служебные ворота и выехал на автостраду, ведущую в го-
род. Через пятнадцать минут они миновали другие – камен-
ные – ворота с резной кованой решёткой и въехали в тени-
стый парк. Извилистая асфальтированная дорога, обсажен-
ная липами, привела к ещё одним – внутренним воротам,
за которыми виднелся дом усадебного типа с «греческим»
портиком, выходившим к бассейну и отражавшимся вместе
со старыми ивами в аквамариновой воде. Летняя резиденция
губернатора.

– Вторых ворот в прошлый раз не было, – отметил Ко-
лодин. – Ничего, это веяние времени, символ, так сказать,
неспокойного века. А вот бассейн вместо запущенного пру-
да – это перебор. Барский дом отделан с иголочки, но стекло-
пакеты поставлены белые, пластиковые. Сэкономил Бубнов
(а, может, подрядчик схалтурил, тогда – недосмотрел), а зря,
зря. Приедет какой-нибудь московский начальник с острым
язычком – да хоть премьер-министр – пошутит вскользь так,
мимоходом, потом полгода от журналистов и интернетчиков
отбрехиваться придётся.

Навстречу Василию Петровичу вышла девчонка, одетая
как вожатая из его пионерского детства (белый верх, чёрный
низ), только без галстука. Она представилась референтом гу-
бернатора и проводила Колодина в дом, дважды назвав Ива-
ном Петровичем. Колодин даже не поморщился: что взять
с такой красотки?



 
 
 

– Гости на веранде, – улыбаясь, сказала она. – Прошу Вас,
проходите и  располагайтесь. Шеф будет через пятнадцать
минут.

– Осторожничает Андреич, – подумал Колодин. – Сейчас,
наверное, смотрит на всех через какую-нибудь потайную ды-
рочку, или нет – какую дырочку – смотрит на экран мони-
тора в своём кабинете, и отмечает, кто как сел, как себя ве-
дёт, что говорит. Осторожничает, потому так долго и сидит
на своём месте. Советская закваска чувствуется.

Василий Петрович, прошёл по  коридору, отделанному
светлым деревом, чуть помешкав, толкнул ажурную дверь
и вышел на веранду, всю «прострелянную» лучами солнца.
В центре просторного помещения с окнами до пола, прикры-
тыми ажурным тюлем, стоял длинный полированный стол,
за которым в разных местах сидели несколько человек. Ко-
лодин знал в лицо только одного – худощавого мужчину во-
сточной внешности – «олигарха» местного масштаба Тиму-
ра Адриановича Хунданова.

Поздоровавшись со всеми и отдельно кивнув Хунданову,
Колодин занял кресло справа от губернаторского. Он знал,
что это место на совещаниях всегда занимали чиновники фе-
дерального уровня. Хунданов, напротив, сидел, точнее, по-
лулежал, подперев ладонью щёку, в самом дальнем углу сто-
ла.

– Правильно, бизнес должен держаться в тени, – усмех-
нулся про себя Колодин.



 
 
 

Открылась дверь, и в помещение вошёл губернатор Буб-
нов – статный седой мужчина шестидесяти лет с гаком в тём-
ном двубортном костюме с широкими полами.

– Для начала проведём перекличку, – предложил он, по-
здоровавшись и  заняв свое место во  главе стола.  – Здесь
не все знакомы, поэтому прошу назваться и указать долж-
ность. Итак, региональную власть представляет ваш покор-
ный слуга Бубнов Аркадий Андреевич, губернатор, – он при-
встал и кивнул головой.

– Федеральный центр? – Бубнов посмотрел на Колодина.
Василий Петрович встал и представился.

– Хорошо. Военные? – продолжил Бубнов.
Поднялся загорелый мужик в полевой форме: «Полков-

ник Кущин Виктор Викторович, начальник гарнизона».
– Бизнес?
Изящным движением приподнялся Хунданов и, упира-

ясь костяшками пальцев в полированную поверхность стола,
чуть наклонив голову, представился тихим голосом, добавив
к имени единственную регалию: «бизнесмен».

– Общественные организации?
– Здесь, – быстро отреагировал сидевший в сторонке и яв-

но чувствовавший себя не в своей тарелке парень в джин-
сах, – Косичкин Алексей, председатель общественного дви-
жения «За экологию».

– Отлично. Пресса?
Все недоумённо переглянулись, и Бубнов, насладившись



 
 
 

произведённым эффектом, с ухмылкой бросил: «Шутка».
Опустился экран, и на нём появилась карта.
Колодин узнал очертание заказника «Елизаветинский

лес», похожего на зелёного дикобраза, длинный нос которо-
го «обнюхивал» Елизаветинку – родину Василия Петровича,
а хвост упирался в промзону областного центра. Лесной мас-
сив был настоящий, и зверьё там водилось настоящее: лоси,
кабаны, косули и много всякой мелочи. При Елизавете Пет-
ровне лес составлял часть царских охотничьих угодий.

В 90-е годы Бубнов поднял вопрос о придании лесу ста-
туса заказника, был поддержан демократическими силами,
общественностью, а потом и Москвой. Однако большой кус
леса остался в ведении военных – частично под окружны-
ми складами, но в основном просто прирезанным к склад-
ской территории. В нём вырос банно-спортивный комплекс
для военного начальства, несколько коттеджей, да, пожалуй,
и всё.

Упомянутые уважаемые люди собрались в резиденции гу-
бернатора для того, чтобы окончательно решить вопрос о пе-
редаче областным властям военных земель в лесу, то есть
присоединить их к заказнику. Военные выставили свои усло-
вия, засуетились потенциальные инвесторы. Василий Пет-
рович обеспечивал поддержку проекта в  Москве. Это бы-
ло не сложно: всё, что предлагалось, вполне укладывалось
в  русло текущей военной политики, получило одобрение
экологов, добавляло очков губернатору перед возможным



 
 
 

выдвижением на следующий срок, словом, устраивало всех.
Оставалось согласовать интересы.

Начальник гарнизона полковник Кущин с указкой в руках
рассказал о том, что за земли отрывают от себя военные.

–  Не  только область,  – многие хотели  бы претендовать
на эту жемчужину средней полосы России, – закончил он.

– Если Москва не перебьёт – никто не сунется, – проком-
ментировал Бубнов слова полковника и  повернулся к  Ко-
лодину: «Василий Петрович, как там питерские москвичи,
не претендуют на наш лес?»

– Мне дали понять, что это наше внутреннее дело, у них
интереса нет, – ответил Василий Петрович. – Только проси-
ли не борзеть.

– Кто просил? – заинтересовался полковник.
– Кто у нас правительством руководит?
– Что, сам?
– Почти.
–  Они там борзеют, а  нам нельзя?  – послышался голос

Хунданова с дальнего угла стола.
Никто не обернулся на голос, но все посмотрели на губер-

натора.
– Ладно, – помедлив секунду, сказал Бубнов. – Перейдём

к конкретике.
– Правильно, – одобрил Колодин. – На провокации не под-

даёмся. Но что-то очень свободно ведёт себя авторитетный
бизнесмен.



 
 
 

– Раскрываем карты, – предложил Бубнов. – Чего хотят
военные?

Полковник встал и снова подошёл к карте.
– Мы хотим вот этот участок – он обвёл указкой край ле-

са – девяносто гектаров под коттеджное строительство.
– Для себя?
– Себе тоже, но, в основном, на продажу.
– Всё? – спросил губернатор, скорее для проформы, так

как, судя по всему, главные требования военных были с ним
уже согласованы.

– Нет, не всё, – помявшись, сказал начальник гарнизона. –
Вы знаете ситуацию с жильём для офицеров, увольняемых
в запас…

– В областном центре не получите, – рубанул рукой Буб-
нов, – только в районах. В Елизаветинке хотите?

– Да хоть у чёрта на краю, – оживился полковник.
– Ладно, поговорю с Порошиным. Тридцать квартир оты-

щем.
– У нас двести шестьдесят очередников.
– А вы постройте для них дом сами. На деньги от продажи

коттеджей. – Бубнов, похоже, начинал сердиться или делал
такой вид перед предстоявшим диалогом с Хундановым. –
Вопрос исчерпан, присаживайтесь.

Полковник занял своё место за столом.
– Что у нас планирует бизнес?
– Бизнес денег не просит, – откликнулся со своего места



 
 
 

Хунданов, – и квартир тоже. Наоборот, мы деньги вклады-
вать хотим: в гольф клуб самый большой в стране, в гости-
ницу, в жильё при гольф клубе, ну и по мелочам: заправоч-
ные станции, торговые точки, парковки.

–  Тимур Адрианович,  – мягко остановил его Бубнов,  –
не могу не задать вопрос, поймите меня правильно, – он сде-
лал паузу, и было видно, как сузились глаза бизнесмена.

– Поймите меня правильно, – продолжил Бубнов, будто
не  обратив внимания на  разлившееся в  воздухе напряже-
ние, – вы представляете здесь только себя или всё заинтере-
сованное бизнес-сообщество?

–  Себя и  всех вменяемых инвесторов,  – облегчённо
и с некоторой запальчивостью ответил Тимур Адрианович. –
Болтуны – за бортом, но все, кто что-нибудь стоит, – со мной.
Назвать фамилии?

– Не надо, запомним это, господа. И где будет ваш гольф-
клуб?

«Ай да Бубнов! Построил авторитетного бизнесмена. Или
у них всё разыграно? Не для меня ли?» – вдруг пришло в го-
лову Колодину.

Тимур Адрианович пошёл к карте. Колодин отметил про
себя разницу в стиле поведения военного и бизнесмена.

Полковник прост и чист, как лист бумаги. Двойного дна
не видно, да, наверное, и нет. Капризничать, конечно, во-
енные будут, могут и дополнительные требования выкатить,
но всё, в конечном счёте, разрешится к удовлетворению сто-



 
 
 

рон. На полковника смотреть было приятно именно из-за его
однозначности, законченности. Имеешь с таким дело – будь
готов столкнуться с упрямством, неуступчивостью, в край-
нем случае с простенькой хитростью – вот и все заусенцы.

Бизнесмен  – изящен, в  этом ему не  откажешь: лёгкий
льняной костюм, светлые остроносые туфли. Узкая, гибкая
фигура, длинные подвижные пальцы рук. Выразительное ли-
цо с благородно вычерченными бровями и крыльями тонко-
го носа. Национальность с ходу не определишь: восток – де-
ло тонкое. Движения плавные, почти неуловимые, при этом
говорит нервно и наступательно. И главное: он сам и мане-
ра его поведения рождали у присутствующих сложное, неод-
нозначное ощущение, одним из компонентов которого было
чувство опасности.

Хунданов подошёл к  карте и  провёл длинным пальцем
по  границе участка леса, примыкавшего к  Елизаветинке:
«Вот этот район, в том числе пойма ручья и примыкающие
земли сельхозназначения, которые давно не обрабатывают-
ся».

Бубнов молча выслушал Хунданова, так что Колодин
не понял, является ли предложение бизнесмена чем-то но-
вым для губернатора или они уже обсуждали его до  сего-
дняшнего совещания. Но Василий Петрович понял, что под
гольф клуб планировалось забрать земли, на которые име-
лись планы у  него самого, а  этого допускать было нельзя.
Не  затем он организовывал поддержку проекта в  Москве



 
 
 

и приехал на это совещание.
– Разрешите, Аркадий Андреевич? – чуть привстав, обра-

тился Колодин к губернатору.
–  Давай, Василий Петрович,  – подчёркнуто по-свойски

отозвался Бубнов.
– Хочу отметить, что в районе, который очертил Тимур

Адрианович, имеются уникальные природные объекты, тре-
бующие особого режима хозяйствования: это Мокрый луг
и пойма Святого ручья.

– Мы изучили вопрос, – посмотрев на Бубнова, ответил
Хунданов,  – никаких ограничений на  использование этих
территорий нет

– Там ключи, питающие всю местную водную сеть.
– Вот-вот, ключи, – повторил Хунданов, и его лицо впер-

вые потеряло бесстрастное выражение. – Они будут питать
каскад озёр, который мы создадим на территории гольф клу-
ба. А речки не пересохнут. Мы сделали расчёты: останется
и народу водица.

– Ну ладно, изучите дополнительно этот вопрос. – Бубнов,
видимо, решив разрядить обстановку, заулыбался и повер-
нулся к  сидевшему рядом Колодину: «Василий Петрович,
а у тебя там интерес, что ли?

– Интерес-не-интерес, а родина, знаете, – ответил Коло-
дин.

– Да, а в чём, собственно, ваш интерес вообще участво-
вать в  этом деле?  – вдруг спросил Хунданов  – без юмора



 
 
 

спросил, серьёзно. – Мы карты раскрыли, раскройте и вы.
Василий Петрович взял паузу, раздумывая о  том, нуж-

но  ли ввязываться в  рискованную дискуссию и  что-то тут
объяснять.

Прямого, понятного этим людям, ориентированным
на материальный дивиденд, интереса у Колодина не было.
Был интерес другого свойства: сохранить (для себя, прежде
всего) живописную пойму Святого ручья, рождавшегося
на Мокром лугу, где били мощные родники, славные целеб-
ной ключевой водой – гордостью Елизаветинки. К этим род-
никам давно подбирались: то завод по розливу бутылирован-
ной воды хотели построить, то санаторий отгрохать для об-
ластного начальства, но мэр Порошин не без помощи Коло-
дина все эти попытки спускал на тормозах. Нельзя сказать,
что бескорыстно.

Была у Колодина давняя мечта – чуть ли ни детский сон –
поселиться на берегу Святого ручья, и чтобы Мокрый луг
был виден из окна, и лес за ручьём заповедный.

Они и место с другом-мэром Порошиным подобрали. Как
заканчивается частный сектор, к ручью идёт полевая дорога,
у которой стоят развалины часовни, а за ними брошенный
коровник. Вот от коровника (который, конечно, нужно сне-
сти, а часовенку, наоборот, восстановить) и до Мокрого лу-
га пятнадцать-двадцать больших участков нарезать, не ску-
пясь, по  полгектара каждый, чтобы не  коттедж, а  имение
возвести на радость себе и потомкам. Колодин с Пороши-



 
 
 

ным и соседей уже себе подобрали: главного архитектора го-
рода, бывшего председателя горисполкома, народного писа-
теля всероссийского масштаба, других не менее уважаемых
и приятных людей, и переговоры с ними провели. Поэтому
интерес Колодина был в том, чтобы Мокрый луг и окрест-
ности его вместе с передаваемым военными участком леса
присоединить к заказнику. Тогда был шанс защитить столь
близкий сердцу Василия Петровича пейзаж.

Колодин решил не юлить, отчасти потому что не любил,
а отчасти потому что с этими людьми юлить было опасно,
и  рассказал о  своём интересе, сведя его, однако, к  сохра-
нению в Елизаветинке уникального природного ландшафта
и созданию в его окрестностях нового экологичного района
малоэтажной застройки.

Колодина поняли правильно, и Хунданов заметно повесе-
лел: «Если дело в экологичной малоэтажной застройке, то –
договоримся».

– Конечно, Тимур Адрианович, но Мокрый луг должен
стать частью заказника, – не спустил бизнесмену Колодин. –
Об остальном будем договариваться.

– Под Мокрый луг иностранные инвесторы денег дадут, –
в голосе Хунданова послышалось разочарование, а его лёг-
кий восточный акцент стал чуть более явным. – Без него про-
ект не реализуем.

– Ну, значит…, – начал, было, Колодин, однако Бубнов
перебил его: «Технические вопросы сегодня не  обсужда-



 
 
 

ем». Потом шумно встал, оглядел собравшихся и резюмиро-
вал: «Я своим распоряжением создаю комиссию с участием
всех заинтересованных сторон. Там и завершим обсуждение.
Прошу соблюдать конфиденциальность. Все свободны». По-
вернулся и быстро вышел из помещения.

С уходом губернатора атмосфера стала разряжаться. Хун-
данов забрал со своего места тонкий кожаный портфельчик
и, ни на кого не глядя, двинулся к выходу. За ним торопливо
выскочил эколог. Военный подошёл к Колодину с явным на-
мерением познакомиться поближе, но Василий Петрович ре-
шительным движением протянул ему руку, которую тот вы-
нужден был пожать и тем самым завершить общение. Когда
Колодин остался один, подошла уже знакомая ему девчон-
ка и сказала: «Аркадий Андреевич просит Вас остаться ещё
на полчаса.

– С удовольствием.
Через пять минут стремительно вошёл Бубнов, снимая

на ходу тяжёлый пиджак.
– Марина, – обернувшись, крикнул он в открытую дверь, –

принеси нам чаю, коньяку и закусить.
Аркадий Андреевич подошёл вплотную к Колодину, до-

родный, гладкий, красивый: в белоснежной рубашке и ши-
роких шёлковых помочах в синюю клетку. Вокруг глаз – сет-
ка морщинок, но щёки, шея гладкие и ухоженные. Волосы
уложены безупречно. Колодин невольно залюбовался Бубно-
вым – так он был при всей свой грузности изящен и гармо-



 
 
 

ничен. Сразу видно человека на своём месте.
Сам Василий Петрович не  приобрёл положенного ему

по  рангу лоска, да и  не  очень старался: стригся в  разных
салонах (а  надо у  своего парикмахера), ходил в  костюмах
неизвестных производителей (а  надо выбирать из  десятка
уважаемых фирм), мог надеть галстук или ботинки, куплен-
ные в супермаркете (в его окружении это однозначно счи-
талось недопустимым). Тщательно выбирал для себя только
несколько аксессуаров: часы (по неписанной традиции вы-
бранные им часы получены в подарок за безупречную служ-
бу), очки (заказывал у известной фирмы в Германии) и нос-
ки (прихоть, имевшая корни в далёком детстве).

С Бубновым Василия Петровича свела судьба года за два
до  памятной новогодней отставки президента Ельцина.
Трудные это были годы для чиновничества, принёсшие мно-
го обид и разочарований. А Аркадий Андреевич Бубнов то-
гда только избрался губернатором и приехал в Москву ис-
кать поддержки сильных мира сего. Щегольски одетый, от-
крытый, не пуганый ещё, а скорее даже лихой, но при этом,
в чём позже убедился Колодин, расчётливый и умный.

Колодин дослуживал в администрации президента и ис-
кал возможности спрыгнуть с  подножки поезда, шедше-
го, как многим казалось, чуть  ли не  под откос. Многим,
но не Бубнову. Не без помощи Василия Петровича Аркадий
Андреевич наладил контакты с нужными людьми, и его лич-
ные дела и, что важно, дела региона пошли в гору. Они оста-



 
 
 

вались с Колодиным хорошими приятелями, но статус губер-
натора, конечно, по всем статьям перебивал статус замести-
теля министра, пусть и федерального.

– Давай поздоровкаемся теперь по-свойски, – сказал Буб-
нов, обнимая Колодина за плечи, – борец ты наш за эколо-
гию. Сейчас мы с тобой выпьем, закусим, и ты мне про сто-
лицу будешь рассказывать.

– Согласен. А вы мне про здешнюю жизнь.
– Так вот она, наша жизнь, – развёл руками Бубнов, указы-

вая глазами на симпатичную референтшу, бесшумно серви-
ровавшую столик на двоих у открытого окна. – Ты же видел
сегодня, скольких дармоедов нужно ублажить, чтобы святое
дело сделать – заказник расширить.

Подождал, когда девчонка выйдет, и подтолкнул Колоди-
на в спину: «Пойдём».

– Здесь чисто? – скорее по привычке поинтересовался Ва-
силий Петрович.

– Абсолютно. Перед каждым приездом мои люди прове-
ряют. Думаешь, кто-нибудь из гостей? Можем музыку вклю-
чить, если боишься.

– Я не против.
–  Мариша, поставь нам что-нибудь душевное… Любу

Успенскую или Колю Расторгуева.
– Хорошо, Аркадий Андреевич, – послышался звонкий

голос из-за двери.
Колодин подошёл к открытому окну, выходившему в сад,



 
 
 

и  вдохнул аромат цветущего шиповника. Он смотрел
на  клумбу с  «анютиными глазками», остриженную траву
на лужайке, и ему представлялся пионерский лагерь, где он
по-мальчишески мучительно и сладко влюбился в пионерво-
жатую Лизу. Белый верх, чёрный низ. Пионерский галстук,
который потом расписывался глупыми пожеланиями…

Воспоминания Василия Петровича прервал Бубнов, ко-
торый с гагаринским «поехали!» первый жадно опрокинул
рюмку коньяка, налитого им собственноручно из чёрной бу-
тылки матового стекла.

Колодин присоединился к губернатору. Они быстро вы-
пили по три рюмки и теперь не торопясь закусывали.

– Лихо мы сегодня вопрос решили, да? – изящным дви-
жением отрезая кусочек сёмги, спросил Колодина Бубнов, –
двадцать минут, и всё.

Василий Петрович кивнул, пытаясь прожевать кусок гру-
динки.

– А раньше все вопросы решались в бане, помнишь, Ва-
силий Петрович? Голяком, бывало, на  перевернутой шай-
ке государственные документы подписывали, пока девчонки
нам спинки тёрли. Забыто теперь это, как первые коттеджи
с башнями из красного кирпича, как спирт «Рояль». Всего
десять лет прошло, ну – пятнадцать, а насколько цивилизо-
ваннее мы стали? Правда?

– Не все, – ответил Колодин. – Я в прошлом месяце на се-
верах был. Вот там баня так баня. Еле отбился.



 
 
 

– Приставали? – хихикнул Бубнов. – Я своим давно запре-
тил. Мне-то что – без виагры уже никак, да и с ней не вся-
кий раз получится. А молодёжь сначала удила закусила: что
за госслужба без бани? Но я поставил вопрос ребром: евро-
пейцы мы или не европейцы? – Бубнов радостно засмеялся,
хитро поглядывая на Колодина. – Вон в Вене мой помощник
спросил метрдотеля, где ближайшая сауна, так тот чуть в об-
морок не упал, как будто про притон какой интересовались.

– В Вене сауна – это и есть притон. Не путайте с Финлян-
дией.

– Ага, поучи дядьку, – добродушно усмехнулся Бубнов,
отправляя в рот очередные пятьдесят грамм.

– И матом у меня в администрации не ругаются, – вдруг
добавил он. – Не то, что в вашей Москве.

– Кстати о Москве. – Бубнов положил вилку и умными
глазами поглядел на Колодина, как в душу заглянул. – Что
там слышно, Вася: выдвинут меня на следующий срок?

– Не знаю, Аркадий Андреевич, – помня наставление ми-
нистра, ответил Колодин. Помолчав, однако, добавил: «Ни-
чему не удивлюсь».

– И правильно. Шепнули мне, Вася, что не выдвинут боль-
ше. А это значит, концы надо зачищать, чтобы ни один чёрт
придраться не смог. Понимаешь? Раньше – почётная отстав-
ка, орден Ленина, поцелуй генсека, служебная дача и автомо-
биль с шофёром. А теперь радуешься, если уголовку не за-
вели. Мельчаем, братец.



 
 
 

– Ты вот в свою Елизаветинку стремишься, – продолжал
Бубнов (молодец, – подумал Колодин, – наблюдательный),
а я бы в Москву подался. Хоть бы и на твою должность.

– Понижение для вас будет, Аркадий Андреевич. – отве-
тил Колодин. – Да и дело неблагодарное. Замминистры – это
мазохисты, которых все имеют. Наезжают на министра – са-
жают заместителя, вы же знаете.

– То-то ты насиделся, прямо в наколках весь…
– Не зарекаюсь.
– Что так? Общак министерский держишь?
– Начинается, – с неудовольствием подумал Колодин, по-

тянувшись за бутылкой. Вот так он однажды под рюмку рас-
сказал Бубнову о том, что приходится заниматься всякими
тёмными делами: таскать туда-сюда сумки с деньгами, встре-
чаться с сомнительными личностями, решать судьбы неугод-
ных власти, но толковых и симпатичных людей. Бубнов то-
гда ответил жёстко, как отрезал: «Не министру же этим за-
ниматься». И, в принципе, был прав: кочегару ли стеснять-
ся чёрных рук? Больше к этому не возвращались, но иногда
под шафе Аркадий Андреевич подкалывал Колодина как се-
годня, а Василий Петрович всегда расстраивался по этому
поводу и злился.

– О больном ни слова, Аркадий Андреевич, – коротко от-
ветил Бубнову Колодин.

– Ладно, ладно, – сказал Бубнов примирительно, однако
не удержался и съязвил: «Домик на Рублёвке не построил



 
 
 

ещё?»
– Без комментариев, – терпеливо произнёс Василий Пет-

рович.
– А что, у вас там, говорят, по блату бесплатно можно.
– Щас, – Колодин не то, чтобы разозлился, скорее, чуть ли

не обиделся. – В Москве слова «бесплатно» никто не знает.
– Ладно, ладно, – повторил Бубнов, наполняя обе рюмки.

Выпив, он делался расслабленным и даже сентиментальным.
Вспомнил старую историю о том, как в Кремле встретился
с президентом в неформальной обстановке.

В последний год ельцинского правления, когда окружение
президента фактически изолировало его, ослабевшего фи-
зически и политически, Аркадий Андреевич почти случай-
но попал на  кремлёвский междусобойчик, где зондирова-
лись варианты политической перегруппировки в преддверии
отставки президента (о которой тогда, естественно, присут-
ствующие не подозревали). Бубнов в то время не был в фа-
воре у «демократического» крыла ельцинского окружения,
так как сделал несколько неосторожных заявлений о необхо-
димости поставить под контроль миграцию для того, чтобы
снизить межнациональную напряжённость. Пресса отреаги-
ровала немедленно. Его назвали коммунфашистом, а регион
собирались включить в «красно-коричневый пояс». Бубнов
испугался, сменил риторику и стал искать встреч в Москве,
чтобы объясниться и как-нибудь загладить вину.

Однако никто из  приближённых к  президенту с  ним



 
 
 

не разговаривал, и Бубнов, политическим чутьём понявший,
что его гладкая карьера под угрозой, пришёл за помощью
к Василию Петровичу.

С подачи Колодина Бубнов и оказался на закрытом банке-
те в Кремле. Искали «мальчика для битья». Василий Петро-
вич позвонил Бубнову и прямо спросил: хочешь, чтобы тебя
побили? Есть один шанс из тысячи, что отбрешешься, очки
наберёшь. Один – но есть. А так – политический труп. Буб-
нов долго не думал и согласился. Была у него эта черта, ко-
торая нравилась Колодину, и которой Колодин сам, как ему
казалось, был лишён: пойти ва-банк – или пан, или пропал.

На  междусобойчике, однако, решали другие вопросы,
и  о  Бубнове будто забыли. Он подходил к  одному, к  дру-
гому из президентской команды, заискивал, оправдывался,
но от него отмахивались. Бубнов понял, что дело глубже, чем
он ожидал, однако в чём оно заключается – не знал.

Президент – уже больной, обрюзгший, но в хорошем на-
строении сидел в окружении «семьи», и время от времени
подзывал к себе кого-нибудь из губернаторов на пару слов.
Наедине ни с кем не оставался, всегда кто-нибудь из «свиты»
был рядом. Бубнов не удостоился аудиенции, а потому сидел
расстроенный и напряжённый, в то время, как все, наобо-
рот, расслабились. В окружении президента раздались взры-
вы смеха, туда понесли подносы с шампанским и графины
с морсом. Бубнов вышел в коридор и прошёл в туалетную
комнату. Встал там у окна, мял в руках сигарету. Вдруг дверь



 
 
 

открылась, и он увидел президента собственной персоной.
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