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Аннотация
Этот сюжет легко трактовать как метафору, басню с

неизбежной моралью в конце. Например, так: современная
Россия окончательно выродилась. Всё на продажу. Люди
превратились в управляемых андроидов, которые развлекают
других андроидов по ту сторону монитора. Но в повести нет
никаких метафор. И никакой морали… А вот любовь есть. И
эта романтика, которую автор развел на своих страницах, порой
кажется абсолютно неуместной. Но суть именно в ней: ведь
андроиды любить не умеют.
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Пролог

 

– Интересно, а к чему Путин снится? – Бен устало потёр
переносицу, одним крупным глотком допил свой кофе и пе-
респросил: – Как думаешь, Макс, к чему, а?

…Приснилось, что вызывает меня Путин к себе, и я так
долго иду какими-то коридорами, а он вдруг выходит мне
навстречу в  майке. Ну обычная такая майка-алкоголичка,
заправленная в брюки от костюма… Почему-то именно так
и отложилось, что брюки от костюма… Руку пожимает, от-
лично, говорит, я рад, пойдём… Ведёт меня куда-то, по хо-
ду спрашивает кого-то, а где ключи, мол, от оружейки, затем
сам открывает какую-то дверь, выносит АК-74, протягивает
мне и словно ждёт чего-то… А я растерялся так, но за ре-



 
 
 

мень оружейный берусь и как-то ловко вышло. Оп! И авто-
мат за спину закидываю, ну прям как на присяге… Понра-
вилась ему эта расторопность, видно, по плечу хлопнул и го-
ворит что-то… А у меня мысль одна: что теперь делать с ав-
томатом этим, где хранить его… Может, уже, думаю, всё как
в  Израильской армии стало, и  оружие по  домам хранят…
А у меня даже ящика железного нет… Где взять железный
ящик?.. Вот с этой мыслью где же взять железный ящик я
и проснулся… – Бен усмехнулся.

– Это же как заморочиться надо, чтобы такое родить, –
покачал головой Макс. – Ты уже присягаешь во сне. Путину
в майке-алкоголичке… Полный сюр! Хотя, признаюсь, мне
давеча не меньшая фигня снилась.

– Что, тоже Путин?
– Да нет, но пропёрло не меньше тебя. Как будто гуляю

с дочкой в Измайловском парке, ни души вокруг, и вдруг
медведь появляется. Ну огромный такой, бурый медведище,
и идёт навстречу. Я понимаю, что бежать нельзя, Сашку при-
жимаю к себе, глаза ей рукой закрываю, а сам стараюсь с ним
взглядом не встретиться… И медведь мимо проходит, ноль
внимания на нас, но я-то знаю, что он притворяется… Толь-
ко я дух перевёл, как леопард появляется, ну или ягуар, кто
их разберёт, пятнистая, короче, зверина и также в нашу сто-
рону шкандырябает… Этот совсем близко подошёл, поню-
хал меня даже… И тоже свалил… Сердце, как отбойный мо-
лоток, от страха из груди готово выпрыгнуть, а вдали ещё



 
 
 

что-то навстречу движется… Ну всё, думаю, это чудище уж
точно по наши души, мимо не пройдет… Приближается…
А это козёл! Белый такой горный козлище, рога вот такие, –
смеясь, развёл Макс руками, – огромные. Красивый очень…
И тоже мимо… «Что же это такое?» – кричу я во сне. Сам
понимаешь, козёл не медведь, тут уже и поорать можно…
А навстречу верблюд… Хватит ржать, Бен, это не сказка про
белого бычка, ща всё закончится.

– Ой, не могу, Макс, – задыхаясь от смеха, выдавил Бен. –
Кому – Путин, а кому – козлы… Ну рассмешил так рассме-
шил… – громко смеялся он.

– Погодь, не всё ещё, – в тон ему раскатисто захохотал
Макс, – верхом на верблюде дрессировщик, пьяный вдраба-
дан, помятый какой-то… Бен, ну не смейся же ты так, а то
я рассказывать уже не могу…

Они на  секунду замолчали, потом посмотрели друг
на друга и совсем зашлись смехом.

– Короче, вызверился я на него: «Ты что, скотина такая,
творишь, – кричу, – у тебя тут хищники среди людей бро-
дят!» А он мне пьяненько так икая отвечает: «Вам не зве-
рья, вам змеюку бояться надо». И скалится во весь рот: ди-
ректор цирка, мол, выгнал, ходим вот, побираемся… «А тут
нигде, – спрашивает, – Ленинградского вокзала поблизости
нет?» Знал бы я, что тебе автомат уже вручили, я бы ему от-
ветил…

Они ещё долго смеялись, подначивая друг друга и выво-



 
 
 

рачивая сны наизнанку, то обессилено замолкая, то снова
взрываясь безудержным хохотом.



 
 
 

 
Часть 1.

Виды на жизнь
 

Проси больше, дадут сколько нужно.
В. Путин



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

 
Осень 2009 года

Название переулка, где располагался Центральный аппа-
рат партии, уже давно служило поводом для насмешек. Весь
этот район старых улочек в центре Москвы был очень да-
же приличным, но вот одно наименование – Лядский пере-
улок – почему-то располагало всех кому не лень добавить
лишнюю букву в начало слова.

Что удивительно, носил своё имя переулок с незапамят-
ных времён, но  хихикать над его новым скабрёзным про-
звищем начали лишь после того, как в шестиэтажный дом,
торцом выходящий на Лядский, вселилась правящая партия
«Наша Россия». Вот такая она, народная любовь…

Руководитель Центрального аппарата партии Юрий Ан-
дреевич Руморев знал о столь двусмысленном шлейфе, тя-
нущемся за Лядским переулком, однако относился к нему
снисходительно. Причин такой терпимости было много. Две
из них этот далеко не последний человек в партийной иерар-
хии, как-то задумавшись, даже сформулировал. Ну, во-пер-
вых, в российских коридорах власти, как и в армии, с боль-
шим уважением относятся к крепкому словцу. «Мы на ём
не ругаемся, мы на ём разговариваем» – эту присказку свое-
го отца, генерала Руморева, Юрий Андреевич помнил с мла-



 
 
 

дых ногтей. Во-вторых, Руморев-младший и сам был не ду-
рак, хорошо понимал, что русский анекдот к  пустому ме-
сту не прилипнет. Ну а если прилип, то, значит, и место это
не абы какое, а стоящее. «Раз говорят, значит – знают, – раз-
мышлял Юрий Андреевич, – а если знают, но всё равно про-
должают говорить, значит – просто любят». И такая замыс-
ловатая логика Руморева очень даже устраивала.

Он вообще относился к той категории педантов, которые
всему находят объяснение и всё раскладывают по полочкам.
Это же ведь так удобно – один раз придумал объяснялку,
а  потом век живи и  пользуйся. Юрий Андреевич настой-
чиво следовал принятому образу мыслей, установившимся
привычкам и полагал, что вправе требовать того же от дру-
гих. И очень не любил, когда вся так тщательно выстроенная
в уме конструкция рушится. Порядок и понимание в  соб-
ственной голове ценил он превыше всего и считал главным
своим конкурентным преимуществом.

Кстати сказать, по партийным меркам был Юрий Андре-
евич Руморев довольно молодым человеком, ещё и  соро-
ка не исполнилось – возраст удивительный для его высокой
должности. Поэтому-то про «конкурентное преимущество»
знал не понаслышке и регулярно доказывал его, ловко ка-
рабкаясь вверх по партийной лестнице. Но сейчас он пребы-
вал в панике. Ведь ладно бы где-то на стороне проблемы воз-
никли, так нет же, на собственном сайте виртуальный нарыв
вырос. Столько строил этот партийный Интернет, а  полу-



 
 
 

чил одни неприятности… Вырастил на свою голову… «Од-
них вырастил, других пригрел», – родилась в голове и встала
на полочку чёткая формулировка, отчего Юрий Андреевич
не на шутку разозлился и схватился за телефон:

– Необходимо срочно внести изменения в повестку бли-
жайшего генсовета партии,  – сердито распорядился он.  –
И ещё… Соберите всю информацию по нашим договорам
с фирмой «Web-студия 2.0». Меня интересует, сколько де-
нег мы им уже заплатили за последний год и сколько плани-
руется выделить в ближайшее время…

 
* * *

 
Свою первую встречу с партийным начальством Алексей

помнил хорошо. Уже прошли предварительные переговоры,
когда всю их троицу: его, Лизу и Макса – пригласили в Ляд-
ский переулок. Вернее, Лизка здесь была и  раньше, ведь
именно ей на голову свалился партийный контракт.

Этой способности Лизаветы – оказаться в нужное время
в нужном месте – Алексей уже давно перестал удивляться.
Мисс Да (так звали её друзья) всегда утвердительно отвечала
на самые невероятные предложения, которые поступали их
веб-студии от разного рода заказчиков. И хотя иногда ком-
паньоны в ужасе хватались за голову с воплем: «Лизка, ты
сошла с ума!», мисс Да так убедительно объясняла, почему
невозможное возможно, что ей верили. Потом, правда, Лё-



 
 
 

ха долго ворчал, а Макс невозмутимо посмеивался, но зато,
когда всё получалось, принимали как должное.

Ту первую встречу в  самом большом на  этаже партий-
ном кабинете проще было назвать одним словом – смотри-
ны. Причём, в буквальном смысле. Алексей это понял, когда
вместо здрасьте Руморев внимательно оглядел их и бросил
своему заместителю, задавая шутливо-свободный тон разго-
вора:

– Ну вот, вполне прилично выглядят… А вы говорили:
интернетчики, – он поднялся навстречу, но персональным
вниманием удостоил, конечно же, Лизку. – У вас интересный
галстук…

Хорошие галстуки были слабостью Юрия Андреевича
Руморева. Откуда Лизка об  этом пронюхала, неизвестно,
но пронзительно-синий шёлковый галстук к своему брючно-
му костюму она завязала таким мудрёно-редким «принцем
Альбертом», что не обратить внимания на этот узел Руморев
не смог.

– Спасибо, мне тоже нравится, – ничуть не смутившись,
ответила Лизавета и  улыбнулась:  – А  вы ожидали, что я
в дредах приду?

– Ну… с вашим бизнесом и безупречной репутацией, –
сделав акцент на последнем слове, хозяин кабинета много-
значительно улыбнулся в ответ, – вы можете себе позволить
как угодно приходить, – и жестом пригласил друзей садить-
ся.



 
 
 

«А ведь мы ровесники», – неожиданно для себя открыл
тогда Алексей. Странное дело, раньше, когда он наблюдал
этого человека по телевизору, у него такого чувства не воз-
никало. А теперь, помимо удивления, даже жалость какая-то
мелькнула: «Как же он, бедолага, здесь выживает? Скучно
ведь».

 
* * *

 
До недавних пор Юрий Андреевич Руморев был так же

далёк от Интернета, как и Интернет от его партии, но где-то
с год назад всё изменилось и параллельные прямые неожи-
данно пересеклись, притом что идея громко заявить о пар-
тии в  Интернете принадлежала не  ему  – задачу спустили
сверху. И  пугало Руморева то, что он не  понимал смысла
этой затеи.

Официальный сайт, подконтрольные издания, через кото-
рые в Сеть запускалась нужная информация, – всё это дав-
но существовало, было просто и понятно. Но зачем партии
самой лезть в  блогосферу, эту неподконтрольную сетевую
помойку, где так не любят власть, где телевизор называют
зомбоящиком, а его партийцев – андроидами, Руморев по-
нять не мог.

На выборы ведь эти блогеры не ходят, да и не надо, чтобы
они ходили, только статистику испортят. Переубедить и сде-
лать лояльными их невозможно. А самое главное – их невоз-



 
 
 

можно контролировать. «Тогда зачем весь этот огород горо-
дить?» – думал он ещё тогда, на Старой площади1, где ро-
дилась и  была озвучена идея создания нового партийного
Интернета. Но в глаза старших товарищей Юрий Андреевич
смотрел понимающе, деловито кивал и даже умудрился та-
кие сроки запуска проекта назвать, что хозяин кабинета, хо-
тя и удивился, но, конечно же, одобрил партийное рвение
Руморева.

И ведь не обманул Юрий Андреевич ожидания, всё в срок
исполнил: и людей нашёл, и условия организовал. И сайты
всякоразные стали появляться на партийной орбите. Назва-
ние одному из них, кстати, сам придумал – «Берлога». Хо-
рошее имя для партийного форума, с выдумкой, к симво-
лу партии – бурому мишке – очень подходит. Одного лишь
не  смог побороть Руморев – свою неприязнь к Интернету
и ко всем, кто в нём обитает. Другие они, живут какой-то
другой, своей жизнью. Вот и дожились до скандала, который
поставил под угрозу всю его карьеру.

В отличие от основной массы чиновного люда, вынужден-
ного в начале века спешно менять теннисные ракетки на гор-
ные лыжи, Юрий Андреевич Руморев новую царскую заба-
ву принял легко. Всё нравилось ему: и скорость, и красивые

1 Старая площадь (разг.) – синоним высшего руководства страны: в советский
период на Старой площади располагался ЦК КПСС, в настоящее время это же
здание занимает Администрация Президента РФ.



 
 
 

горнолыжные костюмы, а уж тем более – горнолыжные ку-
рорты.

Уже много лет подряд ездил Юрий Андреевич после Но-
вого года во французский Куршевель. И хоть поднадоел ему
порядком этот курорт, но именно здесь собирались на заслу-
женный отдых люди его круга.

Так было и на этот раз. Несмотря на непонятное явление,
которое по телевизору упорно называли «мировым финансо-
вым кризисом», российская политическая и бизнес-тусовка,
щедро удобренная гламуром, развлекалась на широкую но-
гу. Хотя на памяти Руморева они всегда так отдыхали, и ни-
когда не было никаких проблем. А вот тут возникли…

И дёрнул же чёрт Юрия Андреевича вместе со всей ком-
панией министров, банкиров и просто чиновников рангом
много выше среднего в сильном подпитии выйти во двор ре-
сторана, где они праздновали старый Новый год. А во дворе
их уже ждали репортёры, что самое удивительное – россий-
ские, которые и засняли всё, в том числе и неуклюжую по-
пытку Руморева спрятаться от славы.

Скандал разразился, когда после статьи в  газете высту-
пил президент с заявлением, что отныне и до конца кризиса
все госчиновники высшего ранга будут согласовывать с ним
не  только время, но  и  место своего отдыха. И  хотя Юрий
Андреевич формально не был госчиновником, пару непри-
ятных разговоров на Старой площади ему пришлось вытер-
петь. И требование к нему в администрации было одно: де-



 
 
 

лай что хочешь, но лимит на скандалы вокруг твоей фами-
лии исчерпан. Очень переживал по этому поводу Руморев.
Массу сил и  средств положил на  то, чтобы заблокировать
опубликованный из Куршевеля материал, лишь бы не пошла
гулять тема по российским газетам и телеканалам. И вроде
не напрасными были его усилия, волну удалось быстро пога-
сить, так что довольно скоро забыли эту историю.

Но кто-то, видимо, не  забыл и решил напомнить греш-
ки Румореву. Три дня назад в его же собственной «Берло-
ге», на форуме его же партии была создана каким-то про-
вокатором тема, в которой подробно описывались похожде-
ния Юрия Андреевича, а особо сочно – его бегство от славы
в сторону клозета. Ну и заканчивались эти так напугавшие
Руморева обвинения неожиданным выводом: после Курше-
веля партия запускает в Интернете всё новые и новые проек-
ты, списывая под сурдинку миллионы, которые якобы идут
на блокировку любого негатива в адрес Руморева.

Вот такого удара в спину, да ещё и сейчас, Юрий Андре-
евич не ожидал. Как мог возникнуть и целую ночь провисеть
на партийном сайте столь возмутительный пасквиль в его ад-
рес? Это ли не диверсия?! И ладно, если это непроститель-
ная оплошность снизу, а вдруг это целенаправленное указа-
ние сверху – топить его, Руморева? А вдруг это как-то свя-
зано с недавним назначением нового, никому не известного
чекиста на третий пост в партии – должность секретаря ген-
совета…



 
 
 

Впрочем, опыта внутрипартийной борьбы Юрию Андре-
евичу было не занимать, потому не стал он бить в колокола,
распорядился ввести жёсткую модерацию всего, что публи-
куется на партийных сайтах, после чего включил в повест-
ку ближайшего генсовета пункт о запуске очередного интер-
нет-проекта партии. Такого проекта, чтобы никто не посмел
даже косо посмотреть. Вот тут-то новое начальство себя обя-
зательно проявит, и  станет ясно, случайность обличитель-
ный пасквиль или чьё-то целенаправленное действо. А уж он
на всё это посмотрит и примет правильное решение…

 
* * *

 
– Лёш, у меня новости… – Лизавета устало плюхнулась

в кресло и жалобно протянула: – Зови Макса, спасать меня
надо.

– Очередная авантюра намечается? Опять Путин на кноп-
ку нажимать будет? Опять наобещала бог знает чего?

– Не опять, а снова, – огрызнулась Лизавета, – тоже мне,
спаситель нашёлся, обращайся после этого к нему… – и, по-
двинув к себе телефон, сама набрала внутренний номер. –
Максик, зайди к Лёшке, разговор есть…

…История с кнопкой была хохмой для внутреннего поль-
зования. Несколько месяцев назад, когда они запускали пер-
вый сайт партийного портала, Руморев неожиданно озада-



 
 
 

чил их: во-первых, время на отладку сокращалось в три ра-
за, так как решил он приурочить запуск к съезду партии, ну
и во-вторых, Румореву теперь нужна была ещё и сногсши-
бательная презентация всего партийного Интернета. И ле-
тели все их предложения в корзину до тех пор, пока Лизаве-
та не придумала соорудить на съезде некую кнопку, на ко-
торую должен нажать сам Путин как председатель пар-
тии, дабы запустить портал. Признаться, предложила она
заведомо невыполнимую на её взгляд идею осознанно, что-
бы от них отцепились и дали спокойно работать. Но идея
с кнопкой, а главное, с Путиным, так вдохновила Руморе-
ва, что стала его идефикс. И Юрий Андреевич ещё долго на-
хваливал Лизавету за находчивость, чем изрядно смешил её
друзей…

– Садись, друже, поудобнее, похоже, у Лизки есть для нас
новости, – кивнув другу, появившемуся в дверях, Алексей
достал из  ящика стола пачку табака, сигаретные фильтры
и  машинку для набивания сигарет.  – Макс, тебе крутить?
А тебе, Лиз?

Высокий мужчина с  густой шевелюрой и  постоянным
шарфиком на шее тем временем поцеловался с Лизаветой,
невозмутимо угукнул Алексею в ответ и вальяжно устроил-
ся на диване.

– Ну ты же знаешь, Лёш, – чуть улыбнулась Лизавета, –
что курю я раз в пятилетку, и повод для этого нужен особый.



 
 
 

Надеюсь, Руморев этим поводом никогда не станет.
–  Ага, знаю…  – Алексей невозмутимо забил сигаретку

и протянул её через стол Максу, обращаясь к нему: – Курит,
Максимка, наша Лизавета исключительно, когда влюбляет-
ся, ну ты в курсе. Очень надеюсь, что Румореву это не све-
тит. А может, светит, а, Лиз?

– Я вот тебе сейчас засвечу, выпросишь-таки! – деланно
нахмурилась она.

– Понял. Так бы сразу и сказала. Сдаюсь! – Алексей на-
рочито испуганно вскинул руки, и они рассмеялись, доволь-
ные, что ритуал дружеской встречи как всегда был соблюдён.

– Как дети, блин,  – ухмыльнулся Макс,  – одно и  то же
каждый раз… Ты лучше скажи, Лиз, когда по поводу Бена
курить будешь? А то ходите тут вечно кругами…

– Да вот сделает сайт Путина, тогда можно и пыхнуть, –
не глядя на Алексея хитро улыбнулась Лизавета.

– Т-а-а-к… вечер перестал быть томным… Нет, ты это
слышал, Лёха? Чего молчишь?! – Макс лишь развёл рука-
ми. – Ну выкладывай уж, раз начала.

– Да, собственно, я почти всё и сказала. С нас сайт Пути-
на. К внеочередному съезду партии. У нас три месяца на всё
про всё – придумать, утвердить и сделать.

– Слушайте, прав Черномырдин, здесь какую партию ни
строй, всё равно КПСС получается, – скептически покачал
головой Макс. – Что же они всё показухой на этих съездах
занимаются? И в прошлый раз, и сейчас…



 
 
 

– Да ладно тебе, Макс, – устало смахнула чёлку с глаз Ли-
завета, – я этой фигнёй уже и не парюсь. Главное, что време-
ни отвели по-божески. Могли ведь, как тогда, за месяц зада-
чу поставить… В общем, пацаны, отвертеться я не смогла,
только бюджет двойной для веб-студии выбила. Денег будет
много, правда, на дополнительных условиях.

– Ну и то хорошо, – помолчав, затушил сигарету Макс, –
да и вообще… Время есть, деньги тоже – нормально. Голов-
няка, конечно, мы себе наживём с этой любовью к великому,
но ты права, могло быть и хуже. А что за условия, небось,
опять сроки оплаты сдвигают?

– Да нет, – усмехнулась Лизавета, – на этот раз заплатят
всё и сразу. Они другого хотят… Чтобы мы вступили в пар-
тию.

– Что?! – хором спросили Макс с Алексеем.
–  Это условие Руморева. У  него неприятности. Кто-то

компромат разместил на сайтах, что мы для него делали, ско-
рее всего, оппозиция. Вот ему и нужны гарантии нашей ло-
яльности. В противном случае отношения с нами прекраща-
ются и  все договоры между партией и  «Web-студией 2.0»
расторгаются.

– Какие-то странные у него понятия о гарантиях, скажу я
тебе, – недоумённо пожал плечами Макс. – Ну и что ты от-
ветила? Имей в виду, Лиза, моё жизненное кредо – не член!

– О тебе речь и не идёт, Максик. Румореву Алексей ну-
жен, как директор. Ну и я паровозом, потому как мелькаю



 
 
 

постоянно на глазах.
– Слава богу, – усмехнулся Макс, – а то и не представляю,

как тебе за меня выкручиваться пришлось бы.
Они оба повернулись к Алексею.
–  О  чём молчишь, Лёш?  – Лиза внимательно смотрела

на него. – Что думаешь обо всём этом?
– А что тут думать, – спокойно ответил Алексей, – раньше

надо было думать, когда ввязывались. А сейчас прыгать надо
в такт заказчику. Для нас это бизнес и ничего более, – как
мантру произнёс он последнюю фразу.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Осень 2009 года

Алексея из «Web-студии 2.0» все его многочисленные ин-
тернет-знакомые, друзья и приятели больше знали как Бен-
джамина. Или просто Бена. Когда-то давно, заводя свой пер-
вый блог, Алексей не поленился и сделал себе необычную
аватарку – картинку вместо фотографии. Зелёный Бенджа-
мин Франклин со стодолларовой купюры с застывшей в угол-
ке глаза крупной слезой выглядел оригинально да так и при-
жился на долгие годы, подарив автору прозвище не только
в Интернете, но и в жизни.

Идея собрать веб-студию из трёх составных частей – его,
Лизаветы и Макса – родилась у Бена не сразу. Сначала он на-
конец вернулся в Москву после своего побега из Нью-Йор-
ка и трёхмесячного путешествия по Америке, вернулся по-
чти без денег, но полный идей, зароков и уверенности в се-
бе. Вернулся и решил, что отныне будет заниматься только
Интернетом и забудет про прежнюю профессию.

А  спустя два года на  очередном проекте, который они
запускали уже с Максом («Как, ты не  знаешь этого ком-
пьютерного гения? – удивлялись американские программе-
ры, с которыми он так славно отвисал на Западном побе-
режье и которым выложил все идеи на экспертизу. – Он же



 
 
 

русский, как и ты! Вернёшься в Россию, сразу ищи его, то-
гда не прогоришь…»), Алексей вдруг узнал, что в Москве по-
явилась и Лизавета, его давняя подруга ещё из той, прежней
жизни. И хоть была Лиза в интересном положении и глубо-
кой депрессии, но это его не остановило.

– Говорю тебе, она коммуникатор от Бога, – заявил тогда
он Максу, – девка чёрта лысого продать сможет кому угодно,
если только захочет. Надо хватать, пока свободная.

Вот и схватились они тогда втроём друг за друга, и как-то
всё у них удивительным образом срослось и в отношениях,
и, как следствие, в бизнесе. Название их интернет-агентства
уже года через три стало именем нарицательным на москов-
ском веб-рынке, да и первые большие деньги их не развели.
Может, оттого, что не такие уж и большие были те деньги,
а может, потому, что безоговорочно верили в гениальность
друг друга и не лезли в чужой огород. Лизка отвечала за по-
иск клиентов и заказчиков, Алексей – за креатив и контент,
ну а Макс был потрясающим веб-технологом, хотя и занудой
иногда он тоже был.

Несмотря на  кризис, дела у  «Web-студии 2.0» и  сейчас
шли неплохо. Спасибо контракту с партией. Когда в самый
разгар кризиса, в  конце прошлого года, отрасль заметно
просела и начали отваливаться даже многолетние партнёры,
«Web-студия 2.0», в отличие от конкурентов, не стала сокра-
щаться, а постепенно перевела весь персонал работать над
партийным проектом, благо Лизавете пока удавалось доби-



 
 
 

ваться его расширения.
Придумывали они партийный Интернет легко. Пятна-

дцать сайтов и порталов ведущих партий мира, от Штатов
до Японии, от Европы до Австралии, с «заездом» в Китай
и  Индию, были изучены Беном до  мельчайших подробно-
стей. Все новые сервисы и  технологические решения дос-
конально разбирались и  моделировались Максом. И  лишь
после такой глубокой проработки Лизавета, вооружившись
мировым партийным мейнстримом, делала Румореву оче-
редное предложение, заручившись, естественно, поддерж-
кой людей из его окружения, от которых зависело располо-
жение Юрия Андреевича.

В общем, работа шла, проекты, за которые партия, хоть
и с большой задержкой, но всё же платила, сменяли друг дру-
га. Правда, была и обратная сторона у этого политического
контракта – приходилось с головой погружаться в атмосфе-
ру Центрального аппарата. И выныривать порой было ой как
не просто. Но деньги-то, как известно, не пахнут.

Самое время признать, что отношения с деньгами у Бена
были предельно простыми. Они легко находили друг друга
и также легко расставались, чтобы потом вновь непринуж-
дённо встретиться. Деньги словно любили его, а он уважи-
тельно относился к ним за то, что те всегда возвращались,
но при этом не упускал возможности посмеяться над свя-
щенным трепетом, который деньги возбуждали у других. На-
верное, поэтому его Бенджамин Франклин и рыдал над соб-



 
 
 

ственной судьбой золотого божка. Впрочем, этот аватар вы-
зывал скорее не смех, а размышления.

Индивидуальный социальный пакет «машина  – кварти-
ра – дача» Бена уже давно не волновал. Автомобиль он имел
немецкий, не то чтобы спортивный, но купе. На ночь парко-
вал его в подземном гараже дома в том районе Москвы, ко-
торый ему очень нравился. Зато друзей удивил дачей, вернее
её месторасположением. В то время как все стремились со-
кратить расстояние от загородного дома до МКАД, Бен взял
да и прикупил домик в Ростове Великом, за двести километ-
ров от Первопрестольной. А потом долго отшучивался: дав-
но, мол, мечтал иметь усадьбу с видом на Кремль. Вид со ста-
рого крепостного вала, на котором стоял этот дом, действи-
тельно был великолепен: одни окна выходили на Ростовский
кремль, другие на озеро. Последним хозяином особняка был
никому не известный местный художник, в талант которо-
го не верили даже его наследники, ведь писал он всё время
вид из окна – красивое озеро Неро. Сквозь ветки деревьев
весной и замёрзшие стёкла зимой, а ещё на восходе и при
закате – один и тот же вид, одно и то же озеро. Так и доста-
лась Алексею неразобранная мастерская в мансарде на вто-
ром этаже, в которой хранились почти четыре десятка пыль-
ных холстов и эскизов. В общем, нравился ему этот дом, ко-
торый он переделал под себя, даже нравилось называть себя
ростовчанином с московской пропиской.

Хотя не меньше чем дом, ему нравилась дорога к нему.



 
 
 

Нет, не  само Ярославское шоссе, а  то ощущение, которое
всегда охватывало его, когда он выводил автомобиль на за-
городную трассу. Очень любил Бен погружаться в такое со-
стояние, когда он, автомобиль и дорога – одно целое, когда
правильно подобранная музыка и скорость создают ощуще-
ние полёта.

– Дорога – вот моя медитация, – как-то признался он Ли-
завете, которая что-то рассказывала про своё увлечение йо-
гой, – не поверишь, Лизка, у меня за рулём сознание расши-
ряется, – шутил Бен.

Но на самом деле в чём-то был прав. Все его лучшие про-
екты рождались после общения с дорогой.

Потому и  дачу выбрал подальше от  Москвы. Потому
и каждый свой отпуск проводил за рулём, наматывая на колё-
са арендованных авто страны и континенты. Почти всю Ев-
ропу с островами, Америку с востока на запад (с этого всё
и  началось) и  даже Австралию по  периметру объехал Бен
в компании таких же повёрнутых на дороге приятелей.

Кстати, пора поговорить и о внешнем облике Алексея, ибо
любой герой, который не пробуждает у своего читателя, осо-
бенно женской его половины, симпатии или дружеского рас-
положения, обречён. Помните, как трагично про это поётся
у Земфиры:

Здравствуй, мама,
Плохие новости.



 
 
 

Герой погибнет в начале повести…

Поэтому, хоть наш Бен и неравнодушен к певице Земфи-
ре, срочно вернёмся к его внешности.

Всё высокое – рост, лоб и подъём стопы. Всё длинное – ру-
ки, ноги и нос. Зелёные – только глаза и та самая знаменитая
аватарка, сделавшая его Беном. Кстати, при определённых
обстоятельствах глаза могли приобретать желтоватый отте-
нок, но к внешности эти обстоятельства имеют слабое отно-
шение. А ещё он был рыжий. Ну не рыжий-рыжий, и если
уж честно, то совсем не рыжий. Но когда-то давным-давно,
ещё в звонком детстве, было у мальчика Алёши большое ры-
жее пятно на русой головке, прямо на макушке. После десяти
лет медно-рыжее стало уступать тёмно-русому и к взрослой
жизни пропало с головы совсем, что не мешало ему чувство-
вать себя другим, ведь про себя всегда знаешь много боль-
ше остальных. Хотя остальные тоже бывают наблюдательны.
Например, одна из его любимых женщин, сказавшая как-то
утром: «…Лёшка, ты сейчас похож на римского патриция.
Я себе их такими и представляла…» Впрочем, эти влюблён-
ные выпускницы истфака такие романтичные, да и давно это
было, чтобы воспринимать всерьёз столь лестную характе-
ристику.

В свои тридцать семь лет Алексей был свободен от пред-
рассудков и, как следствие, ненужных штампов в  паспор-
те. При этом минусы одинокой холостяцкой жизни его со-



 
 
 

вершенно не смущали. Он умел влюбляться сам и влюблять
в себя женщин, а женщины любили его и жили с ним, пока
не наступала пора расставаться. Последний раз, кстати, та-
кая пора наступила совсем недавно, и он снова был свобо-
ден. Удивительно, но даже после разлуки почти все женщи-
ны Бена дружили с ним. Так что в отличие от многих мужчин
своего поколения перемен, Бен вёл счёт не бывшим жёнам,
а любимым женщинам. Согласитесь, есть разница не только
по форме, но и по содержанию. Вообще, он неплохо устро-
ился в своей жизни, этот Бен…

 
* * *

 
– Варя, привет, можешь говорить? – участливо спросил он

в трубку телефона.
– Салют, Лёшка! Конечно, могу…
– Ну тогда говори! – весело перебил её Бен и засмеялся,

откидываясь в кресле.
–  Развлекаешься, как всегда?  – Варвара была девушка

строгая, но к Алексею относилась хорошо и снисходительно
терпела его постоянные шуточки. – И не надоело ещё на один
и тот же прикол каждый раз меня покупать?

– Не-а, не надоело, да и  зачем новые приколы, если ты
на старые ведёшься?

– Шутник… Давай выкладывай, с чем звонишь?
– Эх, Варя-Варя, строга ты ко мне, все чувства на корню



 
 
 

рубишь… – смеялся Бен.
Познакомились они с Варварой года два назад, когда де-

лали сайт одному важному члену Совета Федерации. И де-
вушка Варя, руководитель секретариата сенатора, помогав-
шая тогда «Web-студии 2.0» общаться с заказчиком, потом
вдруг оказалась хорошей подругой и последние месяцы ча-
стенько выручала Алексея дельным советом, как обойти те
или иные аппаратные препоны внутри партийной системы,
которая мало отличалась от других государственных струк-
тур. Ведь в отличие от Бена и его друзей госслужба была её
стихией.

Но сейчас Алексей звонил по другому вопросу. Он уже
несколько дней корпел над сайтом Путина и ничего путного,
уж извините за каламбур, не мог придумать.

– Скажи, Варя, за что ты Путина любишь? – неожиданно
спросил он. – Не пугайся, на меня сайт его свалился, мыслей
куча, а куда рулить, не знаю…

–  Поздравляю, растёшь на  глазах,  – рассмеялась Варя
и после секундной паузы спросила: – А с чего ты решил, что
я его люблю?

– Ну здрасьте, приехали, – усмехнулся Бен, – работа у вас
такая, государевы люди должны любить своего суверена. Это
мы душу за деньги продаём, а вы-то исключительно за идею.

– Ну да, ты прав, с деньгами у нас не ахти… Но с идейно-
стью-то ещё хуже. Какая уж тут любовь… Ты меня знаешь,
Лёшка, я халтуру терпеть не могу, всё, что от меня зависит,



 
 
 

сделаю по максимуму и даже чуть больше, но любви от меня
требовать не надо. За это могу и укусить нечаянно.

– Стоп-стоп-стоп! – опешил Бен. – Варь, я что, на больную
мозоль наступил? Ты как в том анекдоте, на вопрос: «Как
дела, как здоровье?» целую историю болезни вывалила. Ты
что, сердишься?

– Нет, Лёшк, извини, пожалуйста. Что-то меня действи-
тельно не в ту степь занесло. Ну не знаю я, что тебе отве-
тить. Ну юмор у него своеобразный, мужской очень, нравит-
ся иногда.

– Ты знаешь, Варя, я тут историю одну вспомнил, удивила
меня, может, и тебя развлечёт. Я же давеча две недели Шот-
ландии посвятил, если помнишь.

– Помню, Лёша, ещё раз спасибо за сувенирчик.
– Перестань, ну что ты. Так вот, на обратном пути везёт

меня в аэропорт таксист. Пожилой такой дядька, я думал, ин-
дус, но разговорились, оказалось, из Бангладеш родом, уже
20 лет, как в Великобритании осел. И, представляешь, спра-
шивает он у меня где-то на полпути: «А как там у вас прези-
дент Путин поживает?»

Я растерялся. «Да не  президент он уже,  – отвечаю,  –
2009 год на носу, уже два года, как его преемник у нас пре-
зидентствует, а как дальше будет, так и фиг его знает, может,
снова из премьеров в президенты вернётся». Ну и этот Али-
Баба из Бангладеш, ничего явно не поняв из моих объясне-
ний, всю оставшуюся дорогу восторженно втюхивал, какой



 
 
 

молодец мистер Путин за то, что один во всём мире мистера
Буша не боится.

Ну мне же надо что-то ему отвечать, я и говорю: «А ваш
мистер Браун тоже ничего, энергичный, шотландец к  то-
му  же…» А  он меня перебивает вопросом: «А  кто это?»
Варя, представь, пожилой работяга, мигрант из  жопы ми-
ра, да простит меня его Бангладеш, столько лет проживший
в Соединённом Королевстве, рассказывает мне про Путина,
а самого популярного за последнее десятилетие английского
премьера не знает. Как тебе?

– Да никак, – быстро ответила Варя. – Всё логично, Лёш-
ка, мы знать не хотим наших, они не знают своих. Баланс,
называется. Вот мы все и балансируем.

– Ну а мне-то что делать?!
– Присоединяйся, Лёшечка, присоединяйся!

 
* * *

 
Офис «Web-студии 2.0» располагался в старом арбатском

доме с мезонином, где они арендовали полтора этажа с от-
дельным выходом на Трубниковский переулок. На первом,
в  трёх больших залах, обитали программисты, дизайнеры
и верстальщики, а небольшие комнатки на втором этаже за-
нимали Алексей, Лиза и Макс. Были их кабинеты хоть и ма-
ленькие, но  светлые, и попасть к ним наверх можно было
по  старинной чугунной лестнице через большой круглый



 
 
 

холл, в котором они устроили зал для переговоров, где при-
нимали гостей и проводили совещания. Но сейчас ни гостей,
ни клиентов в офисе не было, традиционную утреннюю пла-
нёрку уже провели, Лизавета укатила куда-то по своим де-
лам, а Бен сидел у Макса и, чем-то расстроенный, пил кофе.

– Куда Лизка поехала, не знаешь? – спросил его Макс.
– А что тут знать? К Румореву поехала, заявления о приё-

ме в партию повезла. Вчера я написал… – и Бен снова надол-
го замолчал. – Интересно, а к чему Путин снится? – он уста-
ло потёр переносицу, одним крупным глотком допил свой
кофе и переспросил: – Как думаешь, Макс, к чему, а?

– К чему – не знаю, а после чего – догадываюсь, – хмык-
нул Макс. – Кто-то из нас вчера крепко завис кое с кем. Уж
не ты ли?

– Нет, вчера было славно, зависаю я сегодня, – угрюмо
признался Бен. – И спал-то всего ничего, а приснится же та-
кое… Откуда что берётся…

– А ты исповедуйся, братец, тебя и отпустит.
– Уж не тебе ли исповедоваться, отец Максимус?
– Да хоть бы и мне, – широко улыбнулся Максим. – Мо-

ей дочке старшей одно время кошмары стали сниться, со-
всем измаялась девчонка, спать ложиться боялась. Так мы её
к доктору сводили, а тот, помимо всего прочего, ей короб-
ку цветных карандашей с альбомом вручил. «Как проснёшь-
ся, – говорит, – сразу доставай и рисуй свой кошмар. Пару
раз раскрасишь в разные цвета, он и уйдёт». Ну и нас проин-



 
 
 

структировал, чтобы чёрных карандашей в коробке не было.
Помогло, между прочим. Так что вываливай свой ужас-ужас,
раскрашивать будем, – улыбался он.

–  Да не  было никакого кошмара, так, муть какая-то…
Пойдём пообедаем, по дороге расскажу…

– Слушай, ну ты если клина поймал с этим сайтом Пути-
на, может, съездишь куда-нибудь на недельку, развеешься?
У тебя же вечнооткрытый «шенген», садись на ероплан да
и лети себе.

– Да я думал уже, Макс, об этом… И виза открыта, и дру-
зья без всяких виз в гости зовут… Может, и правда, бросить
всё и уехать в какой-нибудь Урюпинск?

– Конечно! Он ещё спрашивает! Конечно, ехать! И неваж-
но куда, – засмеялся Макс, – а сейчас – обедать!

Они вышли из офиса, направились в сторону Нового Ар-
бата, где в ближайших кафешках обычно и обедали. Отсме-
явшись по пути над снами друг друга, они свернули в ма-
ленький грузинский ресторанчик «Мимино» на углу Труб-
никовского переулка, где их встретили ненавязчивая музыка
из одноимённого фильма и пожилой усатый администратор.

– Гамарджоба, генацвале, всегда рад тебе, проходи, доро-
гой, давно ждём тебя, – низким голосом с сильным кавказ-
ским акцентом поприветствовал усач Бена, крепко пожимая
ему руку.

Затем, слово в слово повторив то же Максу, усач провёл
их через весь зал на открытую уютную терраску, где сейчас



 
 
 

никого не было.
– Что кушать будете, генацвале? Как всегда или посове-

товать?
– Мне, как всегда, долму, – улыбнулся Макс.
– Спасибо, Гиви, а мне супчик какой-нибудь, только по-

вкуснее, – попросил Бен.
– У Мананы сегодня харчо из баранины, – многозначи-

тельно посмотрел на него усач. – Зря хвалить не буду, доро-
гой, ты Манану знаешь.

– Да, Гиви, отлично, спасибо. И можно всё сразу подавать.
Совсем скоро на столе появились корзинка с пури, две бу-

тылки «Боржоми», свежие овощи с зеленью, пара пиал с тке-
мали и аджикой и сырная нарезка.

– Ты понимаешь, Макс, у меня все пазлы в кучку не соби-
раются, – заговорил о своём Бен, – мыслей-то много, а в од-
но целое не выстраиваются, всё банальщина какая-то. Сай-
тов-то о Путине много, и разных, а вот что нам предложить,
не знаю. Так, чтобы и официально было, лидер партии всё ж
таки, и в тоже время уравновесить этот пафос. Гвоздя нет,
на котором висеть всё будет…

– Про блог думал? – спросил Макс. – Web 2.0 – модная
тема, беспроигрышная.

– Думал, конечно. Не наша тема, – Бен взял по веточке
кинзы, укропа и базилика, собрал их в маленький пучок, за-
тем отломил кусок ещё горячей лепёшки, макнул в ткемали
и с аппетитом стал всё это жевать, закусывая красно-корич-



 
 
 

невым в своей спелости южным помидором.
– Почему? Медведев же недавно свой блог открыл и даже

активничает там.
– Как же мне нравятся их лепёшки, а помидоры сегодня –

просто бомба, налегай, – предложил Бен другу, отправляя
в рот очередной кусочек. – Вот потому, что Медведев от-
крыл, нам и нельзя повторяться. У президента Медведева
своя концепция в сети, типа молодой и продвинутый юзер,
и блог его чётко во всё это вписывается. Путин же другой
и в Интернете, и в восприятии его Интернетом. Он по фор-
мату не может заигрывать с блогосферой, и мне кажется, что
не только у меня такие ощущения, раз блога до сих пор нет.
Хотя, согласен, блог Путина на сайте хорошо уравновесил бы
его холодный официоз.

– Тогда ход конём, – Макс подцепил вилкой ломтик су-
лугуни и с удовольствием откусил от него, – весь сайт сде-
лать одним большим блогом, но никому об этом не сказать.
Не по форме и содержанию, а по подаче.

– В смысле?
– Вся информация от первого лица: я встретился, я по-

ехал, я сказал, в  конце концов,  – невозмутимо жевал сыр
Макс, – ну а дальше сам развивай…

– Сокращаем дистанцию между Путиным и пользовате-
лем? – ухватился за идею Бен. – Доверительность некая по-
является… Типа сайт – первоисточник? И слоган – от пер-
вого лица  – во  всех смыслах подходит. Неплохо… А  если



 
 
 

ещё дать возможность онлайн-вопрос ему задать на сайте,
так и вовсе закольцовывается.

– Ну ты это хватил, – скептически усмехнулся Макс. – Это
сколько же вопросов будет? Когда он на них отвечать станет?
Его пресс-службе тогда только на этот сайт и работать надо
будет. Нет, не проканает, работать никто не любит.

– А неважно, Макс, что они любят, главное – идея пра-
вильная. В конце концов, ему необязательно на все вопросы
отвечать, может и на один ответить, но на самый главный,
который пользователи выберут, интерактивность опять же.

Симпатичная официантка в  униформе а-ля стюардесса
нечаянно прервала разговор:

– Ваш заказ, пожалуйста… – и стала выставлять тарелки
с едой.

– Ох и нравится же мне ваша долма в виноградных ли-
стьях, – признался Макс.

– Кушайте на здоровье, тётя Манана рада будет, – расплы-
лась в улыбке девушка.

Бен проводил её долгим оценивающим взглядом, на что
Макс, посмеиваясь, спросил:

–  Симпатичная, да? Но  до  Задрыгайло далеко… Пом-
нишь?

–  Да уж, Задрыгайло трудно забыть,  – оторвав взгляд
от «стюардессы», хмыкнул Бен.

Это была давняя история. Несколько лет назад, на  заре



 
 
 

создания «Web-студии 2.0», Алексей с  Максом оказались
в славном городе Таганроге, месяц работая на отладке сай-
та информационно-логистического центра местного порта.
И вечера они проводили, зависая после работы в одном при-
ятном ресторанчике на берегу Азовского моря. А что ещё
можно делать вечерами в чужом, но таком тёплом южном
городе?

Ресторан тот держал какой-то очень авторитетный ростов-
ский пацан, у которого был один радующий сторонний глаз
бзик – в его заведении официантками могли работать лишь
самые красивые девушки побережья, которых он сам отби-
рал, много платил и за нравственностью которых весьма рев-
ностно следил. Ну в  том смысле, что запрещено им было
заводить отношения с клиентами под страхом увольнения.
И даже сейчас, много лет спустя, надо признать, что там был
потрясающий цветник. Если уж примерный семьянин Макс
не переставая крутил головой, то что тут говорить про Бена.

Алексей прямо извёлся, пытаясь обратить на  себя вни-
мание одной красотки, обслуживающей соседний столик,
но связанная обязательствами и, прямо скажем, балованная
мужским вниманием барышня упорно не замечала его. По-
пытки познакомиться разбивались о загадочную улыбку пре-
красной казачки. И  тогда, уже после изрядного подпития,
Бен решился на фол последней надежды. На выходе из заве-
дения он резко развернулся и громко потребовал книгу жа-
лоб и предложений, дабы поблагодарить хозяина заведения



 
 
 

за этот цветник, в котором просто невозможно думать о еде.
Расплывшийся в понимающей улыбке бармен услужливо до-
стал и книгу, и ручку и готов был ответить на любой вопрос
благодарного клиента.

–  Вот как, например, зовут вон ту красотку?  – показал
в зал Бен.

– Эту? – переспросил бармен, указывая на проходящую
мимо с подносом красавицу.

– Не-не-не, вон ту, у дальнего столика, слева от окна, заказ
принимает.

– Афродита, – с готовностью ответил тот и даже возму-
тился недоверчивым взглядом Алексея: – Настоящее имя!
У неё всё настоящее!

– О-о-о! – восхищённо протянул Бен. – Это в корне меня-
ет дело! Ну ладно, Фрося, так и запишем… – продолжал он
вынашивать свои далеко идущие планы. – А фамилия у на-
шей Афродиты есть? Родина должна знать своих героев. Мы
журналисты из Москвы, – на ходу придумывал он. – Если
ещё и телефончик её дадите, то можем и интервью взять. Ес-
ли она нам даст, конечно… – двусмысленно покосился он
на Макса.

– Ух ты! Даст, конечно, даст, – простодушно откликнулся
бармен, – она хорошая девочка, а фамилия у неё Задрыгай-
ло… – с мягким и протяжным на букве Г южным говором
произнёс он.

– Как?! – Алексея словно подстрелили на взлёте в его ку-



 
 
 

раже. – Афродита Задрыгайло?!
– Ну да, – недоумённо смотрел на странного клиента бар-

мен, – и фамилия настоящая, не сомневайся… Писать-то бу-
дешь? – вывел он из ступора Алексея, который молча тара-
щился на давящегося от смеха Макса.

– Нет, – твердо ответил он и вышел.
Ну а притча про Афродиту Задрыгайло с тех пор вошла

в обязательную программу всех дружеских вечеринок.



 
 
 

 
Глава третья

 
Осень 2009 года

Пару лет назад, когда у Макса родилась третья дочка, Бен
сделал заявление. Ну да, именно так это и выглядело, очень
даже официально: он залез на бетонную тумбу старого нера-
ботающего фонтана во дворе роддома и в своей обычной ма-
нере, смеясь, заявил:

–  Макс, единственное, что ты делаешь в  своей жизни
очень хорошо, – это девочек. За тебя, братское сердце! – ну
и прямо на той же тумбе, не слезая, допил остатки текилы
из горлышка бутылки.

Девочка родилась без четверти полночь, и по всем дого-
ворённостям с персоналом Макс должен был в тот момент
находиться рядом с женой, но внезапно случился карантин,
и доступ счастливому отцу перекрыли не только в родильное
отделение, но и в персональную палату. Хорошо, что было
начало августа и было тепло. Хорошо, что есть друзья, кото-
рые без просьбы бросают всё и приезжают, когда так тошно
одному бродить под окнами в ожидании очередного чуда. Ну
и, конечно, хорошо, что есть дворик со старым заброшенным
фонтаном, где так классно пить текилу и радоваться, радо-
ваться, радоваться…

Но Макс был не только примерным семьянином, своим



 
 
 

спокойствием он уравновешивал импульсивность Бена и го-
товность Лизы схватиться за любую работу. И если Алек-
сея с  его фонтаном идей и  энергией можно было назвать
отцом-основателем «Web-студии 2.0», Лизавету с её посто-
янным поиском новых контрактов – матерью-героиней, то
Макс, несомненно, был ангелом-хранителем компании. Его
непробиваемая невозмутимость спасала фирму от необду-
манных движений в ту или иную крайность, а своеобразное
чувство юмора прекрасно гасило все внутренние противоре-
чия, свойственные любому творческому коллективу.

Был он на три года старше Бена и на пять лет – Лизы, вы-
делялся заметным, под два метра, ростом, придирчиво отно-
сился к своему гардеробу (одна коллекция постоянных шар-
фиков и пиджаков чего стоит) и с двухметровой высоты сво-
его положения с доброжелательной снисходительностью на-
блюдал за  тем, что происходит вокруг. Слабость питал ко
всякого рода интеллектуальным изыскам, от неожиданных
решений в части веб-технологий до артхаусного кино и вы-
соколобой литературы. Собственно, эта слабость вкупе с ма-
тематическим складом ума и располагала его к постоянно-
му придумыванию, ну или к развенчиванию, в зависимости
от  настроения, самых разнообразных конспирологических
теорий. Кстати, его блог, где он обкатывал свои игры разума,
был весьма известен в кругу таких же эстетствующих техна-
рей.

Последним хитом блога Макса был опрос на тему «Кто



 
 
 

за всю историю человечества внёс больший вклад в популя-
ризацию термина „андроид“: его автор Albertus Magnus – со-
здатель первого человекоподобного андроида в  1270  году,
братья Стругацкие, которые в 1960  году придумали свой
Мир Полудня, заселили его андроидами и  запретили им
возвращаться на Землю, или же Владимир Путин, который
к 2000 году вернул андроидов на Землю, создав правящую
партию, члены которой и получили такое уничижительное
прозвище».

 
* * *

 
–  Здравствуйте. Скажите, здесь посылают в  космос?  –

в дверях стоял Макс и, хитро улыбаясь, вопросительно смот-
рел на Бена.

– Здесь-здесь, заходи, – в ответ улыбнулся тот, – и посы-
лают тоже здесь.

Откуда у них появилась эта присказка, ни Макс, ни Бен
уже давно не помнили, но была она как некий пароль в ту
часть времени и пространства, где нет места текущей суете.
Сразу после этого, как правило, доставались коробки с та-
баком, сигаретными фильтрами, неспешно забивались сига-
реты, и начиналась та, малораспространённая ныне церемо-
ния, когда разный табак пробуют на вкус. Под содержатель-
ный разговор, разумеется, ведь настоящим мужчинам всегда
есть о чём покурить.



 
 
 

– Слышал я тут о вчерашних скачках по Красной площа-
ди, камрад Макс, – выпуская облако дыма в сторону откры-
того окна, Бен старался сохранить максимально серьёзный
вид, но было видно, что он с трудом сдерживает улыбку.

– А вы бы не слушали, камрад Бен, что попало, а спроси-
ли бы у непосредственных участников события, ибо любой
пересказ гораздо хуже оригинала.

– Не скажи, камрад, мне эту картину в красках и лицах
Лизка описала, с ваших слов, между прочим. Представляю
эту икебану, как по Красной площади несётся гигантскими
скачками такая большая и лохматая дылда, как ты, размахи-
вая руками и пугая китайских туристов.

– Да не пугал я никого, – затянулся сигаретой Макс, – про-
сто их так много было, что если бы я обегал, то вообще ни-
куда не успел бы.

– Вот-вот, и я про то же, – не выдержав, заулыбался Бен, –
Руморев тут китайских товарищей на съезд приглашает, а ты
на его глазах китайцев на гусеницы наматываешь.

– Кстати, камрад, о Румореве… – невозмутимого флегму
Макса было трудно сбить с намеченного курса. – Ты бы за-
думался, Лёха, с чего это вдруг Лизка от него не вылезает.
Есть мнение, что охмуряет Руморев Лизавету… Теряем дев-
ку, а ты палец о палец не ударишь.

– Я-то тут при чём? – настала очередь отбиваться Бену. –
Лизавета вольная птица, сама разберётся, с кем ей пальцем
о палец ударять.



 
 
 

–  Она разберётся…  – хмыкнул Макс.  – Знаешь, как
на женщин власть действует?

– Как?
– Как мощнейший афродизиак. Сила женщин привлекает,

а власть и есть сила.
– Нашёлся мне тут знаток женских душ, – засмеялся Бен, –

сам вот Лизку и спасай, раз такой умный. Если догонишь…
– Знаток не знаток, но трёх девок родил. А с женой, ма-

мой, сестрой вовсе женский батальон под началом, так что
мне есть кого спасать. Это вот ты у нас свободный, – снова
хмыкнул Макс, – пока…

– Макс, ты мне зубы-то не заговаривай, давай лучше про
забег к Спасской башне.

– Вчера у Руморева был доступ к телу за Кремлёвской сте-
ной. Уж не знаю, что это за тело, но, видимо, то, в чьей ком-
петенции рекомендовать Путину жать кнопки запуска пар-
тийных сайтов. Ты же помнишь, Руморев благодаря Лизке
эту идею с прошлого съезда вынашивает.

– Стоп, Макс, при чём тут Кремль, когда премьер в Белом
доме сидит? С каких пор Путин рекомендации президент-
ской администрации слушает, у него, что ли, своей нет?

– Экий ты дремучий, камрад, совсем в россиянской поли-
тике не шаришь. Хотя что с тебя взять, ты ведь даже в лицо
первых людей партии, на которую батрачишь, не знаешь…
Ну забей ещё сигаретку, так уж и быть, просвещу, – усмех-
нулся Макс. – Это для таких, как ты, в Кремле и Белом доме



 
 
 

две разных администрации, а, по сути, она одна. И заметь,
никто никого не ограничивает, никто ничего не узурпиру-
ет, так заточено изначально, ведь так действительно проще.
У  тандемократии головы может быть и  две, как на  гербе,
но тело-то власти едино. Поэтому Руморев раз в неделю и хо-
дит к этому телу на согласование… – Макс на секунду от-
влёкся. – Слушай, а я ведь ещё и недурной рассказчик. С до-
ступа к телу начал, телом же и закончил, – улыбнулся он.

– Ну с телом более-менее понятно, а ты-то там каким бо-
ком?

–  Так я  же Румореву презентационный ролик с  анима-
ционными заставками для съезда сделал, должен был вчера
в четыре часа утверждать у него перед смотринами. Прие-
хал, сижу в приёмной, жду, того нет и нет. Вдруг сам звонит
секретарше из машины: у меня, мол, совещание в Кремле,
срочно везите презентацию сюда, буду ждать в 17:00 у Спас-
ской башни. А так как он её посмотреть не успел, нужен был
кто-то, кто знает хоть, о чём речь… Короче, пришлось мне
ехать. А времени, между прочим, уже полчаса оставалось.
До проспекта Сахарова я долетел быстро, а там стал глухо
в пробке. Время тикает, что делать? Пришлось бросать ма-
шину и прыгать в метро. Так быстро я давно не бегал, Лёха.
Вылетел с «Охотного Ряда» на Красную площадь без пяти
пять, картина, конечно, маслом: все так чинно ходят по пло-
щади, туристы, иностранцы… И я несусь, как лось. Но за-
то успел. Руморев уже стоит, злой как собака, диск взял, па-



 
 
 

ру вопросов задал, потом махнул рукой и рысцой побежал
сквозь Спасскую башню в Кремль. Вот и вся история. А что
смешного-то?

– Да так… Смешно, вот и смеюсь. Курьером зато порабо-
тал, в голодный год не пропадёшь.

–  Я и  в  сытый не  пропаду, хватит ржать!  – отрезал
Макс. – Послушай лучше, у меня теория любопытная роди-
лась по этому поводу.

– О да! Ты известный конспиролух. И где, как не на Крас-
ной площади, теории заговоров придумывать… Ну валяй,
рассказывай.

– Смейся-смейся… Я тебе тут давеча новую книжку Па-
ланика советовал почитать. Осилил?

– Нет, Макс, извини, ещё руки не дошли.
– Там не руки, там голова нужна, – Макс снисходительно

покосился на Бена.
– Эт точно! Найди мне новую голову, дружище, а то моя

всем этим хламом переполнена, – Бен кивнул головой в сто-
рону стола с двумя большими мониторами, заваленного ки-
пой листов с эскизами, схемами и таблицами. – Тут на столе
места не хватает, не то что в голове, – пожаловался он.

–  Ну тогда слушай вольный пересказ, ибо эта его но-
вая вещица «Снафф», под впечатлением от которой я нахо-
жусь, собственно, и навеяла мне очередную теорию… Сю-
жет прост, как топор под лавкой, – начал рассказ Макс, – но,
как водится у Паланика, с подвыподвертом. Шестьсот мужи-



 
 
 

ков и одна порнодива на съёмках самого жёсткого кино кате-
гории «снафф». Что ты нос морщишь? Ну это когда порно-
съёмки кончаются смертельным исходом, когда происходит
реальная, а не постановочная смерть кого-то во время сек-
са. Короче, самое жестокое кино, какое только можно приду-
мать. Все персонажи, кроме главной героини, – под номера-
ми. Ну и запускается конвейер: номер 504, с вещами на вы-
ход, ну в смысле, без вещей, но с виагрой и кремом. И ни
стыда ни совести. Главное, правильно совершать фрикции
и красиво выглядеть на экране. Неважно, что двое погибнут,
важно, что получится настоящий снафф, аналогов которому
ещё не было в истории. И все довольны: зрители, актёры…
Ну те, разумеется, кто живой останется.

– Ну и мораль сей басни какова? – перебил Бен. – Что-то
последнее время тема порносъёмок волнует всех околомод-
ных авторов без исключения.

–  А  никакой морали. Не  перебивай, а  то рассказывать
не буду, – пригрозил Макс. – Какая уж здесь мораль, всё пре-
дельно аморально. Но! – театрально поднял он вверх указа-
тельный палец. – Морали нет, а любофф есть! Оказывается,
все эти мужчины любят эту женщину: нервно потеют, боят-
ся, хотят, мечтают, ненавидят. Но любят каждый по-своему,
не отдавая даже отчёта в этом…

– Короче, Макс, отбросы общества тоже могут любить –
старо как мир. Заканчивай с  прелюдией-то,  – усмехнулся
Бен.  – Хотя неудивительно, что после таких книжек тебя



 
 
 

на долгие прелюдии пробивает, – рассмеялся он, – главное,
камрад, тебе самому после этого живым остаться.

– Да бог с ними, отбросами, не о них речь, – отмахнул-
ся от шутки Макс, – я вот смотрел в спину испуганному Ру-
мореву, рысцой бегущему в Кремль, и думал, как всё похо-
же-то. Есть власть, ну то самое тело за Кремлёвской стеной,
которая время от времени раздвигает свои ноги то Спасски-
ми, то Боровицкими вратами. И все мечтают войти в неё.
Так же потеют от страха, вожделеют и ненавидят, но страст-
но любят и рвутся попасть в её нутро, не думая о послед-
ствиях. А тут ведь те же законы жанра – в реалити-шоу кто-
то обязательно периодически должен умирать, иначе пуб-
лика заскучает. Кстати, и здесь все персонажи под номера-
ми, они от  имён своих готовы отказаться, лишь  бы стать
по ранжиру – третьим человеком в государстве, пятым, де-
сятым… Так что банальный номер 504  просто обязан со-
вершать ритмичные движения, чтобы правильно выглядеть
на самом большом в мире теле на фоне страждущих в оче-
реди. Иначе умрёт именно он.

– Н-да… Вот потому я всегда и побаивался вашего бра-
та программиста,  – покачал головой Бен.  – Вы  же манья-
ки все. Сидите себе, над кодами корпите, гении-тихушни-
ки, и вдруг бац – в башке перемкнуло от очередной фигни.
Вы же нормальные книги не читаете, вам всё смыслы пода-
вай, а в головушках-то ваших по две циферки-то всего, вот
двоичный код с нуля на единицу перекинулся, и понеслась…



 
 
 

Кто на битву с матрицей, кто на борьбу с режимом, а кто
сразу в психушку. Ты вот в кремлеведы-сексологи подался.
Это промежуточное состояние. Самое опасное, между про-
чим. И зря смеёшься, Макс. Теория твоя забавна, навредить
эти игры разума никому не могут, а вот обидеть – запросто.
А знаешь, почему? Да ты ведь этой своей историей всех ру-
моревых одной шестой части суши в мозг трахаешь. Жёст-
ко, без постановочных кадров. Вот такой снафф тебе точно
никто не простит. Уж я это, как никто другой, знаю. Так
что никому про это не рассказывай. Тем более после наше-
го брака по расчёту с партией… А на их реалити-шоу мне
наплевать, пусть продолжается, главное, самим теперь в этот
конвейер не угодить. Поверь  моему опыту, выбираться ой
как трудно.

– Да я-то поверю, Лёха, отчего не поверить, – улыбнулся
Макс, – но, может, ты наконец поведаешь про свой опыт-то?
Столько лет прошло, а вы с Лизкой до сих пор междомети-
ями об этом вслух вспоминаете. Может, расскажешь свою
историю, Лёш? Меня, признаюсь, давно любопытство пу-
чит выведать главную тайну Мальчиша-Кибальчиша по име-
ни Бен.

– Расскажу… – пожал плечами Алексей. – Вот только ни-
какого Бена тогда ещё в природе не существовало, с 99 года
столько лет прошло…
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Глава четвёртая

 
Осень 1999 года

Он дрожал… Дрожали пальцы рук. Дрожали колени. Виб-
рировало в животе, и казалось, эта многочасовая дрожь вот-
вот сделает своё дело. Он уже давно прислушивался к себе и,
похоже, хотел, чтобы ему стало наконец плохо. Тогда можно
было бы не смотреть на них. Тогда можно было бы начать
жалеть себя. Но плохо не было. Не было и хорошо. Было ни-
как. Был он и они. Он один – и их трое. Больше никого в этом
переполненном самолёте не существовало.

Он никогда не думал, что в самолётах можно летать стоя.
Всё-таки самолёт не метро и не автобус. Но лететь пришлось
именно стоя, хотя ещё три часа назад он был безумно рад
и этому, ведь двое суток ожидания это немало. Борта регу-
лярно садились и взлетали, но ему всё не находилось места
под крылом военно-транспортной авиации. Журналист по-
дождёт, тут люди с войны домой возвращаются. И комендант
аэропорта по-своему был прав. А он чувствовал эту правоту
и терпеливо ждал. Но двое суток – это перебор. Он не стал
скандалить, а  демонстративно позвонил в  редакцию и  на-
чал диктовать сообщение якобы на информационную ленту:
«Невероятные авиапробки образовались в аэропорту Махач-
калы…» Ребячество, конечно. Да и недобрый взгляд комен-



 
 
 

данта был более чем красноречив. Но на ближайший борт
его с товарищами посадили. Или поставили…

Несколько десятков бойцов, раненые офицеры, военный
прокурор со свитой и он. Раненые и прокурор с трудом по-
местились в некоем подобии салона за кабиной пилота, а он
с бойцами стоял в грузовом отсеке. Сидячие места имелись
и там – железные откидывающиеся скамейки вдоль бортов, –
но слишком много было народу. И хотя с краю оставались
свободные места, все жались к кабине пилотов, а стоящие
в хвосте самолёта три больших, обитых цинковыми листа-
ми ящика притягивали взгляд. Так странно и летели: спиной
к пилотам, лицом к зловещему грузу, сбившись в плотную
массу, – люди, баулы, какие-то коробки, оружие – всё плотно
утрамбовала вибрация винтовой «Аннушки» – и этот невы-
носимый запах.

Но страшнее запаха для него оказалась вибрация самолё-
та. Не слишком сильная на высоте, но постоянная, она за-
ставляла дрожать всех. Дрожали и они. Эти три ящика. Три
цинковых гроба. Три груза 200. И, стоя в паре метров от них,
он случайно увидел, как от вибрации на цинковом листе ста-
ли появляться маленькие белые точки. Опарыши. Да! ДА!!!
Этих белых, как рис, трупных червей вытрясало из каких-то
щелей страшного, плохо сколоченного ящика и  медленно
сбивало к центру… В общую россыпь… Очень медленно…



 
 
 

 
* * *

 
Осень 2009 года

Наверное, было уже далеко за полночь, но смотреть на ча-
сы не хотелось. Так и лежал, глядя в окно на мерцающие ог-
ни ночного города.

Отчего снова вспомнилась та великая дрожь? Ведь давно
уже она перестала приходить к нему. Столько лет прошло…
А, кстати, ровно десять, год в год. Почти и забыл уже… За-
хотел забыть и забыл про точку опоры, которая спасала, ко-
гда от безысходности опускались руки. Прописная истина,
что всё в этой жизни познаётся в сравнении. Да, ему было
с чем сравнивать. И когда он нашёл свою точку опоры, ему,
как тому Архимеду, стало легче переворачивать мир. То ли
свой, то ли окружающий. Но это было тогда…

«Макс, гадёныш, разбередил своим снаффом. Хватит, бы-
ло и прошло, не хочу я ничего больше переворачивать…»

Бен перевернулся на другой бок и уснул…
 

* * *
 

Осень 1999 года

– Я слышал, ты в Чечню лыжи навострил? – старый при-



 
 
 

ятель-конкурент Стёпа Рысин, похоже, был не очень рад его
ближайшей командировке. Как-то так повелось, что сидели
они на одной тематике – журналистские расследования, ар-
мия и всё такое, с уважительным вниманием следили друг
за другом и даже приятельствовали, несмотря на то, что Стё-
па трудился редактором отдела в «Комсомолке», а Алексей –
в «Аргументах».

– Да ладно, Стёпа, не злись, ты с пресс-службой уже весь
Северный Кавказ исколесил, – улыбался он, хотя, признать-
ся, был доволен, что обошёл приятеля в их негласном сорев-
новании.

– Я с пресс-службой, а ты со спецназом. Сравнил, тоже
мне… А вы куда, в тот самый Ботлих отправляетесь? – и Стё-
па снова сокрушённо качнул головой. – Слушай, точно тебе
говорю, с этого Ботлиха вторая чеченская война начнётся.
Мне мои дружочки из десантуры слили, что их в Моздок пе-
ребрасывают на усиление. А какое это на фиг усиление, ко-
гда они там в боевой порядок разворачиваются…

Алексею действительно удалось договориться о поездке
на  Кавказ со  спецназом внутренних войск, и  он многого
ждал от этой командировки в обход пресс-служб, тем более
что ехать предстояло в Ботлих, небольшое дагестанское се-
ло на границе с Чечнёй, где совсем недавно отряды Басае-
ва наделали много шума, перейдя границу. Боевиков в кон-
це концов рассеяли, высоты вокруг села зачистили, но воин-
ственная риторика властей, приведшая в движение всю рос-



 
 
 

сийскую военную машину, недвусмысленно указывала: про-
стым боестолкновением дело не закончится. И прав был Стё-
па Рысин – на Кавказе вновь серьёзно запахло большой вой-
ной. Ещё никто не знал, какой она будет, да и вообще, ре-
шится ли Кремль после позора первой войны. Но оказаться
в месте, где делается история, очень хотелось. Особенно если
при этом так эффектно обходишь на вираже конкурентов…

Отряд специального назначения внутренних войск
«Скиф», с которым он собрался на Кавказ, возглавлял под-
полковник Сергей Кулик. Сын генерала (его отец в своё вре-
мя был министром внутренних дел), он не протирал паркет
в штабах, воевал в Чечне, и именно его спецназ вместе с дру-
гими наиболее боеспособными частями перебросили в Бот-
лих, когда там началась заваруха. И через несколько дней
лёгкий в общении с людьми Кулик сам появился в редакции:

– Ребята, почти весь отряд уже в Ботлихе, скоро офицер-
скую смену повезу туда же, давайте что-нибудь замутим бой-
цам в подарок…

Так уж повелось ещё с  первой чеченской кампании,
что редакция часто договаривалась с  бизнесменами о  ка-
кой-нибудь благотворительной акции и регулярно отправля-
ла в Чечню подарки. Вот и на этот раз без труда уговорили
табачную фабрику. Тогда же договорились и с Куликом, что
он возьмёт Алексея с собой. Так в начале сентября 1999 года
он и появился в расположении отряда с двумя огромными
коробками сигарет.



 
 
 

– Алексей Барышев, журналист, редактор отдела рассле-
дований «Аргументов», – коротко представил его офицерам
Кулик и, покосившись на своего особиста, добавил: – Язык
держать за зубами, что с нами пресса.

Потом одобрительно осмотрел Алексея. В чёрных джин-
сах с накладными карманами в стиле милитари и чёрной же
джинсовой рубашке он издали почти не  выделялся среди
офицеров, одетых в чёрную полевую форму спецназа, толь-
ко берета не хватало. Даже возраста они все были примерно
одного – около тридцати или чуть больше.

– Старшина, выдать журналисту куртку спецназовскую, –
и  уже ему:  – Наденешь, если кто любопытствовать станет
на твой счёт. Так будет правильно. Так быстрее до отряда
доберёмся.

Однако до  отряда, расположившегося в  средней школе
дагестанского селения Ботлих, быстро им добраться не уда-
лось…

 
* * *

 
– Ну что ты так переживаешь, сколько можно?
Два бойца срочной службы сидели в курилке за казармой

воинской части на окраине Армавира. Один из них был явно
чем-то раздосадован.

– Ну не получилось у тебя в этот раз на краповый берет
сдать, так ведь по-пацански не сдал, даже командир в пример



 
 
 

всем поставил… Да не журись ты, Леший! – дружески толк-
нув приятеля плечом, второй солдат рассмеялся над этой по-
пулярной в их взводе присказкой. – Зато кореш твой, Серёга
Журкин, до дембеля теперь должен тебя в чайную водить,
зря, что ли, ты его на себе тащил столько…

К экзамену по сдаче нормативов на получение краповых
беретов готовился весь армавирский отряд специального на-
значения №15, хотя к  самой сдаче допускалось не больше
двух десятков человек. Но двое закадычных товарищей – Лё-
ха Барышев и Серёга Журкин – просто спали и видели себя
в этих беретах.

Журкин призывался из  Екатеринбурга, Барышев  –
из уральского же городка Дегтярск. Весь первый год служ-
бы в спецназе они как земляки держались вместе и сильно
сдружились. Оба крепкие и высокие, за метр восемьдесят,
их даже путали поначалу офицеры из-за внешнего сходства.

Вообще, сдача на краповый берет – как праздник в отряде.
К некоторым пацанам родители, а порой и барышни приез-
жали. Но разве с Урала на Юг наездишься… К тому же Лёха
и не заикался матери в письмах, что значит служить в спец-
назе, оберегая от переживаний. Сам же он больше пережи-
вал, что не сдаст нормативы, поэтому остервенело готовил-
ся. Тон Серёга Журкин задавал, кандидат в мастера спорта
по биатлону, постоянно тащил друга на спортивную площад-
ку:



 
 
 

– Лёха, то, что ты два десятка раз под настроение под-
тянуться можешь, это ничего не значит. С твоей дыхалкой
ты и 15 километров пробежишь, и перекрёстный мордобой
со своей упёртостью выдержишь. Но перекладина – твоё сла-
бое место, тут не настроение, тут стабильность нужна.

Как в воду глядел…
Сдача уже давно шла по  заведённым кем-то правилам,

из года в год они не менялись, только становились всё строже
и строже. Сначала, понятное дело, надо было теорию сдать,
и на этом мало кто из соискателей проваливался. Затем ору-
жие – знание матчасти и огневая подготовка. На стрельби-
ще-то и  начинался первый отсев. Но  всё равно большин-
ство выходило после огневой на марш-бросок. Этот этап все-
гда был самым сложным – 15 километров по пересечённой
местности, где главная задача инструктора – усложнить твою
жизнь, неважно чем – криком, брошенным под ноги взрыв-
пакетом, автоматной очередью над головой или бегом в про-
тивогазе; где на  десятом километре придётся переходить
вброд местную речушку, но так как мала и мелка она, все-
го по пояс, то кто-то придумал переходить её вдоль, а не по-
перёк, да ещё и против течения. А последние два километ-
ра, самые тяжёлые, надо бежать в горку, которая становится
всё круче к финишу. Собственно-то после речки, по отряд-
ной статистике, половина и «умирает». Остальные ломаются
на последних километрах.

Ну а дальше совсем просто – нужно незатейливо подтя-



 
 
 

нуться на перекладине. Всего 10 раз. Правда, в полной бое-
вой выкладке и с оружием, в общем, со всем тем, с чем бе-
жал. И затем, проверив оружие холостым выстрелом, быст-
рым шагом на рукопашный бой. Здесь, слава богу, надо пе-
реодеваться, поэтому у тебя будет несколько минут отдыха
перед поединком, в котором главное – продержаться 12 ми-
нут на ногах, когда меняющиеся инструкторы, не те, что бе-
жали с тобой марш-бросок, а свежие, будут безбожно лупить
и валить тебя с ног. Главное – устоять. Устоял – берет твой,
и ты навечно вступил в краповое братство.

Вот из-за этой романтики и вышли на испытание Лёха Ба-
рышев и Серёга Журкин в полной уверенности, что пройдут
его до конца, зря, что ли, так измывались над собой посто-
янными тренировками.

– Слышь, Серый, я тут подумал, главное, чтобы тебе пе-
редние зубы в конце не выбили, – толкнул друга в бок Ба-
рышев на старте марш-броска. – А то перед строем «Шлужу
шпецнажу» как ляпнешь, так у тебя берет и отберут. Хотя
фикса золотая тебе бы пошла.

– Ты, Леший, о своих зубах позаботься, сдохнешь, небось,
на первом километре, тащи тебя потом, – беззлобно огрыз-
нулся Серёга.

И опять как в воду глядел…
Особых правил в пятнадцатикилометровом марш-броске

не было. Бежали группой, темп не давали снизить инструк-
торы-«краповики», постоянно взвинчивая его. Устал, оста-



 
 
 

новился передохнуть – сошёл с дистанции. Отстал от группы
на сотню метров – сошёл с дистанции. Уронил оружие – со-
шёл с дистанции. Не выполнил команду или не сразу надел
противогаз – сошёл с дистанции. И у тебя лишь одно право –
самому сказать, что ты сходишь, если больше нет сил дер-
жать этот безумный темп. Обязательно надо сказать. Если
не сможешь, то ты – «раненый», а спецназ своих не бросает,
и тебя будут тащить до самого финиша.

Они бежали, помогая друг другу по заранее оговорённой
схеме: то Серёга первым и тянет за собой Лёху, то наобо-
рот. И речку они как-то споро прошли. И дымовые завесы
с противогазами пережили, хотя, скорее всего, это тогда Се-
рёга дыхание сбил. И оставалось-то уже не так много – те са-
мые последние километры в горку. И добежало их сюда все-
го трое из двенадцати замахнувшихся на берет, когда Сергей
внезапно рухнул, потеряв сознание.

– Стоять! – гаркнул инструктор и склонился над Журки-
ным. – Сходи с дистанции, салага, сам сходи, говорю тебе! –
орал он, но тот после нескольких шлепков по щекам лишь
смог открыть глаза и бездумно водил ими, ничего не пони-
мая.

–  Мать твою…  – в  который раз выругался инструктор,
уставился на тяжело дышащих Барышева и сержанта из вто-
рого взвода, единственных, кто остался на дистанции, и за-
орал: – Что стоим?! Раненый в спецназе! Схватили этот ме-
шок с говном и побежали! Быстро! Быстро!



 
 
 

Так и бежали они, вдвоём таща третьего. Бежали в безум-
ную гору, которой не было конца. Откуда силы взялись? Ни-
кто не  знает этого, даже Барышев помнил лишь занемев-
шие пальцы на ремне друга. Главное, что они всё-таки добе-
жали до финиша. Вдвоём, таща третьего. Даже инструктор
не орал, понимая, что они в том состоянии, где слова уже
не имеют смысла. Но правила-то никто не отменял. И впе-
реди ждала перекладина.

Пять раз. Лёха Барышев смог подтянуться всего пять раз.
Он всё понял, повиснув на турнике. Он хрипел и тянулся,
но не оставалось больше никаких сил, и когда занемевшие
пальцы начали медленно разжиматься, он закричал. Закри-
чал от отчаяния и собственного бессилия…

– Рядовой Барышев, выйти из строя!
Отряд стоял на плацу. Уже вручили краповый берет сер-

жанту из второго взвода, с которым они тащили Журкина.
Тот сержант подтянулся, устоял в поединке, и теперь лишь
счастливо улыбался разбитыми губами. А Барышев смотрел
поверх голов, чтобы случайно не встретиться с кем-нибудь
взглядом, отвечал, как положено, на благодарность команди-
ра. И очень хотел плакать…

5 сентября 1999 года – первый день второй чеченской вой-
ны, день указа о начале контртеррористической операции.
Уже отбито нападение на Ботлих, но боевики сумели занять



 
 
 

село Новолакское, где в райотделе милиции заблокировали
липецкий ОМОН. Милиционеров надо было спасать, и но-
чью, 5 сентября, в Армавире был поднят по тревоге спецназ
внутренних войск. Утром следующего дня отряд уже при-
землялся на военном аэродроме в Осетии, оттуда – на вер-
тушках – в горный Дагестан, и с марша отряд вышел на под-
ступы к селу Новолакскому.

Вечером в день прибытия майор Яшкин, командир арма-
вирского спецназа, получил приказ скрытно занять господ-
ствующую над селом высоту с  телевышкой и  продержать-
ся до прихода подкрепления. И к часу ночи 94 спецназов-
ца, пройдя буквально под носом боевиков, бесшумно заняли
высоту и стали готовить оборону.

Вместе со  всеми вгрызался в  каменистую дагестанскую
землю, готовясь к бою, и рядовой Алексей Барышев. А его
полный тёзка журналист Алексей Барышев, который с под-
полковником Куликом добирался в Ботлих, ещё не знал о его
существовании. Они слишком долго добирались. И у солда-
та с журналистом почти не было шанса встретиться на той
войне…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Осень 1999 года

– Кому сказать, как мы на войну едем, так и не поверит
никто.

Искупавшись, они лежали с Куликом на песчаном берегу
Каспийского моря. Было жарко и тихо.

– А ты не суетись, журналист. Цени момент. Этот рай бой-
цы ещё долго вспоминать будут…

Как-то совсем неожиданно, на пути в Ботлих, они застря-
ли на военном аэродроме в Каспийске. После того как над
Ботлихом чеченцы сбили вертолёт с несколькими генерала-
ми, все полёты в горы резко ограничили. Вот они и загора-
ли, почти как на курорте, уже третий день, ожидая попутную
вертушку. Расквартировали их на десантных кораблях, ко-
торые благодаря ходу на воздушной подушке стояли прямо
на берегу Каспийского моря. В Дагестан спешно перебрасы-
вали войска, и потому все казармы на аэродроме были заби-
ты.

–  Слушай, какой уникальный этот аэродром в  Каспий-
ске, – не унимался Алексей, – взлётная полоса прямо на бе-
регу моря.

– А у нас, у военных, всё уникальное, – весело заржал Ку-
лик.



 
 
 

– Нет, я серьёзно. Ну вот оглянись кругом, это же пол-
ный сюр!

– Это для таких гражданских, как ты, – сюр. А для нас –
самый что ни на есть реализьм, – усмехнулся Кулик и пере-
вернулся на живот.

Приподнявшись на локтях, они смотрели на эту, словно
плывущую в мареве горячего песка, картинку.

Море, солнце, песок… И тут же, на пляже, три десантных
корабля стоят себе рядком. Поодаль, над взлётной полосой,
завис вертолёт. А между морем и взлёткой застыли какие-то
не виданные Алексеем прежде летательные аппараты.

– Вот уж что тут уникально, так это экранопланы, – пере-
хватив его взгляд, на правах бывалого заметил Кулик. – На-
стоящий летучий корабль. Надо будет вечерком поприста-
вать к майору Майорову, чтобы рассказал за чеченским по-
кером про это чудо-юдо.

– Майоров это кто?
– Да связист наш главный, долговязый такой. Умный шиб-

ко. Послушаешь его – так прямо всё знает, только успевай
лапшу с ушей снимать, – засмеялся Кулик.

Чеченский покер достоин отдельного упоминания. Трое
суток ожидания и безделья нужно было чем-то занять, по-
этому по вечерам офицеры регулярно собирались расписы-
вать партию. Тут Алексея и приобщили к чеченскому покеру
отряда «Скиф». Собственно-то покер был обычным. Но ум-



 
 
 

ник майор Майоров завернул тираду, что, мол, существует
несколько видов покера, самый распространенный – техас-
ский, и что именно в него играют в казино. Поэтому и у на-
шего расписного покера должно быть своё название – чечен-
ский. Под общий хохот спецназовцев: «Майоров, признайся,
ты когда последний раз в казино не был?» Алексея и учили
играть. И то ли учителя хорошие были, то ли, и это скорее
всего, новичкам везёт (как заявил майор Майоров, а связи-
сты – они всё знают), но у него неплохо получалось.

Играли, как водится, на деньги. Проигравший бежал в ма-
газин, покупал кофе, чай, шоколад, но не на сумму проигры-
ша, а так, чисто символически – важен был сам факт. И вот
к концу этого каспийского сидения проигрался и Алексей.
Веселились все, ведь целых три дня он, новичок в  чечен-
ском покере, не только не проигрывал, но и снимал солид-
ный (виртуальный, конечно) банк, чем породил всеобщий
азарт обыграть журналиста и посадить в лужу.

Обыграли-таки и посадили. Это был его первый проиг-
рыш, потому и сумму Алексей запомнил – чуть больше трёх
тысяч рублей. Но мчаться в магазин ему не пришлось. По-
явился посыльный от коменданта и передал Кулику, чтобы
срочно готовились к вылету, скоро будет вертушка на Бот-
лих. Под дружеские приколы – ну и везёт же журналисту,
сначала всех в карты обувал, а теперь ещё и магазин обло-
мился – они быстро собрались, погрузились в вертолёт и че-
рез полтора часа кружения над горами приземлились на гра-



 
 
 

нице с Чечнёй, в печально знаменитом селении Ботлих.
Алексей уже был в доску свой. Приехавшие рассказыва-

ли всем подробности его карточного сначала везения, а за-
тем падения. Особенно старался, под взрывы хохота, майор
Майоров. Ну а когда в расположении отряда Лёха попытал-
ся отдать свой проигрыш, то это вызвало лишь ещё большее
веселье:

– Нет, вы посмотрите на него, деньги суёт, не-е-ет, журна-
лист, ты теперь пожизненный магарыч из Каспийска должен!

Так и остался должен до сих пор…
 

* * *
 

– Как говаривал мой первый старшина, солдат всегда го-
тов есть, спать и фотографироваться! – улыбаясь, Кулик по-
вернулся в сторону Алексея, которого попросили зайти к ко-
мандиру.

Рядом с Куликом сидел с недовольным видом начальник
особого отдела, который зашёл в штабную комнату незадол-
го до Барышева.

– Что, Лёха, сколько уже плёнки на детальное фотографи-
рование укреплённых позиций отряда перевёл? Метров де-
сять будет? Да ладно, ладно, мне уже доложили, – подмиг-
нул Кулик, перебивая журналиста на полуслове.– А теперь
серьёзно. Пока весь отряд в сборе. Неизвестно ведь, как зав-
тра обернётся. А у нас групповой фотографии нет. Так, что-



 
 
 

бы на хорошую камеру, да ещё и все вместе…
Эта фотография долго потом висела у Алексея над сто-

лом. Удачный вышел снимок. Вот как все веселились, дура-
чились, сбиваясь в плотную кучу, чтобы поместиться в кадр,
как строили друг другу рожки, что среди солдат, что сре-
ди офицеров, так и вышли на снимке – весёлая, смеющаяся,
обнимающаяся ватага молодых людей. Один только майор
Майоров с умным лицом вышел, ну да у него всегда такое
лицо, он уже и не обижается.
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