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Аннотация
Евгений Примаков по роду своей деятельности был одним из

самых секретных людей страны. Он начинал как журналист, был
директором Института мировой экономики и международных
отношений, который во времена СССР готовил закрытые доклады
для руководства страны. На переломе эпохи от тоталитаризма
к демократии был «брошен» М. Горбачевым и Б. Ельциным
на Службу внешней разведки, а после – в Министерство
иностранных дел. На должности премьер-министра был призван
спасти страну после дефолта 1998 года. Все изложенное в этой
книге Примаков пропустил через призму личного восприятия,
заранее зная и не опасаясь того, что не все сказанное будет
принято читателями.
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Евгений Максимович
Примаков

Встречи на перекрестках
Родным и друзьям – ушедшим и живым –

посвящается эта книга

 
Предисловие

 
Книга не задумывалась как автобиография, так как я был

далек от того, чтобы сделать ее автора неким героем повест-
вования. Тем не менее – никуда не денешься – я был участ-
ником многих из описываемых событий и пропускал их че-
рез свое видение. Эта книга – и не историческое исследова-
ние, хотя в ней рассмотрены события и процессы, без оценки
которых невозможно понять историю России конца второго
тысячелетия вплоть до нынешнего времени.

В этой книге я хотел показать многослойность российской
политической и общественной жизни.

Пусть читатель рассудит, кто был прав, а кто нет в слож-
ных перипетиях, через которые проходила России на пороге
XXI столетия.

Думаю, что актуальность целого ряда проблем, поднятых



 
 
 

в книге, не притупилась. Буду рад, если она окажется полез-
ной. И если у моей книги появятся те, кто ее критикуют, то
я внимательно вдумаюсь в эту критику.

Не сомневаюсь, что содержанию книги в наибольшей сте-
пени отвечает ее название «Встречи на перекрестках»  –
встречи с событиями, людьми, судьбой не на ровной дороге,
а на перекрестках долгой жизни.



 
 
 

 
Ведомый судьбой

 
Меня по жизни вела судьба, не только предопределяя тот

или иной сдвиг, поворот, переход в другое качество, но от-
водя в сторону от различных капканов и западней. Вспоми-
ная свое прошлое, особенно детство и юность, убеждаюсь в
этом все больше. Как писал Сергей Есенин: «Лицом к лицу
лица не увидать. Большое видится на расстоянии».

Верю ли в божественное предначертание? Думаю, что су-
ществует Высшее начало у жизни. Высший интеллект, Выс-
шая справедливость. Уверен, что тем, кто приносит добро,
зачтется. Тому, кто поступает худо, жизнь отомстит.

Тбилиси, 1937 год. Вокруг повалились практически все, с
кем моя мама – Примакова Анна Яковлевна, врач по специ-
альности, – дружила, встречалась, водила знакомство. Ма-
миного брата, тоже врача-гинеколога, арестовали в Баку и,
как стало известно позже, этапировали в Тбилиси, где рас-
стреляли. Он был далек от политики. Мне стало известно
через много лет, что главным «вещественным доказатель-
ством» его принадлежности к «антисоветской группе» был
найденный при обыске юнкерский кортик – Александр Яко-
влевич несколько месяцев перед революцией был в юнкерах.

У мамы было много братьев и сестер, но все они, за исклю-
чением Александра Яковлевича и моей любимой тети Фани,
умерли – один брат погиб в Русско-японскую войну, другой,



 
 
 

вернувшись с фронта, умер от чахотки. Моя тетка стала же-
ной известного доктора Д.А. Киршенблата. Профессор, по-
лучивший степень в Берлинском университете, он был бле-
стящим терапевтом – любимцем всего Тбилиси. У него было
трое сыновей – двое старших от рано умершей жены. Один
из них – Миша, тоже врач и пламенный большевик, – был
директором Тбилисского института скорой помощи, одной
из крупных больниц в городе. Однажды из Еревана привез-
ли тело первого секретаря ЦК компартии Армении Ханджя-
на. От Михаила Давидовича потребовали дать заключение о
самоубийстве. Он гневно отверг это предложение и был аре-
стован, а затем расстрелян.

В гулкие тбилисские ночи шуршали шины автомобиля,
останавливающегося у того или иного дома. Ленинградская
улица, на которой мы жили, небольшая – длиной метров сто
пятьдесят, всего 13 домов. Поэтому все трагедии происхо-
дили на глазах у всех. В доме номер 5 жил Лева Кулиджа-
нов, ставший впоследствии большим кинорежиссером. Его
кинофильмы «Дом, в котором я живу», «Когда деревья бы-
ли большими», экранизация Достоевского вошли в класси-
ческий фонд советского кино. А тогда, в 1937 году, мы – па-
цаны (он был старше нас на пять лет толпились под его окном
в бельэтаже. Ходили слухи (конечно, лишь слухи), что его
мама при аресте отстреливалась. Из какого пистолета – нас
интересовал главным образом этот вопрос, – из браунинга?
«Что-то вроде этого», – отвечал уже не в первый раз Лева.



 
 
 

Я у матери единственный. Она родила меня уже в возрасте
и жила мною. Трудно представить, как переломилась бы моя
судьба, если бы ее арестовали.

Как я реагировал на происходившее? Некоторые предста-
вители моего поколения уверяют, что даже в «щенячьем воз-
расте» всё понимали. Я не принадлежал к числу «ясновидя-
щих». Когда услышал, что арестовали заместителя председа-
теля Совнаркома Грузии Илюшина, с женой которого мама
сначала встречалась как с пациенткой, а потом сдружилась,
взял ножницы и изрезал на мелкие куски кожаную кобуру и
портупею, которую он мне подарил в день рождения.

Но все-таки маму косвенно задел трагический тридцать
седьмой. Она работала в Железнодорожной больнице и бы-
ла, как говорили, превосходным акушером-гинекологом. Но
ее оттуда попросили, и она не без труда нашла работу в
женской консультации Тбилисского прядильно-трикотажно-
го комбината. Оставалась там единственным врачом непре-
рывно тридцать пять лет. Комбинат находился далеко от цен-
тра города, а во время войны мама еще взяла и вторую ра-
боту – в другом конце Тбилиси. Приходила домой вечером,
изнуренная до предела. Она очень много работала ради того,
чтобы я был накормлен и одет в то нелегкое для всех воен-
ное время.

Мама была далека от политики, никогда не состояла ни
в каких партиях, не произносила зажигательных речей, не
любила даже поддерживать разговор на политические темы.



 
 
 

Но это вовсе не означало ее политической инфантильности.
Однако такой разговор с матерью был исключением. У

нее, я уверен, был богатый внутренний мир, но именно внут-
ренний. Она не делилась им ни с кем, в том числе со мной.
Может быть, оберегала меня. Думаю даже, что не только обе-
регала, так как при всех своих сомнениях и неприязни ко
многому происходившему страну любила однозначно и вне
всякого сомнения. Она считалась с моим внутренним на-
строем. Во всяком случае, была довольна, когда я стал ком-
сомольцем, а потом и членом партии.

Ее любили работницы, уважали и побаивались руководи-
тели комбината – она не стеснялась в выражениях, если бе-
ременных женщин не отпускали в положенный отпуск или
ставили в третью смену. Я узнал обо всем этом из прощаль-
ных слов на похоронах матери 19 декабря 1972 года – в по-
следний путь ее провожал почти весь Тбилисский прядиль-
но-трикотажный комбинат.

Жили мы в общей квартире без элементарных удобств, в
четырнадцатиметровой комнате. Целыми днями я с ребята-
ми пропадал на улице. Закончив семь классов, объявил не на
шутку встревоженной матери: «Еду с друзьями поступать в
Бакинское военно-морское подготовительное училище». На
робкое мамино «может быть, передумаешь, ведь в Тбили-
си есть Нахимовское училище» последовал ответ: «Я так ре-
шил. А Нахимовское училище подчиняется Наркомпросу, а
не Министерству обороны. У них даже вместо ленточек на



 
 
 

бескозырках куцый бант».
Сейчас, когда представляю себе во всей красе безапелля-

ционность тогдашних своих поступков и при этом без стрем-
ления понять маму, становится грустно.

Учился я хорошо, больше всего любил математику, ис-
торию, литературу. Преподаватели в русских общеобразова-
тельных школах в Тбилиси были очень сильные. Им, особен-
но моей доброй первой учительнице Ольге Вакуловне Прих-
ня, математику – блестящему педагогу Пармену Засимовичу
Кукаве, да и другим премного обязан. Выпускники тбилис-
ских школ абсолютно на равных и в то время без всякого бла-
та выдерживали конкурсные экзамены в престижные мос-
ковские институты. Среди них был и я, поступив в 1948 году
в Московский институт востоковедения. Но об этом позже.

В военные годы, однако, ученики в школе далеко не все
время отдавали учебе. В вечернюю третью смену не раз гасла
лампочка (как правило, в классе она была одна). Секрет был
прост – вкрученная нами в патрон с мокрой промокашкой
лампочка переставала светить, как только промокашка вы-
сыхала. Урок прекращался, а нам было куда пойти. В кино-
театрах крутили кинофильмы – мы знали их наизусть, осо-
бенно киносборники, составленные в том числе из фронто-
вых лент. А песню, которую прекрасно исполняла Окунев-
ская, со словами:

Ночь над Белградом тихая вышла на смену дня.



 
 
 

Помнишь, как ярко вспыхивал яростный луч огня…
Пламя гнева горит в груди.
Пламя гнева, в поход нас веди.
В бой, славяне, – заря впереди… —

пели на тбилисских улицах и русские, и грузины, и армя-
не, и евреи. Таким был Тбилиси.

Может быть, мама внутренне согласилась на мое поступ-
ление в Бакинское училище еще и потому, что не успела
остыть от пережитого. Я и трое моих друзей решили ото-
мстить завучу Раисе Павловне, которая, по нашему мне-
нию, совершила величайшую несправедливость, поставив
многим двойки, «чтобы неповадно было шуметь на уроке».
«Возмущенные», мы выбили стекла в окне ее дома. На сле-
дующий день были разоблачены – оказывается, нас видели
прохаживающимися вечером около злополучного окна. Мы,
как полагается, сначала осмотрели местность, а потом при-
ступили к исполнению. Вызвали родителей. Мама редко бы-
вала в школе, но по вызову явилась сразу – Раиса Павловна
училась с ней в одной гимназии. У меня горело лицо от впер-
вые полученной маминой пощечины. Мы с ребятами решили
бежать на фронт, но нас поймали на вокзале. Всех четверых
исключили из школы, и по разрешению городского отдела
народного образования мы сдавали экзамены уже в другой
школе.

После занятий мы, как правило, дефилировали по Пле-
хановской – такое название проспекту дал Ной Жордания,



 
 
 

когда в Грузии было меньшевистское правительство. Мало
улиц носило имя Плеханова в Советском Союзе, и очень
жаль, что в независимой Грузии ее переименовали – теперь
она называется именем царя Давида Агмашенебели, что по-
русски означает Давид-строитель.

Время было неспокойное. В городе распоясались уголов-
ники, многие из которых «эвакуировались» в  Тбилиси из
Одессы и Ростова, но полно было и местных воров. Крими-
нал захлестнул улицы, но никто из нашей компании не со-
скользнул на преступную дорожку.

В Баку поехали целой компанией – я, братья-боксеры Сер-
гей и Жора Квелидзе, Толя Бажора. Все, кроме меня, верну-
лись домой через несколько месяцев. Я провел в училище
два, скажем прямо, нелегких года, прошел практику на учеб-
ном корабле «Правда» и, когда уже казалось, что все труд-
ности адаптации позади, был отчислен по состоянию здоро-
вья – обнаружили начальную стадию туберкулеза легких. Тут
же примчалась в Баку моя дорогая мама, а я меньше всего
думал о здоровье. В вагоне поезда Баку – Тбилиси стоял у
окна, мимо проносились столбы, деревья, здания какие-то,
а я ничего не видел. Глаза застилали слезы. В течение двух
лет связывал свое будущее с флотом, а тут… Жизнь, считал,
окончена.

Вспоминаю: был приглашен на семидесятипятилетие ад-
мирала флота Чернавина, с которым мы вместе учились в
БВМПУ. «А ведь мог тоже стать адмиралом», – бросил он



 
 
 

в шутку. Я же никогда не шутил, когда касались этой те-
мы. Через многие годы после моего окончания БВМПУ М.С.
Горбачев, назначая меня руководителем внешней разведки,
готовился подписать указ о присвоении мне звания гене-
рал-полковника. Я отказался, сказав, что присвоение сразу
этого звания мне, пришедшему со стороны, создаст ненуж-
ное напряжение с коллегами. Добавил, что, если стану гене-
ралом, все забудут, что я академик – к этому времени уже
был действительным членом Академии наук Советского Со-
юза. Моя жена Ирина Борисовна заметила: «А ведь если бы
предложили адмирала, отказаться у тебя не было бы сил».

Приехав в Тбилиси, мамиными заботами вылечился и за-
кончил одиннадцатый класс в 14-й мужской средней школе
– тогда в Тбилиси было одиннадцатиклассное образование и
раздельное обучение. Куда поступать? Решил держать экза-
мены в Московский институт востоковедения. Может быть,
повлияло то, что туда нацелился мой друг Сурен Широян.
Но сознаюсь, я не был одержим поступлением именно в этот
вуз. Вообще я хотел вначале пойти на математический, но в
физике был слаб, а мама умоляла: куда угодно поступай, но
прошу – не в медицинский. Да я в него и не стремился.

Приехали в Москву. Хорошо сдали вступительные экза-
мены. В тот год была потребность в специалистах по Ки-
таю. Не исключаю, что поддался бы на уговоры и выбрал бы
китайское направление, но задели на собеседовании слова
профессора Евгения Александровича Беляева: «Вы, должно



 
 
 

быть, решили пойти на арабский, так как вам мерещатся ка-
раваны в пустыне, миражи, заунывные голоса муэдзинов?»
И я ответил: прошу зачислить на арабский – баллов для это-
го у меня достаточно. Так стал арабистом.

В институте больше всего любил страноведческие и об-
щеобразовательные предметы. Блестящие лекции по исла-
моведению профессора Беляева, по различным разделам ис-
тории – профессоров Турка, Шмидта, по политэкономии –
профессора Брегеля были настоящими праздниками. Но го-
раздо меньше интереса я проявлял, к сожалению, к арабско-
му языку, что и сказалось: по всем предметам, кроме араб-
ского, в дипломе были пятерки, а на госэкзамене по арабско-
му получил три1.

Принимала экзамен чудесный преподаватель и исключи-
тельно хороший человек – палестинская христианка Клав-
дия Викторовна Одэ-Васильева. Она приехала в Россию пе-
ред Первой мировой войной, вышла замуж за русского врача
Васильева, который погиб на фронте. После этого всю свою
жизнь посвятила преподаванию. Ассистировали ей на вы-
пускных экзаменах Беляев и Шмидт. Отвечал я хорошо, про-
сто сумел сосредоточиться. На вопрос Клавдии Викторовны
– какую отметку поставить – ассистенты сказали «пять». Это
меня и погубило. «Как «пять»?! – возмутилась Клавдия Вик-

1 В результате плохого знания арабского языка переговоры на встречах с ара-
бами, о которых пойдет речь в этой книге, велись на английском или с помощью
переводчиков. Самым, пожалуй, выдающимся из них был Сергей Кирпиченко, в
дальнейшем посол в ряде арабских стран. (Здесь и далее примем. авт.)



 
 
 

торовна. – Он часто пропускал занятия. Три». С тройками
в дипломе тогда не давали рекомендации в аспирантуру, а я
очень хотел продолжить в ней учебу и уже выбрал для этого
экономический факультет МГУ. Но что поделаешь – значит,
не всегда мечты не сбываются.

Вдруг неожиданно встречаю в институтском коридоре
Клавдию Викторовну. «Как ты относишься к поставленной
тебе тройке?» – спрашивает она. «Я большего и не заслу-
живаю, это справедливая отметка», – ответил я. После этих
слов Клавдия Викторовна пошла к директору института и
настояла на том, чтобы я все-таки получил рекомендацию в
аспирантуру, пригрозив, что в случае отказа пойдет «на са-
мый верх».

Заканчивали мы институт в 1953 году. В марте умер И.В.
Сталин. Нас захлестнуло горе. На траурном митинге плака-
ли многие. Выступавшие искренне недоумевали – сумеем ли
жить без Сталина, не раздавят ли нас враги, уцелеем ли? Я
чуть не поплатился жизнью, когда пытался через Трубную
площадь пробиться к Колонному залу Дома союзов, чтобы
проститься с вождем. Была настоящая Ходынка, в страш-
ной давке погибли десятки людей. Нас возмутили услышан-
ные по радио абсолютно спокойные голоса Маленкова и Бе-
рии, выступавших с трибуны Мавзолея на похоронах Стали-
на. Наши симпатии были на стороне третьего выступавшего
– Молотова, который еле сдерживал рыдания.

Те, кто считает, что со смертью Сталина сразу прорвалась



 
 
 

плотина и резко изменилось сознание всех граждан Совет-
ского Союза, глубоко ошибаются. Процесс зародился, потом,
как говорится, пошел, но постепенно. И в этом была своя
закономерность. Большинство моих соотечественников, и я
среди них, понимало, что при всех трудностях, иногда даже
перераставших в трагедии, было немало хорошего в жизни
страны, народа.

Справедливый акцент на негативных, трагических сторо-
нах нашей истории был сделан ХX съездом партии, в речи
Хрущева, которую не опубликовали, а зачитывали на собра-
ниях коммунистов и комсомольцев. Для многих это прозву-
чало как гром среди ясного неба. Реакция большинства вы-
ражалась в возмущении по поводу скрытых от народа сто-
рон жизни партии, страны и, естественно, в мучительном
переосмыслении далеко, как оказалось, не однозначной ро-
ли Сталина. Но в разговорах между собой мы нередко от-
давали должное более сбалансированному документу китай-
ской компартии о культе личности, хотя понимали, что на
характер этого документа повлияло желание обойти крити-
кой свой «культ» – Мао Цзэдуна.

Но так или иначе, XX съезд нас раскрепостил и оказал
сильное влияние на формирование мировоззрения моего
поколения. Конечно, впоследствии решающее воздействие
оказывали и другие события, но первым импульсом, заста-
вившим мыслить по-иному, чем в прошлом, можно считать
XX съезд партии.



 
 
 

«Съездовское» время застало меня в аспирантуре Мос-
ковского государственного университета имени М.В. Ломо-
носова. Три года, проведенные в ней, прошли в упорной ра-
боте. Аспирантура экономфака МГУ давала очень многое:
отличную теоретическую подготовку, учила работе с источ-
никами, аналитическому осмыслению происходящего. Ко-
нечно, были там и профессора-догматики, да где их в то вре-
мя не было. Но что самое главное – общая обстановка в ас-
пирантуре подталкивала к самостоятельному мышлению.

Мы прошли в аспирантуре МГУ хорошую марксистскую
школу. Позже многие из нас (и я в том числе), не поры-
вая с марксизмом, стали отходить от представлений о нем
как о единственной науке, чуть ли не религии. Мы были хо-
рошо теоретически подкованы и имели все основания счи-
тать, что нельзя «с водой выплескивать ребенка». Конечно,
марксистские постулаты не могут применяться вне времени
и пространства, но этот вывод ни в коей мере не относится
к марксистской методологии, которая имеет историческую
ценность.

Коллектив аспирантов был очень дружный. Ходили все
вместе в театр, совершали вылазки на природу. Дружба с
некоторыми из них, в первую очередь со Степаном Арама-
исовичем Ситаряном, прошла через всю жизнь. Выдающий-
ся профессионал, он стал в 1980-х годах заместителем пред-
седателя Госплана, а затем зампредом Совета министров
СССР.



 
 
 

Большинство аспирантов были иногородними, но и моск-
вичи проводили все время с нами, а часто и заночевывали в
нашем общежитии МГУ, в высотном здании на Ленинских
горах – мы стали первыми его «поселенцами». Моим сосе-
дом по блоку (две шестиметровые комнаты с общими «удоб-
ствами» был китайский аспирант Чжу Пэйсинь – скромный,
деликатный, трудолюбивый, он занимался с раннего утра и
до ночи, – умный парень. В одном блоке со Степаном Сита-
ряном жил кореец Чен, приехавший на учебу в Москву чуть
ли не прямо с фронта корейской войны, не повидавшись да-
же с семьей.

Мы были все в одной компании, не отгораживались от
«несоветских» и  тогда, когда бурно обсуждали перипетии
нашей действительности. Они, как правило, не участвовали
в разговорах такого рода, но буквально впитывали их в се-
бя. Это обернулось трагически. Чжу Пэйсинь после возвра-
щения в Китай провел много лет в деревне, куда был послан
«на исправление», – как он мне рассказал позже при встре-
че в Китае, голодал, с рассвета и до темноты занимался тя-
желым физическим трудом, но, слава богу, выжил и после
осуждения в Китае «культурной революции» вернулся в Пе-
кин, где впоследствии стал профессором университета. При-
ехав в КНР в 1995 году, я попросил моих коллег (тогда я ра-
ботал в СВР) найти Чжу. Мы сорок лет не виделись с ним.
Обнялись и долго стояли так – не хотели, чтобы окружающие
видели наши слезы. Чжу уже почти забыл русский. Объясня-



 
 
 

лись по-английски, вспоминая молодость. Это была грустная
встреча, больше я с ним не виделся.

А судьба корейца Чена, судя по всему, сложилась траги-
чески. Степан Ситарян узнал через несколько лет, что он по-
сле возвращения домой выступил на партсобрании с крити-
кой культа личности Ким Ир Сена. После этого его никто не
видел…

С нами вместе часто находилась, активно участвуя во всех
разговорах, моя жена Лаура. Женился я на Лауре Харадзе
будучи студентом третьего курса. Она была тоже студенткой,
училась на втором курсе Грузинского политехнического ин-
ститута. После замужества перевелась в Москву, в Менделе-
евский институт на электрохимический факультет. В наше
время многие ранние браки распадаются. Я прожил с Лаурой
тридцать шесть лет. Вначале нам вместе было очень нелегко.
Свое собственное первое жилье, комнату в общей квартире,
я получил в 1959 году, уже работая в Гостелерадио. Это было
для нас настоящим счастьем: все годы до этого снимали, ес-
ли повезет – комнату, если нет – угол. Особенно тяжело ста-
ло, когда в 1954 году родился сын, – многие хозяйки пред-
почитали сдавать жилье семьям без детей, и поиски места
проживания становились настоящей мукой.

Мы вынуждены были отправить девятимесячного Са-
шеньку в Тбилиси, где до двух с половиной лет он жил у мо-
ей мамы. Когда позвонил ей по телефону и сказал, что у нас
нет выхода, кроме как послать сына на время к ней, у нее вы-



 
 
 

рвалось: «Но ведь я работаю». За этим последовала мамина
телеграмма: «Немедленно привози ребенка, я все устрою».

В мои аспирантские времена Лаура разрывалась между
учебой в институте и поездками в Тбилиси, а будучи в
Москве, тайно жила в моей аспирантской комнате в МГУ.
Мой сосед по блоку Чжу Пэйсинь ни разу меня не упрекнул,
никто не заложил. Всех связывало чувство товарищества.

Жили мы в зоне «Б» на четвертом этаже. Почему-то имен-
но этот этаж был выделен администрацией университета в
качестве показательного. Всех высоких гостей приводили к
нам. Были у нас и Неру, и Тито, который в 1955 году, после
долгой ссоры со Сталиным, был приглашен в Советский Со-
юз. Мы собрались в зале нашего этажа. Тито поздоровался с
нами, а потом начал внимательно слушать разъяснения ми-
нистра высшего образования Елютина. «А как используется
этот зал?» – спросил Тито. «Для коллективных мероприя-
тий, например самодеятельности», – отвечал Елютин. «А это
тоже самодеятельность?» Тито указал пальцем на висевшую
на стене картину, изображающую Ленина и Сталина, кото-
рые сидели рядом на скамейке в Горках, где, как известно,
больной Ленин, у которого в то время были неприязненные
отношения со Сталиным, провел последние годы жизни.

Через много-много лет, уже после смерти Тито, я был в
Белграде, в его доме. По моей просьбе меня повели туда юго-
славские друзья. Каково было мое удивление, когда на книж-
ной полке я увидел фотографию Сталина. Что это – всеяд-



 
 
 

ность человека, который бережно хранил фотографии свое-
го врага, или дань уважения к противнику?

Закончил аспирантуру, подготовив диссертацию на тему
о получении максимальных прибылей иностранными нефтя-
ными компаниями, оперирующими на Аравийском полуост-
рове. Работая над диссертацией, знакомился в том числе и
с технической литературой по нефти – это мне пригодилось
в будущем. Но защитить диссертацию до окончания срока
аспирантуры не смог. Тогда требовалась перед защитой пуб-
ликация на диссертационную тему, издал небольшую моно-
графию «Страны Аравии и колониализм», но вместе с тем
исключалась защита в той организации, в которой подгото-
вил диссертацию. Это положение ввели незадолго до окон-
чания срока моего пребывания в аспирантуре, и я не мог се-
бе позволить длительную, без работы, паузу, необходимую
для вторичного обсуждения диссертации и выполнения по
ней всех формальностей в другом учебном или исследова-
тельском учреждении. В результате начал подыскивать себе
место преподавателя политэкономии. Знал, что во многих
городах Союза есть хорошие вузы, там, думал, и защищусь.
Но судьба распорядилась и на этот раз иначе.

Сергей Николаевич Каверин – главный редактор араб-
ской редакции иновещания, с которым познакомился, так
как время от времени писал в его редакцию, чтобы подза-
работать, предложил поступить к нему. Так я стал профес-
сиональным журналистом. За год последовательно прошел



 
 
 

путь корреспондента, выпускающего редактора, ответствен-
ного редактора, заместителя главного редактора. После без-
временной кончины Сергея Николаевича на должность глав-
ного назначили Андрея Васильевича Швакова – фронтови-
ка-белоруса, очень честного, порядочного человека. Я был у
него заместителем. Потом с его подачи (!) сделали рокиров-
ку: он стал заместителем, а я главным. Мы с ним дружили
многие годы, вплоть до его смерти.

Работа на иновещании дала очень многое. Прежде всего
– умение быстро и при любом шуме подготовить коммента-
рий на происходящие события. Вместе с тем для меня это
была первая школа руководителя. В свои двадцать шесть лет
я возглавил коллектив в семьдесят человек, среди которых,
пожалуй, был самым молодым.

В 1958 году я удостоился чести в качестве корреспон-
дента Всесоюзного радио сопровождать Н.С. Хрущева, Н.А.
Мухитдинова, маршала Р.Я. Малиновского и других чле-
нов партийно-правительственной делегации в Албанию. Кто
предложил послать именно меня, не знаю. Может быть, «на-
верху» кто-то решил, что Албания – арабская страна. Ну
а если не арабская, то все-таки «мусульманская». Коман-
дировка эта запомнилась на всю жизнь. Увидел Хрущева
вблизи, и это было очень любопытно.

Он умел в резкой форме заявлять о своей позиции, но и
знал, как самортизировать недовольство собеседников, ес-
ли хотел их расположить к себе. Не всегда, правда, это уда-



 
 
 

валось. Выслушав на аэродроме приветственную речь Энве-
ра Ходжи – первого секретаря компартии Албании, которая
изобиловала антиюгославскими выпадами, Хрущев при пер-
вой же встрече с Ходжой в присутствии журналистов ска-
зал ему: «Я не хочу, чтобы вы превращали мой визит в ан-
тиюгославскую кампанию (шел процесс примирения с Ти-
то), – и тут же добавил: – Мы с вами – настоящие ленинцы
и можем постоять за чистоту марксизма-ленинизма в других
формах».

Хрущеву не понравилась программа пребывания в Алба-
нии – «мало встреч с людьми», и он потребовал ее откор-
ректировать уже во время визита. Албанцы подавили в се-
бе возмущение и с этим тоже смирились. Без всякой дипло-
матии Хрущев гнул свою линию. «А это зачем?»  – спро-
сил он, ткнув указательным пальцем в скульптуру Сталина у
входа в текстильный комбинат, построенный Советским Со-
юзом. Молча выслушал разъяснения сопровождавшего его
премьер-министра Мехмета Шеху: «Сталина чтут в Алба-
нии, так как он направил ультиматум Тито, когда тот уже
был готов силой присоединить ее к Югославии, – мы с ав-
томатами в руках ждали нападения. С его именем связано
и строительство нашего промышленного первенца-комбина-
та, которым мы гордимся». – «А чего гордиться? – сказал
Хрущев. – Построили-то вам комбинат уже устаревший – в
один этаж. За границей давно уже строят многоэтажные про-
изводственные здания».



 
 
 

В своей главной часовой речи, произнесенной на митин-
ге без заранее подготовленного текста, Хрущев заявил: «Ес-
ли США поставят свои ракеты в Греции и Италии, то мы
разместим свои в Албании и Болгарии». Мне показалось,
что албанцы были ошеломлены, но довольны, так как нуж-
дались в гарантиях, и, таким образом, могли надеяться их
получить. Одновременно прозвучало предложение Хрущева
превратить Средиземноморье в зону мира.

В этой же речи он неожиданно выразил соболезнования
Соединенным Штатам по поводу кончины Джона Фосте-
ра Даллеса – Государственного секретаря, известного сво-
ей, мягко говоря, антисоветской позицией. Это не помеша-
ло Никите Сергеевичу заявить, что в последние годы своей
жизни Даллес изменился. Словом, в выступлении было мно-
го новых моментов – хоть отбавляй.

С этой речью была связана острая коллизия и для меня.
К моменту ее произнесения уже было ясно, что Хрущев бу-
дет все время выступать без текста, а его речи – стеногра-
фироваться, затем редактироваться двумя помощниками –
Шуйским и Лебедевым и лишь после одобрения Хрущевым
окончательного текста передаваться в ТАСС. На всю эту про-
цедуру требовалось много часов. Албанцам сказали сразу,
что они могут публиковать выступление Хрущева только по
ТАССу. Они справедливо обиделись и по радио Тираны на-
рочито передавали: «Как сообщает ТАСС, выступая в Тира-
не, Н.С. Хрущев сказал то-то и то-то».



 
 
 

Или по неопытности, или потому, что ответственность за
выполнение порученной мне столь важной миссии – осве-
щать по радио визит советского лидера в Албанию – ото-
двинула на задний план все формальные моменты, я ре-
шил вторгнуться в «святая святых» – в порядок опублико-
вания выступлений генерального секретаря. Подошел к его
помощникам и сказал: «Разрешите мне готовить для пере-
дачи на московское радио изложение основных идей, выска-
зываемых Никитой Сергеевичем. Я буду, конечно, показы-
вать вам, а потом срочно сообщать все в редакцию, иначе я
не очень понимаю, для чего я здесь нужен – только для того,
чтобы передавать «антураж»?» – «Если ты такой смелый, –
сказал Шуйский, – пиши и передавай под свою ответствен-
ность». Я это и сделал. Выдвинув главные идеи речи Хруще-
ва на первый план, продиктовал корреспонденцию по теле-
фону нашим стенографисткам в Москве, а сам, довольный
собой, пошел пить пиво. Вдруг подходит ко мне корреспон-
дент «Правды» Ткаченко, с которым у нас потом установи-
лись дружеские отношения, и говорит: «Иду из резиденции,
там переполох, речь Хрущева решили не публиковать, но она
улетучилась, и сейчас пошли на нее отклики во всем мире.
Ищут, кто виноват в утечке». У меня сердце ушло в пятки.
Я представил себе, как меня срочно отзывают в Москву, ис-
ключают из партии, снимают с работы. Кстати, все тогда так
и могло получиться. Увидев мое побелевшее лицо, Ткачен-
ко ухмыльнулся: «Я пошутил. Напротив, Никите показали



 
 
 

зарубежные отклики, и он очень доволен оперативностью».
Очевидно, все было именно так, потому что я с этого мо-
мента спокойно передавал свои корреспонденции в Москву
и ни Шуйский, ни Лебедев мне не делали никаких замеча-
ний. Правда, и не хвалили, просто не замечали.

На иновещании прошла реорганизация, укрупнили ре-
дакции, и меня повысили, назначив заместителем главного
редактора редакции информации на все зарубежные страны.
Все вроде шло хорошо. О диссертации даже перестал думать,
но после моего выступления на одном из круглых столов (не
помню уже, на какую тему я выступал) ко мне подошел груз-
ный, седой мужчина и представился: Ростислав Александро-
вич Ульяновский, заместитель директора Института восто-
коведения Академии наук. Расспросив меня о моей работе,
интересах, в том числе о том, думаю ли я написать диссер-
тацию, и услышав в ответ, что она готова и ждет защиты,
Ульяновский предложил мне защищаться в его институте.
Это предложение было повторено мне по телефону. Не бы-
ло бы этой встречи, не знаю – защитил бы я когда-нибудь
кандидатскую диссертацию, а ведь это открыло мне дорогу
в науку, в академическую жизнь. Опять судьба?

По-видимому, работал бы на иновещании еще многие го-
ды, но весьма «осязаемо» прочувствовал скверное отноше-
ние ко мне заведующего сектором ЦК – он занимался радио.
Возможно, ему не понравилось мое выступление на партсо-
брании, возможно, существовали какие-то другие причины,



 
 
 

но в течение нескольких лет после сопровождения Н.С. Хру-
щева в его поездке по Албании я фактически был «невыезд-
ным». «Рубили» даже туристические поездки.

Тогда же была запущена легенда о моем происхождении.
Мне даже приписали фамилию Киршенблат. Антисемитизм
всегда был инструментом для травли у тупых партийных чи-
новников. Фамилия моего отца Немченко – об этом сказала
мне мать. Я его никогда не видел. Их пути с матерью разо-
шлись, в 1937 году он был расстрелян. Я с рождения носил
фамилию матери – Примаков. С моей бабушкой по материн-
ской линии – еврейкой – связана романтическая история.
Обладая своенравным характером, она вопреки воле моего
прадеда – владельца мельницы – вышла замуж за простого
работника, к тому же русского, отсюда и фамилия Примако-
вых. Позже они жили в Тифлисе, а ее муж – мой дед, став-
ший подрядчиком на дорожном строительстве в Турции, –
погиб в схватке с грабителями-курдами.

В это время меня познакомил В.С. Зорин с заместите-
лем главного редактора «Правды» Николаем Николаевичем
Иноземцевым, отвечавшим в газете за международную те-
матику. От него я и получил приглашение перейти в «Прав-
ду» обозревателем отдела стран Азии и Африки. Я сказал
Иноземцеву, что за мной тянется какой-то «хвост», так как
с некоторого времени начали отказывать в выезде за рубеж.
Николай Николаевич при мне вызвал заведующего отделом
кадров и сказал ему: «Запросите соответствующие органы о



 
 
 

возможности использовать Примакова в качестве собствен-
ного корреспондента «Правды» в одной из капиталистиче-
ских стран». Я понял, что меня направляют на проверку по
самому высшему разряду, и был этому рад.

Для проверки нужно было определенное время. Предпо-
ложив, что на мой уход может негативно отреагировать руко-
водство Гостелерадио (так и получилось), Иноземцев пред-
ложил мне «промежуточно» самому подать документы на
конкурсное замещение (я уже был кандидатом экономиче-
ских наук) должности старшего научного сотрудника в Ин-
ституте мировой экономики и международных отношений
(ИМЭМО).

Мое четырехмесячное первое пребывание в ИМЭМО за-
кончилось после ночного телефонного звонка от главного
редактора «Правды» П.А. Сатюкова. Мне сказали, что он ме-
ня ждет и за мной уже выехала машина.

– Когда можете приступить к работе? – спросил Сатюков.
После того как мы вышли из кабинета главного – так в то

время во всех газетах величали главного редактора, – Ино-
земцев передал мне, что получена информация из «соответ-
ствующих органов» об отсутствии возражений против моей
поездки за рубеж в качестве собкора «Правды».

– А что касается этого деятеля из сектора ЦК, то «Правда»
вне пределов его влияния, – добавил Николай Николаевич,
улыбнувшись.

Проработав в редакции «Правды» три года, я был назна-



 
 
 

чен собственным корреспондентом этой газеты на Ближнем
Востоке с постоянным пребыванием в Каире. «Правда» – ор-
ган ЦК КПСС, и, будучи ее корреспондентом, впервые начал
выполнять ответственные поручения Центрального комите-
та, политбюро ЦК. Некоторые из них оформлялись в Особую
папку, к которой мало кто имел доступ. В ней формулиро-
валась задача, назывались исполнители. Как правило, меры
безопасности и связь поручалось обеспечивать КГБ.

Мне довелось выполнить целый ряд таких поручений –
много раз посещал север Ирака, где контактировал с руко-
водителем курдских повстанцев Мустафой Барзани с целью
сблизить его с Багдадом. Советский Союз хотел мира в Ира-
ке. Мы симпатизировали освободительной борьбе курдов и
в то же время стремились укрепить свои позиции в новом
руководстве Ирака, которое пришло к власти в 1968 году. С
багдадской стороны ответственным за переговоры с курда-
ми был Саддам Хусейн. Я встретился с ним в 1969 году, то-
гда же познакомился с Тариком Азизом, который был глав-
ным редактором газеты «Ас-Саура». И у Саддама Хусейна,
и у Тарика Азиза в углу кабинетов стояли автоматы. Время
было тревожное. Я совершил много поездок на север Ирака
– сначала во время боевых действий к зимней резиденции
Барзани по тропам на мулах, потом вертолетом. Соглашение
о мире было подписано в 1970 году.

Другой эпизод – первое знакомство с левобаасистскими
лидерами после переворота в Дамаске, который произошел



 
 
 

23 февраля 1966 года. В то время в Каире находился первый
заместитель министра иностранных дел СССР Василий Ва-
сильевич Кузнецов. Он был у Насера, когда поступило сооб-
щение о перевороте в Сирии. Донесение Насеру, которым он
поделился с Кузнецовым, было однозначным: власть в Да-
маске взяли правые, антинасеровские силы. Я получил ука-
зание редакции срочно вылететь в Дамаск.

Прилетел в Бейрут. Сухопутная ливано-сирийская грани-
ца оказалась закрытой, закрыт был и аэродром Дамаска, но
все же правдами и неправдами удалось получить место на
чешском самолете, который летел в Багдад с технической по-
садкой в Дамаске. Я попытался остаться там. Но меня хоте-
ли во что бы то ни стало выдворить. Помог телефонный зво-
нок одному из руководителей левобаасистского движения,
пришедшего к власти, Джунди. Была свежа в памяти недав-
няя встреча в Сирии с ним и его братом – профсоюзным
лидером. Результатом полученных интервью стала статья в
«Правде» под заголовком «Многоэтажный Дамаск». Заголо-
вок был со смыслом. В Дамаске вплоть до недавнего времени
запрещали строить здания выше мечетей, и поэтому, а может
быть – из-за жаркого климата, здания уходили на несколь-
ко этажей в землю, и их окружали расположенные ниже по-
верхности небольшие садики. Издали определить число эта-
жей в дамасских домах было невозможно. А статья моя была
посвящена правящей баасистской партии, в отношении ко-
торой у нас господствовали однозначно негативные оценки,



 
 
 

особенно в связи с ее антикоммунизмом. Однако в результа-
те моих контактов выяснилось, что баасистская партия в Си-
рии отнюдь не однородна. Ее левое крыло не воспринимало
антикоммунизм, придерживалось прогрессивных взглядов и
идей. После моей публикации, которая наделала много шума
в Сирии, братья Джунди чуть не лишились своих постов, а
после переворота 23 февраля Абдель Керим Джунди возгла-
вил спецслужбу. Ему я и позвонил, и мне было немедленно
разрешено выехать из аэропорта в город.

Корреспондент «Правды» был первым иностранцем, ко-
торый встретился с премьер-министром нового правитель-
ства Зуэйном. Рассказав ему о сомнениях Насера, я взял
на себя смелость посоветовать собрать пресс-конференцию
и заявить, что пришедшие к власти в Сирии люди не име-
ют ничего общего с правыми антинасеровскими группами.
Пресс-конференция состоялась. Естественно, я все это доло-
жил шифротелеграммой в Москву, а в Дамаске для меня от-
крылись многие двери. 8 марта во время баасистской демон-
страции я был приглашен на трибуну, где познакомился с
Хафезом Асадом, в то время командующим военно-воздуш-
ными силами страны. Асада окружала группа прибывших с
ним автоматчиков, которые напряженно вглядывались в ше-
ренги проходивших мимо демонстрантов, – новая власть, су-
дя по всему, еще не чувствовала себя в безопасности. Через
много лет я спросил Хафеза Асада, узнаёт ли он во мне того
относительно молодого корреспондента «Правды», который



 
 
 

был представлен ему во время баасистского парада. Он был
крайне удивлен, что тот человек и я – одно и то же лицо.

Был я первым иностранцем, который встретился и с гене-
ралом Нимейри, возглавившим переворот в Судане в 1969
году. Я привез генеральному секретарю суданской компар-
тии послание ЦК КПСС, в котором говорилось о поддержке
Советским Союзом революционных изменений в этой стра-
не. К сожалению, нашим оптимистическим прогнозам не
суждено было сбыться – сыграли свою роль в том числе и
ошибки суданской компартии. Но столкновения между Ни-
мейри и коммунистами начались позже. Огромное значение
суданским событиям придавал и Египет. Послание Насера
Нимейри привез мой знакомый египтянин Хамруш, с кото-
рым мы летали в Хартум одним самолетом.

Мы прибыли в столицу Судана, когда еще не была вос-
становлена телефонная связь. Я вынужден был передавать
первую корреспонденцию из посольства шифротелеграм-
мой. Конечно, это стало нарушением всех канонов. Но это
была первая информация о происходящем, да еще с изложе-
нием разговора с Нимейри. Позже узнал, что корреспонден-
ция увидела свет, так как Суслов на доложенной ему моей те-
леграмме наложил резолюцию: «Опубликовать в «Правде».

В общем, многое что есть вспомнить. Я продолжал выпол-
нять ответственные миссии по заданию советского руковод-
ства, уже не находясь на журналистском поприще, а перей-
дя на работу в академические институты. Среди этих мис-



 
 
 

сий – конфиденциальный визит в Оман для установления ди-
пломатических отношений СССР с этим аравийским княже-
ством. Визит, который по нашей просьбе подготовил король
Иордании Хусейн, оказался успешным.

Особое значение имели, очевидно, строго конфиденци-
альные встречи с израильскими руководителями – Голдой
Меир, Моше Даяном, Шимоном Пересом, Ицхаком Раби-
ном, Менахемом Бегином – он единственный из всех гово-
рил по-русски: провел в ссылке у нас на севере около двух
лет, написал об этом позже книгу, был освобожден, посту-
пил на службу в польскую армию Андерса. Целью всех этих
контактов, осуществленных с ведома Садата, который после
Насера стал президентом Египта, был зондаж возможности
установления всеобщего мира с арабами.

С Ясиром Арафатом, Абу Айядом, Абу Мазеном, Яси-
ром Абдраббо и другими палестинцами знаком, много бесе-
довал, спорил, дружил с конца 1960-х – начала 1970-х го-
дов. Степень дружеских отношений подчеркивает хотя бы
то, что, совершая поездку в Багдад в 1990 году (их всего бы-
ло три во время кризиса в зоне Персидского залива), я оста-
новился в Аммане, где не только встретился с королем Ху-
сейном, но и попросил прилететь туда из Туниса Ясира Ара-
фата. Он прибыл в назначенное время со всем руководством
Организации освобождения Палестины.

Сначала Арафат безоговорочно одобрял насильственное
присоединение Кувейта к Ираку, говорил, что в поддерж-



 
 
 

ку Саддама выступят народные массы и в арабских странах
создастся принципиально иная – революционная ситуация.
Чувствовалось, что не все руководство, например Абу Ай-
яд2, Абу Мазен и некоторые другие, придерживалось анало-
гичных взглядов. Но по-видимому, окончательно охладили
пыл Абу Аммара (так называли Я. Арафата его близкие) мои
слова: «Помнишь, как мы сидели в маленькой комнате на
твоей походной железной кровати в Дамаске накануне «чер-
ного сентября»3 1970 года? Нарастала напряженность в Иор-
дании, в воздухе витала угроза боевых действий, ты тогда
мне тоже говорил, что совершенно не опасаешься, если со-
бытия приведут к столкновению палестинцев в Иордании с
королевской армией – офицеры в ней-де палестинцы, да и
в арабских народных массах начнутся революционные про-
цессы, «как во Вьетнаме», а те арабские режимы, которые не
поддержат ООП, будут под «народным огнем». Что из этого

2 Абу Айяд – второй по значению лидер в ООП, руководивший военными опе-
рациями. За время многих встреч сложилось впечатление о нем как о человеке
непростом, эволюционирующем в сторону реализма. Он был убит в Тунисе при
неизвестных обстоятельствах в 1992 году.

3 Черный сентябрь – такое название получили события, начавшиеся с захва-
та заложников и насильственной посадки террористами четырех самолетов на
амманский аэродром с угрозой взорвать их с пассажирами, а затем широкомас-
штабными вооруженными столкновениями иорданской армии с палестинскими
боевиками. Стремление Сирии прийти на помощь палестинцам было пресечено
угрозой вторжения в Иорданию израильской армии. В результате столкновений
палестинские вооруженные отряды, равно как и штабы их политических органи-
заций, были вынуждены покинуть территорию Иордании.



 
 
 

получилось, хорошо известно».
После этих слов Арафат приказал подготовить свой само-

лет к вылету в Багдад и обещал, что проведет «нужную по
тону» беседу с Саддамом Хусейном до моего приезда.

С ливанскими руководителями – и мусульманскими, и
христианскими, разведенными гражданской войной по раз-
ные стороны баррикад, – был знаком практически со всеми:
с Шамуном, Пьером Жмайелем, их сыновьями, Джумблатом
– отцом и сыном, Рашидом Караме и другими.

Вместе с И.П. Беляевым проговорили три часа с Анваром
Садатом в декабре 1975 года в его загородной резиденции
на Барраже. Получив международную премию имени Насера
за книгу о выдающемся египетском руководителе, мы были
приглашены для откровенного разговора и практически ста-
ли последними советскими людьми, с которыми Садат встре-
чался. Не из-за характера нашей дискуссии – напротив, она
была весьма дружеской, – но Садат уже принял к этому вре-
мени решение повернуться спиной к Москве.

Три ночные продолжительные встречи (он обычно при-
нимал гостей ночью) состоялись с саудовским королем Фах-
дом, который подарил мне свои четки, сопроводив это слова-
ми: «Я – хранитель двух главных мусульманских святынь, и
смотри не передаривай эти четки никому». Я так и поступил.
Король Фахд в 1991 году мне говорил, что любит смотреть
по телевизору московскую программу «Время», которая, по
его словам, правдиво освещает события на Ближнем Восто-



 
 
 

ке, и спросил: «Нельзя ли организовать ежедневный перевод
этой программы на арабский язык?»

В музей короля Фейсала я привез уникальную докумен-
тальную кинопленку. На ней был запечатлен приехавший в
Москву в 1930 году тогда еще не король, а министр ино-
странных дел Саудовской Аравии, которого на железнодо-
рожном вокзале встречал заместитель наркома иностранных
дел Крестинский. За это меня благодарили сыновья покой-
ного короля Фейсала, занимавшие в конце XX столетия выс-
шие посты в саудовском правительстве.

Многократно встречался и всегда испытывал самые доб-
рые чувства к иорданскому королю Хусейну. Можно счи-
тать, что обоюдная симпатия или – возьму на себя смелость
сказать – дружеские отношения зародились, когда опоздал
к нему на прием в 1970 году. Король встретил меня в цве-
тастой рубашке с закатанными рукавами и засмеялся, когда
я, объясняя причину опоздания, сказал: «Виноваты вы сами:
Иордания – единственная арабская страна, где не проедешь
на красный свет». О близости отношений свидетельствовал
хотя бы такой факт: однажды я был у иорданского премье-
ра, и Хусейн, узнав, что я у него, сам приехал на мотоцикле
(он прекрасно водил и самолеты различных марок), а за ним
примчались взбешенные, безумно испуганные за своего по-
настоящему любимого сюзерена черкесы из личной охраны.

С братом короля, Хасаном, я переписывался годами. В
добрых отношениях был и с другим прямым наследником



 
 
 

пророка Мухаммеда – марокканским королем Хасаном II,
сыгравшим, особенно на «палестинском направлении», вы-
дающуюся роль в попытках сблизить позиции сторон. К со-
жалению, уже нет в живых многих из упомянутых лидеров.

Откровенные и доверительные отношения установились
у меня с президентом Египта Мубараком, начальником его
канцелярии Усамой аль-Базом.

Да разве всех и все миссии перечислишь?
Работа в «Правде» была для меня очень важным этапом в

моей жизни еще и потому, что в этот период я встретился и
сблизился с людьми, которые внесли большой вклад в про-
цесс реформирования нашего общества.



 
 
 

 
Диссиденты в системе

 
 

Трудное избавление
от идеологических пут

 
У нас и за рубежом много писали и пишут о людях, раска-

чавших советскую систему. Их имена хорошо известны. Это
и Андрей Сахаров, и Александр Солженицын, и Мстислав
Ростропович, и многие другие. Но они никогда не были ча-
стью системы. Они критиковали ее, боролись с ней, требо-
вали ее ликвидации, – но все это «извне», даже в то время,
когда некоторые из них еще жили в СССР, до своего вынуж-
денного выезда из страны.

Вместе с тем гораздо реже упоминаются те люди, в том
числе занимавшие далеко не низкие официальные посты, те
научные учреждения и некоторые газеты и журналы, кото-
рые выступали не только против преступной практики мас-
совых репрессий, но и против господствующих идеологиче-
ских догм, нелепых, анахроничных представлений в области
официальных теоретических постулатов. Активность таких
«внутрисистемных» сил весьма способствовала переменам,
причем качественным, основательным.

Обычно упор делается на вторую половину 80-х годов, на



 
 
 

время горбачевской перестройки. Между тем деятельность
сил, пытавшихся изменить обстановку в СССР, серьезно от-
корректировать ее базовую коммунистическую идеологию,
не только имела место и раньше, но фактически подготовила
последовавшие перемены. Точкой реального отсчета их ак-
тивности стал XX съезд КПСС.

Я хотел бы написать об этом подробнее. Примитивным
выглядит представление о том, что в советском обществе бы-
ли только те, кто за прошлое, и те, кто против него. Это во-
первых.

Во-вторых, нельзя недооценивать роль и деятельность не
просто честных и порядочных людей внутри государствен-
ных и партийных структур – как раз о таких писалось и го-
ворилось немало, – но и тех, кто, не ограничиваясь защитой
незаслуженно преследуемых товарищей, начинал выступать
за перемены в теории и практике социалистического строи-
тельства. Без показа этого явления общественные процессы
в СССР будут выглядеть однобоко, не соответствовать ре-
альности.

В-третьих, такая внутрисистемная деятельность не долж-
на и не может игнорироваться и в сегодняшней внутриполи-
тической обстановке в России. Ее недооценка ведет в конеч-
ном итоге в пропасть коммунистическое движение. Внима-
тельное и позитивное отношение к такой деятельности неиз-
бежно будет подталкивать многих, кто не связал себя ни с
государственным тоталитаризмом, ни с оголтелым антиком-



 
 
 

мунизмом, к выдержавшим проверку временем социал-де-
мократическим ценностям.

Наконец, хотя книга, как уже говорилось, не автобио-
графична, я не мог пройти мимо описания внутрисистем-
ных разночтений, противопоставлений и борьбы взглядов,
так как именно в такой обстановке во мне формировались
те черты политика, которые впоследствии вышли за рамки
прежних представлений и во многом способствовали фор-
мированию моих позиций в последние десять лет нашего ве-
ка.

 
Сталин извратил Ленина?

 
Можно говорить о двух взаимосвязанных направлени-

ях деятельности «внутрисистемных диссидентов». Первое –
стремление убедить общество в том, что Сталин извратил
Ленина, создал нечто, противоречащее его идеалам, мыслям
и устремлениям.

Конечно, главное, на что опирались при этом, было обви-
нение Сталина в репрессиях, унесших миллионы жизней ни
в чем не повинных людей, в варварских методах коллекти-
визации, погубившей крестьянство. Но этим дело не ограни-
чивалось. Начиналась критика и другого рода, затрагиваю-
щая вопросы партийно-государственного строительства. На-
пример, Л.А. Оников, консультант отдела пропаганды ЦК
КПСС, справедливо выступал неоднократно на тему о том,



 
 
 

что при Сталине кардинально изменились принципы пар-
тийной жизни: наступила эра аппарата, захватившего власть
в выборных органах, члены которых практически отстраня-
лись от руководства, не могли даже участвовать в заседа-
ниях бюро без специального приглашения, пришло время
всеобщей закрытости, секретности. Все решалось на уровне
секретарей, заведующих отделами, секторами, инструкторов
райкомов, обкомов, ЦК.

Еще в начале 60-х годов, задолго до перестройки, главный
редактор газеты «Правда», в которой я в то время работал,
академик А.М. Румянцев написал ко Дню печати статью, в
которой настаивал на необходимости возвратиться к ленин-
ским принципам: по его словам, при временном отказе от
фракционности в партии возник дискуссионный «вакуум»
и Ленин предполагал, а также предлагал заполнить его свое-
образным двоецентрием – партийным комитетом и партий-
ными газетами и журналами, которые призваны были крити-
ковать не только нижестоящие организации, но и тот коми-
тет, печатным органом которого они являлись.

Алексей Матвеевич – человек, безусловно, незаурядный
и очень, особенно по тем временам, смелый – настаивал на
возобновлении этой «ленинской практики». Я дежурил в ти-
пографии, когда пришло от члена редколлегии, ведущего но-
мер, указание статью снять. Позже выяснилось, что к А.М.
Румянцеву приехал заместитель заведующего отделом про-
паганды ЦК и от имени Суслова, руководившего в ту пору



 
 
 

всем идеологическим направлением работы партии, предло-
жил исключить из статьи самую ее сердцевину. Румянцев на-
отрез отказался и вообще снял статью – мы поспешно «заби-
вали» образовавшуюся «дыру» на полосе другими материа-
лами.

А ведь Румянцев был далеко не рядовой партиец. Поэто-
му он смог противостоять «всемогущему» Суслову.

Второе направление объективного идеологического рас-
шатывания существовавших порядков заключалось уже не
только в показе отступничества Сталина от ленинских прин-
ципов, а в той или иной форме признания несоответствия
догматических постулатов марксизма-ленинизма реально-
сти. Давалось это нелегко – и потому, что встречало самое
рьяное сопротивление «сверху», и потому, что «внутриси-
стемные диссиденты», поднявшие руку на идеологические
догмы, опасаясь реакции начальства, да и по своим убежде-
ниям, ссылались в выводах на того же В.И. Ленина.

Вновь обращусь к примеру Румянцева, которому принад-
лежали две «двухподвальные» статьи об интеллигенции, на-
делавшие много шума в стране, так как он, отказавшись от
схемы, отводившей центральное место в обществе проле-
тариату, показал истинную роль интеллигенции. Как было
принято, гранки статей такого рода рассылались членам по-
литбюро, от которых поступали замечания. На статьи Румян-
цева комментарии поступили от одного из помощников ге-
нерального секретаря, на что Алексей Матвеевич отреагиро-



 
 
 

вал запиской в ЦК, в которой заявил, что, будучи членом вы-
борного органа, не намерен получать замечания от партий-
ных чиновников. Статьи были опубликованы, но ему этого
не простили – через некоторое время Румянцев оказался в
Академии наук, а в «Правду» пришел другой главный редак-
тор.

А.М. Румянцев был одним из очень немногих высших
должностных лиц в партии, который мог себе позволить та-
кую манеру поведения. Когда он уже был в Академии наук, а
мы с ним жили в одном доме и по вечерам нередко гуляли во
дворе, я много часов проговорил с этим честнейшим, пря-
молинейным, но несколько «зашоренным» человеком, кото-
рого уважал и любил. Он рассказал, как попал в аппарат ЦК.
В 1951 году шла очередная дискуссия, на этот раз об эконо-
мических проблемах социализма. Сталин, не участвуя в бур-
ных обсуждениях, сидел в своем кабинете и через наушни-
ки слушал выступавших. Ему очень понравилась идея, вы-
сказанная Румянцевым (впоследствии сам автор признал ее
абсолютно бредовой), о том, что капитализм после потери
колоний «развивается на суженной основе». После оконча-
ния дискуссии Румянцева, тогдашнего директора Института
экономики в Харькове, вызвал секретарь ЦК Маленков, от-
вечавший за кадры, и со ссылкой на Сталина предложил пост
заместителя заведующего управлением науки ЦК КПСС (то-
гда это было управлением, позже стало отделом). Румянцев
отказался, сославшись на свою «провинциальность», неуве-



 
 
 

ренность в том, что справится с такой ответственной и мас-
штабной работой.

Через две недели последовал новый вызов к Маленкову,
который, по словам Алексея Матвеевича, сказал ему следу-
ющее: «Товарищ Сталин просил передать, что, если Румян-
цев не хочет быть заместителем, назначьте его заведующим,
разделив управление на две части – естественных4 и обще-
ственных наук». Так и поступили.

Румянцев был избран членом президиума на XIX съез-
де партии, возглавлял идеологическую комиссию, его заме-
стителем был Суслов – тогда еще не столь известный пар-
тийный руководитель. В дальнейшем Румянцев стал шеф-
редактором журнала «Проблемы мира и социализма» в Пра-
ге, организованного ЦК КПСС, но при членстве в редкол-
легии представителей ряда компартий. Этот журнал превра-
тился в своеобразный партийный «центр инакомыслия». В
журнале работала целая плеяда людей, которые в 70—80-х
годах заняли ведущие позиции в международном отделе и в
отделе соцстран ЦК КПСС. Не буду перечислять поименно,
лишь скажу, что их активность постепенно, хоть и половин-
чато и далеко не последовательно – иначе в то время и быть
не могло, – помогала приближать партию к реальному пони-
манию действительной, а не «марксистско-книжной» обста-
новки в мире, перспектив развития мирового сообщества.

4 Заведующим этим управлением был назначен Ю. Жданов – сын известного
партийного деятеля А. Жданова.



 
 
 

Их роль в этом трудно переоценить.
Вылетевшие из «румянцевского гнезда» пошли во многом

дальше шеф-редактора. Но и они свои свежие, правильные
идеи прикрывали подчас выдернутыми из контекста цитата-
ми Ленина. Не думаю, что это был цинизм или попытки при-
способиться, прикрыться, хотя и это имело место. Была в ту
пору уверенность в необходимости вернуться к «ленинско-
му пониманию», к «ленинским оценкам» происходивших и
происходящих процессов.

Характерно, что в этом направлении эволюционировал и
секретарь ЦК, занимавшийся соцстранами, Ю.В. Андропов
после своего перевода с поста посла СССР в Венгрии. Он
окружил себя одаренными людьми, набрав их в группу кон-
сультантов, в основном выходцами из журнала «Проблемы
мира и социализма». Один из них, Н.В. Шишлин, рассказы-
вал мне, что в начале такого общения Андропов часто раз-
дражался, а потом уже не мог обходиться без откровенных и
достаточно острых «внутренних» дискуссий. С Ю.В. Андро-
повым работала в то время целая группа партийных интел-
лектуалов – таких, как Г.А. Арбатов, Ф.М. Бурлацкий, А.Е.
Бовин, Н.В. Шишлин и другие.

 
В эпицентре – ИМЭМО

 
В стремлении преодолеть догматическое мышление, на-

вязываемое официальной идеологией, большую роль сыграл



 
 
 

Институт мировой экономики и международных отношений
(ИМЭМО).

Второй мой приход в ИМЭМО состоялся после того, как,
будучи корреспондентом «Правды» на Ближнем Востоке,
я «умудрился» защитить докторскую диссертацию, тоже по
экономике. «Главным» в «Правде» в то время был М.В. Зи-
мянин5.

Он отнюдь не был сторонником моей научной деятельно-
сти, предоставив мне перед защитой отпуск на две недели
без сохранения содержания. Но я его не виню в этом. Мо-
жет быть, он знал, что перед защитой, которая проходила в
ИМЭМО, я получил предложение от Н.Н. Иноземцева, в то
время уже назначенного директором института после смер-
ти А.А. Арзуманяна, перейти на работу его первым замести-
телем. Аналогичное предложение мне сделал Г.А. Арбатов –
директор нового, отпочковавшегося от ИМЭМО Института
США и Канады.

В это время Иноземцев и Арбатов очень тесно работали
с генеральным секретарем ЦК Л.И. Брежневым. В группу,
готовившую материалы пленумов, съездов партии, выступ-

5 Я многим обязан ему по-человечески. Например, хотя бы тем, что он катего-
рически воспротивился уже подготовленной редакцией моей командировке на
юг Аравии, в партизанский отряд в Дофаре, который вел вооруженную борьбу
против англичан, все еще правивших в Адене. «Это слишком опасно, я дорожу
тобой» – такие слова Михаила Васильевича меня тронули до глубины души, хо-
тя по-журналистски ох как хотелось дать материал в «Правду» с места боев, тем
более что очень хорошо были встречены читателями «Правды» – тогда она изда-
валась тиражом 11 млн экземпляров – мои репортажи из иракского Курдистана.



 
 
 

лений Брежнева, входили и другие, в том числе Зимянин.
От Иноземцева и Арбатова я знал (вопреки тому, что пи-
шут во многих СМИ, ни разу в то время не участвовал в
таких группах, обычно собиравшихся на загородных дачах,
и ни разу не виделся с Л.И. Брежневым), что между соста-
вителями этих материалов не было единства. К «прогресси-
стам», отстаивавшим необходимость отойти хотя бы от са-
мых очевидных нежизненных догм, приблизиться к реально-
му пониманию действительности и внутри страны, и в меж-
дународной жизни, принадлежали Иноземцев, Арбатов, Бо-
вин и некоторые другие. К противоположной стороне отно-
сился Зимянин, несмотря на то что его нельзя было, во вся-
ком случае однозначно, отнести к самому консервативному
крылу партии. Однако, как мне кажется, он обладал боль-
шим «партийным опытом», чем два академика, и четко при-
держивался табу на любое инакомыслие.

Характерно, что обе группы выходили и сближались с раз-
личными людьми в высшем руководстве партии. Тогда уже
Иноземцев, например, с воодушевлением рассказывал мне,
как отреагировал М.С. Горбачев – в то время секретарь ЦК –
на замечания некоторых членов политбюро, потребовавших
исключить из готовившейся речи генсека ссылку на необ-
ходимость дать большую хозяйственную самостоятельность
колхозам.

– Если это не пройдет, – с восторгом пересказал Инозем-
цев слова Горбачева, – тогда народ сам все равно решит эту



 
 
 

задачу.
Я понимал, что дискуссии в рабочих группах идут нешу-

точные и они давали определенный простор для новых идей.
Но, опять-таки по словам Иноземцева, Брежнев, который
был настроен на серьезную реформаторскую деятельность в
партии и в обществе, коренным образом изменился после
1968 года – так его испугала Пражская весна.

– Николай, мы же с тобой фронтовики, неужели нам за-
нимать мужества? – говорил он, прогуливаясь вдвоем с Ино-
земцевым во время работы на даче. За этим следовали рас-
суждения о необходимости радикальнейших перемен в стра-
не, партии, кадрах. Такие разговоры прекратились после то-
го, как советские танки вошли в Прагу. А потом к этому при-
бавились недомогание Брежнева и старческий склероз…

С постоянным нахождением Иноземцева в «брежневских
группах», очевидно, было связано и сделанное мне предло-
жение стать его первым замом в ИМЭМО – я оставался им
с 1970 по 1977 год. Все серьезные, особенно кадровые, во-
просы я решал только с Николаем Николаевичем, но повсе-
дневно практически руководил институтом.

Третий раз пришел в ИМЭМО уже в 1985 году, сменив на
посту директора А.Н. Яковлева, который перешел на работу
в ЦК заведующим отделом пропаганды. На моей кандидату-
ре настаивал Александр Николаевич.

Я переходил с директорской должности в Институте во-
стоковедения – тоже очень важного академического инсти-



 
 
 

тута, не уступающего по размерам ИМЭМО. И все-таки ИМ-
ЭМО был значимее в плане выработки новых идей, новых
подходов, нового отношения к процессам, происходящим в
мире. Да и занимал особое место среди других академиче-
ских институтов гуманитарного профиля своей близостью к
практике, к структурам, вырабатывавшим политическую ли-
нию.

ИМЭМО возник после XX съезда партии в эпоху «оттепе-
ли» как преемник закрытого при Сталине Института миро-
вого хозяйства и мировой политики, руководимого академи-
ком Е.С. Варгой. До сих пор непонятно, как этот известный
ученый, да еще с коминтерновским прошлым, осмеливший-
ся писать о новых качествах капитализма, точнее, об «ор-
ганизованном капитализме», включающем в себя элементы
плановости, и раскритикованный за это в пух и прах «са-
мим», мог избежать ареста и умер своей смертью в 1964 году.

Когорта крупных научных исследователей – соратников
Евгения Самуиловича Варги влилась в ИМЭМО в 1956 го-
ду. Заслуга его первого директора, Анушавана Агафоновича
Арзуманяна, заключалась не только в том, что он широко от-
крыл двери для этой плеяды прекрасных ученых и привлек
для работы в институт целый ряд талантливых молодых спе-
циалистов, в том числе с «подпорченными» для того време-
ни биографиями, но и создал атмосферу творческого поис-
ка. В 50-х и 60-х годах ему в немалой степени помогало то,
что он и А.И. Микоян были женаты на родных сестрах, и в



 
 
 

этих условиях партийным реакционерам было трудно поме-
шать развернуться институту как учреждению новаторско-
му, творческому.

Арзуманян ненавидел Сталина. Помню, во время моего
первого пребывания в институте в 1962 году я был опреде-
лен в группу по национально-освободительному движению,
возглавляемую прекрасным ученым и человеком, к сожале-
нию так рано ушедшим из этой жизни, В.Л. Тягуненко. Мы
писали тезисы для ЦК, которые потом были опубликованы
как интервью Хрущева. Арзуманян «завернул» первый ва-
риант со словами: «Вы замаскированно используете сталин-
скую методику в определении разницы между буржуазной и
национально-освободительной революциями. Это неприем-
лемо».

Разглядел все-таки…
По-настоящему ИМЭМО расцвел в те годы, когда его ди-

ректором стал академик Николай Николаевич Иноземцев. У
меня к нему особые чувства. Нас связывали, помимо служеб-
ных, дружеские и, что особенно важно, доверительные от-
ношения. Это был, несомненно, выдающийся человек – об-
разованный, глубокий, интеллигентный, смелый, – прошел
всю войну офицером-артиллеристом, получив целый ряд бо-
евых наград, и в то же время легкоранимый, главным об-
разом тогда, когда приходилось решительно отбивать атаки
своих личных противников, а таких было немало – злобных,
завистливых.



 
 
 

Трудно было рассчитывать на то, что «старая гвардия» по-
теснится и уступит место тем, кто шел изнутри к обновле-
нию системы. Противники ИМЭМО начали атаку на Ино-
земцева. Это было уже в то время, когда я стал директором
Института востоковедения, но, что совершенно естественно,
переживал за своих товарищей. Провокаторы пытались вос-
пользоваться тем, что два молодых сотрудника ИМЭМО бы-
ли арестованы по обвинению в связи с западной разведкой
(позже обвинение не подтвердилось и они были с извинения-
ми освобождены), затем последовали доносы на самого Ино-
земцева. В этой кампании активно участвовал член полит-
бюро и секретарь Московского комитета партии Гришин, а
также отдел науки ЦК. Подробности мне рассказал Ник Ник,
которого я навестил в больнице на Мичуринском проспекте
– у него резко ухудшилось здоровье. В.Н. Шенаев, в то время
секретарь парткома ИМЭМО, несмотря на прямые угрозы
высоких партийных боссов, занял жесткую, непримиримую
позицию в защиту института и его директора. Особенно зли-
ло тех, кто занес руку над ИМЭМО, что в нем не оказалось
предателей. Изнутри взорвать институт не удалось.

Все близкие советовали Ник Нику пойти к Брежневу – он
наотрез отказывался. Тогда вместо него это сделали Арбатов
и Бовин. Брежнев при них позвонил Гришину, и тот, будучи
председателем специально созданной «по делу ИМЭМО»
комиссии, не на шутку перепугавшись, на вопрос генсека,
что там делается с Иноземцевым и его институтом, ответил:



 
 
 

«Ничего об этом не знаю, Леонид Ильич, разберусь незамед-
лительно». Это означало конец открытой атаки. Противники
нового затаились…

Нельзя не сказать и о том, что в самые застойные годы
настоящим «островом свободомыслия» была Академия на-
ук СССР. Парадокс заключался в том, что преобладающая
часть ученых-естественников – а они задавали тон в акаде-
мии – была так или иначе, прямо или косвенно связана с
«оборонкой». Казалось бы, эта среда меньше всего подходи-
ла для политического протеста, больше всего должна была
бы подчиняться диктуемой сверху дисциплине. А получи-
лось совсем не так. Я был избран членом-корреспондентом
АН СССР в 1974 году, а в 1979-м – академиком. Естествен-
но, посещал все общие собрания, и на моих глазах часто раз-
ворачивались события, отнюдь не характерные для тех вре-
мен. Помню, как все руководство чуть ли не «на ушах стоя-
ло», чтобы провести в академики заведующего отделом нау-
ки ЦК Трапезникова – одного из близких Брежневу людей.
На отделении истории его избрали, а на общем собрании –
прокатили. Не помогли ни заранее проведенная работа, ни
выступления, в том числе и некоторых уважаемых академи-
ков, с призывом избрать Трапезникова. Говорилось не толь-
ко о его «научных достижениях», во что мало кто верил, –
подкупающе звучали слова о том, как много пользы акаде-
мия получает от его поддержки, что, очевидно, было прав-
дой. Но при тайном голосовании все-таки провалили.



 
 
 

Срабатывал синдром негативного отношения, может быть
даже не всегда справедливого, ученых к партийным и со-
ветским функционерам, претендующим на членство в ака-
демии. Еще в члены-корреспонденты могли кое-кого пропу-
стить, но в академики – как правило, нет. Вспоминаю общее
собрание, на котором голосовалась в действительные чле-
ны АН СССР кандидатура члена-корреспондента министра
высшего образования Елютина. Представлявший его акаде-
мик – секретарь отделения – охарактеризовал Елютина как
крупного ученого. Председательствующий, президент акаде-
мии, спросил, есть ли замечания. Из зала потянулась рука
и был задан вопрос: «Что сделал Елютин за тот период, ко-
торый его отделяет от «членкорства», то есть за четыре го-
да?» В ответ был приведен целый перечень работ, написан-
ных претендентом и самостоятельно, и в соавторстве, и на-
учным коллективом под его руководством. После этого ака-
демик, задавший вопрос, вышел на трибуну и сказал: «Если
Елютин так много успел сделать по научной части, то, следо-
вательно, он плохо работал министром – у него попросту на
это не могло хватить времени. Или наоборот». В результате
при тайном голосовании Елютина прокатили.

Были и другие причины отказа в избрании. Помню, как
при обсуждении кандидатуры одного почтенного и достаточ-
но известного юриста взял слово академик Глушко – два-
жды Герой Социалистического Труда, один из крупнейших
конструкторов-ракетчиков, – и зачитал несколько выдержек



 
 
 

из работ этого юриста – и старых, и не очень старых, – где
тот высказывался в пользу так называемой презумпции ви-
новности, то есть достаточности самопризнания для обвине-
ния. Академик Глушко не только провел параллель этой по-
зиции с трудами А.Я. Вышинского, но и спросил, где рабо-
тал соискатель в 1937 году. Последовавший ответ – «в ге-
неральной прокуратуре» – был достаточным. Итоги голосо-
вания не смогли изменить объяснения коллег-юристов, что
кандидат был тогда на низших ролях и никаких связей с
генеральным прокурором Вышинским, прославившимся во
время процессов 1937–1938 годов, у него не было. Прояви-
лась неприязнь, а подчас и прямая ненависть к тем, кто так
или иначе ассоциировался с массовыми репрессиями. Кар-
тина была бы неполной, если не упомянуть, что репрессии
не обошли и многих ученых, конструкторов, увешанных те-
перь орденами, тех, кто сидел в зале и голосовал.

Характерна и эпопея с А.Д. Сахаровым. Несмотря на то
что некоторые коллеги подписались под письмом в «Прав-
ду», его осуждающим6, при всем давлении сверху ни разу да-

6 Президент академии М.В. Келдыш сказал нам, нескольким представителям
общественных дисциплин, которых он пригласил для составления ответа амери-
канским ученым, выразившим протест против гонений на Сахарова: «Под пись-
мом в «Правду» подписались не все, кому это было предложено. И вы, пожалуй-
ста, не переусердствуйте. Сахаров – крупнейший ученый и сделал очень много
для страны. Его высказывания и занятая им позиция – во многом не его лич-
ная вина». Академик Келдыш, а он мог себе это позволить, возмущенно говорил
о том, что высшие руководители партии и государства с Сахаровым вообще не
встречались, а должны были это делать с «такой величиной» регулярно и объяс-



 
 
 

же не пытались поставить вопрос об исключении А.Д. Саха-
рова из состава академии. Не было никаких сомнений, что
тайное голосование по этому вопросу с треском бы провали-
лось.

Когда уже при Горбачеве Сахаров вернулся в Москву из
своего вынужденного пребывания в Нижнем Новгороде (то-
гда г. Горький), все в академии, включая, я уверен, и «под-
писантов», вздохнули с глубоким облегчением.

 
Против «кривых зеркал»

 
Стараниями многих теоретиков партии марксизм, науч-

ный характер которого бесспорен, был превращен в своеоб-
разную религию, заявлен как единственно правильное науч-
ное направление – все другие относились к «ереси». Утвер-
ждалось, что он универсален, сохраняя без всякой адапта-
ции к меняющейся действительности правоту всех своих
выводов,  – попытки оспорить провозглашались отступни-
чеством. Наконец, «классики» марксизма обожествлялись,
превращались, по сути, в иконы. Не мешало бы добавить, что
это органично сочеталось с гонениями на истинные религи-
озные воззрения людей.

Характерно, что все это оставалось неизменным даже по-
сле публикации материалов о миллионах невинных жертв

нять нашу линию, нашу политику, реальное положение дел и в стране и на меж-
дународной арене.



 
 
 

сталинских репрессий. Не могу сказать, что радикальный
пересмотр отношения к Сталину произошел одномоментно
и безболезненно. Нельзя недооценивать просталинских на-
строений, имевших широчайшее распространение в обще-
стве, особенно после войны. Лишь единицы (естественно, из
сохранившихся после репрессий) думали иначе. Одной из
таких была моя мать – Анна Яковлевна, вокруг которой «по-
падали» все близкие и друзья в 1937 году, «уединившаяся»
на тбилисском прядильно-трикотажном комбинате и прора-
ботавшая там врачом бессменно последние тридцать пять
лет своей жизни.

Помню, как, будучи еще студентом, в самом начале 50-
х годов я приехал на каникулы в Тбилиси и разговорился с
матерью на «сталинскую тему». Был взбешен ее словами о
том, что Сталин – негодяй, примитивный душегуб. «Да как
ты смеешь, ты хоть что-нибудь читала из трудов этого «при-
митивного человека»!» – полез я. Меня сразил ее спокойный
ответ: «И читать не буду, а ты пойди и донеси – он это лю-
бит». Я покрылся потом и не возвращался больше к этой те-
ме в беседах с матерью никогда.

Но после XX съезда отношение к Сталину менялось. И
тем более удивительно, когда часть КПРФ, претендующая на
одно из лидирующих положений в обществе, не переосмыс-
ливала догматические коммунистические постулаты, а если
и делала это, то как бы мимоходом. Однако любому объек-
тивно настроенному наблюдателю было понятно, что буду-



 
 
 

щее у этой партии может быть в случае признания ею цен-
ностей социал-демократии.

Сегодня, с расстояния пройденных лет, когда думаешь о
том, какие идеи приходилось нам доказывать, пробивать че-
рез сопротивление, мягко говоря, консервативных элемен-
тов, иногда становится просто смешно. А тогда было совсем
не до смеха – и еще задолго до массированной атаки на ИМ-
ЭМО, о чем писал выше.

Ну хотя бы такой курьезный случай из практики 70-х го-
дов. ИМЭМО всерьез занимался долгосрочными прогноза-
ми развития мировой экономики. Различные сценарии пуб-
ликовались в нашем журнале. Один из его читателей – от-
ставной генерал НКВД – пожаловался в ЦК на то, что во всех
этих сценариях, содержащих прогнозные оценки до 2000
года, фигурирует «еще не отправленный на историческую
свалку» капиталистический мир. Нас обвинили в ревизио-
низме, и пришлось по этому поводу писать объяснительную
записку в отдел науки ЦК.

А сколько сил ушло, например, на то, чтобы доказать
очевидное для нас, но не во всем совпадавшее с работа-
ми классиков марксизма-ленинизма положение о существо-
вании универсальных законов в отношении производитель-
ных сил вне зависимости от характера производственных
отношений. Иными словами, что существует ряд одинако-
вых закономерностей независимо от того, где развивается
производство – в социалистическом или капиталистическом



 
 
 

обществе. А ведь противники этого очевидного положения
практически захлопывали дверь для использования у нас
опыта западных стран.

Нас обуревала гигантомания. Мы строили огромные за-
воды – чуть ли не единственных производителей той или
иной продукции в стране, считая, что выигрываем на про-
изводительности труда, и ставили себе в заслугу отсутствие
конкуренции, в то время как на Западе давно уже поняли
преимущества мелкого и среднего производства, рассредо-
точенного по всей стране. Или многоотраслевая структура
управления – около 95 процентов корпораций в США мно-
гоотраслевые, а это высшая форма организации производ-
ства, над которой уже не стоят ни министерства, ни ведом-
ства. Такая же картина в Японии, Западной Европе. Или со-
здание всех условий, вплоть до организации безлюдных тре-
тьих смен, для того, чтобы быстрее амортизировать передо-
вое и дорогостоящее оборудование. Или создание «венчур-
ных» предприятий, призванных решить определенную зада-
чу на острие научно-технического прогресса. Или оптималь-
ная организация сбыта и утилизации сельскохозяйственной
продукции. Этот список, конечно, можно было бы продол-
жать и продолжать.

Эти и многие другие проблемы становились содержанием
записок, направляемых руководству страны. Щедро снабжал
ими ИМЭМО и рабочие группы при Брежневе, а во времена
Горбачева прорывался с такими записками на самый верх.



 
 
 

Но часто это происходило поистине в карикатурных фор-
мах. Уже в годы перестройки Николай Иванович Рыжков,
тогдашний председатель Совета министров, понимая важ-
ность производственно-организационного преобразования
подшипниковой промышленности для развития отечествен-
ного машиностроения, собрал у себя широкое совещание
производственников и ученых. Мы в ИМЭМО серьезно под-
готовились к этой встрече, изучив опыт Швеции, ФРГ, про-
вели несколько обсуждений, вовлекли в работу способных
экономистов, в частности А.А. Дынкина и Р.Р. Симоняна.
Были на совещании с ними в Кремле во всеоружии, пред-
ложив схему создания четырех научно-производственных
объединений и подробно показав их структуру. На вопрос,
как распределится между ними качественное производство
подшипников, ответили, к удивлению многих присутство-
вавших, что все четыре объединения будут выпускать одно-
типную продукцию – так мы обеспечим конкуренцию. То-
гда взял слово министр автомобильного транспорта и, обра-
щаясь к председателю Совмина, сказал: «Я обещаю прорыв
в подшипниковой области другим путем – мне нужен еще
один заместитель министра, вот его «объективка».

Будучи умным человеком, Николай Иванович прервал за-
седание, сказав министру: «Вы явно не готовы к обсужде-
нию». Но и в Кремль по этому вопросу нас больше не вызы-
вали…

Помню, как, еще во времена Брежнева, Иноземцев при-



 
 
 

гласил меня к себе домой поужинать. Он был явно взволно-
ван. Сказал, что впервые предложили ему, тогда кандидату
в члены ЦК КПСС, выступить на пленуме Центрального ко-
митета. «Не будьте «белой вороной», напишите текст», – по-
советовал я Ник Нику. «Не могу, буду выступать без бумаж-
ки».

Я оказался прав – уже одно это вызвало неудовольствие
многих присутствовавших в зале. Еще больше покороби-
ло содержание выступления. Иноземцев возразил против
монополии на внешнюю торговлю даже не государства, а,
как он справедливо сказал, Министерства внешней торгов-
ли СССР. Кроме этого, Иноземцев говорил о необходимости
целенаправленной работы для обеспечения наилучших ре-
зультатов на прорывных направлениях научно-техническо-
го прогресса. И все бы ничего, но академик Иноземцев при-
вел в пример капиталистическую Японию, которая концен-
трировала средства через министерство промышленности и
торговли, чтобы помочь частному бизнесу вырваться впе-
ред в производстве компьютеров. После успешного освоения
этих средств и выхода на показатели нового поколения ком-
пьютерной техники компании снова «разбежались» по сво-
им «квартирам» и продолжили конкуренцию за рынки.

Николай Николаевич был очень удручен, когда ему пере-
дали реплику одного из руководителей, сказавшего в своем
«кругу»: «Вы разве не видите, он нас пытается поучать!»
А бессменный помощник нескольких генеральных секре-



 
 
 

тарей, безусловно очень остроумный, едкий человек, А.М.
Александров-Агентов сказал Иноземцеву: «Николай Нико-
лаевич, после вашего выступления стало ясно, что мы стоим
перед дилеммой: либо нужно выводить из ЦК интеллиген-
тов, либо делать ЦК интеллигентным».

Кстати, когда я в единственном числе уже на XIX парткон-
ференции выступил против антиалкогольной кампании, ко-
торая осуществлялась чисто административными мерами и
привела прямо-таки к плачевным результатам в экономике и
нанесла вред здоровью людей (начала развиваться, пожалуй,
впервые в таких масштабах в России наркомания, токсико-
мания, исчез сахар – гнали самогон, вырубили виноградни-
ки и так далее и тому подобное), тот же А.М. Александров,
который в то время еще оставался помощником теперь уже
у М.С. Горбачева, отвел меня в сторону и спросил:

– Любите Гашека?
– Конечно, его герой Швейк – один из самых моих люби-

мых.
–  Так вот,  – продолжал Александров,  – помните, как в

кабаках висели портреты Фердинанда, обсиженные мухами?
Теперь и ваши портреты в таком же виде будут висеть во всех
советских пивных.

После моего выступления многие подходили и пожимали
руку. Конечно, оно было далеко не главным в прекращении
этой бессмысленной, волюнтаристской и совершенно непод-
готовленной антиалкогольной кампании, но вскоре ее свер-



 
 
 

нули, а повсеместно созданные антиалкогольные комитеты
канули в Лету.

Много шишек набил себе ИМЭМО, доказывая изменив-
шийся характер капитализма. Очень нелегко было вопре-
ки совершенно очевидным вещам, в эпоху научно-техниче-
ской революции, быстро меняющей облик всего мира, пре-
одолеть сопротивление тех, кто все еще считал, что про-
изводственные отношения при капитализме выступают как
тормоз развития производительных сил. В штыки встреча-
лись догматиками – а они верховодили во всяком случае
в соответствующих секторах отделов науки и пропаганды
ЦК КПСС – такие бесспорные теоретические положения,
выдвигаемые сотрудниками ИМЭМО и некоторых других
институтов, как способность производственных отношений
меняться в рамках капитализма, приспосабливаясь к требо-
ваниям научно-технической революции. Писали, в том чис-
ле и я, что этот процесс затрагивает такую политэкономиче-
скую «святая святых», как собственность, причем меняются
не только ее формы, но и содержание.

Мы показывали, насколько серьезных успехов добился
современный капитализм в контролировании инфляции, а
подчас и в использовании ее для роста производства, вооб-
ще в регулировании на макро– и микроуровнях.

Известно, что Ленин, говоря об историческом месте капи-
тализма, выстраивал следующую цепочку: свободная конку-
ренция способствует концентрации производства – концен-



 
 
 

трация в свою очередь приводит к монополии – монополия
ограничивает и стесняет свободную конкуренцию. Конечно,
и Ленин не считал, что монополии охватывают все, но глав-
ное все-таки заключалось в его выводе о том, что монопо-
лия является антиподом конкуренции, которая, как извест-
но, выполняет функцию силы, движущей технический про-
гресс. А как сложилась жизнь, особенно во второй половине
XX века?

Во время моего директорства в ИМЭМО мы создали ка-
федру на экономическом факультете Московского государ-
ственного университета, которую на общественных началах
я возглавил. На 1 сентября 1996 года в 9 часов утра была на-
значена моя лекция для студентов третьего курса. Я тщатель-
но к ней готовился, но, несмотря на последовавшие положи-
тельные отзывы, не заблуждался – был далек от успеха. В
аудитории сидели студенты, не видевшие друг друга несколь-
ко месяцев летних каникул, и им было куда интереснее по-
делиться друг с другом своими впечатлениями. В общем, та-
кого состояния, когда «слышно, как муха пролетит», в ауди-
тории не было. Но все-таки вопросы задавали, и в том числе
недоуменные по той части моей лекции, где я сказал: «Тре-
бует корректировки понятие монополии, которое так часто
трактуется в научной и учебной литературе со ссылкой на
Ленина. Во-первых, хотел бы обратить внимание на неустой-
чивость монополий в капиталистическом мире в современ-
ных условиях – возросшая зависимость от рынка поставила



 
 
 

даже многие крупные компании на грань банкротства. При
высоком научно-техническом уровне современного произ-
водства те, кто получает первыми новую технологию, мо-
гут ликвидировать монополию, выйдя на рынок с аналогич-
ной продукцией. В таких условиях, приспособляясь к обста-
новке, преобладающее большинство монополий превраща-
ются в многоотраслевые корпорации. Во-вторых, в капита-
листическом мире происходит рост немонополизированно-
го сектора. В 80-х годах на долю этого сектора в капитали-
стических странах приходилось более 40 процентов валово-
го внутреннего продукта и 60 процентов численности заня-
тых – и не только в наукоемких, но и в «традиционных» от-
раслях. В-третьих, конкуренция бурно развивается не только
на национальном, но и на транснациональном уровне. Таким
образом, можно сделать вывод, что концентрация и центра-
лизация капитала в новых условиях не вытесняет конкурен-
цию и не тормозит научно-технического прогресса».

Можно считать, что впервые в ИМЭМО вовсю заговорили
об интеграционных процессах, о качественном сдвиге, свя-
занном с созданием транснациональных компаний (ТНК).

Это кажется ныне забавным, но ИМЭМО не без причи-
ны считал тогда одним из своих несомненных достижений
«идеологический прорыв», который заключался в том, что
впервые было заявлено о необратимости и объективном ха-
рактере экономической интеграции в Западной Европе.

А к каким только выкрутасам не прибегали, чтобы под-



 
 
 

твердить «годную для всех времен» правоту Ленина, кото-
рый «поверг ниц» Каутского, доказывая неизбежность абсо-
лютного обнищания рабочего класса при капитализме!.. Это
была далеко не шуточная проблема. Ведь из этого постулата
выводилась универсальная неизбежность революции, свер-
гавшей капиталистический строй. Особенно трудно стало
догматикам доказывать незыблемость представления об аб-
солютном обнищании рабочего класса, когда перестал суще-
ствовать железный занавес и те, кто выезжал за границу – а
их становилось немало, – убеждались, насколько улучшалась
жизнь, поднимался ее материальный уровень за рубежом.

Для того чтобы отстоять вывод о том, что абсолютное об-
нищание рабочего имманентно капитализму во все времена,
прибегали даже к такому «объяснению»: потребности тру-
дящихся с развитием научно-технического прогресса растут
быстрее, чем реальная возможность удовлетворять эти по-
требности. При этом игнорировался относительный, а не аб-
солютный характер обнищания даже в такой, тоже не соот-
ветствующей действительности, ситуации.

В ИМЭМО открыто дискутировались такие проблемы.
Новому осмыслению начало подвергаться и такое, каза-

лось бы, «железобетонное» положение марксизма-лениниз-
ма, как неизбежность циклических кризисов при капита-
лизме, разрушающих производительные силы и отбрасыва-
ющих все общество назад. Этому противопоставлялось в ви-
де несомненного преимущества бескризисное развитие при



 
 
 

социализме. Вместе с тем становилось все очевиднее, что,
во-первых, циклические кризисы в капиталистических стра-
нах теряли свою первоначальную остроту, видоизменялся
сам цикл и, во-вторых, именно на время спада производства
приходилась наиболее активная фаза его структурной пере-
стройки в пользу наукоемких направлений и его модерниза-
ции, что позволяло делать очередной рывок.

Переосмысливалось отношение и к структурным кризи-
сам капитализма. Я выступил с докладом на ученом сове-
те ИМЭМО по энергетическому кризису, разразившемуся
в середине 70-х годов. Стремился не только показать неиз-
бежность его развития, но и способность капиталистических
стран справиться с кризисом, возникшим после того, как
энергетическая составляющая стоимости продукции и услуг
взлетела чуть ли не до небес.

На Западе действительно успешно отреагировали на кри-
зис, начиная с экономии энергии, но не в банальном понима-
нии этого, а целенаправленно изготавливая изделия, орудия
и средства производства, потребляющие значительно мень-
ше энергии, а также развивая новые «нетрадиционные» ис-
точники энергии.

Вместо того чтобы действовать так, как на Западе, адапти-
руя к новым условиям все свое хозяйственное развитие, мы
сделали ставку на то, чтобы получить в этих условиях мак-
симальную выгоду от увеличения экспорта нефти и других
энергоносителей, а на вырученные средства закупали, увы,



 
 
 

далеко не высокотехнологичное оборудование. К чему это в
конце концов привело – хорошо известно.

Но самым главным препятствием, мешавшим реальному
представлению об окружавшей нас действительности, было,
пожалуй, отрицание конвергенции, то есть взаимовлияния
двух систем – социалистической и капиталистической. За-
щита понятия конвергенции считалась полным отступниче-
ством от марксизма-ленинизма. Впервые Ленин, а затем, в
гораздо более отчетливой форме, Сталин утверждали, что, в
отличие от всех других исторических формаций, социализм,
как таковой, не возникает в недрах предшествовавшего ему
капитализма. Материально – заводы, рудники, города, сель-
скохозяйственные угодья – да, это достается по наследству.
Но ни одного элемента, составляющего отношения к произ-
водительным силам. Отсюда и «весь мир насилья мы разру-
шим до основанья, а затем (лишь после полного разруше-
ния. – Е. П.) мы наш, мы новый мир построим».

Отрицание конвергенции не укладывалось даже в систе-
му самих марксистско-ленинских идеологических представ-
лений, но это мало кого волновало. Утверждали же, что со-
циализм оказывает влияние на все мировое развитие. Если
так, то как можно абстрагироваться от того, что он влияет на
капитализм, видоизменяя его хотя бы в определенных пре-
делах? Но от признания этого – один шаг до признания и
обратного воздействия. Открытых шагов ни в одном, ни в
другом направлении сделано не было.



 
 
 

Но косвенное согласие с тезисом о взаимовлиянии двух
систем содержалось во многих экономических работах ака-
демических институтов и в меньшей степени – в работах
высших учебных заведений. Главный вывод, который от-
стаивали мы, состоял в тезисе о совместимости социализ-
ма с рынком, рыночными отношениями. По этому вопро-
су ученые ИМЭМО, ЦЭМИ, Института экономики и неко-
торых других «наглухо» разошлись со многими общество-
ведами, преподавателями политэкономии 7. Сама жизнь под-
талкивала к этому выводу. Здесь сказывалось большое вли-
яние практики, которая демонстрировала ряд преимуществ
рыночных отношений.

Что касается влияния социализма на капитализм, то без
понимания этого трудно объяснить те изменения, которые
произошли в капиталистическом мире, особенно после Ве-
ликой депрессии 1929–1930 годов.

В этом вопросе я разделяю взгляды Г.Х. Попова, изложен-
ные в его интересной книге «Будет ли у России второе ты-
сячелетие». Я так же, как и он, считаю, что в применении к
сегодняшнему дню нет никаких оснований оперировать та-
кими категориями, как социализм и капитализм. В чистом

7 Конечно, я не хотел бы, чтобы у читателя сложилось впечатление об ИМЭМО
и отпочковавшихся от него институтах как о единственных научных центрах,
противодействовавших догматическим и консервативным силам, пытавшимся
сохранить и укрепить свои позиции в партии и государстве. Но факт остается
фактом: многие прогрессивно мыслящие ученые, работавшие в других НИИ или
высших учебных заведениях, тяготели к ИМЭМО.



 
 
 

виде их попросту нет.
В работах ИМЭМО исподволь проглядывала эта идея. Бы-

ли и «живые» примеры, ее подтверждающие. В середине 70-
х годов я познакомился с Василием Васильевичем Леонтье-
вым – одним из крупнейших американских экономистов, по-
лучившим всемирное признание за разработку и внедрение
в экономическую практику США линейного программиро-
вания. Леонтьев в 20-х годах работал в Госплане, в Москве,
был направлен в торгпредство в Берлин, стал «невозвращен-
цем», а затем переселился в Соединенные Штаты, где смело
и умно применил некоторые госплановские навыки и идеи.

В 70-х он был гостем ИМЭМО, и Иноземцев пригласил
его поужинать к себе домой. Это, правда, не имело ника-
кого отношения к теории конвергенции, но просто интерес-
ный эпизод. Незадолго до этого Ник Ник въехал в шикарную
квартиру – построили дом для членов политбюро, но те в по-
следний момент не захотели жить все вместе. Этот «нестан-
дартный» дом отдали Академии наук, которая распределила
квартиры среди ученых. Василий Васильевич обошел мно-
гочисленные «закоулки» – зимний сад, библиотеку, гарде-
робную, сервировочную комнату, холлы – и, прищурив глаз,
спросил: «Николай Николаевич, вот смотрю и думаю, а мо-
жет, мне и не стоило уезжать?»



 
 
 

 
Международные

отношения: что за кадром
 

Следовало отходить от догматических представлений и во
внешнеполитической и военно-политической областях. За-
дача эта становилась весьма актуальной, но, приступая к ее
решению, мы в ту пору и здесь прикрывались… Лениным.
Вспоминаю, как я отыскал цитату, где ранний Ленин гово-
рил, что в ряде случаев интересы всего общества могут сто-
ять выше классовых интересов трудящихся, и переслал ее
для использования Иноземцеву в то время, когда он трудил-
ся на даче. Цитата нашла свое применение.

«Свежему» прочтению подверглась и Декларация о мире
– самый первый внешнеполитический документ Советской
России – и, самое главное, ленинские комментарии к ней на
II Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских де-
путатов. Подчеркивались слова Ленина о том, что призыв
к справедливому демократическому миру был адресован не
только народам, но и правительствам, так как, по словам
Ленина, игнорирование правительств (империалистических
со стороны созданного в России народного правительства)
может привести к затягиванию заключения мира. «Важно
также отметить, что предложение о справедливом демокра-
тическом мире, иными словами, о внедрении в международ-
ную практику абсолютно новых принципов, ни в коей ме-



 
 
 

ре не означало в понимании советского руководства отказа
от всего, что было в системе международных отношений до
рождения советской власти в России», – писал я в одной из
работ, ссылаясь опять-таки на ленинские слова о необходи-
мости «разумно принимать все пункты, где заключены усло-
вия добрососедские и соглашения экономические».

Через такие трактовки протаптывался и обосновывался
путь к необходимым внешнеполитическим компромиссам,
способным разрядить международную обстановку в услови-
ях холодной войны.

В этой связи прежде всего встала проблема мирного со-
существования социалистической и капиталистической си-
стем. Традиционно оно рассматривалось как «передышка»
в отношениях между социализмом и капитализмом на меж-
дународной арене. С появлением ракетно-ядерного воору-
жения, способного уничтожить не только две сверхдержа-
вы, но и весь остальной мир, стали относить мирное сосу-
ществование к категории более или менее постоянной. Но
при этом не забывали добавлять, что это не означает пре-
кращения противостояния и не притупляет идеологическую
борьбу. Такое видение отношений с Западом, умноженное
на стремление достаточно сильных и авторитетных кругов
в США и некоторых других западных странах расправить-
ся с Советским Союзом8, порождало перманентную неста-

8 Характерны воспоминания, относящиеся к 1946 году, личного врача У. Чер-
чилля лорда Морана, который процитировал своего пациента: «Нам не следует



 
 
 

бильность, неустойчивость на мировой арене. Создавался за-
мкнутый круг, в котором раскручивалась гонка вооружений.

В конце концов установилось ценой огромных усилий и
жертв с нашей стороны необходимое на тот период ядерное
равновесие. Но гонка вооружений продолжалась, приближая
все более вероятный сценарий уничтожения всего человече-
ства. В это время в ИМЭМО и некоторых других научных
центрах, от него отпочковавшихся, – особенно в Институте
США и Канады, а затем в Институте Европы, возглавляемом
академиком В.В. Журкиным, – началась разработка новых
внешнеполитических подходов с целью переломить тенден-
ции, ведущие к термоядерной войне, и одновременно опти-
мизировать соотношение, с одной стороны, между средства-
ми, выделяемыми в СССР на надежную оборону, и с другой
– на рост гражданского производства и развитие социальной
сферы. Появился термин «разумная достаточность».

Дело в том, что мы не только вынужденно наращива-
ли свои вооружения, но отвечали США «зеркально». Меж-
ду тем игнорирование принципа «достаточности» для сдер-
живания с учетом возможности нанесения «неприемлемого
ущерба» для другой стороны стоило нам очень дорого: ВВП

ждать, пока Россия будет готова, – сказал бывший британский премьер. – Я по-
лагаю, пройдет восемь лет, прежде чем она получит эти бомбы. Америка знает,
что 52 процента машинной продукции России находится в Москве и может быть
уничтожено одной бомбой. Это, возможно, будет означать гибель трех миллио-
нов человек, но для них (американцев) это ничего не значит (он улыбнулся). Они
скорее будут озабочены уничтожением исторических зданий вроде Кремля».



 
 
 

СССР был намного меньше американского, а на производ-
ство единицы национального дохода мы, по расчетам ИМ-
ЭМО, в 70-х годах тратили основных фондов больше почти
в два раза, материалов – более чем в полтора раза, энергии
– более чем вдвое.

Одновременно в ИМЭМО и ряде других институтов Ака-
демии наук серьезно анализировали деятельность Органи-
зации Объединенных Наций, которая, по нашему мнению,
должна была сыграть самую активную роль в установлении
нового миропорядка. Не скажу, что уже в то время мы все-
рьез задумывались над тем, что в конце 90-х годов США
будут искать замену ООН в виде «натоцентристской моде-
ли», стремясь таким образом сохранить свою превалирую-
щую роль при отходе от двуполюсного конфронтационного
мира. Но уже в те времена, еще до отхода от глобальной кон-
фронтации, мы в ИМЭМО и других институтах междуна-
родного профиля просматривали варианты преобразований
в ООН, которые позволили бы адаптировать эту организа-
цию к реальностям будущего.

Основной фигурой в этих исследованиях был мой друг
профессор Григорий Иосифович Морозов. Один из умней-
ших людей, с которыми я встречался, он прожил сложную
жизнь, на которую тяжелым отпечатком легла его женитьба
на дочери Сталина Светлане. Брак закончился трагически:
Сталин развел этих любивших друг друга людей, отец Моро-
зова был арестован, Григория Иосифовича лишили возмож-



 
 
 

ности видеться с сыном, он был вынужден подрабатывать на
жизнь, пописывая статьи чужими именами.

Когда Светлана эмигрировала, а затем с дочкой, родив-
шейся в США, вернулась в Москву, Григорий Иосифович
сделал все, что мог, чтобы помочь им войти в нашу жизнь,
обустроиться. Возможно, Светлана рассчитывала на восста-
новление прежних отношений, но они стали к тому време-
ни слишком разными людьми. В последние десять лет к Мо-
розову наконец-то семейное счастье повернулось лицом – у
него очаровательная, добрая и любящая его жена Оля, кото-
рая, будучи врачом, продлевает ему жизнь.

В 70-х и первой половине 80-х годов, когда у нас были
лишь эпизодические контакты с США и другими западны-
ми странами по правительственной линии – разве сравнить
с сегодняшними периодическими встречами на высшем и
высоком уровнях, постоянными телефонными разговорами
лидеров, заседаниями министров, регулярными обсуждени-
ями на межправительственных комиссиях? – особое значе-
ние приобрели дискуссии по самым злободневным внешне-
политическим вопросам, так сказать, на организованно-об-
щественном уровне. Если по линии Советского комитета за-
щиты мира (я был заместителем, а затем первым заместите-
лем его председателя) мы главным образом пытались разъ-
яснять нашу политику, приобрести друзей и единомышлен-
ников за рубежом, апеллируя, как правило, к интеллигенции,
деятелям науки, культуры, то появились и другие каналы.



 
 
 

Вначале они решали такие же задачи, что и Советский
комитет защиты мира. Но постепенно возник другой ак-
цент – зондирующая возможность договориться по живо-
трепещущим проблемам. Сыграли в этом свою роль связи
ИМЭМО со Стратегическим центром одного из крупней-
ших в США научно-исследовательских институтов – Стэн-
фордского (SRY). Не обходилось без казусов. Так, на нашей
встрече в Вашингтоне (другие проходили и в Москве, и в Ка-
лифорнии) представители Пентагона чуть ли не зааплодиро-
вали профессору (впоследствии он заслуженно был избран
действительным членом АН СССР) Револьту Михайловичу
Энтову, который «разложил по полочкам» и доказал пороч-
ность и абсолютную непригодность методики подсчета со-
ветского военного бюджета, предложенную специалистами
из Эс-ар-ай. Оказалось, что за эту методику военное ведом-
ство США заплатило институту кругленькую сумму, – как
было не порадоваться военным, когда «ученые-шпаки», по-
лучив деньги и, наверное, не раз подчеркнув при этом свою
значимость, оказались нокаутированными.

Торжествовали свою «маленькую победу» и мы. Сколько
сил было потрачено на то, чтобы Энтова выпустили в США,
да еще и в первую его поездку за границу! Хорошо, что в КГБ
были толковые руководители и во втором главке, например
В.К. Бояров, к которому я обратился, и он в конце концов
решил вопрос. Помогал нам в этом плане и заместитель на-
чальника Управления КГБ по Москве В.И. Новицкий.



 
 
 

Сопоставление методик подсчетов военных бюджетов
подводило к началу сокращения вооружений. Большую роль
в этом сыграли два движения – Пагуошское и советско-аме-
риканские Дартмутские встречи. Первое объединяло ученых
различных стран, в основном естественников. Особое ме-
сто в нем занимали физики, в том числе выдающиеся. Мно-
го сил отдали этому движению с нашей стороны академи-
ки А.В. Топчиев, М.Д. Миллионщиков, Н.Н. Семенов, М.А.
Марков, В.И. Гольданский, В.С. Емельянов. В недрах Пагу-
ошского движения формировались общие идеи о смертель-
ной опасности для всего человечества использования ядер-
ного оружия. Участники движения провели расчеты, осуще-
ствили моделирование, доказав, что в случае ядерной войны
в мире наступит «ядерная зима» – резкое понижение темпе-
ратуры, при котором нет шансов выжить не только людям,
но и всему живому.

Немало сделали участники движения для того, чтобы за-
претить ядерные испытания в атмосфере, приблизиться к
мораторию на испытания ядерного оружия во всех сферах.

Что касается Дартмутских встреч, то они регулярно про-
водились для того, чтобы обговаривать и сближать подхо-
ды двух супердержав по вопросам сокращения вооружений,
поисков выхода из различных международных конфликтов,
создания условий для экономического сотрудничества. Осо-
бую роль в организации таких встреч играли два института –
ИМЭМО и ИСКАН с нашей стороны, у американцев – груп-



 
 
 

па политологов, отставных руководящих деятелей из Госде-
партамента, Пентагона, администрации, ЦРУ, действующих
банкиров, бизнесменов. Долгое время американскую группу
возглавлял Дэвид Рокфеллер, с которым у меня сложились
теплые отношения. У нас – сначала Н.Н. Иноземцев, а затем
Г.А. Арбатов. Активно участвовали в Дартмутских встречах
В.В. Журкин, М.А. Мильштейн, Г.И. Морозов. Я вместе с
моим партнером Г. Сондерсом – бывшим заместителем гос-
секретаря США были сопредседателями рабочей группы по
конфликтным ситуациям. Нужно сказать, что мы значитель-
но продвинулись в выработке мер нормализации обстановки
на Ближнем Востоке. Естественно, что все разработки обе
стороны докладывали на самый «верх».

Встречи происходили и у нас, и в Штатах. Появлялась
столь необходимая и непросто достигаемая по тем временам
человеческая общность. Так, во время проведения встречи в
Тбилиси в 1975 году родилась идея пригласить американцев
и наших в грузинскую семью. Я предложил пойти на ужин
к тете моей жены Лауры Васильевны – Надежде Васильевне
Харадзе. Профессор консерватории, в прошлом примадонна
Тбилисского оперного театра, она жила, как настоящие гру-
зинские интеллигенты, довольно скромно, поэтому одолжи-
ла у соседей сервиз, и в результате весь дом, конечно, знал,
что в гости к ней приедет сам Рокфеллер. Кстати, там были и
чета Скотт, который, будучи сенатором, выступил с инициа-
тивой импичмента президенту Никсону, и бывший предста-



 
 
 

витель США в ООН Чарльз Йост, и главный редактор жур-
нала «Тайм» Дановен. Спросили разрешения у Шеварднад-
зе, который был первым секретарем ЦК компартии Грузии, –
в те времена это был далеко не жест вежливости – и, получив
его согласие, двинулись в гости.

Квартира Надежды Васильевны на четвертом этаже, лиф-
та в доме не было, стены подъезда городские власти не успе-
ли к нашему приезду побелить и нашли «оригинальный» вы-
ход, вывернув электрические лампочки. Мы поднимались во
тьме, но подсвет был на каждом этаже – совсем как в ита-
льянских кинокартинах, нас ждала одинаковая сцена: откры-
вались двери каждой квартиры и нас молча рассматривало
все ее население – от мала до велика.

Вечер удался. Прекрасный грузинский стол, пели русские,
грузинские и американские песни. Д. Рокфеллер отложил
вылет своего самолета и ушел вместе со всеми в три часа
утра, после того как помог хозяйке вымыть посуду. Позже
он мне много раз говорил, что этот вечер запомнился ему
надолго, хоть вначале недооценил искренность хозяев и, мо-
жет быть, считал все очередной «потемкинской деревней».
Он подошел к портрету Хемингуэя, висевшему на стене над
школьным столиком моего племянника Сандрика, и, отодви-
нув портрет, убедился, что стена под ним выцвела – значит,
не повесили к его приходу.

В Тбилиси Рокфеллер пользовался особой популярно-
стью. Тэд Кеннеди, который одновременно с нашей группой



 
 
 

был в столице Грузии, жаловался, что стоило ему появиться
на улице, как вокруг кричали: «Привет Рокфеллеру!»

Дэвид Рокфеллер старался много сделать для развития
отношений между нашими странами. Этот незаурядный и
обаятельный человек пригласил нашу группу, в том числе
меня с женой, во время одной из поездок в США в свой
родовой дом, непринужденная, теплая обстановка которого
способствовала продвижению к договоренности по самым
сложным международным вопросам. Кое-что в этом отно-
шении удавалось, так была создана своеобразная «лаборато-
рия» для анализа проблем, часть из которых в дальнейшем
нашли решение на официальном уровне.

Большой смысл приобрели встречи (организатор с нашей
стороны ИМЭМО) с японским Советом по вопросам без-
опасности («Ампокен»). В первой половине 70-х годов по
предложению бессменного инициатора таких встреч Суэцу-
гу мы с Журкиным были в Токио и договорились о пери-
одичности, составе группы и содержании диалога. Актив-
но помимо Суэцугу в нем участвовали с японской стороны
профессора Иноки, Саэки и многие другие, пользовавшиеся
большим авторитетом в стране, но, может быть, еще важнее
– влиятельнейшие фигуры (как и весь «Ампокен» в целом)
в правящей Либерально-демократической партии.

Вначале такие ежегодные круглые столы напоминали ско-
рее разговор глухих. Каждая сторона высказывалась о важ-
ности развития отношений между СССР и Японией, но в то



 
 
 

же время наши японские коллеги не переставая твердили,
что это невозможно без решения вопроса о северных терри-
ториях, а мы с не меньшим упорством отвечали, что такой
проблемы не существует.

Но постепенно «лед трогался». Сказывалось, несомнен-
но, и уважительное отношение друг к другу. Я, например,
никогда не забуду того, как Суэцугу, узнав, что я потерял
– это было в 1981 году – сына, всю ночь каллиграфически
выводил иероглифы древнеяпонского изречения и подарил
мне эту запись, смысл которой заключался в необходимости
смиренно переносить все невзгоды, думая о Вечном. Конеч-
но, японская мудрость не могла даже приглушить страшную
боль от неожиданной смерти 27-летнего сына, но я высоко
оценил и ценю по сегодняшний день этот порыв души япон-
ского коллеги.

Мне представляется, что именно наши встречи заложи-
ли основу продвижению в отношениях между двумя страна-
ми. Ведь дело не ограничивалось академическими по свое-
му характеру презентациями их участников. Суэцугу делал
все, чтобы вывести меня и других на самых крупных поли-
тических руководителей Японии. Одним из них был бывший
премьер-министр, влиятельный политик Накасонэ. Встреча
с ним – она была первой, но далеко не последней – проходи-
ла в старинном японском ресторане, приспособленном для
иностранных посетителей. Туфли, естественно, снимали все
при входе, сидели за низеньким столом вроде как на полу в



 
 
 

креслах без ножек. Однако под столом было сделано углуб-
ление, куда опустили ноги и чувствовали себя комфортно.

– Господин премьер (обычно во всех странах так продол-
жают обращаться к «бывшим»), – сказал я, – давайте будем
реалистами. Настрой вашего общественного мнения не поз-
воляет вам отказаться от цели обрести суверенитет над ост-
ровами. Не можем и мы отказаться от своего суверенитета
над ними – никто в нашей стране этого тоже не поймет. Что
делать в таких условиях?

Мы стоим перед дилеммой: или заморозить связи меж-
ду двумя странами на долгий-долгий период, что противо-
речит и нашим и вашим интересам, или, отойдя от крайно-
стей – мы в своем непризнании существования территори-
альной проблемы (как же нет проблемы, если они претенду-
ют на острова, а мы не принимаем их претензий), а япон-
цы в требовании передачи островов в качестве обязательно-
го условия развития двусторонних связей, – начнем шаг за
шагом взаимодействовать, особенно в экономической обла-
сти. Это постепенно укрепит доверие и создаст основу для
решения самых трудных вопросов.

К немалому удивлению, Накасонэ с такой логикой сразу
согласился. Позже он разделил и вынашиваемую нами идею
совместной хозяйственной деятельности на островах.

Накасонэ выдающийся политик. Я думаю, что равных ему
нет в современной Японии. Может быть, именно поэтому мы
и продирались без него (несмотря на несомненные успехи в



 
 
 

середине и в конце 90-х годов) сквозь «дебри» наших отно-
шений.

В немалой степени это происходило еще и потому, что в
Японии очень трудно рассчитывать на конфиденциальность
переговоров, особенно с представителями МИДа. Все тут
же попадает в прессу. И что особенно неприятно, японская
пресса очень вольготно обращается с такой информацией,
зачастую переиначивая ее и даже придавая ей совершен-
но противоположный смысл. В последнее время, возможно,
этого стало меньше, но тогда, когда диалог шел по линии
«Ампокен», Суэцугу и другие японские участники, бывало,
негодовали и извинялись за такие «казусы».

Так было, например, когда, по просьбе Суэцугу, я, нахо-
дясь в Токио, в конце декабря 1985 года встретился с дирек-
тором департамента Европы и Океании МИДа Японии Ни-
сиямой. Во время непринужденной беседы за ланчем спро-
сил – меня это действительно интересовало, – почему япон-
ское правительство упоминает только о заявлении Танаки
и Брежнева в 1973 году. Что стоит за этим? Этот вопрос
был весьма своеобразно интерпретирован в японских газе-
тах. «Асахи», «Санкэй», «Иомиури» 27 и 28 декабря на пер-
вых полосах со ссылкой на японский МИД приписали мне
призыв вернуться к совместной японо-советской деклара-
ции 1956 года. Тут же был сделан вывод, что СССР предлага-
ет урегулировать «территориальный вопрос», передав Япо-
нии два острова – Хабомаи и Шикотан (как известно, в на-



 
 
 

званном заявлении с большими оговорками такая возмож-
ность не исключалась, но в дальнейшем мы от этой позиции
отошли). Этот вывод, как следовало из «комментариев МИ-
Да», приводимых в газетах, был сделан для того, чтобы не
согласиться на «частичное решение» и возобновить требо-
вание о «возвращении» всех четырех островов.

В нашем посольстве подтвердили мою мысль, что вся
эта дезинформация была затеяна ради того, чтобы показать
твердую позицию МИДа и воспрепятствовать расколу япон-
ского общественного мнения – там просчитывали варианты
и не исключали того, что в Москве может появиться идея
возврата к заявлению 1956 года, кстати единственному из
всех советско-японских документов к тому времени ратифи-
цированному парламентом Японии.

Просматривая свои записи контактов с японскими колле-
гами тех лет, я и сейчас убежден в том, что единственное
решение – совместная хозяйственная деятельность на ост-
ровах, которая постепенно сгладит прямую постановку во-
проса о суверенитете. Этому будет способствовать, конечно,
давно перезревшее подписание договора между двумя стра-
нами.

Переводил наши беседы и переговоры с японцами по ли-
нии «Ампокен» прекрасный специалист, свободно владею-
щий русским, японским и корейским, Рю Хаку, или, как мы
его называли, Юрий Михайлович. Я был дружен с ним. По
его просьбе взял его с собой сначала из ИМЭМО в Инсти-



 
 
 

тут востоковедения, а затем снова в ИМЭМО. Рю Хаку про-
шел удивительную жизнь. Был солдатом в японской армии.
Попал к нам в плен. Остался в Советском Союзе. Женился
на русской. Защитил диссертацию. Во время одной из пер-
вых поездок в Японию он обратился ко мне с ошеломляю-
щей просьбой разрешить ему позвонить в Южную Корею и
поговорить с матерью, которая уже тридцать лет не знала,
что он живой. Представляю счастье матери, услышавшей го-
лос сына, которого считала давно погибшим. Об этом теле-
фонном разговоре, естественно, мы в Москве не распростра-
нялись – была середина 70-х.

Потеряв жену, Рю уехал в Сеул, где снова женился, и
опять на русской, преподававшей «по обмену» язык в мест-
ном университете. Уже в 90-х он переводил мою беседу
с южнокорейским президентом, став гражданином Южной
Кореи, но навсегда оставшись нашим другом.

Все большему сближению ИМЭМО с практической де-
ятельностью способствовало то, что мы начали развивать
абсолютно новое направление исследовательской работы с
прямым выходом на политику – ситуационные анализы. Я
возглавил разработку методики «мозговой атаки». Особую
роль здесь сыграли В.И. Любченко и В.И. Гантман. Мето-
дика включала целый комплекс: подбор «совместимых» экс-
пертов – ученых и практиков, выступающих от собственно-
го имени; сценарий обсуждения, состоящий из ряда взаимо-
связанных блоков; «домашние задания» экспертам; правила



 
 
 

дискуссии; виды формализации; подготовка документа «на
выход».

Обычно ситанализ проводился в течение всего дня; поми-
мо выступавшего, по заранее определенному вопросу имели
право в течение нескольких минут высказаться только те, кто
были с ним не согласны. Три момента приобретали особое
значение: подготовка сценария, что могло быть осуществле-
но только профессионалами, глубоко разбирающимися в те-
ме обсуждения (при этом имело большое значение опреде-
ление системы «переменных» и их иерархическое располо-
жение), само «дирижирование» при проведении ситанализа
и подготовка документа с выводами.

Мне довелось руководить большинством таких обсужде-
ний. Назову лишь несколько результатов: мы спрогнозиро-
вали бомбардировки американской авиацией Камбоджи во
время вьетнамской войны за четыре месяца до их начала;
после смерти Насера – поворот Садата в сторону Запада и
отход от тесных отношений с СССР; наконец, после побе-
ды «исламской революции» в Иране – неизбежность войны
между этой страной и Ираком, она началась через десять ме-
сяцев после проведения ситуационного анализа. Этот список
можно было продолжить. Не последнее место в нем заняли
сбывшиеся прогнозы экономических результатов энергети-
ческого кризиса, начало которому положил последовавший
за войной в 1973 году на Ближнем Востоке резкий подъем
цен на нефть.



 
 
 

За разработку и осуществление ситуационных анализов
группа ученых под моим руководством получила в 1980 го-
ду Государственную премию СССР. Проходили мы вместе с
оборонщиками по закрытому списку. Когда каждому из нас
торжественно вручали значки лауреатов и дипломы, мы уди-
вились тому, что в зале было не меньше награжденных, чем
тех, которые становились лауреатами по открытому списку.
Вручавшие награды – секретарь ЦК, заместитель председа-
теля Совмина и заведующий оборонным отделом ЦК – отре-
агировали без тени юмора на мой вопрос, следует ли значок
лауреата носить с обратной стороны лацкана пиджака. «Вы
можете носить его открыто», – последовал ответ.

 
Отказ от догм в контактах с США

 
«Новое политическое мышление» в  СССР связывают в

основном с «эрой Горбачева». Действительно, в это время
было сделано много. Разрабатывались эти новые подходы на
государственной даче в Лидзаве (Абхазия) в 1987 году. Глав-
ным автором был Александр Николаевич Яковлев.

Что действительно нового было предложено к осмысле-
нию? Прежде всего идея о взаимозависимости двух противо-
положных систем и сохраняющемся при этом единстве мира.
Такое единство рассматривалось в двух плоскостях: с точки
зрения научнотехнической революции, охватывающей в той
или иной степени весь мир, и общечеловеческих ценностей и



 
 
 

интересов, выражающихся в стремлении всех избежать тер-
моядерной войны. Проблема выживания теперь справедли-
во оценивалась как проблема выживания всей человеческой
цивилизации.

Вместе с тем единство мира интерпретировалось как
часть общей формулы: единство и борьба противоположно-
стей. Акцент впервые стал делаться на первой части этой
формулы, а второй давалось ограниченное толкование, ис-
ключающее ядерное столкновение. Это уже было большим
достижением, но, как представляется, гораздо устойчивее,
органичнее и более последовательно выглядел бы вывод о
единстве мира, если бы он базировался на признании кон-
вергенции. Но этого тогда не сделали.

Новые подходы к международным делам проявились
прежде всего в решении задач безопасности СССР. При со-
хранении оборонного потенциала страны на первый план
были выдвинуты политические средства обеспечения без-
опасности нашего государства. Именно в это время было
осознано – и не просто осознано, а легло в основу полити-
ки, – что при накоплении такого количества и такого каче-
ства средств массового поражения в случае термоядерной
войны не может быть победителя.

В период после 1985 года мы пришли к важнейшему
выводу: военные меры сдерживания – равновесие страха –
ненадежны, особенно в условиях «подъема паритета» с во-
влечением в сдерживание новых сфер и средств: космоса,



 
 
 

«экзотического оружия». Не исключено, что в таких услови-
ях принятие важнейших военных решений становится пре-
рогативой техники.

Именно этот вывод подтолкнул к идее сохранения пари-
тета, но на возможно более низком уровне.

Известно, что с 1979 года не было советско-американских
встреч в верхах, а М.С. Горбачев встречался с президентом
Р. Рейганом пять раз. Мне довелось в составе группы экс-
пертов находиться в Женеве, Рейкьявике, Вашингтоне, был
в этой группе и в Москве. Видел, можно сказать, с близкого
расстояния, как трудно начинался диалог и каких усилий с
советской стороны стоило отвести мир от опаснейшей чер-
ты.

В Женеву президент Рейган приехал со словами: сначала
добиться доверия через решение проблем защиты прав че-
ловека, урегулирование региональных конфликтов и лишь
затем приступить к сокращению вооружений. В конце кон-
цов после острой полемики согласились с тем, чтобы идти
по всем направлениям одновременно. Но это, по сути, были
лишь наметки на будущее.

В Женеве по-настоящему не были оценены американцами
некоторые «домашние заготовки» советской делегации. Гор-
бачев дал понять, что целью СССР является непрерывность
движения к сокращению вооружений. При этом мы отбрасы-
вали ту формулу, которой пользовались в прошлом, – «или
все, или ничего». В такой постановке не было учтено реально



 
 
 

существующее на Западе убеждение, что без сохранения ка-
кого-то количества ядерных боеголовок у Советского Союза
и Соединенных Штатов не обойтись в обозримом будущем –
с учетом и накопившегося недоверия между СССР и США, и
отсутствия гарантии нераспространения ядерного оружия, и
даже возможности овладения им террористическими груп-
пами. Бывший министр обороны США Макнамара называл
число таких «гарантирующих» боеголовок – 400, то есть на
порядок меньше имевшихся на вооружении каждой из двух
стран. У нас некоторые эксперты спорили с такими довода-
ми, но в любом случае надо было считаться с распространен-
ными на Западе взглядами.

Вообще нужно сказать, что мы впервые начали соизме-
рять свои внешнеполитические инициативы с обществен-
ным мнением на Западе – не отдельной его части, близкой
нам по идеологическим убеждениям, а с господствующи-
ми, доминирующими в нем представлениями, в том числе
и нелицеприятными. Еще одна внешнеполитическая догма,
от которой мы отказывались, заключалась в том, что обще-
ственное мнение на Западе, «где у власти находятся пред-
ставители монополистического капитала», не играет сколь-
ко-нибудь важной роли в выработке решений. Однозначно
уверовав в это, мы в прошлом как-то не задавались вопро-
сом: а почему в таком случае руководящие круги на Западе
тратят так много энергии и средств, чтобы создавать обще-
ственное мнение в поддержку своей политики?



 
 
 

Наш новый подход с учетом общественного мнения про-
явился – что особенно важно – в отношении проблем кон-
троля. Раньше мы соглашались на контроль за процессом
сокращения вооружений только с помощью национальных
средств. Помню встречу Горбачева с экспертами в Жене-
ве. Нас неожиданно пригласили в «защищенный кабинет»9,
где, помимо Горбачева, присутствовали Шеварднадзе, пер-
вый заместитель министра иностранных дел Корниенко и
другие. И должен сказать, для нас, людей, профессионально
занимающихся международными проблемами, но в общем
«детей своего времени», довольно неожиданно прозвучали
слова: нет, очевидно, смысла упорно держаться за прежнюю
позицию по контролю. Дело даже не только в том, что наци-
ональные средства, как считают на Западе, не при всех слу-
чаях надежны, а в том, что своим отказом от других средств
мы подыгрываем тем, кто говорит, будто наше общество за-
крытое, результаты соглашений непроверяемы и поэтому,
дескать, с нами не стоит договариваться.

Известно, насколько мы выиграли в общественном мне-
нии, как только приняли новую философию контроля: если
подписываем соответствующее соглашение, то готовы на са-
мый что ни на есть жесткий контроль, в том числе междуна-
родный или инспекцию на месте, включая открытие лабора-
торий.

9  «Защищенный кабинет»  – специально оборудованное помещение против
прослушивания.



 
 
 

Услышав эти слова Горбачева, присутствовавший в «за-
щищенном кабинете» академик Е.П. Велихов тут же спро-
сил, относится ли все это к нашим оппонентам. Здесь мы все
были единодушны – никто не собирался открываться в одно-
стороннем порядке. К сожалению, время показало, что обе
стороны сохранили стремление уж во всяком случае не от-
крывать своих лабораторий. Не знаю, как для американцев,
но для наших разработчиков – в этом я твердо уверен, об-
щаясь с ними, – такое «затворничество» во многом было и
остается продиктованным настойчивым стремлением их за-
рубежных коллег в целом ряде случаев прибегать к двойно-
му стандарту: «Мы хотим знать, к чему готовитесь вы, что
у вас делается, но это отнюдь не означает нашу готовность
пустить вас к себе на «кухню».

Крайне неожиданно для западных политиков мы не ис-
ключали обсуждение вопроса о правах человека, но тоже на
«обоюдоострой» основе. Это дало нам возможность превра-
титься из «подсудимого» в этой области, в чем не без успе-
ха многие уверяли мировое общественное мнение, в равно-
правного партнера, обсуждающего один из самых животре-
пещущих вопросов современности. И не просто обсуждаю-
щего, но и серьезно озабоченного необходимостью найти со-
ответствующие решения.

В общем, накапливался позитивный материал для пере-
лома в лучшую сторону в советско-американских отношени-
ях. Так мы подошли к октябрю 1986 года, когда состоялась



 
 
 

встреча на высшем уровне в столице Исландии Рейкьявике.
Могу засвидетельствовать, что это была уже совсем иная ат-
мосфера: широкий диапазон обсуждаемых вопросов, интен-
сивные переговоры, во время которых не исключались ком-
промиссы. Впервые Горбачев пошел на то, чтобы несколько
«разбавить» мидовцев непосредственно в переговорных ра-
бочих группах. Этому не сопротивлялся, во всяком случае
в открытую, Шеварднадзе – наверное, потому, что сам еще
полностью не контролировал свой аппарат, но в дальнейшем
престиж МИДа для него играл подчас самодовлеющую роль.

Я с советской стороны возглавлял подгруппу по кон-
фликтным ситуациям. Моим партнером с американской сто-
роны была заместитель госсекретаря Розалин Риджуэй –
женщина с сильным характером и прекрасно подготовлен-
ная в профессиональном плане. И было вдвойне важно, что
мы пришли к взаимопониманию по целому ряду проблем,
согласовали многие формулировки совместного документа.
Правда, на это понадобилось почти тридцать шесть часов
непрерывной работы. Но все в конце концов зависело от то-
го, договорятся ли в основной – разоруженческой группе. Не
договорились, хотя были близки к этому. Поэтому не был
подписан и наш документ.

Горбачев очень стремился к результативности встречи.
Когда он вышел провожать Рейгана, то даже при открытой
дверце лимузина президента США предложил ему вернуть-
ся и подписать соглашение о сокращении вооружений. Рей-



 
 
 

ган не проявил готовности к этому.
Но тем не менее сближение сторон продолжалось, чему в

немалой степени способствовало то, что мы впервые стали
признавать свои ошибки. Одна из них, очевидно, заключа-
лась в размещении в Европе наших ракет средней дальности
(по американской маркировке, СС-20). США в ответ решили
размещать в Западной Европе «Першинги-2» с подлетным
временем до Москвы 6–8 минут. Если наши СС-20 не могли
рассматриваться для США как стратегическое оружие, так
как не достигали их территории, то «Першинги-2» именно
таковым для СССР и стали. Специалисты-ученые, среди ко-
торых были люди моего поколения, например О.Н. Быков,
и молодые – А.Г. Арбатов, С.А. Караганов и другие, писали
об этом, резко критикуя тех, кто подсчитывал чисто арифме-
тически и выражал свое неудовлетворение, что мы уничто-
жаем боеголовок больше, нежели американцы по договору,
подписанному в Вашингтоне в 1987 году, о ликвидации ра-
кет средней и меньшей дальности.

В этом еще раз проявился наш устоявшийся менталитет.
Значительная, если не большая часть специалистов, зани-
мавшихся военно-политическими вопросами, главным об-
разом изыскивала аргументы в поддержку принимаемых ре-
шений на высшем уровне в СССР – некоторые это делали
более рьяно, другие менее. Конечно, далеко не все такие
внешнеполитические решения были со знаком «минус» или
ущербными по своей сути. Многие из них не могли не учи-



 
 
 

тывать шаги, которые делались или предполагались с другой
стороны. Но главное в том, что процесс предварительного
осмысления перед принятием решения с привлечением спе-
циалистов со стороны, а не просто сотрудников аппарата, да
и то лишь в лучшем случае тех, кто профессионально знал
проблему, как правило, был довольно редким.

В этой связи особое значение имело решение в 1980 году о
вводе советских войск в Афганистан. Вывод наших солдат из
этой страны был поддержан преобладающим большинством
населения СССР. Может быть, лишь небольшая горстка лю-
дей сетовала по поводу того, что мы «бросаем своих дру-
зей на произвол судьбы». Этот мотив, как мне кажется, имел
право на существование, но только в том плане, что следова-
ло бы больше сделать для укрепления позиций группы, воз-
главляемой Наджибуллой, которая имела потенциал, чтобы
в союзе с другими оставаться одной из влиятельных сил в
стране. Может быть, это предотвратило бы трагическое раз-
витие событий в Афганистане, погруженном в многолетнюю
перманентную войну. Но тогда в Москве все сосредоточи-
лись на главном для нас – исправлении исторической ошиб-
ки, стоившей жизни и здоровья многим тысячам наших ре-
бят.

Так уж ли все сразу прозрели, или решение о вводе «огра-
ниченного военного контингента в Афганистан» с  самого
начала резко осуждалось внутрисистемными диссидентами?
Ни то и ни другое. Нужно сказать, что журналисты, ученые



 
 
 

(к их числу принадлежал и автор этих строк), поставленные
перед фактом ввода войск, не выступали публично против
этого, что не относится к небольшому числу закрытых об-
суждений, об одном из которых пишу ниже. Руководствова-
лись главным образом устоявшейся привычкой безоговороч-
но поддерживать все принятые наверху решения. Сказывал-
ся и привычный для того времени образ мышления, сфор-
мировавшийся в условиях жесткой конфронтации с Соеди-
ненными Штатами, осложнением отношений с Китаем.

Это все было характерно для реакции на ввод войск. И я
не знаю исключений, несмотря на ретроспективные «пасса-
жи» некоторых авторов, утверждавших, что с самого нача-
ла боролись против направления наших ребят в Афганистан.
Такую борьбу – это нужно признать – вели те, кто порвал с
советской системой, а не те, кто ощущал себя ее частью. Но
реакция на афганские события все-таки стала меняться даже
среди «аппаратчиков», когда «временная мера пребывания
ограниченного контингента» растягивалась на годы, да к то-
му же привела к негативным последствиям. Незабываем ге-
роический подвиг наших ребят, сражавшихся в Афганиста-
не. Но это не должно уводить от трезвого анализа решения
о вводе войск, и того, как они там застряли на долгое-долгое
время, и деятельности наших многочисленных советников,
подчас далеких от понимания реальной обстановки в этой
стране.

Признавая все это, вместе с тем нельзя закрывать глаза на



 
 
 

действия Соединенных Штатов и их союзников, направлен-
ные на изоляцию СССР, создание для нас труднейших ситу-
аций в различных регионах мира. Поэтому иногда даже аме-
риканские оппоненты – я имею в виду, конечно, наиболее
объективных и, если хотите, интеллигентных из них – удив-
ляются, когда некоторые наши участники многочисленных
встреч за круглым столом, дискуссий на симпозиумах, семи-
нарах так сосредоточенно посыпают голову пеплом, что за-
бывают об оценке действий противоположной стороны. Поз-
же, работая во внешней разведке, я знакомился с тем, что
делалось по линии спецслужб США для «удержания» нас в
Афганистане. Так мы знали и о поставках наисовременней-
шего оружия, «стингеров», афганским моджахедам для на-
несения максимального урона советским вооруженным си-
лам в Афганистане. Такие уж были «правила поведения» во
время холодной войны.

Кстати, скорее не по инерции, а в ведомственных или даже
«общеглобальных» интересах американская поддержка от-
дельных групп в Афганистане продолжалась и после вывода
наших войск. Когда Кабул захватили и установили контроль
над большей частью территории Афганистана талибаны, или
талибы (мы хорошо знали, что это движение создавалось па-
кистанскими военными и спецслужбами, да и американцы,
особенно на первых порах, не остались безучастными), я го-
ворил госсекретарю США Мадлен Олбрайт: если вы хотите
мира и стабильности в Афганистане, то достичь этого мож-



 
 
 

но лишь на коалиционной основе. Одна какая-то сила, эт-
ническая или политическая, а талибаны – только пуштуны,
не сможет контролировать ситуацию во всей стране. Думаю,
что Вашингтон убедился в этом, и не только в этом, – Аф-
ганистан превратился в место подготовки террористических
групп, протягивающих свои щупальца в другие страны и да-
же на другие континенты.

Думаю, что не все пакистанцы были вдохновлены деятель-
ностью «Талибана». Во всяком случае, в середине 90-х годов
премьер-министр Бхутто в разговоре со мной сетовала на то,
что трудно, если вообще возможно, «загнать назад джинна,
вылезшего из бутылки».

Но вернемся к концу 80-х. Когда в Белый дом пришел
новый президент, наши надежды на то, что Буш в гораздо
меньшей степени, чем Рейган, «идеалист» и в гораздо боль-
шей «прагматик», в целом оправдались. Немалое значение
имел и тот факт, что за спиной Буша уже был накопленный в
результате обоюдных советско-американских усилий потен-
циал стабилизации международной обстановки. Прагматик
Буш, как представляется, оказался больше, чем Рейган, вос-
приимчивым к процессу деидеологизации межгосударствен-
ных отношений, несколько отошел от типичных для амери-
канских политиков представлений: если мы, дескать, выхо-
дим в своих внешнеполитических акциях за советско-аме-
риканские рамки, сосредоточиваемся на улучшении отноше-
ний со странами Западной Европы, с Китаем, то мы делаем



 
 
 

это для того, чтобы расколоть НАТО или «разыграть» про-
тив США какую-нибудь очередную «карту».

 
Индийская и китайская «карты»?

 
Между тем накануне прихода к власти президента Буша

состоялся визит М.С. Горбачева в Индию, а после – в Китай.
Оба визита имели первостепенное значение.

К этому времени в практику поездок главы государства
за рубеж стала внедряться новая форма подготовки визи-
тов: за несколько дней до их начала в страну направлялась
группа экспертов, состоявшая из ученых, практиков-между-
народников. Участники группы встречались с коллегами, да-
вали интервью, выступали перед серьезными аудиториями.
Все это создавало отличную «пищу» для «свежего» воспри-
ятия обстановки и ложилось в основу тех рекомендаций, ко-
торые высказывались Горбачеву. Все начиналось с мимолет-
ных реплик еще на аэродроме, где по прибытии он, здоро-
ваясь с нами, часто задавал вопросы, а затем все мы – а я
принимал участие практически в каждой из таких эксперт-
ных групп – собирались в посольстве и в присутствии главы
и членов делегации делились своими наблюдениями и сооб-
ражениями.

Такая «подзарядка» до начала переговоров, очевидно, бы-
ла небесполезной. Нужно сказать, что в практику Горбаче-
ва плотно вошел обмен мнениями с экспертами и в ходе пе-



 
 
 

реговоров, а некоторых из нас он включал в группу, сопро-
вождавшую его при встречах с руководителями посещаемой
страны.

Большое впечатление произвела на нас Индия. Естествен-
но, поразили и древнейшие памятники культуры, зодчества,
масштабы страны. Но, пожалуй, главное, что для некоторых
членов советской делегации, ранее незнакомых с Индией,
было полной неожиданностью, – это высокий уровень науч-
но-технического прогресса. В условиях, благоприятствую-
щих политическому сближению, развитию многосторонних
экономических связей СССР с Индией, обоюдной заинте-
ресованности в военно-техническом сотрудничестве, это со-
здавало абсолютно новую перспективу взаимодействия двух
стран. Об этом мы говорили в резиденции Горбачева в по-
сольстве, но без наших дипломатов, работающих на месте.

На встречу мы ехали в машине, за рулем которой сидел
советник нашего посольства. Разговорились. Он – я думаю,
что это не было характерным для нашего посольства в це-
лом – очень неуклюже высказался в адрес индийцев. Я рез-
ко прервал его: «Да как вы можете здесь работать, если так
неуважительно говорите о людях этой страны?» Он что-то
вяло промямлил в ответ. Когда пошел разговор в присут-
ствии Горбачева и Шеварднадзе о перспективах наших вза-
имоотношений с Индией, я сказал, что для этого здесь в ос-
новном должны находиться другие люди. Меня поддержали,
напирая на то, что представители СССР в Индии должны по-



 
 
 

настоящему понимать стратегическую ценность наших отно-
шений с этой страной. Я рассказываю об этом так подробно,
потому что произошедший разговор чуть не повлиял на мою
судьбу. Но об этом потом.

Визит в Китай был не менее важен. Горбачев с «сопровож-
дающими лицами», как они назывались во всех официаль-
ных документах, прибыл туда в то время, когда КНР была на
распутье. С одной стороны, под патронажем Дэн Сяопина на-
чались экономические преобразования – основательные, пе-
реводящие из ресурсного потенциала в реальность огромные
возможности этого великого народа. С другой – китайское
руководство было максимально заинтересовано в сохране-
нии политической надстройки, в том числе партии, способ-
ной обеспечить стабильность и активно руководить преоб-
разованиями в экономике. Конечно, в какой-то степени это
создавало своеобразное раздвоение: определенная и ощути-
мая демократизация в экономической сфере не подкрепля-
лась сразу столь же действенной демократизацией в полити-
ческой области.

Я не берусь судить сегодня о том, была ли заложена «жи-
тейская правота» в таком дисбалансе, продиктованная, кро-
ме прочего, учетом исторического опыта и традиционной
специфики Китая. Но такая двойственность сложилась и по
отношению к визиту Горбачева. Его принимали как лидера
обновления социализма, вставшего на путь, ведущий к ры-
ночным отношениям, к новым нормам, которые могут, как



 
 
 

считали тогда мы, да и в Китае, наконец-то показать преиму-
щества социалистического способа производства. В то же
время китайское руководство опасалось, как бы этот визит
не «раскачал» страну, не подпитал ту часть населения, глав-
ным образом интеллигенцию и особенно студентов, которых
явно вдохновлял советский пример внедрения гласности.

Студенты обратились к Горбачеву с просьбой выступить
перед ними на митинге. Мы – я был среди самых активных
в этом отношении – категорически не советовали ему делать
этого. И может быть, оказались правы.

При любых обстоятельствах, выступи Горбачев перед сту-
дентами, навряд ли оказалась бы столь дружественной и
плодотворной встреча с Дэн Сяопином, на которой я при-
сутствовал. Дэн всячески демонстрировал свое уважение к
СССР, подчеркивал громадное значение для Китая оказан-
ной ему в прошлом советской помощи и поддержки. Он го-
ворил о чрезвычайной важности не только для наших двух
стран, но для всего мира в целом развития китайско-совет-
ского сотрудничества.

Дэн сидел в большом кресле рядом с восседавшим в таком
же большом кресле Горбачевым. Обращался к нему по-дру-
жески, как мне показалось, демонстрируя свое уважитель-
ное отношение. Горбачев тоже был максимально дружелю-
бен. Нашел формулу, которая, по его словам, показывает на-
ши различия, но не разделяет СССР и КНР: «Мы начали пе-
рестраиваться с политики, а вы с экономики, но придем к



 
 
 

одним результатам». Дэн в ответ молча кивал.
Даже по этой беседе, длившейся более часа, можно бы-

ло представить, насколько светлым умом обладал этот уже
очень пожилой человек и с каким огромным уважением от-
носились к нему все присутствовавшие.

А «на дворе» бушевали страсти. Студенты демонстриро-
вали на площади Тяньаньмэнь и блокировали «правитель-
ственный островок», где на многих гектарах располагались
дома руководящего состава Китая и гостевые дачи. «Остро-
вок» этот был живописнейшим местом: лужайки, пруды с
причудливыми мостиками, деревья и кусты, заботливо пере-
саженные чуть ли не из всех концов Китая, и прекрасные,
построенные в старокитайском стиле, но вполне комфорта-
бельные дома с вышколенной, улыбчивой и доброжелатель-
ной прислугой. Когда каждый из нас подъезжал к выделен-
ному ему для проживания дому, обслуживающий персонал –
молодые ребята и девушки (на мой вопрос ответили, что их
набирают из провинции и они здесь проходят хорошую шко-
лу) выстраивались в шеренгу в красивой китайской одежде и
в обязательных белых перчатках и все разом кланялись. Это
же повторилось при нашем отъезде.

Как-то Михаил Сергеевич пригласил меня прогуляться с
ним по территории резиденции. Говорили обо всем, и, ко-
нечно, о чрезвычайной важности отношений с КНР. Это вы-
ходит далеко за двусторонние рамки. Сила нашей внешней
политики, заметил я, в максимальном охвате различных го-



 
 
 

сударств, и особенно в развитии отношений с азиатскими
странами. При такой конфигурации нам будет легче иметь
дело и с Западом. Горбачев соглашался и неожиданно ска-
зал, что у него связаны со мной некоторые планы.

Визит прошел хорошо, хотя обстановка была нелегкой.
Сотрудник посольства Миша Медведев, который впослед-
ствии работал в моих секретариатах и в Министерстве ино-
странных дел и в правительстве, решил прокатить меня по
городу. И как раз в это время разгорелись студенческие
демонстрации. Возгласы: «Горби!»  – и на русском языке:
«Дружба!», «Товарищ!», машину со всех сторон обступи-
ла толпа. Мы проехали один километр в течение часа – так
трудно было пробиться сквозь людскую массу, несомнен-
но доброжелательную, более того, восторженно-дружескую.
Узнавая нас, обращались к нам и по-русски. Было удивитель-
но, как многие молодые, уже не те, которые учились или ра-
ботали у нас, произносили русские слова, изливая свои чув-
ства.

Результаты визитов в Индию и Китай сказались и в том,
что мы переставали рассматривать советско-американские
отношения изолированно.

Но означало ли это, что мы разыгрываем так называемые
китайскую и индийскую «карты»? Я уже писал, что подобное
мнение было широко распространено в США. Оно – просто
примитивно, так как исходит из незыблемости «американо-
центризма» (все прочее «вращается» вокруг США, и толь-



 
 
 

ко). Такие суждения примитивны вдвойне, так как не учиты-
вают заинтересованности СССР, а затем России в активном
развитии отношений с этими быстро растущими азиатски-
ми гигантами, население которых составляет половину всего
человечества. Вместе с тем мы не могли и не можем не учи-
тывать, что диверсификация связей, безусловно, укрепляет
нашу роль как великой мировой державы, в том числе и в
отношениях с США.

Но главным образом советско-американское будущее за-
висело – и это стало совершенно ясно – от способности или
неспособности нового президента Буша или американско-
го истеблишмента в целом отказаться от разговора с нами
с «позиции силы». Не открыто, предъявляя ультимативные
требования – мы понимали, что опытный Буш, по-видимо-
му, осознает непродуктивность этого, – а наращивая опере-
жающими темпами вооружения.

Две наибольшие опасности в этом плане виделись в сле-
дующем: во-первых, даже при договоренностях о сокраще-
нии вооружений – в тенденции на «компенсацию» таких их
видов, которые выбывают из арсенала (например, модерни-
зация тактических ракет после подписания договора о лик-
видации ракет средней и меньшей дальности), и, во-вторых,
в упорном нежелании вводить даже в сферу переговоров
некоторые из вооружений, создающих асимметрию в пользу
США. Такой «священной коровой» для Соединенных Шта-
тов является военно-морской флот. Американские политики



 
 
 

утверждали, что это диктуется особым положением «сверх-
морской» державы, которым якобы обладают исключитель-
но США. Даже не споря с этим аргументом, можно было бы
по той же логике утверждать, что СССР, будучи «сверхсухо-
путной» державой, имеет право на сохранение асимметрии
в области сухопутных сил. Как известно, мы на этот путь не
встали.

 
Превратности судьбы

 
Вслед за поездкой в Нью-Дели меня пригласили высту-

пить перед сотрудниками отдела загранкадров ЦК. После
выступления заведующий отделом С. Червоненко проявил
ко мне особое внимание: он даже проводил меня до лифта,
что было не принято в те времена. Его заместитель, с кото-
рым у меня сложились хорошие отношения, позвонил мне
в институт и сказал: «Вы на меня не ссылайтесь, но уже в
принципе решено – Горбачев это одобрил, – вы едете послом
в Индию». Я встревожился не на шутку. Я знал, насколько
важен пост посла в этой стране, но дело в том, что уже тогда
резко ухудшилось здоровье моей жены, и я понимал, что ин-
дийский климат, очевидно, не пойдет ей на пользу. Позво-
нил А.Н. Яковлеву. Он находился в Завидове.

– Но ты ведь сам говорил, что нужны новые люди в Дели?
Ну хорошо, – заключил Яковлев. – Ты позвони обязательно
Шеварднадзе, и не откладывай.



 
 
 

Эдуард Амвросиевич в ответ на мои разъяснения причин
отказа от «столь заманчивого предложения», как-то сразу
потеплев, сказал: «Я не знал, что Лаура Васильевна больна;
не волнуйтесь, конечно, не будем настаивать». Так я не стал
послом в Индии. А вскоре я был избран кандидатом в чле-
ны ЦК КПСС, затем членом ЦК. Так что индийский «трам-
плин» не понадобился. Но жену потерял – она скончалась в
1987 году, и кто знает, может быть, индийский климат и был
бы не столь уж плохим для ее больного сердца?

Потерю жены я переживал очень тяжело. Она была частью
моей жизни. Прожили вместе 36 лет. До сих пор ловлю себя
на мысли о том, что она принесла в жертву мне, детям свой
разносторонний, незаурядный талант. Широко эрудирован-
ная, прекрасно разбирающаяся в искусстве, сама блестящий
пианист, а по образованию инженер-электрохимик, прямо-
линейная, никогда не кривящая душой, неспособная согла-
шаться с ложью или лицемерием, в том числе и в официаль-
ной политике, интернационалист по своим убеждениям, но
в то же время искренне восхищавшаяся Россией и Грузией,
очаровательная женщина – именно такой видели мою жену
и я, и все те, кто был рядом со мной и с ней.

Публикация в «Новом мире» солженицынского «Одного
дня Ивана Денисовича», а затем «Матренина двора» была
огромным событием для всей нашей семьи. Но жена восхи-
щалась ими особенно, по-своему агрессивно, не терпя и не
пропуская ни одного критического замечания, которые кое-



 
 
 

кем инициировались в то время.
Когда умер Твардовский, то один из моих знакомых, рабо-

тавших в КГБ, сказал мне, что похороны, несомненно, при-
обретут политический характер и будут зафиксированы все,
кто примет в них участие. Об этом я не рассказал Лауре, зная
заранее, что она обязательно пойдет на похороны. И не по-
тому, что была знакома с Твардовским, – нет, но присутствие
на проводах в последний путь этого выдающегося человека
считала своим долгом. И уверен, что ее ничто не могло оста-
новить. Чувства гражданственности и справедливости были
у нее неистребимы, и, что очень важно, она руководствова-
лась этими чувствами сугубо «для себя», а не демонстрируя
их другим, – смотрите, мол, какая я.

Лаура прекрасно писала. У нее был обостренно зоркий
взгляд. Она могла достичь определенных высот в творче-
стве, но посчитала меня главной фигурой в семье. В этом,
конечно, заключалось мое счастье, однако, как я понял «с
высоты прожитых лет», счастье с эгоистическим оттенком.

Мы любили друг друга, но это не мешало нам нередко
спорить до хрипоты. Я всегда знал и ценил ее неспособ-
ность приспосабливаться. Домой, например, не мог пригла-
сить людей, которых она внутренне заслуженно не принима-
ла. Я знал, что, поступив иначе, мог бы остаться в какой-то
момент беседы с ними без «гостеприимной хозяйки», кото-
рой срочно вдруг нужно будет куда-то уйти. Вместе с тем
хорошо знал и не раз убеждался в том, что она букваль-



 
 
 

но «глотку перегрызет» тому, кто отзовется обо мне дурно.
Здесь Лаура становилась бескомпромиссной, даже с близки-
ми подругами.
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