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Аннотация
Десантники и морпехи, разведчики и артиллеристы, летчики-

истребители, пехотинцы, саперы, зенитчики, штрафники – герои
этой книги прошли через самые страшные бои в человеческой
истории и сотни раз смотрели в лицо смерти, от их безыскусных
рассказов о войне – мороз по коже и комок в горле, будь то
свидетельство участника боев в Синявинских болотах, после
которых от его полка осталось в живых 7 человек, исповедь
окруженцев и партизан, на себе испытавших чудовищный
голод, доводивший людей до людоедства, откровения фронтовых
разведчиков, которых за глаза называли «смертниками», или
воспоминания командира штрафной роты… Пройдя через ужасы



 
 
 

самой кровавой войны в истории, герои этой книги расскажут вам
всю правду о Великой Отечественной – подлинную, «окопную»,
без цензуры, умолчаний и прикрас. НА ВОЙНЕ КАК НА
ВОЙНЕ!
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Меня призвали в октябре 1941-го из 10-го класса в дни
всеобщего московского разорения, грабежа и паники. При-
звали, несмотря на то что мне только исполнилось семна-
дцать. Видимо, чтобы не оставлять немцам потенциально-
го солдата. Примерно неделю я шел пешком в составе ко-
манды, сформированной в военкомате, до Ильино-Зорино,
что в Горьковской области. Там находились огромные фор-
мировочные лагеря. Нас поселили в полуземлянке на 300–
400 человек. Меня направили на курсы младших команди-
ров. Ходили рыть какие-то окопы. Из нас готовили команди-
ров отделений, а это была верная смерть. В этот лагерь ре-
гулярно приезжали представители других родов войск, ко-
торые отбирали и увозили подходящих по образованию лю-
дей. Мои неоконченные 10 классов считались, по тем вре-
менам, очень высоким образованием, так что я был востре-
бован. Сначала меня привезли в гвардейскую минометную
часть. Там меня забраковали и отправили назад, потому что
я сказал, что отец у меня арестован. Потом я поехал еще в
одну часть. Я опять сказал об аресте отца, я был честным
человеком, а надо было врать, что я и сделал в третий раз,
когда приехали набирать людей в связисты. Я решил: «Что
говорить? Скажу, что отец в эвакуации. Кто будет разбирать-
ся?» Так и произошло. В феврале 1942-го я, наконец, попал
на фронт, окончив, правда, перед этим Горьковскую школу
радистов. Мне опять повезло: я попал связистом в Заполярье



 
 
 

на Кандалакшское направление в 77-ю Отдельную стрелко-
вую морскую бригаду. Соответственно, наша часть состояла
из матросов. Отличались они тем, что на одно нормальное
русское слово у них приходилось пять матерных. Я и сам мог,
но чтобы такая обильная, бытовая, естественная матерщина
слетала с языка – для меня это было удивительно. Кроме это-
го, они всегда расстегивали ворот, чтобы была видна тель-
няшка, ну и наколки – не блатные, а патриотические: про-
филь Сталина или бескозырка. Против нас стояли не фин-
ны, а немцы, дивизия SS «Nord», здоровые, крепкие, хорошо
обмундированные парни. Летом 1941 г. они прошли от гра-
ницы примерно 150 километров, но в 70 км от Кандалакши
были остановлены, и с осени 1941 г. до лета никаких актив-
ных боевых действий на нашем участке фронта не велось.
Линия фронта была стабильна почти два с половиной года,
мы даже окопы отрыли, хотя долбить мерзлоту можно было
только кайлом или ломом. Фланги же были свободны – озе-
ра, болота. Ты видел кино «А зори здесь тихие»? Хорошая
картина. Ну вот, там такая же местность. Безлюдье. Учиты-
вая оголенность флангов и нашу любовь воевать зимой, как
только становились болота и озера, начинались различные
поисково-диверсионные операции за линией фронта. Соби-
ралось 2–3 взвода, то есть 60–90 человек, я с радиостанци-
ей, и мы ходили по немецким тылам. Ходили на лыжах, ино-
гда с нами были олени, которых использовали для перевоз-
ки боеприпасов и раненых, собак никогда не брали – они ла-



 
 
 

ют, заразы. Причем мы ходили довольно далеко, к самому
Рованниеми (примерно 200–250 км. – Прим. Артема Драб-
кина), и в такие дни, когда никакой немец воевать не будет.
Ну, например, Новый год в 43-м и 44-м я встречал за лини-
ей фронта. Выходили числа 20 декабря, чтобы к Рождеству
быть глубоко в тылу. Какой немец будет в Рождество вое-
вать? А русские будут. Вот оно – русское коварство! Напа-
дали на немецкие гарнизоны или опорные пункты, миниро-
вали дороги. Всегда соизмеряли свои силы, поэтому часто
бывали срывы, разведданные редко бывали достоверными:
оказывалось, что опорный пункт совсем не такой простень-
кий, как докладывала разведка, или гарнизон не пятьдесят, а
двести человек. Это были очень трудные походы: и холодно,
и боязно, и тяжело. Попробуй почти три недели прожить на
морозе 20–30 градусов! То-то! Хотя мы были довольно хоро-
шо одеты: валенки, стеганые штаны, маскхалат, тулуп, а под
ним еще и телогрейка, гимнастерка, теплое байковое белье,
потом обыкновенное полотняное. Водку давали и кормили –
100 граммов хлеба в сутки на человека. Тушенка была аме-
риканская. Вкусная зараза! Большая банка – в ней свиной
жир, который можно было намазывать на хлеб, а в середине
– кусок мяса с кулак. В общем, голодными не были… сало,
сухари. Даже коптилки были, так называемые жми-дави. Это
такая баночка, типа консервной, в которой находился разве-
денный в спирту стеарин. Если зажечь эту смесь, она горит
бесцветным пламенем. Можно было подогреть еду или вски-



 
 
 

пятить воду. Но чего спирт жечь-то – его пить надо! Поэто-
му вываливали в тряпочку и отжимали – граммов 50 спир-
та получалось, а поскольку баночек давали несколько, то вы-
пить можно было вполне прилично, хотя и противно, конеч-
но, а оставшийся воск тоже горит. Из оружия в эти рейды
мы брали автоматы и гранаты, иногда один или два «дягте-
рева». В 1942 году у нас еще винтовки были – это, конечно,
бандура неудобная, а потом нам «ППШ» дали. Никаких за-
бросок или помощи с Большой земли не было. В основном
все тащили на себе: автомат, вещмешок, радиостанцию. Ра-
диостанция у нас была американская V-100, с приемо-пере-
дающей частью, как телевизор среднего размера. На прием
она работала от батареи BAS-80, которая давала 80 V, а для
передачи ей требовалась дополнительная энергия, поэтому
к ней прилагался так называемый «солдат-мотор»: складной
треножник с педалями, которые надо было крутить руками.
Она была более мощная, чем наши, а поскольку мы уходили
далеко, то брали ее. В эфир мы редко выходили: боялись, что
запеленгуют. Вообще, судьба радиста была довольно стран-
ной: все время ты сам по себе. Начальство радистов гнало
к чертовой матери из страха быть запеленгованными и на-
крытыми вражеской артиллерией, и в то же время без нас
нельзя было обойтись, поэтому все время мы где-то в сторо-
не находились, в какой-нибудь землянке, в яме, в воронке;
залезешь и там сидишь, чтобы быть все время на связи, но в
эфир высовываешься только в крайнем случае. Сообщения



 
 
 

нам приносили уже в виде колонок пятизначных цифр, так
что их содержания я, конечно, не знал.

Зима 1943/44 года мне больше всего запомнилась. Это
была наша самая кровопролитная операция. Нас было чело-
век 80–90, а потеряли мы 30–40, то есть на каждого прихо-
дился один раненый или убитый. Тогда же произошел тра-
гический случай. В нашей части служили два родных брата,
и во время боя за блиндаж туда прорвался один из братьев,
а второй, не заметив этого (ночью ж это было), кинул туда
гранату и убил его. Он потом так горевал, так горевал… хо-
тел застрелиться. Как раз был приказ Сталина – убитых, а
тем более раненых, не оставлять, тащить обратно. Тащили
на волокушах – фанерной лодочке с веревкой. Я тащил ра-
неного матроса. В общем, не тяжело, но это же не один де-
сяток километров, да к тому же у меня рация, автомат, ну,
вещмешок я клал ему в ноги… да и не шоссе – сто раз я его
на всяких горках перекувыркивал и опять клал. Этот матрос,
я так и не знаю, как его звали, был ранен в грудь, и хотя я
его перевязал, но кровь все равно текла. Что я мог сделать?
Медсестру мы не брали. Время от времени, приходя в созна-
ние, он просил: «Браток, пристрели, пристрели, браток…»
Я его, правда, дотащил, но он тут же умер. В довершение
всего при подходе к линии фронта надо было связаться со
штабом. Командир, майор Карасев, суровый мужик, прика-
зал развернуть радиостанцию, и мой напарник батарею 80 V
засандалил на накал, где 2,5 V! Разумеется, лампы сгорели,



 
 
 

так что на передачу она работала, но принимать мы уже не
могли. Командир кричит: «Застрелю, сволочи!» Он нас, ко-
нечно, не застрелил, но наград мы не получили. А в другой
раз, по возвращении, мы остановили хлебовозку, голодные
были. Потом на всех завели уголовное дело, хотя его и уда-
лось замять, мы опять остались без наград. Вообще, мне не
везло с наградами. В 45-м спас своего командира взвода, ко-
торый тонул на переправе, а за спасение командира полага-
лось награждение – снова не дали. У меня, конечно, есть ор-
ден Красной Звезды, медаль «За отвагу» но наград немно-
го… Правда, солдату много и не положено было.

Приводили пленных. Много старались не брать: с ними
хлопот не оберешься. Желательно, конечно, офицеров, от
солдата как от языка толку мало. Пленные шли с нами на
лыжах и даже тащили раненых. Лыжи у немцев были более
удобные. У нас – валенки и мягкие ременные крепления, а у
них были «персы», то есть теплые ботики с загнутым носом,
который вдевался под скобу на лыжах. Когда мы приходи-
ли, к нам присылали аэросани или собачьи упряжки, кото-
рые увозили пленных на допросы, а раненых – в госпиталь.
Усталость была безмерная, чудовищная усталость, чудовищ-
ная… Но нам везло: не мы одни ходили. Я слышал, что по-
падали и в засады, и к финнам, а финны были злобные. Так
что от судьбы я получил такой подарок, который никто ни-
когда мне не делал и уже больше не сделает, – ЖИВ. А мог
умереть, и не раз.



 
 
 

Летом все замирало: ни мы, ни немцы не воевали. Наша
радиостанция была на самой вершине сопки, где-то метрах
в трехстах от передовой, замаскированная среди нескольких
растущих там деревьев. Ну, а месяц июль, жарко, мы раз-
делись и загорали. Вдруг, откуда ни возьмись, Fokker-Wolf!
Как пальнул очередью по нам, круг сделал и еще, начал го-
няться за нами. Он летел низко, метров 10–15, видно было,
как летчик ржет, а мы, без оружия, совсем голые, мечемся
по зеленой лужайке. Не попал, но было очень страшно. Но
вообще-то скучно было. Многие просились на другие участ-
ки фронта, но обычно это ничем не заканчивалось: «Сиди.
Тут тоже война. Родина требует быть там, где тебе сказали».
Доставали постоянные пожары, так как обе стороны кидали
зажигательные бомбы, чтобы спалить леса. Поскольку войны
не было, то солдат заставляли что-нибудь делать. В частно-
сти, собирали для госпиталей ягоды: морошку, клюкву, чер-
нику, смородину. Норма – котелок в сутки сдать на кухню.
Ну, и обустраивались: лесопилку сделали, землянки отрыли,
клуб на двести человек построили. Там выступали артисты и
показывали кино. Какие-то соревнования спортивные устра-
ивали. Иногда приезжал магазин, где на те гроши, которые
нам платили, можно было купить зубной порошок, одеколон,
конверты для писем. Были и романы с девчонками-связист-
ками, цензоршами из полевой почты. Туда набирали наибо-
лее симпатичных и грамотных.



 
 
 

Корякин Ю.Д. у рации

В 1944 году, когда стало готовиться наступление, нача-
ли прибывать новые, прежде всего артиллерийские, части,
необходимые для взламывания построенной за прошедшие
два с половиной года обороны противника. Тогда я впервые
увидел «катюши», но больше удивляли «андрюши» своими
снарядами, по форме напоминающими головастика, которые
были упакованы в деревянные коробки, так что их можно
было катить. А тогда вышел приказ, что все, что движется
за линией фронта, должно быть уничтожено, вплоть до со-



 
 
 

бак. Дело происходило летом, заметили разведчики, что в
озере купаются и загорают голые девки, видимо, бордель к
эсэсовцам приехал (откуда еще в этой глуши девкам взять-
ся?), ну, и накрыли их залпом «катюш». Сейчас я думаю, что
это варварство, а тогда это было в порядке вещей – похохо-
тали и всё. Мы все были так настроены. Везде висели плака-
ты, изображавшие человека, который смотрит прямо в тебя и
говорит: «Ты убил немца?» Или сидит такой славянский тип
и держит на ладоне три гильзы, а внизу стишок: «Ну как же
не гордиться: три пули и три фрица!» Такая была атмосфера,
но ведь у нас не было солдата, который не пострадал бы от
войны, не имел родственников, погибших или в оккупации.

Летом 1944-го началось наступление, и мы дошли почти
до Рованниеми. Мы были не в первой цепочке, а тащились
с рациями за пехотой метрах в 200–300. То есть если и по-
гибнешь, то только дуриком – в тебя же не целились. Как раз
в это время мы, радисты, были очень нужны, поскольку при
отсутствии проводной связи все взаимодействие войск шло
через рацию. Кроме того, я получил повышение по службе,
стал старшиной и начальником радиостанции, у меня в под-
чинении было два человека.

В декабре 1944-го весь наш полк перебросили в Волог-
ду на отдых, перевооружение и пополнение. Мы получили
новые радиостанции. Я за водку сменял свой «ППШ» на
«ППД» с откидывающимся ложем; вело его, правда, в сторо-
ну, но зато он легкий и с рожковым магазином. Нам полага-



 
 
 

лось 75 граммов спирта в день на человека, но поскольку мы
были на радиостанции в стороне, то нам его давали сразу на
10 дней – 750 граммов, прилично можно было надраться. На
основе этого была торговля: я старшине дал флягу со спир-
том, а он мне заменил автомат. Вот такой бартер. Сапожки
получить или шинель канадского голубого сукна (очень це-
нилась, поскольку, в отличие от наших, была чистошерстя-
ной)… Много в армии существует соблазнов, а за них так
или иначе нужно платить.

А потом началась вторая часть моей войны. В январе нас
перебросили на западное направление. В эшелоне по дороге
в Польшу нас инструктировали, как себя вести с местным на-
селением. Говорили, что поляки дружественный славянский
народ, воевавший против фашистов. Просили, чтобы высоко
держали честь Красной Армии. Обещали наказывать в слу-
чае нарушения дисциплины. Правда, со мной произошел та-
кой случай. Сижу я у себя в кунге, вожусь с радиостанцией.
Вдруг стук в дверь. Я открываю, на пороге стоит старый по-
ляк и что-то быстро говорит по-польски, хватает меня за ру-
кав и тянет за собой. Я только понял, что что-то случилось с
его дочерью. Приходим к нему в дом, что был поблизости, и
я вижу, как какой-то танкист пытается изнасиловать девуш-
ку, видимо, дочь этого поляка. Я его оттащил, а он пьян в
дым. Капитан, с орденами через всю грудь. Слава богу, он
пришел в себя. Говорит: «Старшина, пойдем к тебе выпьем».
Пошли. Он достает флягу. Налили. Я выпил и у меня глаза



 
 
 

на лоб – бензин! Я ему: «Ты чего налил?!» Он: «Да ты пей –
это спирт. Понимаешь, ехали мимо спиртзавода, а спирт на-
лить не во что. У нас один бак почти пустой был, так – чуть-
чуть солярки на донышке, ну вот туда и налили».

Перед переходом границы с Германией в районе Бром-
берга (Bydgoszcz) политрук роты пришел на собрание и со-
общил следующее: «Мы вступаем на территорию Германии.
Мы знаем, что немцы принесли неисчислимые беды на нашу
землю, поэтому мы вступаем на их территорию, чтобы на-
казать немцев. Я вас прошу не вступать в контакты с мест-
ным населением, чтобы у вас не было неприятностей, и не
ходить по одному. Ну, а что касается женского вопроса, то
вы можете обращаться с немками достаточно свободно, но
чтобы это не выглядело организованно. Пошли 1–2 челове-
ка, сделали что надо (он так и сказал: «что надо»), верну-
лись, и всё. Всякое беспричинное нанесение ущерба немцам
и немкам недопустимы и будут наказываться». По этому раз-
говору мы чувствовали, что он и сам не знает точно, каких
норм поведения следует придерживаться. Конечно, мы все
находились под влиянием пропаганды, не различавшей в то
время немцев и гитлеровцев. Отношение к немкам (мужчин
немцев мы почти не видели) было свободное, даже, скорее,
мстительное. Я знаю массу случаев, когда немок насиловали,
но не убивали. В нашем полку старшина хозроты завел чуть
ли не целый гарем. Он имел продовольственные возможно-
сти. Вот у него и жили немки, которыми он пользовался, ну



 
 
 

и других угощал. Пару раз, заходя в дома, я видел убитых
стариков. Один раз, зайдя в дом, на кровати мы увидели, что
под одеялом кто-то лежит. Откинув одеяло я увидел немку
со штыком в груди. Что произошло? Я не знаю. Мы ушли и
не интересовались. Но картина кардинально изменилась по-
сле Победы, когда 12–14 мая на развороте газеты «Правда»
была опубликована статья академика Александрова «Илья
Эренбург упрощает». Вот там было провозглашено, что есть
немцы, а есть гитлеровцы. Это было время перемен, когда
началось мирное строительство. Тогда начали закручивать
гайки, наказывать практически за любой проступок. Уже на
острове Борнхольм один сержант снял с датчанина часы –
просто отнял, и срезал кожу со спортивных снарядов в шко-
ле на сапоги. Так вот его приговорили к расстрелу, но Рокос-
совский приговор не утвердил.

Был еще и такой случай, когда солдат или сержант поце-
ловал или обнял датчанку, а это видел какой-то датчанин,
который позвонил в комендатуру, и этого солдата тут же аре-
стовали и хотели отдать под трибунал якобы за изнасилова-
ние. Но когда эта девчонка узнала, что парня хотят отдать
под суд, то она сама прибежала в комендатуру и сказала, что
парень совершенно не намеревался ее насиловать. Правда,
когда в 1995-м году нас датское правительство пригласило
на Борнхольм на празднование 50-летия Победы, нам сказа-
ли, что после ухода наших войск в 1946 году там было око-
ло сотни внебрачных детей. По-видимому, это относилось



 
 
 

к нашим офицерам, в отличие от солдат жившим свободно
на частных квартирах. Мы высадились в Восточной Польше,
в городе Острув-Мазовецкий и попали в состав 1-го Бело-
русского фронта под командованием Рокоссовского. Но как
только мы приехали, фронт разделился: Рокоссовский был
назначен командиром 2-го Белорусского, а командовать 1-
м Белорусским стал Жуков. Нас перевели в подчинение 2-
го Белорусского фронта. Догнали фронт уже в Померании.
«…Разница между Карелией и Польшей была огромная. Без-
людье, валуны, леса и болота сменились дымящимися раз-
валинами, воронками от бомб, городами с горящими улица-
ми, там и сям лежащими трупами, красивыми, добротными
домами, черепичными крышами ухоженных усадеб и кирх
и невиданными для нас отличными автобанами… Ко всему
прочему, мы из морозной, заснеженной Вологды внезапно
попали в раннюю весну, яркое солнце. На этом фоне наши
полушубки, шапки-ушанки и валенки выглядели нелепо, пу-
гали местных немцев, вызывая смех и издевки солдат из дру-
гих частей…

Померания – это житница, самая сельскохозяйственная
часть Германии, там было много картошки, а еще боль-
ше спирта… Бежит посыльный, машет мне рукой, кричит:
«Старшина, к командиру роты!» Бегу. Ротный, застегивая
планшет, прерывает мой доклад: «Видишь знак? От него до-
рога к группе домов, узрел? Развернешь свою рацию там
и быстро вертайся. Штаб, – кивнул в сторону дома, – раз-



 
 
 

местится тут. Усек?» Через несколько минут с напарником
Димкой уже подходим к дорожному знаку с надписью «Аик-
фир».

Подходим к крайнему дому деревни. Оглядываемся. В де-
ревне, кажется, ни души. Дом добротный, двухэтажный, с
мансардой. Рядом растет большое дерево, до которого мож-
но дотянуться, стоя на крыше. Если влезть выше на дерево,
закрепить там антенну и спустить ее в мансардную комнату,
будет в самый раз, надежная связь.

Но надо в дом. Три года фронта научили быть осторож-
ным. С автоматом наготове, след в след (благо валенки мок-
рые) поднимаемся на крыльцо, привязываем веревку к руч-
ке, отойдя назад, укрывшись за дерево, дергаем. Дверь с шу-
мом распахивается. Уже смелее заглядываем внутрь: неболь-
шая прихожая, пусто, слева дверь. Снова дергаем ручку. И
уже, топоча намокшими валенками с прилипшим к подош-
ве песком и землей, появляемся на пороге во всей своей
заполярной красе с автоматами наперевес. До конца жизни
не забыть мне дикий, пронзительный вскрик невысокой дев-
чушки лет 15–16, метнувшейся со вскинутыми руками на-
встречу из-за стола, стоявшего посредине большой, богато
обставленной комнаты.

Мгновение, и она колотит меня кулаками в грудь по мехо-
вым отворотам засаленного полушубка, повторяя: «Их бин
кранк! Их бин сифились!» Схватив девчонку за руку и от-
страняя ее, оборачиваюсь к Димке: «Чёй-то она, а? Понял?»



 
 
 

Димка осклабился: «А то нет». Да я и сам все понял, ско-
рее сдуру спрашивал. Держа рыдающую взахлеб девочку за
руку, размышляю: «На дьявола она мне со своими соплями,
нам же наверх надо, в мансарду? Отпустишь – черт знает, что
натворит». Говорить с ней – ни я, ни Димка по-немецки ни
бум-бум. Врезать ей, чтобы не путалась под ногами, рука не
поднимается: девчонка же, дура. В растерянности оглядыва-
юсь, ища лестницу. Ее не видать. Димка опережает: «Дверь!»
Она у меня за спиной, рядом с той, через которую мы заяви-
лись. Делаю шаг к ней; девчонка вырывается, опережая ме-
ня, прижимается спиной к двери и снова в отчаянии кричит:
«Нихт, нихт». И опять за свое: «Их бин…» Это уже мне ка-
жется подозрительным. Отшвыриваю девчонку, кричу Дим-
ке: «Держи ее!» – и с автоматом на изготовку ударом ноги
распахиваю дверь, заметив, что она открывается внутрь. Из
полумрака чулана с маленьким оконцем раздаются стенания,
причитания и детский плач. Заглядываю. Мать честная! На
скамейке и на полу сидят несколько человек. Приглядыва-
юсь: старик, три женщины и четверо детей. Все голосят, и
у всех на коленях и рядом полные корзины и баулы со скар-
бом. Вроде как в дорогу собрались. Ну, а если бы я запулил
туда очередь? Ну дела!

Буквально обалдев, оборачиваюсь к напарнику, держав-
шему девчонку. В этот момент слышим шум подъезжающей
машины. Оба вскрикиваем: «Немцы, ложись!» Я валюсь у
порога, Димка, повалив девчонку и зажав ей рот, смотрит в



 
 
 

сторону окна, откуда шум. Семья в чулане замолкает. Мотор
выключили, послышались голоса, чьи – не разобрать. Насту-
пает тишина, лежим. Словно на Судном дне, вдруг брякнул
один удар напольных старинных часов. Шарю рукой у поя-
са, достаю гранаты. Девчушка при виде их опять в голос за-
ныла. Димка, матерясь, прижимает ее голову носом к ков-
ру. Затем ползет к окну, не выпуская ее руку. Она хлюпает
носом, ползет рядом. С угла окна «кавалер» осторожно за-
глядывает на улицу и неуверенно мямлит: «Навроде наши».
Я ему: «Навроде! А вдруг нет?» – «Не, – отвечает, продол-
жая смотреть, – точно, славяне», – и встает. Она тоже. Голо-
са приблизились, слышна команда: «Становись, примкнуть
штыки». Уф, отлегло…

Димка поворачивает девчушку лицом к чулану, дает ей
коленкой под зад, добавляя: «Вали, тютя, к своим, тоже на-
шлась». Та – бегом: натерпелась. Выходим на крыльцо. Нас
мгновенно замечают несколько солдат. И нам: «Вы кто? Ру-
ки вверх!» Тут уж мы, забросив автоматы за плечо, разря-
дились от души, по-русски, за все сразу. В том числе за их
пижонские, вышедшие из военной моды дурацкие винтовки
с приткнутыми штыками, за новехонькое обмундирование
солдат явно из войск НКВД: фуражки с околышами, длин-
ные, канадского серо-голубого сукна шинели (очень цени-
лись на фронте) с гладкими щегольскими чистенькими по-
гонами, новехонькими сапогами, а не обмотками, как у пе-
хотуры. Из-за грузовика выскакивает капитан: «Отставить!



 
 
 

Кто такие?» Объясняем. Подходит к нам, закуривает «Бело-
мор», протягивает пачку. Это подкупает, видать, из фронто-
виков, говорит по-свойски: «Вот что, ребята, сейчас подой-
дут еще машины, будем выселять деревню. Начнем с того
конца. В вашем распоряжении пара часов, если что надо».
Чуть ухмыльнулся. «Но не советую тут оставаться долго, на-
смотритесь. Про Ялтинскую конференцию слыхали? То-то.
Полякам отдают этот край». Кивнув на дома, вздохнул: «А
жили богато, нам бы в рязанскую». Словно опомнившись,
вдруг строго отрубает: «Чешите лучше отсюда и доложите
своим». Дружно киваем: «Есть доложить», – и ходу…

У Кошарина мы вышли к морю, затем повернули на во-
сток, дошли почти до Гдыни, а потом повернули обратно и
дошли до Сванемюнде. Я уже работал на полковой радио-
станции, размещавшейся на «Studebaker US6x4», «сударе»,
как его называли. Радиостанция была американская, SCR
с двигателем, размещенным на прицепе, и кунгом. Маши-
на, кстати, поставлялась вместе с шоферским инструмен-
том и кожаным пальто для водителя. Если видели, на фрон-
те все наше начальство щеголяет в кожаных пальто, так
это изъятые из комплекта, прилагаемого к американским
«Studebaker». Вдруг вечером 9-го мая нас вызвали в Коль-
берг (Колобжег) и приказали грузиться на баржу. Говори-
ли, какой-то десант. Баржа была метров шесть шириной, мы
привязали наш «Studebaker» на палубе, а в открытый трюм
краном погрузили лошадей и пушки. Как только стемнело,



 
 
 

мы куда-то поплыли. Не, ну ты представь – пехота по мо-
рю! Блевали страшно! А тут еще один из тросов, что дер-
жал нашу машину, лопнул. Ну, думаем, если сейчас наш
«Studebaker» упадет, нам всем трибунал. Среди нас был один
моряк, радист Аркашка Кучерявый, ленинградец. Он полез
по узенькому бортику между морем и трюмом, нашел цепь,
и мы обмотали ею машину. Утром увидели берег, и тут нам
сказали: «Дания. Борнхольм». Когда подплывали к порту,
часов в шесть утра, слышали стрельбу, но пока катер нас
подтаскивал, стрельба прекратилась, и мы уже выгрузились
совершенно спокойно. Потом оказалось, что на острове бы-
ло восемнадцать тысяч немцев, но они, немного посопротив-
лявшись, быстро одумались и сдались. Мостки подобрали,
выехали, и я увидел мирную обстановку. Прямо в порту, ви-
жу, написано «Кафе», мы с приятелем туда вломились, а там
сидят датчане и едят мороженое. Мы тоже решили купить,
достали деньги (нам давали немецкие марки), а продавец от
нас как черт от ладана что-то: «Nicht, nicht», – не подходит,
значит. Ушли мы несолоно хлебавши. В тот же день мы узна-
ли, что война закончилась. Я включил приемник, поймал
Москву, а там уже передают поздравления с Победой. В этом
смысле радистам хорошо: можно послушать музыку или но-
вости; хотя полагалось все время находиться на одной вол-
не, чтобы быть готовым к вызовам. Меня даже на партсобра-
ние вызывали, потому что я музыку на дежурстве слушал.
Дежурили только по двое, этого требовал СМЕРШ: вдруг ты



 
 
 

вступишь в контакт с противником? А так – контроль. В то
время приходилось постоянно опасаться доносов.

Война закончилась, но мы еще 2 месяца провели на этом
курорте. Там, правда, был сухой закон, но мы меняли на оде-
колон бензин, провода, лампы, батарейки. У меня 14 июня
день рождения. Ребята говорят: «С тебя причитается. Орга-
низуй нам что-нибудь вкусное, надоела эта котловая еда».
Что придумать? Живем-то на море. Ну, рыбы можно нало-
вить, но сетей нет, значит, наглушить. У нас были батарейки
для фонариков. Они ценные были, потому что все, и солда-
ты, и офицеры, ходили с фонариками, а по штату они были
только у нас. На несколько батареек я выменял кучу проти-
вопехотных мин и одну противотанковую, потом с напарни-
ком пошли к морю, там за бухту армейского провода выме-
няли у датчанина лодку. Положили туда мины, взрыватели,
бикфордов шнур и в полукилометре от берега стали рыбу
«ловить» – шнур приладишь, зажжешь, и все. А рыбы бы-
ло: полчаса – и у нас пол-лодки! Приплываем. Нас встреча-
ет патруль с автоматами наперевес: «Вылезай!» И рядом с
ними датчанин. Он нас продал! «Шагом марш!» Старшина
ведет нас в комендатуру, материт: «Ишь, – говорит, – взяли
моду рыбу глушить! Сети…, рвете! Рыбаки командованию
жалуются! Придем в комендатуру, мы вам покажем!» Я не
думаю, чтобы нас отдали под суд, но выговор получить или
на гауптвахту посадить могли. Уже стали наводить порядок
– везде наклеили объявления и проводили собрания о том,



 
 
 

как вести себя с местным населением.
Я к старшине, говорю:
– Всего делов-то, подумаешь, рыбу глушили, все же день

рождения! Давай махнем не глядя: ты нам – свободу, а я тебе
финку дам.

У меня была красивая финка с наборной ручкой. Он го-
ворит:

– А датчанин не заложит?
– А зачем? У него наша рыба осталась.
– Ладно, – говорит, – давай финку и вали отсюда.
Ну, пришли в расчет, рассказали, ребята говорят: «Хрен с

ней со жратвой рыбной, но давай выпивку доставай». На сле-
дующий день, сменившись с дежурства, я взял бинокль и по-
шел в аптеку, чтобы попробовать обменять его на одеколон.
В Ревено нашел аптеку. Вхожу, держу в одной руке бинокль,
а другой рукой делаю такой жест: нюхаю ладонь и провожу
ею по волосам, и так несколько раз, имея в виду, что мне
нужен одеколон для волос. Аптекарь говорит: «Ja, ja», – ки-
вает, вроде понял. Я ему бинокль, 12-кратный, цейссовский,
трофейный! Во! Красотища! А он приносит мне бутыль. Я
посмотрел, понюхал – пахнет. Ну, думаю, одеколон. А стек-
ло темное, ничего не видно, пробка притертая. Притаранил.
Налили по полной, дернули за меня и у всех глаза на лоб –
бриалин для волос! Этот Аркашка Кучерявый, который нас
с машиной тогда спас, говорит: «Ты, что ж, балда, принес?
Это ж бриалин, он же на касторке делается. Мы ж с него дри-



 
 
 

стать будем дальше, чем видеть!».
Ну я автомат и остатки бутыли с собой и обратно в ап-

теку. Пытаюсь качать права, а он: «Nicht, nicht». Я завелся,
хватаюсь за автомат. Он выходит из-за прилавка, здоровый,
больше меня, берет меня за руку и тащит к стене. А на сте-
не – двуязычная листовка с фотографией нашего комендан-
та острова, генерал-майора Короткова. Я читаю обращение к
гражданам острова Борнхольм о том, что пришли наши вой-
ска, освободили вас от немцев, и наша задача – обеспечить
вам спокойную жизнь. О всех случаях недисциплинирован-
ности со стороны военнослужащих Советской армии немед-
ленно докладывать в комендатуру и так далее. Датчанин и
ткнул меня мордой в этот приказ. Короче, я как побитый пес
побрел с этой бутылью домой. Обернулся – никого нет. Как
шарахну ее об стену, опять незадача – брызги на меня. В об-
щем, кругом в дураках остался, но запомнилось.

В августе поехали на войну с Японией, но не доехали. Вот
так и закончилась для меня война. Я еще два года прослужил
и в МИФИ. Никто моим отцом так и не интересовался, я и
в партию вступил. Разве меня, сына врага народа, за линию
фронта пускали бы?



 
 
 

 
Гольбрайх Ефим Абелевич

 



 
 
 



 
 
 

Я родился в 1921 году, в городе Витебске. Мой отец до ре-
волюции был членом боевой организации партии эсеров-ре-
волюционеров. После 1917 года он отошел от какой-либо
политической деятельности, трудился простым служащим.
Осенью 1937 года отца арестовали, и уже через неделю, по-
сле второго допроса, он был приговорен Особым Совеща-
нием к расстрелу. Приговор привели в исполнение в январе
1938 года. Об этом я узнал совсем недавно. А тогда получи-
ли уведомление со стандартной фразой на бланке: «Осужден
на 10 лет, без права переписки». Так, в один час, из комсо-
мольца-патриота я превратился в изгоя, с клеймом сын «вра-
га народа». Из тридцати моих одноклассников у восьми был
арестован один из родителей, а у Вани Сухова посадили и
мать, и отца. Нашу семью не выслали, и меня даже не исклю-
чили из школы. Окончил десятилетку и работал инструкто-
ром детской технической станции. Пришел срок призыва в
армию, но меня не призвали, лишь зачислили в запас второй
категории. Это означало, что даже в военное время мне нель-
зя давать в руки оружие. По своей наивности подал докумен-
ты на поступление в Высшее военно-морское училище. Пом-
ню только, как военком грустно покачал головой, не говоря
ни слова, принимая мое заявление. К началу войны мои дру-
зья служили в кадровой армии, а я работал и учился на пер-
вом курсе физмата Витебского пединститута. Когда объяви-
ли о начале войны, явился в военкомат. Сказали: «Жди по-



 
 
 

вестки, о тебе не забыли». Из студентов института сформи-
ровали истребительный батальон, вооружили старыми бель-
гийскими винтовками без штыков и послали на патрулиро-
вание улиц. Уже через неделю приказали сдать оружие, и
наш батальон расформировали. 3 июля 1941 года услышали
обращение Сталина к советскому народу и впервые поняли
всю серьезность нашего положения, почувствовали, что вой-
на будет долгой и тяжелой. Через город шли беженцы. 8 июля
привел на вокзал мать с маленькой сестренкой и брата. На
перроне стоял пассажирский поезд, оцепленный вооружен-
ными красноармейцами, а в привокзальном сквере ожида-
ли посадки на поезд семьи командиров Красной Армии. Все
эти семьи посадили в вагоны, никого другого к поезду не
подпустили. Появился немолодой, незнакомый майор, взял
наши вещи и сказал: «Идите за мной». Провел мимо охра-
ны, открыл дверь тамбура и буквально затолкал моих род-
ных внутрь. Он сказал: «Никуда не выходите из поезда». Я
не знаю имени этого благородного человека, но ему моя се-
мья обязана жизнью, он спас моих родных от неминуемой
смерти. Мать до конца своей жизни молила Бога за этого
человека. Вернулся с вокзала, пошел платить за квартиру и
электричество, сдал книги в библиотеку. Собрал дома какие
– то пожитки и вновь пришел в военкомат. А там никого, все
работники уже сбежали. Висит на стене сиротливо картина
«Ворошилов и Горький в тире ЦДКА», ветер гоняет ворохи
бумаг… Пошел в штаб 27-й Омской Краснознаменной ди-



 
 
 

визии, стоявшей в Витебске. Пусто… А на следующий день
немцы несколько раз бомбили город. Я впервые увидел уби-
тых женщин и детей, лежавших на городской мостовой… По
всему городу полыхало зарево пожаров, а на другом берегу
Двины через виадук входили немецкие танки. Гремели взры-
вы, подорвали мост и электростанцию. На центральных ули-
цах зияли разбитые витрины продовольственных магазинов.
Вдруг услышал цокот копыт. На городскую площадь въезжал
крестьянский обоз. Мародеры… В своем большинстве жен-
щины. На лицах смесь смущения и азарта…

Никакой обороны города не было. Только на одном из
выходов из города я увидел пулемет «максим» и старшего
лейтенанта Сухоцкого, преподавателя военного дела в на-
шем институте. Он кричал: «Ничего! Встретим!» Рядом с
ним стоял молоденький красноармеец и смотрел на лейте-
нанта умоляющими глазами. С пулеметом против танков…
До войны в Витебске проживало почти сто восемьдесят ты-
сяч человек, а когда наши войска в 1944 году освободили
город, в нем оставалось всего несколько сотен людей.

– Отступление на восток. Что запомнилось из тех со-
бытий?

– Самое страшное, что навстречу фронту шли сотни муж-
чин в гражданской одежде. Нет, они не искали военкома-
ты… Это уже переодетые красноармейцы-дезертиры возвра-
щались по домам. Никто из них этого не скрывал.



 
 
 

Я шел на восток всю дорогу с двумя гродненскими ком-
сомольцами, но они не выдержали. Пошли к себе домой…
Нам на головы с самолетов немцы кидали листовки. Мол,
«Москва взята, Красная Армия разбита. Бей жидов-комис-
саров»… Многие начали верить написанному в листовках.
Встретил еврейскую семью, возвращавшуюся в Витебск.
Мать, отец и трое детей. Старший сын – паренек, лет сем-
надцати. Уговорил его родителей отпустить сына со мной.
Встретил его после войны. Он воевал, был несколько раз ра-
нен, грудь в орденах. Спросил о семье… Все его родные рас-
стреляны в гетто…

Еды у нас не было. Питались земляникой, да еще иногда
в деревнях добрые люди давали хлеба. Мои ботинки разби-
лись, и я шел босиком. Сердобольный дед в одной из дере-
вень дал мне лапти. Вышли к своим в районе города Ярце-
во, там не было сплошной линии фронта. На станции выгру-
жалась хорошо экипированная и вооруженная дивизия, при-
бывшая с Дальнего Востока. Это производило внушитель-
ное впечатление. Стал просить о зачислении меня в эту ди-
визию. Привели к начальнику особого отдела. Пожилой осо-
бист сказал: «Иди, сынок, ты еще успеешь». Так, в лаптях,
дошел до Москвы, к родственникам матери. Пришел в воен-
комат. Все командиры вокруг меня сгрудились, просят рас-
сказать об увиденном. Показал на карте, как шел, рассказы-
ваю, что творится на дорогах. Сразу же нашлась «добрая ду-
ша» и позвонила «куда надо». Через полчаса в комнату во-



 
 
 

шли два сотрудника НКВД. Посадили меня в «эмку» и при-
везли в свой райотдел. Там я снова пересказал всю свою
«одиссею». Эти чекисты оказались порядочными людьми.
Меня отпустили, на прощание сказали – никому ничего не
говорить. Пришел в МГПИ к директору института Котляро-
ву. Он зачислил меня на второй курс и дал место в общежи-
тии института на Трубной площади. Вскоре нас переселили
в другое здание, на Усачевке, а в нашем общежитии стали
формироваться партизанские отряды для заброски в немец-
кий тыл. В эти отряды отбирали только тех, у кого не бы-
ло родственников на оккупированных немцами территори-
ях. Так что диверсантом-партизаном я не стал. В военкомате
сказали: «Жди, когда надо, вызовем». А вызвали меня толь-
ко весной 1942 года.

– Как выглядела Москва в середине октября 1941 года?
Я имею в виду так называемую «московскую панику 16-
го октября», день, который один из фронтовиков, участ-
ник обороны Москвы, охарактеризовал так: «…день доб-
лести и позора, день величия человеческой души и глубо-
чайшей низости…».

– В ночь с 14-го на 15-е октября фронт под Москвой был
прорван. Да еще Левитан, выступая со сводкой по радио, все-
го лишь один раз оговорился, сказал: «Говорит Куйбышев»,
вместо обычной фразы: «Говорит Москва». Начальство на
многих предприятиях погрузило семьи в грузовики и оста-



 
 
 

вило столицу. Вот тут и началось… Горожане стали грабить
магазины. Идешь по улице, а навстречу красные самодоволь-
ные пьяные рожи, увешанные кругами колбасы и с рулонами
мануфактуры под мышкой! Но больше всего меня поразило
следующее – очереди в женские парикмахерские… Немцев,
видимо, ждали… С улиц исчезли люди в шляпах, обнаглев-
шая чернь интеллигентов не жаловала… Полное безвластие.
Происходило ранее немыслимое, даже открылось несколь-
ко «частных кафе»… На улицах можно было услышать, что
Сталин вместе с правительством уже сбежали из Москвы,
но я этому не верил. Но вот несколько лет тому назад вы-
шли воспоминания Маленкова, в записи его сына, так там
приводятся слова Маленкова, цитирую дословно: «В эти дни
из всех членов Политбюро в Москве оставался я один. Да,
один. Все остальные уехали в Куйбышев. Сталина в Москве
не было 10 дней…» Вся территория в радиусе несколько ки-
лометров вокруг Казанского и Курского вокзалов была заби-
та людьми, машинами… паника, многие стремились уехать
из города любой ценой. По шоссе Энтузиастов, единствен-
ной дороге на Муром и Владимир, молча проходили десят-
ки тысяч людей. 17 октября власти спохватились и постепен-
но навели порядок в Москве. На улицах появились усилен-
ные патрули. В городе формировали добровольческие ком-
мунистические дивизии. Навстречу своей горькой и траги-
ческой судьбе под красными знаменами шли отряды граж-
данских людей, вооруженных старыми винтовками и охотни-



 
 
 

чьими ружьями. Шли пожилые люди, семнадцатилетние юн-
цы и даже мужчины интеллигентного вида в очках (до войны
«очкариков» в армию не призывали). Ополчение вставало за
Москву.

Гольбрайх Е.А.

– Как начинался ваш армейский путь?
– Меня призвали 2 мая 1942 года. Как только я пересту-

пил порог комнаты, где заседала призывная комиссия, во-
енком, увидев еврейского парня, сразу начал спрашивать:
«Студент? Факультет? В танки или в артиллерию?» В наро-
де «бытовало мнение», что все евреи с десятилетним или



 
 
 

с высшим образованием… Не дожидаясь ответов, председа-
тель комиссии вынес «вердикт»: «Пойдешь в танкисты!» От
военкоматов требовали направлять в эти части только об-
разованных людей. Отправили меня в Казань, в 24-й учеб-
ный запасной танковый полк. Готовили меня на стрелка-ра-
диста. Занимались мы подготовкой на танках «Валентайн».
Все танки были выкрашены в грязно-желтый цвет, предна-
значались для боевых действий в пустыне. До сих пор вспо-
минаю танковый пулемет конструкции Брена. Этот пулемет
весил килограммов двадцать, и по тревоге я был обязан хва-
тать с собой эту «дубину» и бежать с ней дальше, имитируя
атаку в пешем строю. За неделю до отправки на фронт по-
дошел ко мне комиссар полка: «Решили выбрать тебя комс-
оргом, через два часа митинг. Готовься выступить с обра-
щением к бойцам». Честно говорю ему: «Мой отец осужден
как «враг народа»…» Лицо комиссара побелело, он молча
развернулся и ушел. В тот же день меня вызвали в строе-
вую часть и дали направление в запасной стрелковый полк,
дислоцировавшийся в поселке Суслонгер Марийской АССР.
Многие вспоминали это место с тоской. Десятки длинных
землянок, каждая на целую роту, двухэтажные нары, вместо
постелей настилали лапник. Кругом дремучий лес. Обилие
злых кусачих комаров. Народ в полку, почти поголовно по-
луграмотный, призван из лесной и таежной глубинки. Вся
боевая подготовка заключалась в маршировке на плацу с де-
ревянными палками в руках!!! Винтовок не было! В день да-



 
 
 

вали 600 граммов клейкой массы под названием «хлеб». Ба-
ланду в обед нальют, было видно дно эмалированной миски,
так что, не пользуясь ложками, пили баланду через край. По-
дошел ко мне командир батальона, пожилой человек, из «за-
пасников». Предложил остаться в батальоне штатным писа-
рем до конца войны. Я отказался и уже на девятый день пре-
бывания в Суслонгере ушел с маршевой ротой на фронт.

– На какой фронт вы попали? Где приняли боевое кре-
щение?

– Попал я под Сталинград, в донские степи. Наш 594-й
стрелковый полк 207-й стрелковой дивизии занимал оборо-
ну северо-западнее Сталинграда. Бои были настолько кро-
вопролитными, что после недели пребывания на передовой
я не верил, что еще жив и даже не ранен! Сделал «голово-
кружительную карьеру», уже на третий день командовал от-
делением, в котором осталось четыре бойца вместе со мной.
Остальные выбыли из строя уже в первых боях. А еще через
пару недель стал сержантом. Иногда было так тяжело, что
смерть казалась избавлением. И это не пустые слова… Бом-
били нас почти круглосуточно. Люди сходили с ума, не вы-
держивая дикого напряжения. Бомбежка по площадям… За
войну пришлось десятки раз бывать под бомбежкой. На так
называемом «Миусском фронте», на Самбекских высотах,
Матвеевом кургане, Саур-Могиле, в Дмитровке, по ожесто-
чению и упорству боев названной «малым Сталинградом»…



 
 
 

Хуже нет кассетного бомбометания. Двухметровый цилиндр
раскрывается, и десятки мелких бомб идут косяком на цель.
Неба не видно. Если нет надежного укрытия или в поле по-
пался – пиши пропало. Бомба, что над тобой отделилась от
самолета, – эту пронесет. А вот та, что с недолетом – твоя…
Истошный вой летящих бомб… Визг становится нестерпи-
мым. Лежишь и думаешь – если убьет, только бы сразу, чтоб
без мучений… Расскажу просто об одном боевом дне лета
1942 года. Занимали оборону возле разъезда № 564. На пу-
тях стоял эшелон сгоревших и разбитых танков Т-34. Ни-
кто не знал, какая трагедия здесь разыгралась и как погиб
этот эшелон. Утром пошли в атаку при поддержке танков и –
просто фантастика для 1942 года, – при поддержке огня «ка-
тюш». Отбросили немцев на километр, дело дошло до шты-
ковой атаки. Мне осколок поцарапал губу, а я в горячке боя
долго не мог понять– почему капает кровь… Наш танк на-
мотал на гусеницы провод. Послали двух связистов, никто не
вернулся. Командир полка подполковник Худолей посмот-
рел на меня: «Комсомол, личным примером!» Мою фами-
лию многие не могли выговорить, прозвали меня «Комсо-
мол», поскольку к тому времени я уже был комсоргом роты.
Пополз к подбитому танку, оба связиста убитые лежат. Рабо-
та немецкого снайпера. Чуть приподнялся – выстрел! Пуля
снайпера попала в тело уже застреленного связиста. Лежу за
убитыми, двинуться не могу, снайпер сразу убьет… Зажал
концы проводов зубами. Есть связь! Мимо ползет комиссар



 
 
 

полка Дынин. Это был уже пожилой человек, который, бу-
дучи комиссаром медсанбата, сам напросился в стрелковый
полк. Сердце патриота и совесть не позволили ему находить-
ся в тылу. В атаку ходил наравне со всеми. Увидел меня, ру-
кой мне махнул, и в то же мгновение его снайпер сразил. Тут
началась заварушка, обрывки провода скрепил и под «шу-
мок» вскочил и добежал целым до наших окопов. Пришел
на НП батальона, а комбат ухмыляется: «Прибыл к месту
службы». По телефону уже передали приказ: «Сержант Голь-
брайх назначается комиссаром батальона». Дали мне в руки
котелок, а в нем – макароны с тушенкой. Начался артилле-
рийско-минометный обстрел, я телом котелок закрыл, что-
бы комья земли в еду не попали. Рядом окоп артиллерий-
ских наблюдателей. Пару секунд я замешкался, а потом по-
полз, а в этот в окоп наблюдателей – прямое попадание…
До ночи продержались. Когда стемнело, пришла кухня: ка-
ша и чай. Каждому наливали по половине котелка чая. Хо-
чешь пей, хочешь руки от чужой крови отмывай… Стоит
наш подбитый танк, внутри что-то горит и взрывается. Сол-
дат, судя по внешности из Средней Азии, подходит к танку
с котелком каши, подвешенным на штыке. С чисто восточ-
ной невозмутимостью он ставит котелок разогреть на дого-
рающий танк… Жизнь продолжается…

–  Вы много раз поднимали солдат в атаку личным
примером. Что испытывает человек в эти мгновения?



 
 
 

– Поднять бойцов в атаку… Надо вскочить первым, когда
единственное и естественное желание – поглубже зарыться,
спрятаться в землю, грызть бы ее и рыть ногтями, только бы
слиться с ней, раствориться, стать незаметным, невидимым.

Вскочить, когда смерть жадно отыскивает именно тебя,
чтобы обязательно убить, и хорошо если сразу. Подняться
в полный рост под огнем, когда твои товарищи еще лежат,
прижавшись к теплой земле, и будут лежать на земле еще це-
лую вечность – несколько секунд… Иной раз посмотришь на
небо и думаешь: в последний раз вижу… Нелегко подняться
первым… Но НАДО! Есть присяга, о которой в эти минуты
никто не вспоминает, есть приказ, есть долг!

– Ваша дивизия почти полностью погибла в боях в ав-
густе – октябре 1942 года. Читал воспоминания бывшего
переводчика, а затем начальника разведки вашего полка
Ивана Кружко. Он пишет, что в вашем батальоне оста-
валось 11 «активных штыков». Неужели потери были
так велики?

– Дело дошло до того, что полком командовал старший
лейтенант, а дивизией – подполковник. Потери были страш-
ными… Присылали пополнение, в основном из Средней
Азии. В ту пору была популярной одна фраза. Командир ро-
ты просит: «Меняю десять узбеков на одного русского сол-
дата». Половина бойцов с трудом понимала русский язык…
19 ноября 1942 года я форсировал Дон в районе хутора Ма-



 
 
 

ло-Клетский, участвуя в наступлении, положившем начало
окружению армии Паулюса в Сталинграде. Очень тяжелые
бои были в декабре, когда танки Манштейна, идя на выручку
к окруженным, прорвали оборону нашей дивизии на внеш-
нем обводе кольца окружения. Задавили нас танками, отхо-
дим по огромному снежному полю, добежали до края поля,
а там наши пушки стоят. Мы кинулись на них: «Мать-пе-
ремать! Почему не стреляете?!» А у них по три снаряда на
орудие и приказ: стрелять только прямой наводкой! Немцы
нас обошли, и к ночи я остался с группой из десяти бойцов.
К тому времени у меня уже был один «кубарь» в петлицах.
Бойцы говорят: «Командуй, младший лейтенант, выводи нас
к своим». У меня пистолет, а у остальных только винтовки и
ни одной гранаты. Рядом дорога, и по ней интенсивное дви-
жение немецкой техники. А по полю, где мы лежим, немцы
бродят. Понимаем, что это конец – или смерть, или плен.
Обменялись адресами. Русские ребята к плену проще отно-
сились, мол, ну, что делать, на то и война, всякое может слу-
читься. Но мне, еврею, в плен попадать нельзя! Стреляться
не хочется… Жить хочется… Говорю солдатам: «Ребята, ес-
ли в плен нас возьмут, не выдавайте, что я еврей». В ответ
– молчание… Лежим в снегу, притворились мертвыми, ми-
мо прошли два немецких связиста, ничего подозрительно-
го не заметили. Мороз, градусов за двадцать, мы в шинелях
и ватниках, оставаться дальше на снегу нельзя, замерзнем.
Смотрю, идет в нашем направлении здоровенный немец, по



 
 
 

карманам у убитых шарит. Немец приблизился к одному из
нас, думая, что кругом лежат только убитые, поднял «у тру-
па» ухо шапки-ушанки и увидел живые глаза, и в эту секун-
ду у моего товарища нервы сдали, он в упор в него выстре-
лил. Сразу с дороги начали бить в нашу сторону. Побежали
мы так, что олимпийским рекордсменам не снилось, откуда
только силы взялись? Вбегаем в какое-то село, навстречу мне
человек в белом маскхалате. Кинулся к нему, хватаю левой
рукой за карабин, а правой за грудки: «Ты кто?!!», а он пе-
репугался и молчит. Хватаю за шапку, и мне в ладонь впи-
ваются острые уголки – звездочка. Еле руки разжал. Бойцы
меня оттащили от него. Вот так к своим пробились…

– В 1943 году вы командовали ротой в 999-м стрел-
ковом полку. Кровавые бои на Миус-фронте, освобожде-
ние Донбасса… Но вы не оканчивали пехотного училища,
офицерских курсов или полковой школы. Трудно коман-
довать стрелковой ротой без специальной подготовки?

– Я не думаю, что был идеальным ротным командиром.
Но после года на передовой приказ принять роту я воспри-
нял без особого страха. Тем более что в роте из-за постоян-
ных потерь никогда не было больше сорока человек. Да и
жизнь ротного на фронте очень короткая. Мне еще сильно
повезло, что ротой командовал несколько месяцев, пока не
выбыл из строя. Полковой «рекорд». А потом – контузия,
лежал в госпитале в городе Шахты, подхватил вдобавок тиф.



 
 
 

Долгая история… Вернулся на фронт и попал уже в 844-й
СП 267-й СД.

– Что вам запомнилось на Миус-фронте?
– Бои там были тяжелейшие, но хотел бы рассказать о дру-

гом. На «Миусском фронте» я командовал 3-й стрелковой
ротой. Первый и, может, единственный раз за всю войну при-
рода сделала исключение, и в этом месте реки левый берег
был выше и нависал над пологим, правым «немецким» бере-
гом. Наши пулеметчики постоянно держали немцев на при-
целе. В отместку противник нас щедро бомбил, а также гу-
сто засыпал минами и снарядами. Потери для обороны были
довольно значительными, и мы постоянно просили о попол-
нении. Командир полка ругался: «Строевку подаете на пол-
ную роту, а воевать некому!» Но обещал прислать несколько
человек. Строевка – это ежедневная строевая записка о на-
личии и убыли личного состава и лошадей. Строевка всегда
подается вчерашняя – общеизвестная хитрость, – чтобы по-
лучить на несколько порций больше водки и сахара. Под ве-
чер, когда стало смеркаться и из траншеи по горизонту стало
хорошо видно, появилась редкая, человек восемь, цепочка
солдат. По тому, как идут, можно было издалека понять –
пожилые. А куда их девать? Обоз и без них забит беззубыми
стариками. Было этим «старикам», впрочем, не более пяти-
десяти лет, но на фронте зубов не вставляли, вырвут в мед-
санбате – и слава богу. Вот и размачивают сухари в котел-



 
 
 

ке. А тут издалека заметно, как один солдат сильно припада-
ет на ногу. Подошли. Спрашиваю: «Ты что? Ранен, что ли?
Недолечили?» Отвечает: «Нет, у меня с детства одна нога на
семь сантиметров короче». Я опешил и говорю: «Да как же
тебя в армию взяли?» «Да так вот и взяли. С самой Сибири
следую. Куда ни приду: да как же тебя взяли? И отправляют
дальше. Там, мол, разберутся. Вот и пришел».

А куда дальше? Дальше некуда… Передовая…

– Бои на Сивашском плацдарме. О чем бы хотелось вам
рассказать?

– Сивашский плацдарм, или, как мы говорили: «На Си-
вашах». Плацдарм между Айгульским озером и собственно
Сивашем. Просидели несколько месяцев под постоянными
обстрелами и бомбежкой. Переправа на плацдарм была дли-
ной примерно три километра, простреливалась на всем про-
тяжении. Снабжение и эвакуация раненых осуществлялись
только ночью, тоже под огнем противника. Сидишь в блин-
даже, вдруг снаряд влетает, а взрыва нет. Болванка… Вою-
ем дальше… 7 апреля 1944 года получили приказ провести
разведку боем. Пошли в роту с комсоргом полка Сашей Кис-
личко. Попали под артобстрел, меня землей засыпало. Зем-
ля спрессовалась, не отпускает. Кисличко только по шапке
на земле меня нашел, начал откапывать. До плеч откопал, я
еще живой был. Тут по нам новая порция снарядов. А у меня
из земли только голова торчит, комья земли на нее падают,



 
 
 

снова меня засыпает… Старшина мимо проходит, матом бе-
лый свет кроет, я кричу ему: «Помоги!», а он оглох от кон-
тузии, ничего не слышит, на голову мне наступил и дальше
побрел. На мое счастье, в роту шел парторг полка капитан
Нечитайло с сержантом Сидоренко. Увидели меня, откопа-
ли. Смотрим по сторонам, где Кисличко. А его тоже землей
засыпало. Пока откопали, он уже был мертв… Пошли в ата-
ку на высоту. Я шел в первой цепи, рядом со своим близ-
ким другом, командиром роты Васей Тещиным, по прозви-
щу «Чапай». Возле меня шел молоденький лейтенантик, и
ему тут же мина попадает в грудь… Так получилось, что вме-
сто разведки боем мы взяли эту высоту. И даже два расчета
«сорокапяток» умудрились закатить наверх свои пушечки, с
десятком снарядов на ствол. На высоте два офицера, Тещин
и я, и семнадцать бойцов со всего батальона, не считая ар-
тиллеристов. Немцы пустили на нас четыре танка, да чело-
век двести пехоты. Одну из двух наших пушек – сразу вдре-
безги танковым снарядом… Начал стрелять из трофейного
крупнокалиберного пулемета, а у него отдача непривычная
меня назад отбрасывает. Немцы долину перед отбитой у них
высоткой огнем своих орудий накрывают, к нам на помощь
никто не может пробиться. До темноты продержались, а к
ночи наши к нам прорвались. Выжило нас на высоте совсем
немного. Никого за этот бой не наградили…

– В воспоминаниях генерала Кошевого написано, что



 
 
 

именно ваша штурмовая группа водрузила знамя над Са-
пун-горой. Почему вы не изображены на диораме «Взя-
тие Сапун-горы»? Чем отмечено ваше участие в штур-
ме и освобождении Севастополя?

– Первый вопрос не ко мне, а к художнику Мальцеву. За
севастопольские бои получил орден Красной Звезды. Кста-
ти, мало кто об этом пишет, но первая и очень неудачная по-
пытка взять Севастополь штурмом была предпринята 27 ап-
реля 1944 года. Перед штурмом Сапун-горы в полку создали
ударный батальон. В первом ярусе немецкой обороны про-
тив нас находились части из изменников – крымских татар.
Помню, как наш лейтенант Муратов, командир второй роты,
услышав татарские ругательства из немецких окопов, вско-
чил под пулеметным огнем в полный рост. Русским языком
он владел неважно. Только успел крикнуть: «Впирод! Ебона
мат!», и был сражен наповал. Знамя было в руках у партор-
га роты Смеловича, а когда его убило, знамя передали Яцу-
ненко… Очень тяжелый бой был… Мы ведь даже до подно-
жия горы дошли только благодаря «пехоте неба» – штурмо-
викам Ил-2. Взяли Сапун-гору, я скатился вниз по склону
с докладом к командиру батальона Иващуку. А возле него
корреспонденты с блокнотами. Радостно докладываю: «Зна-
мя установили!» И сдуру добавил: «Только в километре от
нас еще одно знамя стоит!» Вокруг – полный конфуз. У Ива-
щука сразу лицо «кислым» стало, он только одну фразу об-
ронил: «Первый раз вижу еврея такого дурака». Иващук до



 
 
 

самой своей гибели не мог простить мне «неправильного до-
клада», считая, что по этой причине он не получил звание
Героя. С вопросом, кто первый установил знамя на вершине
Сапун-горы, разбирались долго, и Яцуненко получил звание
Героя Советского Союза только в 1954 году.

–  Вы были заместителем командира отдельной ар-
мейской штрафной роты 51-й армии в 1944–1945 годах.
Расскажите о штрафных частях. Как вы попали слу-
жить в штрафную роту? Какова была структурная ор-
ганизация вашего подразделения?

– В штрафную роту я попросился сам. Солдат, как, впро-
чем, и офицер, на войне своей судьбы не выбирает, куда по-
шлют, туда и пойдешь. Но при назначении на должность в
штрафную роту формально требовалось согласие. Штраф-
ные роты были созданы по приказу Сталина № 00227 от 28
июля 1942 года, известному как приказ «Ни шагу назад», по-
сле сдачи Ростова и Новочеркасска. В каждой общевойско-
вой армии было три штрафных роты. Воздушные и танко-
вые армии своих штрафных подразделений не имели и на-
правляли своих штрафников в общевойсковые. На передо-
вой находилось одномоментно две штрафных роты. В них из
соседних полков ежедневно прибывало пополнение: один-
два человека. Любой командир полка имел право отправить
своим приказом в штрафную роту солдата или сержанта, но
не офицера. Сопровождающий приносил выписку из прика-



 
 
 

за, получал «роспись в получении» – вот и все формально-
сти. За что отправляли в штрафную роту? Невыполнение
приказа, проявление трусости в бою, оскорбление старше-
го начальника, драка, воровство, мародерство, самоволка, а
может, просто ППЖ комполка не понравился… Штат ро-
ты: восемь офицеров, четыре сержанта и двенадцать лоша-
дей, находится при армейском запасном полку и в ожидании
пополнения потихоньку пропивает трофеи… Из тыла при-
бывает эшелон уголовников, человек четыреста и больше, и
рота сразу становится батальоном, продолжая именоваться
ротой. Сопровождают уголовников конвойные войска, сда-
ют их нам по акту. Мы охрану не выставляем. Это произво-
дит дурное впечатление, тогда как проявленное доверие вы-
зывает к нам некоторое расположение. Определенный риск
есть. Но мы на это идем. Что за народ прибывал из тыла?
Тут и бандиты, и уголовники-рецидивисты, и укрывающие-
ся от призыва, и дезертиры, и просто воры. Случалось, что
из тыла прибывали и несправедливо пострадавшие. Опозда-
ние на работу свыше двадцати минут считалось прогулом,
за повторный прогул судили и срок могли заменить штраф-
ной ротой. С одним из эшелонов прибыл подросток, почти
мальчик, таким по крайней мере казался. В пути уголовни-
ки отбирали у него пайку, он настолько ослабел, что не мог
самостоятельно выйти из вагона. Отправили его на кухню.

Срок заключения заменялся примерно в следующей про-
порции: до 3–4 лет тюрьмы – месяц штрафной роты, до 7 лет



 
 
 

– два месяца, до десяти – выше этого срока не существова-
ло – три месяца. В штрафные роты направлялись и офице-
ры, разжалованные по приговору военного трибунала. Если
этап большой и своих офицеров не хватало, именно из них
назначались недостающие командиры взводов. И это были
не худшие командиры. Желание реабилитироваться было у
них велико, а погибнуть… Погибнуть и в обычной роте де-
ло нехитрое. После войны статистики подсчитали: средняя
продолжительность жизни командира стрелкового взвода в
наступлении – не больше недели.

Штраф снимался по первому ранению. Или, гораздо реже,
по отбытии срока. Бывало, вслед раненому на имя военно-
го прокурора посылалось ходатайство о снятии судимости.
Это касалось, главным образом, разжалованных офицеров,
но за проявленное мужество и героизм иногда писали и на
уголовников.

Очень редко, и, как правило, если после ранения штраф-
ник не покидал поле боя или совершал подвиг, штрафни-
ка представляли к награде. О результатах своих ходатайств
мы не знали, обратной связи не было. В фильме «Гу-Га»
есть эпизод, где старшина бьет, то есть «учит», штрафника,
да еще по указанию командира роты. Совершенно неверо-
ятно, что такое могло произойти в действительности. Каж-
дый офицер и сержант знают, что в бою они могут оказать-
ся впереди обиженного… Штрафники – не агнцы божии. И
в руках у них не деревянные винтовки. Другое дело, что ко-



 
 
 

мандир роты имел право добавить срок пребывания в роте, а
за совершение тяжкого преступления – расстрелять. И такой
случай в нашей роте был. Поймали дезертира сами штраф-
ники, расстреляли перед строем и закопали поперек дороги,
чтобы сама память о нем стерлась. Сейчас говорить об этом
нелегко, но тогда было другое время… Владимир Карпов,
известный писатель, Герой Советского Союза, сам хлебнув-
ший штрафной роты, пишет, что офицеры штрафных рот
со своими штрафниками в атаку не ходили. И да, и нет. Ес-
ли есть опытные командиры из штрафников, можно и не хо-
дить. А если нет или «кончились» – надо идти самим. Боль-
шей частью именно так и бывало. Вот один из многих тому
примеров. Два заместителя командира роты, старший лей-
тенант Василий Демьяненко и я, повели роту в атаку. Когда
задача была уже почти выполнена, меня ранило осколком в
грудь. До сих пор помню свою первую мысль в этот момент.
«Не упал! Значит, легко!» Ни мы, ни немцы не ходили в ата-
ку толпами, как в кино. Потери были бы слишком велики.
Движется довольно редкая цепь, где бегом, а где и ползком. В
атаке стараешься удержать боковым зрением товарища. Де-
мьяненко был шагах в тридцати от меня, увидел, что меня
шатнуло и я прыгнул в воронку. Подбежал: «Куда?» Мол-
ча показываю на дырку в полушубке. – «Скидай!» Весь диа-
лог – два слова. Он же меня перевязал. Осколок пришелся
по карману гимнастерки, в котором лежала пачка писем и
фотографий из тыла (учитывая наш возраст – не только от



 
 
 

мамы). Это и спасло, иначе осколок прошел бы навылет. В
медсанбате ухватили этот осколок за выглядывающий из-под
ребра кончик и выдернули. И я вернулся в роту. Как же я
все-таки попал в штрафную роту? При очередной перефор-
мировке я оказался в офицерском резерве 51-й армии, кото-
рой командовал генерал-лейтенант Герой Советского Союза
Яков Григорьевич Крейзер. В армейском тылу я был впер-
вые. Поразило огромное количество офицеров всех рангов,
сновавших мимо с папками и без. Неужели для них всех есть
здесь работа?

Чем ближе к передовой, тем меньше народа. Сначала ты-
ловые, хозяйственные и специальные подразделения, мед-
санбаты, артиллерия покрупнее, а потом помельче, ближе
к передовой минометчики, подойдешь к переднему краю
– охватывает сиротливое чувство, куда все подевались? На
войне, как и в жизни, каждый знает, чего он не должен де-
лать… В офицерской столовой еду разносили в тарелках! Я
был потрясен. По поселку парами прогуливались молодые
женщины и девушки в госпитальных халатах. Не сразу со-
образил, что меня в них озадачило – ни бинтов, ни косты-
лей, ни рук на «каретке». Спросил у проходящего офицера:
«Кто это?» В ответ услышал: «Ты что, дурной?! Это венери-
ческий госпиталь». Мужчин не лечили. Только, если попал
по ранению в госпиталь – попутно… Скучно. Ни я никого
не знаю, ни меня никто. К концу недели услышал, что погиб
заместитель командира армейской штрафной роты. И я по-



 
 
 

шел в управление кадров. Не спешите записывать меня в ге-
рои. Я не храбрец. Скорей наоборот. Но я уже воевал в пе-
хоте и знал, что большой разницы между обычными стрел-
ковыми ротами и штрафными нет. Да, штрафные роты на-
значаются в разведку боем, на прорыв обороны противника
или встают на пути его наступления. А обычные стрелковые
батальоны не назначаются? Именно в рядовом стрелковом
батальоне обычного стрелкового полка, назначенном в раз-
ведку боем, я должен был погибнуть. И когда объятое чер-
ным отчаянием сознание угасало, меня спас мой товарищ
Саша Кисличко, погибший в следующую минуту. И все эти
годы я мучительно думаю: если бы он не полез меня спасать,
остался бы Саша жить? Так что рисковал я немногим. Сы-
ну «врага народа», кроме стрелкового батальона, ничего не
светило. Зато преимуществ много. Первое. Штрафные роты,
как правило, в обороне не стоят. Пехотные солдаты поймут
меня и без подробностей. Полное наше наименование: От-
дельная армейская штрафная рота – ОАШР. Последние две
буквы послужили основанием к тому, что позывные штраф-
ных рот на всех фронтах были одни и те же: «Шу-Ра». Но
особое значение имели первые две буквы. Для обычной ро-
ты, кроме своих командиров, в батальоне было два замести-
теля, парторг и комсорг, да в полку три зама и те же полит-
работники, еще и в дивизии – штабные и политотдел. И ес-
ли все они, поодиночке или скопом, в затишье, между бо-
ями, когда хочется написать письмо или просто отдохнуть,



 
 
 

будут являться по твою душу занудствовать по поводу чи-
стых подворотничков, боевого листка, партийного и комсо-
мольского собрания, то в штрафную роту не придет никто.
Мы – не их. У них своих забот хватает, и никто, тем более
на фронте, не станет делать больше того, что положено. А
партийной или комсомольской организации у нас попросту
нет. Штатные офицеры стоят на партучете в запасном полку
и там изредка платят взносы. Командир штрафной роты по
своим правам приравнивается к командиру полка и подчи-
няется в оперативном отношении тому командиру дивизии,
которому будет придан для конкретной операции. Это вхо-
дит в понятие – Отдельная. А армии не до нас. У них дела
поважнее. Был, правда, случай, когда приехал майор из По-
литуправления и говорит: «Вы корми́те ваших штрафников
похуже. Командиры жалуются: пригрозишь солдату штраф-
ной ротой, а он тебе: «Ну и отправляйте! Там кормят хоро-
шо». И это так. Обычная рота получает довольствие в бата-
льоне, батальон – в полку, полк – с дивизионных складов,
а дивизия – с армейских. Еще Карамзин заметил: «Если за-
хотеть одним словом выразить, что делается на Руси, следу-
ет сказать: воруют». Не нужно думать, что за двести с лиш-
ним лет что-нибудь изменилось. Во всех инстанциях сколь-
ко-нибудь, да украдут. Полностью до солдата ничего не до-
ходит. А у нас, как это ни странно, воровать некому. И здесь
вступает в силу слово «армейская». Наш старшина получа-
ет довольствие непосредственно с армейских складов. Прав-



 
 
 

да, и ему «смотрят в руки». Но мы не бедные, что-нибудь
из трофеев и привезем. Продукты старшина получает пол-
ностью и хорошего качества, водку неразбавленную. Офи-
церам привезет полушубки длинные и не суконные бриджи,
а шикарные галифе синей шерсти. И обмундирование для
штрафников получит не последнего срока, а вполне прилич-
ное. Кроме того, у нас есть неучтенные кони, вместо двена-
дцати лошадей – небольшой табун. При необходимости за-
биваем коня помоложе, и что там твоя телятина! Кому-то и
огород вспашем. Обеспечивали нас честно. Были и другие
преимущества: полуторный оклад, ускоренная, даже против
фронтовой, выслуга лет. Впрочем, я этого почти не ощутил.
Курировал нас армейский отдел СМЕРШ. Но я не помню,
чтобы они мешались под ногами или вообще нас навещали.
У них в Прибалтике своих дел было невпроворот. Одним
словом, «живи – не хочу». В штрафной роте хорошо. Хоро-
шо-то хорошо, да не очень. Ближе к концу войны, когда ни-
кто уже не хотел умирать, дезертировали сразу три челове-
ка. Мы с командиром роты предстали «пред светлые очи»
члена военного совета армии, который в популярной форме,
не употребляя «фольклорных выражений», чтобы было при-
вычней и понятней, разъяснил, что мы, по его мнению, из
себя представляем, достал из какой-то папки наградные ли-
сты на орден Александра Невского на командира и на орден
Отечественной войны на меня, изящным движением разо-
рвал их и бросил под стол, одновременно сообщив, что при-



 
 
 

своение нам очередных воинских званий задержано. И уже в
спину бросил: «Найти! И расстрелять!» Не нашли. И очень
жалели. Что не нашли. И не расстреляли. Тогда. Теперь не
жалею. Случались и многие другие эксцессы, за которые со-
всем не гладили по головке… В литературе утвердилось по-
нятие «штрафные батальоны». Батальон – это звучит гор-
до. В самом слове есть что-то торжественно-печальное, ка-
кой-то внутренний ритм и романтика… А в бой идут штраф-
ные роты! Были и штрафные батальоны. Это совсем дру-
гое. Штрафные батальоны создавались при фронтах, в кон-
це войны их было в армии около семидесяти, практически
по одному штрафному батальону на каждую общевойсковую
армию. В них рядовыми бойцами воевали не разжалован-
ные трибуналом офицеры, в чине до полковника. У каждого
своя причина попадания в штрафбат. Оставление позиций
без приказа, превышение власти, хищение и даже дуэль(!).
Состав штурмовых батальонов – была и такая разновидность
– вышедшие из окружения или бежавшие из плена коман-
диры Красной Армии, прошедшие «чистилище» провероч-
ных лагерей НКВД, где должны были доказать, что не броси-
ли оружия и не перешли на сторону врага добровольно. Для
них сроки не варьировались. Срок был один для всех: шесть
месяцев! Численность переменного состава штрафных под-
разделений на практике строго не регламентировалась. Бата-
льон мог иметь до тысячи бойцов, «активных штыков», как
в обычном полку. Но могло быть и всего сто человек.



 
 
 

В управлении кадров на меня посмотрели с некоторым
удивлением: «У нас там любители работают…» – «И я буду
любитель, не в тыл прошусь». Получил предписание и заду-
мался. Надо бы с чем-то в роту прийти. Выбор тут неболь-
шой. Постучался в крестьянский дом, краснея, протянул
солдатское белье. Хозяйка вынесла бутылку самогона, за-
ткнутую бумажной пробкой. Вещмешка я не носил, бутыль в
полевую сумку не влезает, запихнул в карман шинели, на по-
дозрительно торчащее горлышко напялил руковицу. На по-
путных машинах быстро добрался до передовой. Миномет-
чики, стоявшие на опушке леса, показали на одинокое дере-
во в поле – КП командира роты и сказали: «Ты до вечера туда
не ходи. Это место снайпер держит на прицеле». Помаялся
я, помаялся, до вечера еще далеко. Дай, думаю, рискну – и
дернул, что было сил. Тихо… Снайпер, видно, задремал. В
углу землянки сидел старший лейтенант, представился: «Де-
мьяненко Василий, зампострой». И подозрительно покосив-
шись на мой карман, спросил: «Шо это в тэбэ рукавиця на-
супроти настромлена?» Достаю. Демьяненко сразу расцвел:
«О! Це дило! И командиру оставымо». Так я попал в штраф-
ную роту.

–  Насколько сильной была мотивация штрафников
«искупить кровью» свою вину?

– Не следует думать, что все штрафники рвались в бой.
Вот вам пример. Атака захлебывается. Оставшиеся в живых



 
 
 

залегают среди убитых и раненых. Но нас было больше! Где
остальные? Вдвоем с командиром роты, капитаном Щучки-
ным, возвращаемся к исходному рубежу. Так и есть! В тран-
шее притаилась в надежде пересидеть бой группа штрафни-
ков. И это когда каждый солдат на счету! С противополож-
ных концов траншеи, держа в каждой руке по пистолету, в
левой – привычный «ТТ», в правой – трофейный «парабел-
лум», он тяжелее, чуть не разрываясь над траншеей – одна
нога на одном бруствере, другая – на противоположном, дви-
гаемся навстречу друг другу и, сопровождая свои действия
соответствующим текстом, стреляем над головами этих па-
разитов, не целясь и не заботясь о целости их черепов. Про-
ворно вылезают и бегут в цепь. Сейчас, когда вспоминаю
этот эпизод, думаю: «Господи! Неужели это был я?!»

В штрафных и штурмовых батальонах подобного не мо-
жет быть. Здесь все поставлено на карту. Эти офицеры не ли-
шены званий и в большинстве случаев не имеют судимости.
По ранению или отбытию срока они имеют право на преж-
ние должности (право-то они имели, но, как правило, воз-
вращались в части с понижением). В одном из таких батальо-
нов, своей блестящей атакой положившем начало Ясско-Ки-
шиневской операции, воевал мой товарищ Лазарь Белкин. В
день атаки выдали им по 200(!) граммов водки, привезенной
на передовую прямо в бочках, дали по полпачки махорки и
зачитали приказ: «В пять часов утра, после залпа «катюш»,
батальон идет в атаку». В пять часов все приготовились. Ти-



 
 
 

шина. В шесть часов – тишина. В семь утра сообщили: на-
ступление отменяется. Разочарованные солдаты разбрелись
по траншее. Через три часа новый приказ: «Наступление
ровно в десять! И никаких «катюш»! В десять часов бата-
льон в полной тишине поднялся в атаку. Без криков «Ура!».
Но это был не простой батальон, а батальон штрафников. За-
хватили три ряда траншей. Немецкие шестиствольные ми-
нометы развернули в сторону противника и дали залп. На-
встречу Лазарю бежал к пулемету немецкий офицер. Лег за
пулемет… В упор! И вот счастье – осечка! Ленту перекоси-
ло или еще что. Офицер кинулся бежать. Поздно. Граната
Лазаря уже летела… У противника создалось впечатление,
что здесь наносится основной удар. Немцы стали поспешно
подбрасывать технику и подкрепления. До позднего вечера
батальон отбивал атаки, и к ночи остатки батальона вынуж-
дены были вернуться на исходные позиции. Из почти тыся-
чи человек в живых, на ногах, осталось сто тридцать. Боль-
шинство участников атаки были ранены, примерно треть –
погибла.

– В фильме «Гу-Га», например, заградотряд вызывает
«симпатии» не больше, чем вызвал бы отряд немецких
карателей. Ваше мнение о заградотрядах?

– В этом кинофильме со странным названием есть мно-
го досадных погрешностей. Вранье в малом вызывает недо-
верие и ко всему остальному. Я уже говорил, в атаку толпа-



 
 
 

ми не бегут, но таковы, по-видимому, законы жанра, «массо-
вость» – наш «конек». У командира роты погоны полевые, а
пуговицы на шинели золотые и звездочка на фуражке крас-
ная, и это – на фронте! И звездочка и пуговицы были зе-
леными. Но особую досаду вызывает заградотряд. Заградот-
ряды никогда не сопровождали штрафные роты на фронт и
не стояли у них за спиной. Заградотряды располагаются не
на линии фронта, а вблизи контрольно-пропускных пунктов,
на дорогах, на путях возможного отхода войск. Хотя скорее
побегут обычные подразделения, чем штрафные. Заградот-
ряды – не элитные части, куда отбираются бойцы-молодцы.
Это обычная воинская часть с несколько необычными зада-
чами. А в этом фильме?! Всегда заградотрядовцев больше,
чем штрафников, так и напрашивается желание поменять
их местами. Почему-то все одеты в новенькие! – откуда та-
кая роскошь?! – шинели с красными вшивными погонами!
Вшивные погоны полагались только генералам, все осталь-
ные, от рядового бойца до полковника, носили пристёжные.
И красные! На фронте?! Заградотряд в касках! Это ж доду-
маться надо. Каски и в боевых подразделениях не очень-то
жаловали.

– Вы сказали, что у вас нет ни малейшего желания
подробно разбирать сериал «Штрафбат». И тем не ме-
нее, хоть несколько замечаний по сериалу.

– У этого сериала есть только одно достоинство – прекрас-



 
 
 

ная игра актеров. Все остальное – полный бред, простите за
резкое выражение. Остановимся на главном.

Никогда офицеры, сохранившие по приговору трибунала
свои воинские звания, не направлялись в штрафные роты –
только в офицерские штрафные батальоны.

Никогда уголовники не направлялись для отбытия нака-
зания в офицерские штрафбаты – только в штрафные роты,
как и рядовые, и сержанты… Никогда политические заклю-
ченные не направлялись в штрафные части, хотя многие из
них, истинные патриоты, рвались на фронт защищать Роди-
ну. Их уделом оставался лесоповал…

Никогда штрафные роты не располагались в населенных
пунктах. И вне боевой обстановки они оставались в поле, в
траншеях и землянках. Контакт этого непростого континген-
та с гражданским населением чреват непредсказуемыми по-
следствиями.

Никогда, даже после незначительного ранения и незави-
симо от времени нахождения в штрафном подразделении,
никто не направлялся в штрафники повторно.

Никогда никто из штрафников не обращался к начальству
со словом «гражданин», только «товарищ». И солдатам не
тыкали «штрафник», все были «товарищи», на штрафные
части распространялся устав Красной Армии.

Никогда командирами штрафных подразделений не на-
значались штрафники! Это уже не блеф, а безответственное
вранье. Командир штрафного батальона, как правило, под-



 
 
 

полковник, и командиры его пяти рот – трех стрелковых, пу-
леметной и минометной – кадровые офицеры, а не штрафни-
ки. Из офицеров-штрафников назначаются только команди-
ры взводов. Благословение штрафников перед боем – чушь
собачья, издевательство над правдой и недостойное заигры-
вание перед Церковью. В Красной Армии этого не было и
быть не могло. Я понимаю, что художник или режиссер име-
ют право на творческую фантазию, но снять сериал о войне,
в котором исторической правды нет ни на грош!..

– Имел ли командир штрафной роты право отбирать
себе солдат в подразделение?

– Командиры штрафных рот не комплектуют своих под-
разделений, кого тебе пришлют, с теми и будешь воевать.
Еще одна важная деталь. Не было принято расспрашивать
штрафников, за что они осуждены.

– Существует довольно распространенное заблужде-
ние, что все штрафники были пламенными патриота-
ми. Были ли случаи перехода солдат из штрафных ча-
стей на сторону врага?

– В нашей роте таких случаев не было зафиксировано. Ку-
да переходить? К немцам в Курляндский котел? Социальная
почва для переходов была, многих обидела советская власть.
Бывшие раскулаченные, сыновья репрессированных счита-
лись потенциальными кандидатами на переход. Перебежчи-



 
 
 

ков в конце войны было очень мало, но если быть предельно
честным, то скажу, что такое позорное явление, как дезер-
тирство, было довольно распространенным… Мало кто зна-
ет, но с 1942 года действовала секретная директива «…род-
ственников и земляков, во избежание сговора и перехода на
сторону врага – в одно подразделение не направлять». Толь-
ко с середины 1944 года этот приказ строго не выполнялся.
Я многократно был свидетелем приема пополнения в обыч-
ном стрелковом полку. Командир полка сам лично «выдер-
гивал» людей не по списку, а указывая пальцем. Рядом сто-
яли командиры рот и составляли поименные списки. Если
боец выживал после первых боев и хорошо себя в них заре-
комендовал, он мог, в дальнейшем, попросить командиров о
переводе в роту к земляку или родственнику, но это бывало
редко, каждый уже привыкал к новым товарищам, да и забо-
ты у людей уже были другие.

– Женщины были в штрафных ротах?
– Женщин в штрафные роты не направляли. Для отбытия

наказания они направлялись в тыл, в тюрьму. Впрочем, и это
случалось крайне редко.

Не было в штрафных ротах и медработников. При полу-
чении задания присылали из медсанбата или соседнего пол-
ка медсестру. В одном из боев медсестра была ранена. Услы-
шав женский крик на левом фланге, я поспешил туда. Ране-
на она была в руку, по-видимому, не тяжело, ее уже перевя-



 
 
 

зывали. Но шок, кровь, боль… Потом – это же еще передо-
вая, бой еще идет, чего доброго, могут добавить. Сквозь сле-
зы она произносила монолог, который может быть приведен
лишь частично: «Как «любить» (она употребила другой гла-
гол), так всем полком ходите! А как перевязать, так некому!
Вылечусь, никому не дам!» Сдержала ли она свою угрозу –
осталось неизвестным.

– Использовалось ли штрафниками трофейное воору-
жение и обмундирование?

– Оружие трофейное использовалось повсеместно и было
очень популярным. Старшине сдаем оружие выбывших из
строя, а он спрашивает: «Чем вы там воюете? По ведомости
все оружие роты давно сдали!» А без трофейного пистолета
в конце войны трудно представить любого пехотного коман-
дира. Это было повальное увлечение.

А вот с обмундированием – перебор. Никто не будет по
передовой бегать в немецком кителе, особенно в бою. Сапо-
ги у многих были немецкие, не век же в обмотках ходить.

–  Простите, что вновь напомню сериал «Штраф-
бат». Но эпизод с походом штрафников в разведку… На-
сколько он реален?

– Повторяю, что это – полный бред. Представьте, ушла в
разведку группа штрафников и не вернулась. Пропала без
вести или перебита на «нейтралке», и никто не знает, кто по-



 
 
 

гиб, а кто в плен попал. Что скажет на допросе в свое оправ-
дание командир роты, когда особисты пришьют ему «оказа-
ние помощи в умышленном переходе на сторону врага»? Где
мы такого «камикадзе» найдем?..

Но больше всего бесит, что в этом сериале штрафники
немцев в плен берут чуть ли не каждый божий день. Мы
что, с дебилами воевали? На фронте пока одного «языка»
добудут, немало разведгрупп в землю костьми ляжет. А тут?!
Словно на танцы идут во Дворец культуры, а не за линию
фронта. В офицерских штрафных батальонах в разведку хо-
дили нередко, но там командиры доверяли штрафникам. А
с нашей публикой – разговор особый…

– Боялись ли вы выстрела в спину в бою? Сводили ли
таким образом штрафники счеты с командирами? На-
сколько это явление было распространено в штрафных
частях?

– Такое случалось нечасто. Во избежание подобных экс-
цессов к штрафникам и старались относиться как к обычным
солдатам, с уважением говорили с каждым, но никто с ними
не заигрывал и самогонку не «жрал». Им, штрафникам, те-
рять нечего, там принцип «умри ты сегодня, я завтра». Но
были случаи… Да и в обычных стрелковых подразделениях
такое иногда происходило на передовой. Я знаю достовер-
ный случай, когда свои же солдаты «шлепнули» в бою ком-
бата. Командир батальона был грубая тварь, унижавшая сол-



 
 
 

дат и офицеров, гробившая людей зазря. Чтобы охарактери-
зовать эту гниду, приведу один пример. У него в батальо-
не боец Гринберг подорвал гранатой себя и двенадцать нем-
цев в захваченном им блиндаже. Ротный «заикнулся», мол,
к Герою или к ордену посмертно надо представить. В ответ
от комбата услышал: «Одним жидом меньше стало!»…Его
свои бойцы застрелили, весь батальон знал, и никто не вы-
дал.

Не всегда солдат был безмолвной «серой скотиной», по-
сланной на убой. Но мы, в штрафной роте, всегда старались
завоевать доверие солдат и делили с ними вместе все лише-
ния.

– В штрафных частях в плен немцев брали или?..
– К концу войны ожесточение достигло крайних преде-

лов, причем с обеих сторон. В горячке боя, даже если немец
поднял руки, могли застрелить, но, если немец после боя вы-
полз из траншеи с поднятыми руками, тут у него шансы вы-
жить были довольно высоки. А если с ним сдалось еще че-
ловек двадцать «камрадов» – никто их, как правило, не тро-
нет. Но… снова пример. Рота продолжает бой. Нас остается
человек двадцать, и надо воевать дальше. Взяли восемь нем-
цев в плен. Где взять лишних бойцов для конвоирования?
Это пленных румын сотнями отправляли в тыл, без конвоя.
А немцев…

Ротный отдает приказ: «В расход»… Все молчат… Через



 
 
 

минуту идем дальше в атаку… И так бывало… «Власовцев»
всегда убивали на месте.

То, что фашисты творили на нашей земле,  – простить
нельзя! Сколько раз видели тела растерзанных наших ребят,
попавших к немцам в плен…

Когда немцы выбили нас из Шяуляя, то захватили наш
госпиталь, расположившийся в двухэтажном здании. Нашу
роту бросили на выручку пехоте. Но мы не могли пробить-
ся! Танки перекрыли подступы и расстреливали нас в упор.
Отошли на высотку и видели в бинокли, как фашисты вы-
брасывают наших раненых из окон… О каких пленных по-
сле этого может идти речь?! Штрафники в плен брали от-
носительно редко… Это факт. У многих семьи погибли, до-
ма разрушены. Люди мстили… А какой реакции следовало
ожидать? У нас были солдаты, прошедшие немецкий плен.
После всех ужасов, которые они испытали, все слова зампо-
литов о гуманности были для них пустой звук.

Еще страшный эпизод. В 1943 году летом наш стрелковый
батальон пошел в атаку. Брали село в лоб, шли на пулеметы.
После боя в живых осталось совсем немного счастливчиков.
На земле сидел и истекал кровью командир роты. Осколком
ему оторвало нижнюю челюсть. Подвели человек пять плен-
ных немцев. Боец спрашивает: «Куда их?» Ротный достал из
полевой сумки блокнот, вырвал листок и кровью (!) на нем
написал: «Убить»…Но был случай, там же, под Шяуляем,
который до сих пор не дает мне покоя.



 
 
 

Нашу оборону перешел человек, без оружия, в поношен-
ной гражданской одежде. Никаких документов при нем не
было. Быть может, бежал из лагеря и пробирался домой.
На свою беду он ни слова не понимал ни по-русски, ни по-
немецки. Позвали литовца – то же самое. А он говорил и го-
ворил, пытаясь хоть что-то объяснить. Скорей всего это был
латыш или эстонец, но никто не знал ни латышского, ни эс-
тонского языка. Проще всего было отправить его в вышесто-
ящий штаб. Но с ним надо было послать конвойного. Рас-
стрелять – проще. Как говорил «великий вождь»: «нет чело-
века – нет проблемы». Я пытался предотвратить расправу.
Начальство посмотрело на меня с недоумением. Еще и обру-
гали… Неоднократно, когда я пробовал остановить расстрел
пленного, мне мои же товарищи говорили: «Ты почему их
жалеешь?! Они твою нацию поголовно истребили!..»

Особенно грешили расстрелами не окопники, а штабные,
тыловики. Тех же румын надо было по дороге в плен от «ге-
роев второго эшелона» охранять… Немцы всегда знали, кто
стоит на передовой перед ними. Если знали, что перед ни-
ми штрафники, то дрались с нами более стойко и ожесточен-
но. Но в принципе немцам было глубоко плевать, кто на них
идет в атаку. Психологически, наверное, немцам было тяже-
ло воевать против штрафных офицерских батальонов, слиш-
ком велико желание штрафбатовцев искупить свои «грехи».
А воевали немцы толково, умело и храбро.



 
 
 

– Как освобождались штрафники, не получившие ра-
нения в боях? Заседал трибунал для принятия решения
об освобождении от наказания или их дела рассматри-
вал кто-то другой?

– Командир роты имел право отменить наказание за ге-
роизм даже тем бойцам, у которых не истек срок пребыва-
ния в роте, указанный в приговоре. А на деле происходило
так… После нескольких операций у нас осталось около двух
десятков бойцов. Не ранены. Но в боях участвовали, и мы
с полным основанием передаем их в соседний стрелковый
полк. В штаб идет только список «искупивших и проявив-
ших» за подписью командира. Солдаты сдают оружие стар-
шине. Они получают оружие в своих новых подразделени-
ях. Никаких заседаний трибуналов или консультаций с осо-
бистами. До последнего солдата мы не воевали… Далее, кто
из постоянного состава роты оставался живой, возвращался
в армейский запасной полк в ожидании очередного эшело-
на с «уголовным пополнением». Привозят «каторжан», под-
писываем акт «о приемке», личный состав строится и следу-
ет в расположение роты. Штрафники получали оружие уже
непосредственно у нас. Получали обмундирование, распре-
делялись по взводам. Все достаточно прозаично. Никто не
ездил в тыл набирать штрафников.

–  Отличался ли национальный состав штрафных
рот от обычных стрелковых?



 
 
 

– Нацменов было меньше, чем в стрелковых подразделе-
ниях. В основном у нас были славяне. Евреев среди солдат
нашей штрафной роты практически не было. За восемь ме-
сяцев моего пребывания в роте – на войне это очень боль-
шой срок – попался только один еврей, и меня немедленно
позвали на него посмотреть. Это был портной из Прибалти-
ки, и он не выглядел удрученным или несчастным. У евре-
ев высоко развито чувство долга, если и попадали в штраф-
ную, то только случайно или за какую-нибудь мелочь. Ну и
командир-антисемит мог «упечь» в штрафную. И такое бы-
вало… Хотя Семен Ария в своих воспоминаниях упомина-
ет нескольких евреев, своих товарищей по штрафной роте.
Среди офицеров моей роты было трое украинцев и четверо
русских.

Зато соседней штрафной ротой командовал еврей Левка
Корсунский, с манерами одессита. Явившись в тихую мину-
ту к нам в гости на шикарном трофейном фаэтоне, запря-
женном парой красавцев коней, он снял с левой руки шикар-
ные швейцарские часы и бросил налево, снял с правой и бро-
сил направо. Это был жест! Современному человеку трудно
объяснить. Часы были предметом постоянного вожделения и
нередко служили наградой. Не знавшие ни слова по-немецки
наши солдаты быстро научились произносить «вифиль из ди
ур». Ничего не подозревающий немецкий обыватель охотно
доставал карманные часы, и они немедленно перекочевыва-
ли в карман к воину-победителю.



 
 
 

После войны долго разыскивал Корсунского и Тещина, но
безуспешно. Как сложилась их судьба? Живы ли?

– Доводилось ли вам после войны встречаться с кем-
нибудь из бывших штрафников вашей роты?

– После Победы я некоторое время служил в Вентспилсе.
Однажды утром навстречу попалась группа моряков. Надо
сказать, что отношения с моряками были не простыми и не
всегда мирными. Один из моряков неожиданно кинулся ко
мне и стал душить. Ввиду численного превосходства сопро-
тивляться было бесполезно, оставалось лишь покорно ждать
своей участи. Четверо других моряков стояли в стороне и
почему-то улыбались. Прежде чем я понял, что моей «драго-
ценной жизни» ничего не угрожает, мои новые, только нака-
нуне тщательно прилаженные погоны, оказались безнадежно
смяты. Это был наш бывший штрафник, командир морского
«охотника», отбывший штраф по ранению или по сроку, уже
не вспомнить, на корабль его вернули, но в офицерском зва-
нии еще не восстановили, и он был в мичманских погонах. О
свободе передвижения говорить уже не приходилось. Я был
«взят под белы руки», и наша живописная группа – я в зеле-
ном, остальные в черном – поволокла меня на пирс. Корабли
стояли на другой стороне Венты. Один из моряков встал на
скамейку и стал размахивать руками. Я понял – флажковая
сигнальная азбука. С корабля заметили, что-то «написали»
в ответ, быстро спустили шлюпку, и вскоре мы все очутились



 
 
 

в тесном кубрике. Стол был уже накрыт. Дальнейшее вспо-
минается смутно…

– Были ли в вашей штрафной роте случаи насилия или
грабежей мирного населения?

– Наша рота заканчивала войну в Прибалтике, и тогда эта
земля была советской территорией, а литовцы и латыши бы-
ли советскими гражданами. По этой причине наша рота ве-
ла себя относительно пристойно. По закону военного време-
ни за бандитизм предусматривался расстрел на месте. Жить
хотели все. Но был один позорный инцидент, запятнавший
нашу роту. В самом конце войны наш штрафник, грузин по
фамилии Миладзе, изнасиловал нескольких женщин в бли-
жайших к месту дислокации роты хуторах. Поймали его уже
после 9-го мая и вместо вполне заслуженной «высшей меры»
он получил восемь лет тюрьмы.

– Допустим, штрафник искупил вину кровью и вер-
нулся в обычную войсковую часть. Влиял ли факт его
пребывания в штрафных подразделениях на дальнейшую
карьеру или награждения?

– Офицеров возвращали обычно с понижением в долж-
ности. Немало бывших офицеров-штрафников в конце вой-
ны командовали батальонами и полками. Я таких двоих знал
лично. В наградах за последующие боевые достижения, как
правило, ограничивали. В штабных канцеляриях перестра-



 
 
 

ховщиков хватало всегда. Я слышал только о трех бывших
штрафниках, получивших впоследствии звание Героя Со-
ветского Союза. Это Карпов и командир саперного батальо-
на из нашей 51-й армии Иосиф Серпер. Оба получили зва-
ние Героя, если я не ошибаюсь, только после третьего пред-
ставления к звезде Героя. Третий Герой, комполка из 16-й
СД подполковник Лысенко, тоже был в свое время в штраф-
никах. Был еще, кажется, сержант-артиллерист, Герой Сою-
за, успевший в свое время повоевать в штрафной роте. Воз-
можно, таких людей было немало. Я не обладаю полной ин-
формацией по этому вопросу. Одно знаю точно, что в офи-
циальных источниках эта тема никогда не затрагивалась.

Да и офицеров постоянного состава штрафных подразде-
лений наградами баловали не особо щедро. Пишут, что толь-
ко один командир штрафной роты, азербайджанец Зия Бу-
ниятов, стал Героем СССР. Но было еще несколько человек.
В наградных листах на них писали «командир ударного ба-
тальона» (или роты), избегая слово – «штрафной». Если в
пехоте комбата, прорвавшего укрепленную оборону против-
ника, могли сразу представить к высокой награде, вплоть до
высшего звания, то на нас смотрели как на «специалистов по
прорывам». Мол, «…это ваша повседневная работа и фрон-
товая доля. Чего вы еще хотите?»…

– С «власовцами» приходилось сталкиваться? Как к
ним относились солдаты?



 
 
 

– Мы их люто ненавидели. Вот сейчас пишут, что почти
миллион бывших советских граждан служили в германской
армии. Пусть в основном во вспомогательных частях. Но эти
люди предали Родину! Пытаются выставить бывших колла-
борационистов борцами за «Свободную Россию»… Для нас,
фронтовиков, они были и есть – предатели и изменники! Да-
же тех, кто пошел на службу к немцам, чтобы не умереть с
голоду в концлагерях, не могу оправдать. Миллионы предпо-
чли смерть, но остались верными своему долгу. Очень труд-
но установить критерий, по которому можно судить челове-
ка, когда его собственная, один-разъединственный раз даро-
ванная жизнь висит на волоске, да еще таком тонком, таком
неверном, и может оборваться в каждое следующее мгнове-
ние, как только что на его глазах оборвалась жизнь товари-
щей…

«Власовцами» называли всех бывших советских граждан,
служивших в немецкой армии. Приходилось и с ними стал-
киваться. Разные были встречи…

Один раз взяли в плен бывшего майора РККА в немецкой
форме. Начали его допрашивать, он молчит. А потом вдруг
крикнул: «Стреляйте, суки! Ничего вам не скажу! Ненави-
жу вас!» Из бывших раскулаченных крестьян оказался, со-
ветскую власть ненавидел всей душой. До трибунала он не
дожил…

Другой случай покажется неправдоподобным… Мы сто-
яли против немецкой линии обороны всего в семидесяти



 
 
 

метрах. Нейтральной полосы фактически не было. В немец-
ких окопах сидел батальон «власовцев». Они кричали нам из
траншей свои фамилии и места проживания родных, проси-
ли написать их домашним, что они еще живы. Рядом со мной
стоял лейтенант, командир взвода. Я заметил, как его лицо
передернуло судорогой, он резко развернулся и ушел по ходу
сообщения в блиндаж. Уже в конце войны он рассказал мне,
что тогда услышал голос своего отчима, воспитывавшего его
с пяти лет. А родного отца, лейтенанта, расстреляли в ЧК
еще в 1921 году. Отец был священником… Что здесь доба-
вить?.. Когда через два дня, утром, мы пошли в атаку, в око-
пах сидели уже немцы, «власовцев» сменили предыдущей
ночью. Некоторые из нас, наверное, были в душе этому ра-
ды. Мой товарищ, Женя Зеликман, при штурме Кёнигсбер-
га был командиром роты в 594-м стрелковом полку, в кото-
ром мне пришлось хлебнуть лиха летом и осенью 1942 го-
да. Мир тесен, как говорится. Он рассказал, что когда нем-
цев прижали к морю на косе Фриш-Гаф, они ожесточенно
сопротивлялись, но вскоре поняли, что это бессмысленно, и
стали «пачками» сдаваться в плен. Вечером старшие офице-
ры стали сортировать пленных. Отделили большую группу
русских, украинцев, белорусов, нацменов из Туркестанско-
го легиона, и началось настоящее побоище. Тех, кто воевал
против нас в гитлеровской армии, ненавидели больше, чем
немцев. Пощады они не просили. Да вряд ли их тогда кто-
нибудь бы пощадил…



 
 
 

– В последние годы столько написано псевдоисториче-
ской правды. И уже десантный отряд Цезаря Куникова
состоял из штрафников. Отряд Ольшанского, высажен-
ный десантом в Николаеве, тоже объявлен штрафным.
А Саша Матросов стал и штрафником, и татарином. И
Зееловские высоты брали штурмовые батальоны, да и
вообще, иной раз такое напишут, что хоть стой, хоть
падай, мол, войну выиграли вчерашние заключенные, го-
нимые безоружными на немецкие пулеметы. И Рокос-
совский стал в иных публикациях – «главный штрафник
страны». Кто сейчас расскажет, что было на самом де-
ле?

–  Отряды Куникова и Ольшанского состояли из мо-
ряков-добровольцев, знавших, что идут почти на верную
смерть. Кстати, три человека из куниковского батальона за
последние годы переехали сюда на постоянное место житель-
ства. Адрес одного из них, Андрея Хирикилиса, я попробую
вам достать… По поводу штурма Берлина. Штрафные ча-
сти принимали в нем участие. Это факт. Бытует мнение, что
штрафные части сыграли решающую роль в войне и они чуть
ли не главные творцы Победы. Это заблуждение.

Да, штрафники воевали отчаянно. Но обстановка была та-
кой, что и обычным частям было не легче. Армия может за-
нимать по фронту, в зависимости от обстановки, от несколь-
ких километров до нескольких десятков километров. В по-



 
 
 

следнем случае командование не станет перебрасывать на
нужный участок штрафную роту. Передвижение этого не со-
всем обычного подразделения вдоль линии фронта, в ближ-
нем тылу, чревато неприятностями. В штрафные роты не на-
бирались «лучшие из лучших». Совсем даже наоборот… И
в разведку боем будет назначен обычный стрелковый бата-
льон, свежий, либо с соседнего участка, и очень редко тот,
который занимает здесь оборону. Чистая психология – сол-
дат приживается к своей траншее, к своему окопу и ему
труднее покинуть обжитое место и подняться в атаку. Это
учитывается.

Штрафные роты и батальоны сыграли свою важную роль
на войне. Но утверждения, что у Рокоссовского воевали од-
ни штрафники, – глупость. Да и составляли штрафники не
более одного процента от численности Действующей армии.

– По поводу особистов что-нибудь скажете? И о при-
казе № 227?

– Не надо «демонизировать» служивших в особых отде-
лах. Последнее время в любом кинофильме о войне, кроме
«Августа сорок четвертого», особистов показывают этакими
садистами, бродящими с наганом в тылу и ищущими сол-
датский затылок. Надо просто уяснить, что часть армейских
чекистов и контрразведчиков боролась со своим народом и
является преступной, но большинство выполняли свой долг
в соответствии с установками того непростого времени. Вам



 
 
 

сейчас этого не понять… На фронте летом 1942 года остат-
ки полка отвели в тыл. Выстроили «покоем». Особист вы-
вел незнакомого мне солдата на середину, под охраной двух
бойцов. Зачитал приговор. Солдат был самострелом. Помню
только одну фразу из речи особиста: «Лучше погибнуть от
немецкой пули, чем от своей!» Расстреляли этого солдата…
В начале войны долго не церемонились. Расскажу еще тра-
гический случай, произошедший у меня на глазах. О прика-
зе Сталина № 227 вы знаете. Бессмысленно спорить сейчас
– хороший или плохой был приказ. В тот момент – необхо-
димый. Положение было критическим, а вера в победу – на
пределе. Командиром минометной роты в нашем полку был
22-летний Александр Ободов. Он был кадровым офицером
и до войны успел окончить военное училище. Дело знал хо-
рошо, солдат жалел, и они его любили. Да и командир был
смелый. Я дружил с ним… Саша вел роту к фронту, стара-
ясь не растерять людей и матчасть. В роте было много солдат
старших возрастов, идти в жару с тяжелыми 82-мм миноме-
тами было трудно, приходилось часто отдыхать. Рота отста-
ла от полка на сутки. Но война не жалеет и не прощает…
В тот день мы несколько раз атаковали немцев и не продви-
нулись ни на шаг. Я сидел на телефоне, когда позвонил ко-
мандир дивизии. Передал трубку командиру полка. «Поче-
му не продвигаетесь?» – спросил командир дивизии. Ком-
полка стал что-то объяснять. «А вы кого-нибудь расстреля-
ли?»…Командир полка сразу все понял и, после некоторой



 
 
 

паузы, произнес: «Нет». – «Так расстреляйте!» – сказал ком-
див. Это не профсоюзное собрание. Это война. И только что
прогремел 227-й приказ. Вечером, когда стемнело, команди-
ры батальонов и рот и политруки были вызваны на НП ко-
мандира полка. Веером сползлись вокруг. Заместитель ко-
мандира стал делать перекличку. После одной из фамилий
неостывший еще голос взволнованно ответил: «Убит на под-
ходе к НП! Вот документы!» – из окопа протянулась рука и
кто-то молча принял пачку документов. Совещание продол-
жалось. Я только что вернулся с переднего края, старшина
сунул мне в руки котелок с каким-то холодным варевом, и
я доедал его сидя на земле. С НП доносились возбужденные
голоса. После контузии я слышал плохо, слова разбирал с
трудом. Из окопа НП, пятясь, стал подниматься по ступень-
кам Саша Ободов. Следом, наступая на него и распаляя себя
гневом, показались с пистолетами в руках комиссар полка,
старший батальонный комиссар Федоренко и капитан-осо-
боотделец, фамилия которого в моей памяти не сохранилась.
(Это было еще до введения единоначалия в армии, тогда ко-
миссар и командир полка имели равные права, подпись была
у командира, а печать у комиссара.) «Товарищ комиссар! –
в отчаянии, еще не веря в происходящее, повторял Саша. –
Товарищ комиссар! Я всегда был хорошим человеком!» Раз-
дались хлопки выстрелов. Заслоняясь руками, Саша отмахи-
вался от пуль как от мух. «Товарищ комиссар! Това…» По-
сле третьего выстрела Саша умолк на полуслове и рухнул на



 
 
 

землю. Ту самую, которую так хотел защитить… Он ВСЕ-
ГДА был хорошим человеком. Было ему всего двадцать два
года.

Немцы непрерывно освещали передний край ракетами и
низко расстилали над нашими головами разноцветный ве-
ер трассирующих пуль. Время от времени глухо ухали ми-
ны. Ничего не изменилось… Война продолжалась… Кто-
то крикнул: «На партсобрание!» Сползлись вокруг парторга.
Долго, не глядя друг на друга, молчали. Не сразу заговорил
и парторг. Буквально выкрикнул: «Товарищи коммунисты!
Вы видели, что сейчас произошло! Лучше погибнуть в бою!»
Так и записали в решении: «Биться до последней капли кро-
ви. Умереть в бою…» Особистами и военными трибуналами
расстреляно 150 тысяч человек… Никогда не узнаем, сколь-
ко из них – невинные жертвы… А сколько расстреляли без
суда и следствия! Как определить ту меру жестокости, кото-
рая была необходима, чтобы победить?.. Необходима ли?..
Всегда ли?..

– Вообще, нужно ли сейчас рассказывать всю горькую
и тяжелую правду о войне?

– Не знаю… Война вещь страшная… Сколько людей уже
ушло из жизни, так и не рассказав людям, что им пришлось
испытать, не рассказав свою правду войны. А сколько еще
живы, но молчат, думая, что никому это уже не нужно. Вот
вам пара примеров, и вы сами подумайте, нужна ли людям



 
 
 

такая правда о войне…
Мой товарищ Алексей Дуднев, командир пулеметной ро-

ты, раненный в голову (пуля попала под левый глаз и вышла
в затылок), выползал из окружения. Полз по полю боя, во-
круг свои и чужие убитые. На горизонте показалась редкая
цепочка людей. Они шли к передовой, время от времени на-
клонялись. Санитары, подумал он и пополз им навстречу. До
слуха донесся пистолетный выстрел. Не обратил внимания.
Раздалось еще два сухих хлопка. Насторожился, присмот-
релся. Люди были в нашей форме, из «азербайджанской» ди-
визии. Мародеры! Пристреливают раненых и обирают уби-
тых. Остаться в живых после смертельного ранения и погиб-
нуть от рук своих! Но какие это «свои»?!. Они хуже фаши-
стов. Пристрелят! – горько думал он, но продолжал ползти.
Встретились. С трудом повернув голову, он попросил: «Ре-
бята! Пропустите!» И они его пропустили! То ли сжалились
над его молодостью, то ли автомат, – которым он все равно
не мог воспользоваться, – произвел впечатление, но пропу-
стили! Еще не веря в свое второе спасение, пополз дальше и
к утру приполз в медсанбат… Медсанбат был другой диви-
зии и его не приняли. Фронтовики знают, что в наступлении
медсанбаты, как правило, принимали раненых только своей
дивизии и очень неохотно из других соединений. Там такой
поток раненых идет, что обрабатывать их не успевали. Это
было ужасно обидно и казалось кощунством, сейчас можно
возмущаться сколько угодно. Но так бывало нередко… Дали



 
 
 

Алексею кусок хлеба. Есть он не мог. Отщипывал маленькие
кусочки, проталкивал сквозь зубы и сосал. И полз дальше.
Отдыхал и снова полз. Так дополз до госпиталя, там приня-
ли и перевязали. На пятые сутки после ранения. И это не
выдумка.

Солдат нашего батальона (не буду называть его фамилию,
он прошел войну и, возможно, еще жив), парень 19 лет. Так
случилось, что батальон освобождал его родное село, кото-
рое было взято без боя. Дом его находился на другой окра-
ине. Пока до дома дошел, соседи рассказали, что мать при
немцах открыла публичный дом, и его невесту тоже вовлек-
ла в эту грязь. Солдат весь затрясся. Зашел в дом и застрелил
мать! Хотел и девушку свою застрелить, но не успел, комбат
не позволил убить…

– Часть своего фронтового пути вы прошли в каче-
стве политработника ротного и батальонного звена.
Сейчас только «ленивый не кинет камень в комиссаров».
Что для вас означало быть коммунистом и политруком
на фронте?

– Я не стесняюсь своего членства в партии. Я не был пар-
тийным функционером и не пользовался никакими номен-
клатурными благами. Я вступил в партию под Сталингра-
дом. Ночью к моему окопу подползли комиссар и парторг
полка, они дали мне рекомендации, третья – от комсомоль-
ского бюро полка. Никакого собрания не было. Политотдель-



 
 
 

ский фотограф сидел у противоположной стены окопа до
рассвета. Вспышки он сделать не мог, это была бы последняя
вспышка в его жизни, да и в моей тоже. Щелкнул и поско-
рее уполз (только комсомольские билеты на фронте были без
фотографий). Зато привилегию я получил сразу. Комиссар
вызвал: «Ты теперь коммунист! Будет зеленая ракета – вско-
чишь первым – За Родину! За Сталина! И вперед! Личным
примером!» Фраза «личным примером» – была у начальства
одной из любимых. Легко сказать… Вскакивать не хотелось.
Ни первым. Ни последним. Это после войны нашлось мно-
го желающих… А тогда их было почему-то во много крат
меньше. У Александра Межирова есть стихи «Коммунисты!
Вперед!». Так было. И вскакивал. Как будто внутри пружи-
на заложена. И бежал в атаку. И кричал… Что? Не знаю.
Наверное, матерился. Все равно никто этого не слышал. И
я тоже. Перед атакой призыв «За Родину! За Сталина!» –
звучал только в речах политработников и командиров. А в
самой атаке солдаты кричат «Ура!» и нечто среднее между
«А» и «У», чтобы подбодрить себя и напугать противника,
но никаких лозунгов «За Сталина!» никто в бою никогда не
кричал.

А подлецов хватало и среди политработников, и среди
простых командиров. Но в большинстве своем – это были
патриоты, не жалевшие жизни во имя Победы.

– Вы упомянули Межирова. У него есть еще извест-



 
 
 

ное стихотворение «Мы под Колпином скопом стоим, ар-
тиллерия бьет по своим…». Такое у вас случалось?

– Конечно, иногда, и свои штурмовики, и свои артиллери-
сты промахивались. Была такая шутка – «Бей своих, чтобы
чужие боялись!».

Как правило, получали от своих только в наступлении, по
причине несовершенства связи и быстро меняющейся обста-
новки.

– Наградной темы коснемся?
– В 1942 году солдата нашего полка наградили медалью

«За отвагу». Полк вывели на митинг по поводу его награжде-
ния… Награждать начали щедро только с 1944 года. В прин-
ципе никакой справедливости в этом отношении не было ни-
когда. Я видел солдата после шести(!) ранений с одинокой
медалью на груди. В штаб приезжаешь – там «иконостасы»
на кителях. В штрафную роту я пришел с двумя орденами
Красной Звезды, а за последний фронтовой год получил ор-
ден Отечественной войны. Хотя в штрафной роте за каждую
атаку можно было спокойно по ордену давать. Я за награда-
ми не гонялся и у начальства не выпрашивал. Один раз толь-
ко, в 1943 году, спросил у комполка, что слышно про орден
Красного Знамени, к которому был представлен, а ответа так
и не услышал. Потом выяснилось. Был у нас писарь в штабе
полка, некто Писаренко (полное соответствие должности и
фамилии), так он мой наградной лист уничтожил, фамилия



 
 
 

ему моя не понравилась. Потом мне в госпиталь письмо на-
писал. Каялся, извинялся…

А что дали или что не дали – какая сейчас разница. Ев-
реев в наградах очень часто ограничивали, я знаю много по-
добных случаев. Документально подтвержденные факты хо-
тите? Сколько угодно. Чего только стоят примеры танкистов
Миндлина, Фишельсона, Пергаменщика, пехотного комбата
Рапопорта, летчиков Нихомина и Рапопорта, партизана Бе-
ренштейна, морского пехотинца Лейбовича, которых по три
раза за время войны представляли к званию Героя Советско-
го Союза, но этого звания они так и не получили. В пехо-
те, в отличие от танковых или артиллерийских частей, анти-
семитизм был махровым, неприкрытым и процветал. Не за-
бывайте еще одну немаловажную деталь: я был сын «врага
народа». В личном офицерском деле это было указано. Вот,
например, у Григория Поженяна, дважды представленного
к званию Героя и не получившего этого звания, на личном
деле было написано красным карандашом: «мать – еврейка,
отец – враг народа». Тогда подобная аннотация звучала со-
всем не смешно.

– Беседую с фронтовиками, спрашиваю, что было са-
мым трудным на войне? Многие отвечают – фронтовые
дороги. Опишите пехотного солдата на марше.

– На пехотном солдате всего навешано, как на том ишаке.
Иного, кто ростом не вышел, не видно из-за снаряжения. И



 
 
 

скатка, и вещмешок, и противогаз (будь он неладен), и каска,
и саперная лопатка, и котелок, еще сумка полевая, два под-
сумка с патронами. В противогазную сумку гранату запиха-
ешь. Ну и винтовка или автомат. Пот льет ручьями. На про-
сушенных солдатских гимнастерках проступают белые пят-
на соли, снимешь гимнастерку – коробом стоит. Пыль фрон-
товых дорог, истертых до центра земли… В освобожден-
ных селах угощали семечками, немцы называли их «русский
шоколад». Семечки помогали скоротать дорогу. Шинельный
карман отщелкал – 10 километров прошел, вот такой был
солдатский спидометр. Переходы по восемьдесят километ-
ров за двое суток вспоминаются как кошмар. Спали на хо-
ду. Да еще по четыре 82-мм мины на шею повесят. С миной
падать не рекомендуется, особенно во второй раз. От удара
мина могла встать на боевой взвод. Идешь, все тело от пота
и вшей зудит, желудок от голода к спине прилипает. Так и
дошли до Победы.

– Свой последний бой или последний фронтовой день
помните?

– Боем это не назовешь, но как я встретил последний день
войны, я вам сейчас расскажу. Курляндия. Уже сообщили,
что Берлин взят. Готовимся к атаке, саперы сделали прохо-
ды в минных полях перед нами. Напротив немецкие доты и
четыре вкопанных в землю танка. До немцев метров триста.
День «не обещал быть приятным». Смотрим – над немецки-



 
 
 

ми траншеями шатаются белые флаги и исчезают. Все разо-
чарованно вздыхают и матерятся. Вдруг белый флаг твердо
возвысился над бруствером. На всякий случай артподготов-
ку отменили. К нашим окопам никто не идет, видно, боятся
получить в спину пулю от своих. Все смотрят на меня. В роте
я один знал немецкий язык, и иногда приходилось допраши-
вать пленных. Боец, стоявший рядом, говорит: «Да если что,
от них мокрое место оставим». И оставят… Такое подразде-
ление… Только я не увижу того самого мокрого места. Встаю
демонстративно в полный рост на бруствер, снимаю пояс с
пистолетом. Достаю носовой платок, цветом отдаленно на-
поминающий белый, и на негнущихся ногах иду в сторону
противника по разминированной тропинке. Тишина. Фронт
замер. Вдруг сзади шаги. Один из наших штрафников, мо-
лодой и здоровый парень, меня догнал. Пошли дальше вдво-
ем и добрались до немецкой обороны целыми. Спустились к
немцам в траншею. А они митингуют, кричат, на нас кида-
ются. Мой солдат нервничает, да и я тоже гранату в карма-
не «лакаю». И думаю про себя: «Это же надо, в последний
день так глупо погибнуть придется!» Немцы говорят быстро,
я от волнения слов не разберу. Привели к оберсту. Я снача-
ла, кроме «Сталин гут, Гитлер капут», не могу ничего внят-
но сказать. Овладел собой и заявляю: «Гарантируем жизнь,
отберем только оружие». Оберст только головой кивает, по-
нял, что я еврей, до разговора со мной не унижается. Пошли
назад, я все эти метры ждал выстрела в спину. Обошлось.



 
 
 

Когда немцы шли сдаваться, бойцы кричали «Ура!» и обни-
мались. Все понимали, что война для нас кончилась и мы
остались живы!!! Пленных немцев разоружили, «освободи-
ли» от часов и отправили дальше в тыл.

По случаю завершения войны личный состав роты был
амнистирован.

– Пили на фронте много? Полагались ли штрафни-
кам 100 грамм «наркомовских»?

– Как и всему личному составу фронтовых частей. Зимой,
а также в наступлении, вне зависимости от времени года. Я
на фронте пил мало. Бутылку водки делили спичечным ко-
робком, поставленным торцом. Пять коробков – бутылка по-
делена. Самогонку бойцы часто доставали. Бывало, и дре-
весный спирт по незнанию выпьют и погибают в страшных
муках. Очень много народу погибло на войне по «пьяному
делу».

Немцы досконально знали нашу психологию и нередко,
покидая оборонительные рубежи в каком-нибудь населен-
ном пункте, оставляли нетронутую цистерну спирта на же-
лезнодорожных путях. А через пару часов отбивали этот
пункт снова. У нас уже воевать было некому. Все были «в
стельку»… Примеры… Любого фронтовика спросите. Че-
го стоит только первое взятие Шяуляя. Но дикий случай
произошел на станции Попельня. Взяли станцию, а там ци-
стерна спирта. Начали отмечать успех. Через несколько ча-



 
 
 

сов на станцию прибыл эшелон немецких танков. Спокой-
но(!!!)разгрузились и выбили нас оттуда. Наши танки Т-34
стояли без экипажей. Танкисты изрядно приняли «на грудь».
Видел я однажды, как генерал застрелил командира батареи
за то, что тот осмелился возразить, получив гибельный при-
каз. Но был ли генерал пьян?

Мой комбат Иващук тоже погиб, будучи пьяным. Вы-
ехал на белом коне на передний край и начал немцев матом
крыть. Немцы кинули мину. Был бы Иващук трезвым, мо-
жет, развернулся бы и ускакал, но он продолжал что-то нем-
цам кричать, угрожая в сторону их окопов кулаком. Следу-
ющей миной его накрыло. Нелепая смерть…

– После всего пережитого на передовой вам никогда не
хотелось «довоевывать во втором эшелоне»?

– После госпиталя я пару месяцев служил в батальоне свя-
зи. Отдыхал от войны, так сказать. Но и там люди погибали.
Своей судьбы не знает никто.

Как-то шли по полю с командиром роты связи. На мне
катушки с проводом на 400 метров. Появился в небе немец-
кий пикировщик и стал за нами охотиться. Всего лишь за
двумя (!) людьми в военной форме. Побежали к окопам. Я
отстал, а старший лейтенант успел добежать и прыгнуть в
окоп. Думаю – все… Метров двадцать до окопа оставалось,
а туда бомба прямым попаданием. Вот такая бывает служ-
ба во втором эшелоне… Мой товарищ Генрих Згерский, ко-



 
 
 

мандир радиороты, высокий широкоплечий красавец, погиб
от случайной мины, находясь в километре от передовой. Ги-
бель Саши Кисличко и Генриха Згерского – для меня самые
горькие утраты на войне.

Осенью сорок второго года, когда в центре Сталинграда
сложилась тяжелая обстановка, наша дивизия была перебро-
шена северо-западнее города, с целью оттянуть на себя часть
сил противника. Шли к передовой, чтобы с ходу вступить
в бой. Проходили вдоль огромной балки, в которой сотни
людей копали щели и «зарывались в землю». Штабы, сан-
бат, артиллеристы, обозы, кого там только не было! Поло-
гие склоны балки были сплошь изрыты щелями, возле кото-
рых копошились, что-то укрепляя и прилаживая, солдаты.
Некоторые сидели и с наслаждением курили разнокалибер-
ные самокрутки, – день был теплый. Это ж сколько народу
во втором эшелоне! А на передовой раз-два и обчелся… Че-
рез несколько часов, когда остатки батальона возвращались
из боя, балки было не узнать… Война прошлась по ней, да,
видно, не один раз. Скорей всего здесь поработали немецкие
пикировщики. Все изрыто, исковеркано. Ни одной уцелев-
шей щели, ни одного окопа, узкая дорога по середине балки
завалена разбитой техникой, перевернутыми, изломанными
бричками. Еще дымились опрокинутые кухни с солдатскими
щами. И трупы, трупы, трупы… Их еще не успели убрать.
Уцелевшие, полуоглохшие, не пришедшие еще в себя от ди-
кого разгула войны солдаты перевязывали раненых товари-



 
 
 

щей и пристреливали покалеченных лошадей. Подавленные
увиденным, мы с трудом пробирались по балке, осторожно
переступая через трупы людей и лошадей, как будто им мож-
но было еще повредить. Я шел и думал: «Это ж сколько лю-
дей побито! Вот тебе и второй эшелон! Нет, на передовой
лучше…»

Гольбрайх Е.А. c женой

– Почему люди вашего поколения, хоть и звучит это
странно, называют годы войны лучшим временем своей
жизни?

– Для многих людей моего поколения война была лучшим
временем нашей жизни. Война, с ее неимоверной, нечело-



 
 
 

веческой тяжестью, с ее испытаниями на разрыв и излом, с
ее крайним напряжением физических и моральных сил, и…
все-таки – ВОЙНА. И дело не только в тоске по ушедшей
молодости.

На войне нас заменить было нельзя… И некому…
Ощущение сопричастности с великими, трагическими и

героическими событиями составляло гордость нашей жизни.
Я знал, что нужен. Здесь. Сейчас. В эту минуту. И никто

другой…



 
 
 

 
Войцехович Владимир Викторович

 



 
 
 



 
 
 

Я родился 10 мая 1924 года в селе Скобровка Пуховиче-
ского района Минской области. Мама моя была простой кол-
хозницей, а отец Виктор Степанович служащим, работал в
райисполкоме. В нашей семье было пятеро детей – три мои
младшие сестры и брат. Я успел окончить 10 классов в шко-
ле в Марьиной Горке. Наша школа имела такую прекрасную
репутацию, что выпускников математических классов, а я
как раз учился в таком, после собеседования, без экзаменов,
принимали учиться в знаменитый «Бауманский» институт в
Москве. Достаточно сказать, что уже в 10-м классе мы изу-
чали высшую математику… Если девочки поступали еще и в
медицинские институты, то все ребята поголовно шли толь-
ко в «Бауманку». Я учился очень хорошо, знал, что поступлю
в институт, стану инженером, и поэтому мое будущее виде-
лось мне вполне определенным. Помимо математики и фи-
зики нам прекрасно преподавали и другие предметы, напри-
мер литературу. Наш преподаватель – Ничипорович Лидия
Николаевна была, я считаю, выдающимся учителем. Своими
уроками она на всю жизнь привила и мне, и всем остальным
ребятам любовь к литературе. Многие из нас, например, зна-
ли наизусть «Евгения Онегина», сказки Пушкина, отрывки
из произведений Гоголя, Тургенева. С тех пор прошло уже
столько времени, но я до сих пор многое помню наизусть.

– Ваше поколение воспитывали в духе патриотизма,



 
 
 

верности Партии.
–  Да, мы свято верили и продолжаем верить в идеалы

справедливости, равенства и братства, для нас это не пустые
слова. Но, кроме того, огромную роль в моем воспитании
сыграли и родители, их народная мудрость. Они учили меня
честно работать, не врать и не воровать, уважать старших.
Так что воспитание у меня, да и у нашего поколения в целом,
было неким сплавом старого и нового.

– Было предчувствие надвигающейся войны?
– Было общее ощущение, что война будет, но не завтра

или послезавтра. В школе огромное внимание уделялось пат-
риотическому воспитанию, физической и военной подготов-
ке. Мы, старшеклассники, даже изучали устройство 45-мм
пушки, а винтовку и пулемет «максим» могли разобрать и
собрать с завязанными глазами. Регулярно устраивались раз-
личные соревнования. За то, что я выиграл кросс, военные
мне вручили карманные часы. Вы даже представить себе не
можете, какая эта была награда по тем временам, наверное,
как если бы сегодня вручили машину…

Но когда по радио объявили, что немцы напали, то у лю-
дей был просто шок. Я как раз возвращался с рыбалки и еще
удивлялся в то утро, почему столько самолетов летает, а лю-
ди слушали на улице сообщение по радио.

Вечером 22 июня у нас должен был быть выпускной ве-
чер, но он не состоялся, т. к. в шесть часов вечера был на-



 
 
 

лет немецкой авиации, и у нас в Пуховичах разбомбили во-
енный городок и нефтебазу. Никакого страха тогда у меня
еще не было, я даже с интересом наблюдал, как самолеты
сбрасывают над нашей головой бомбы, за что меня отец об-
материл, тогда я первый раз в жизни услышал от него такие
слова… Военные были в лагерях, поэтому в городке погиб
только один человек, зато нефтебаза горела два дня.

– Как вы оказались в истребительном батальоне?
– В прифронтовой полосе действовало много немецких

диверсантов и агентов, и, видимо, поэтому райкому партии
поручили сформировать истребительный батальон, основ-
ной задачей которого была борьба с ними.

Уже 24 июня меня и семь моих одноклассников направи-
ли служить в этот батальон. Когда нас увозили, то мы бы-
ли уверены, что разгромим немцев буквально за несколько
дней… Мне еще мой дядя, у которого после тяжелой конту-
зии на «финской» отнялись ноги, сказал: «Привези мне из-
за границы коньяк, говорят, он в таких случаях помогает…»

В батальон направляли не только молодежь, но и взрос-
лых мужчин, так что его состав был весьма пестрый. Выда-
ли нам всем по винтовке и 10 патронов, гранаты, два руч-
ных пулемета было. Формы на всех не хватило, поэтому кто-
то щеголял только в гимнастерке, кто-то только в брюках,
а большинству не хватило и этого, ходили в своей граждан-
ской одежде. Командиром к нам назначили кадрового стар-



 
 
 

шего лейтенанта, который разбил нас на звенья по шесть че-
ловек. Главной нашей задачей было следить, чтобы не реза-
ли провода на столбах, ловить агентов, которые пускали ра-
кеты для ориентира немецкой авиации, и часть нашего бата-
льона охраняла мост.

Однажды мы задержали человека, который пускал ракеты
для немецкой авиации. Сдали его в милицию и ушли. А этот
диверсант во время допроса как врезал милиционеру! – и
сбежал через окно; так и не поймали его потом.

А во второй раз, патрулируя свой участок, мы увидели,
что кто-то из кустарника пускает ракеты в направлении во-
енного городка, наводя на него немецкую авиацию. Мы окру-
жили этот кустарник и задержали там одного литовца, прав-
да, ракетницы при нем мы так и не нашли, но были абсолют-
но уверены, что это делал именно он, другому больше неко-
му было. Мы его, конечно, арестовали и повели сдавать во-
енным, т. к. сами мы ничего предпринимать не могли. Но по
дороге мы встретили взвод солдат в новенькой форме, объ-
яснили их командиру, в чем дело. Этот лейтенант проверил
его документы, причем литовец в это время ехидно улыбал-
ся, и… отпустил его. Мы попытались возразить, но он нам
сказал: «Это беженец из Литвы, оставьте его в покое». Наш
старший лейтенант, которому, возвратившись, мы все рас-
сказали, равнодушно как-то заметил: «Наверное, вы ошиб-
лись». Только позже я подумал, что скорее всего это был от-
ряд немецких диверсантов, я почти уверен в этом. Ведь еще



 
 
 

когда мы их встретили, нас очень удивило, что все они были
в новой, что называется, «с иголочки» форме, а ведь мы по-
стоянно общались с военными и никогда никого не видели
в новенькой форме. Но почему они нас не убили? Ведь нас
было всего шесть человек. Не знаю, может, они сильно спе-
шили, а может, не хотели поднимать лишнего шума.

А потом был наш первый бой… Где-то в начале июля мы
охраняли какой-то мост через реку, и немцы сбросили де-
сант из 25 человек, чтобы его захватить. А нас было 120 че-
ловек, причем мы видели, как они выпрыгивали, как спус-
кались, но наш старший лейтенант запретил нам стрелять,
пока они были в воздухе, видите ли, по какой-то конвенции
это запрещено… А ведь мы легко могли перестрелять пара-
шютистов в воздухе, но проявили гуманность, ведь тогда мы
еще не знали, какие звери на нас напали… Потом их окружи-
ли, и начался бой. Мы только убитыми потеряли 12 человек,
причем один из них был мальчишка, который просто оказал-
ся рядом… Но девятнадцать десантников мы уничтожили, а
шестерых взяли в плен. Вели они себя крайне вызывающе и
нагло. Кричали «Хайль Гитлер!» и выбрасывали руку в при-
ветствии… А их не то что не расстреляли за это, но даже ни
разу не ударили, просто передали воинской части. Вообще
за всю войну я ни разу не видел, чтобы к пленным применя-
лось какое-то насилие или тем более, чтобы их убивали. Я в
этом бою тоже стрелял, но попал ли в кого тогда, я не знаю.

Потом наш истребительный батальон охранял в Чаусах



 
 
 

аэродром с истребителями, но вскоре, где-то 20 июля, нас
влили в состав 132-й стрелковой дивизии под командовани-
ем Бирюзова С.С., а я попал в 3-й батальон 716-го полка.

– Что вы чувствовали после первого боя?
– Когда ты видишь, что 12 человек, которых ты знаешь,

которые еще час назад были живы, лежат убитые… Пом-
ню, что в основном тогда погибли мужчины среднего возрас-
та, был даже один пожилой. Остатки юношеской романтики
сразу улетучились, и я понял, что нужно быстрее взрослеть,
становиться настоящим мужчиной, ведь перед нами встала
ответственнейшая задача – защитить Родину…

– Что запомнилось из первых боев?
– То, что, несмотря на весь хаос и бардак, которые царили

вокруг, кадровые части, и наша дивизия в том числе, отсту-
пали очень организованно, успешно сдерживая немцев, на-
носили им ощутимые потери.

Заняли мы рубеж на Березине. Немцы подошли только к
вечеру, начали кричать через реку: «Рус, сдавайся!», но мы
молчали. Утром они позавтракали и только потом попыта-
лись переправиться. Ни артподготовки, ни авианалета, ниче-
го не было, до того наглые были. Но когда первые две амфи-
бии «сорокапятки» потопили, они сразу отступили. Попыта-
лись переправиться на резиновых лодках, но по ним как вре-
зали пулеметы. И вот только тогда они уже вызвали авиацию.



 
 
 

Налетели «музыканты», так мы называли Ju-87, и смешали
нас с землей… А к вечеру слышим: слева и справа нас обо-
шли, и мы оказались в окружении, пришлось отступать. Так
и воевали тогда: остановим немцев, они нас обойдут, и мы
выходим из окружения, опять остановим и снова выходим
из окружения… Три раза тогда мы выходили из окружения,
а когда выходили в последний раз, наш батальон оставили в
арьергарде, и когда мы с тяжелыми потерями вышли к сво-
им, то попали в другую дивизию и так и остались воевать в
ее составе.

А вообще не верьте тому, кто говорит, что только немцы
нас в 1941-м били. У нас, конечно, были большие потери,
но и мы им крепко давали прикурить… Потери они несли
серьезные, а танки их бензиновые вообще вспыхивали как
спичечные коробки. Вначале мы, конечно, их очень боялись,
я даже «драпнуть» хотел, когда первый раз танк близко уви-
дел, но мой напарник успел меня остановить, буквально за
штаны схватил: «Куда бежишь, сукин сын, от танков разве
драпают?» Зато когда мы увидели, как они горят… А ведь у
нас еще «коктейля Молотова» не было, он появился только
в боях под Москвой, а в начале войны были простые бутыл-
ки с бензином. И ничего, мы и этими бутылками их останав-
ливали, мне и самому доводилось их бросать, да и «сорока-
пятки» хорошо тогда с немецкими танками справлялись. На
Смоленщине в одном бою я видел, как подбили восемь тан-
ков, в следующем еще шесть…



 
 
 

– Почему вас назначили связистом?
– Вначале я был простым стрелком. Но связь между ко-

мандиром роты и командиром батальона рвалась очень ча-
сто, и уже на Смоленщине, в одном из боев, когда всех связи-
стов поубивало, соединить линию отправили меня. И когда
у меня это получилось сделать, да еще наш ротный увидел,
как я быстро бегаю, то меня решили назначить связистом.
На самом деле – это очень опасная и тяжелая воинская про-
фессия, и я много раз должен был погибнуть, но мне везло.
Особенно же мне повезло с напарником, на всю жизнь его за-
помнил, латыш – Вальма Антон Павлович. Он меня и учил,
и опекал, и берег. Помню, мы с ним сами догадались соеди-
нить наши ячейки ходом сообщения, ведь в начале войны
рыли не траншеи, а лишь отдельные ячейки.

– Как вас первый раз ранило?
– Очень хорошо помню тот день, это было примерно 10

августа. Мы заняли позиции, хорошо окопались и замас-
кировались. Появились голые по пояс немецкие мотоцик-
листы, машины с пехотой. Наш командир приказал подпу-
стить немцев максимально близко, и только тогда мы откры-
ли огонь. Из десяти мотоциклов только один успел уехать, а
всех остальных там положили… Немецкая пехота спешилась
и попыталась атаковать, но мы их отбросили. Больше пытать-
ся атаковать они не стали, зато вызвали авиацию, подтянули



 
 
 

минометы. И что они нам устроили, просто ад какой-то…
Перерывов между налетами почти не было. Дикая бомбеж-
ка, артобстрел, все кругом горит, пылища и гарь, дышать ста-
ло абсолютно нечем, меня даже стало тошнить и рвать, и,
чтобы хоть как-то вздохнуть, я высунулся из своего окопчи-
ка. Осколок задел мне левую челюсть, и хотя ранение было
неопасным, сейчас тут у меня даже шрама нет, но там нахо-
дится много кровеносных сосудов, кровью мне залило всю
голову, и, наверное, поэтому меня все-таки решили отпра-
вить в госпиталь.

Раненых набралось на несколько машин, две с тяжелора-
неными поехали вперед, а нас, легкораненых, грузили по-
следними. Успели мы проехать всего километров десять, как
увидели две горящие санитарные машины, которые поеха-
ли впереди нас, но не успели ничего понять, как по нашей
машине ударил снаряд. Кто мог бегать, кинулись врассып-
ную. Оказалось, это были несколько немецких танков, ко-
торые все-таки прорвались и наводили у нас в тылу пани-
ку. Рядом со мной бежал незнакомый мне парень, раненный
в руку. Я и так очень хорошо бегал, а когда за тобой еще
и немецкий танк гонится, то, наверное, мировой рекорд то-
гда установил и успел-таки добежать до зарослей кустарни-
ка. Правда, немецкие танкисты по нам не стреляли, они ре-
шили нас гусеницами раздавить. Только они почти настига-
ли этого парня, как он бросался в сторону, и погоня начи-
налась заново. Так он успел сделать несколько раз, пока не



 
 
 

догадался бежать в сторону болотца, рассчитывая, что танк
там не проедет, но, видно, немцам эта забава уже надоела. Я
только увидел, как он будто наткнулся на невидимую стену,
и только потом услышал звук пулеметной очереди…

Нас учили хоронить погибших товарищей, и поэтому я ре-
шил его обязательно похоронить, пытался какой-то каргой
выкопать могилу на пригорке. Но тут мимо проезжали на по-
возке два местных жителя, и они мне сказали: «Оставь, сы-
нок, мы его в деревне похороним». Забрали в деревню тело
этого убитого парня, я у них переночевал, а утром отправил-
ся к своим. Добирался дня два, а уже там меня отправили в
госпиталь в Орле.

– Что-то вам запомнилось в госпитале?
– Ранение у меня было пустяковое, оно быстро зажило,

но меня не отпускали, т. к. санитаров не хватало, а я был
здоровый и мог проделывать большой объем работы. Гос-
питаль был переполнен, раненых было очень много, «тяже-
лые» лежали на первом этаже, а мы, легкораненые, на вто-
ром, но больше всего запомнилось, как ребята разыгрыва-
ли друг друга. Город часто бомбили, и раненые должны бы-
ли прятаться по «щелям», которые были выкопаны вокруг
больницы. Некоторые «шутники» поднимали ложную трево-
гу, будто начинается налет, тогда поднимался хаос, все вы-
бегали из больницы, в общем, весело было. Но после того
как один из раненых, разозленный таким розыгрышем, сво-



 
 
 

им костылем ударил по раненой руке такому «шутнику», та-
кие вещи прекратились.

А накануне прихода немцев, видно, что-то почувствовал
начальник госпиталя, он потребовал немедленно выделить
два эшелона для эвакуации тяжелораненых, и их успели от-
править. А уже на следующее утро в Орел ворвались немец-
кие танки, и все, кто мог, побежали из города. И я тоже тогда
драпанул через хутора Воин-1, Воин-2, а уже под Мценском
нас останавливали солдаты Лелюшенко и формировали из
таких, как я, новые подразделения.

Я попал в отдельный мотоциклетный батальон под коман-
дованием полковника Танасишина 1-й Гвардейской армии.
Из этого периода очень запомнились бои, когда подошла тан-
ковая бригада Катукова, у нее в составе были только «трид-
цатьчетверки». Они устроили большую засаду и с первого
же удара сожгли 29 немецких танков, а всего за неделю боев
бригада уничтожила 134 танка, за что получила звание Гвар-
дейской, а нашей задачей было уничтожение немецких тан-
кистов и пехоты… За неделю тех боев немцы не продвину-
лись на нашем участке ни на шаг. А затем части Лелюшенко,
Катукова, в том числе и наш мотоциклетный батальон, пере-
бросили под Можайск. Только успели там остановить нем-
цев, как нас перебросили под Клин, и уже там мы участво-
вали в наступлении.

–  Говорят, при отступлении в 41-м было много



 
 
 

страшного и неприглядного.
– Хватало всего: и дезертиров, и трусов, и паника бывала,

но кадровые части, наша и те, что я видел, отступали очень
организованно. Дисциплина была железная, моральный дух
у нас сохранялся высокий, и даже питание тогда было отлич-
ное. А вот в воинских частях, где было много мобилизован-
ных людей, бывало всякое… Но массового дезертирства, та-
кого, чтобы дезертиры чуть ли не колоннами шли навстречу
фронту, я не видел.

– Что запомнилось из боев под Москвой?
– Это были самые тяжелые бои за все время войны, не

столько из-за своей напряженности, а из-за той ответствен-
ности, которая тогда на нас была. Задача была – умереть, но
не пропустить немцев, и мы все были готовы к этому. Наш
мотоциклетный батальон был очень мобильным, хорошо во-
оруженным и укомплектован прекрасно обученными кадро-
выми военными, поэтому нас постоянно перебрасывали на
самые опасные участки. В этом батальоне я тоже был свя-
зистом, но и часто приходилось непосредственно принимать
участие в боях, стрелять по немецким сол-датам.

Когда началось наступление, наш батальон придали 107-
й дивизии, в которую я потом попал после училища. Первую
деревню мы взяли очень легко: ночью нам удалось скрытно
подойти, разминировали подступы, сняли часовых. А в де-
ревне стояли заведенные 16 танков, немцы их даже на ночь



 
 
 

не глушили, потому что завести их на таком морозе было
очень тяжело. Всех немцев мы там перебили, только один
успел заскочить в танк и попытался уехать, но гранатой уда-
лось перебить гусеницу, а потом забросали этот танк «кок-
тейлем Молотова». Это было хорошее оружие, но и очень
опасное, у нас два человека заживо сгорели из-за того, что
нечаянно разбили бутылки, и мы им ничем не могли по-
мочь…

После такого успеха попытались уже «в лоб» взять сле-
дующую деревню, но не тут-то было… У немцев пулеметы,
минометы, и мы ничего поделать не могли, застряли там ка-
питально. А сколько людей там положили… Но на следую-
щий день мы получили приказ: на немецкие опорные пункты
времени не тратить, обходить их. И вот тогда наше наступ-
ление стало стремительным: в день стали проходить по 30–
40 километров, а за первые два дня всего на 10–15…

Но уже где-то 10 декабря меня легко ранило, осколок за-
дел левую руку, и меня отправили в госпиталь, причем дале-
ко, аж в башкирский районный центр Дюртюли. Рана зажила
быстро, и встал вопрос, что со мной делать, ведь наш год еще
не подлежал призыву. Вызвали в военкомат, и когда выяс-
нилось, что я окончил 10 классов, то меня сразу направили
в Гурьевское военно-пехотное училище. Причем направили
нас четверых, но трое ребят, родители которых, как оказа-
лось, были репрессированы и высланы, сбежали. Но в Уфе
их поймали, судили и, насколько я знаю, отправили на ле-



 
 
 

со-повал.

– Как удавалось справляться с морозами под Моск-
вой?

– Одели нас очень хорошо: валенки, ватные брюки и фу-
файки, у командиров полушубки. Но все равно были случаи,
когда люди замерзали прямо в окопах. И я ведь тоже чуть не
замерз, впал уже в забытье, мне привиделось, что я лежу на
печке и ем блины… Но повезло, наш сержант это заметил,
приволок меня в землянку, где меня напоили горячим чаем,
сделали растирание, отогрели. А так бы точно замерз…

– Как вас подготовили в училище?
– Считаю, что отлично. Преподаватели у нас были очень

грамотные, уже с боевым опытом, и они нам подавали лич-
ный пример во всем, и мы невольно начинали за ними тя-
нуться. Не поверите, но в то тяжелейшее время нас в учили-
ще даже танцам обучали, чтобы мы были настоящими офи-
церами. Меня стали учить на минометчика, но и другие виды
вооружения мы изучили прекрасно. В училище была инте-
ресная система обучения курсантов: разбивали нас на груп-
пы из трех-четырех человек, с элементами самоподготовки,
и тогда ее эффективность возрастала многократно. Я эту ме-
тодику обучения перенял именно там, и активно использую
в своей педагогической практике до сих пор. Кормили вроде
сносно, но нам, молодым, конечно, не хватало, поэтому все



 
 
 

старались попасть в наряд по кухне. Нам обычно выдавали
кастрюлю еды на 10 курсантов, а в наряде мы такую кастрю-
лю втроем могли слопать.

Организация обучения и дисциплина были прекрасные,
хотя пару курсантов сажали на гауптвахту за самоволки и за
то, что приворовывали помидоры на частных участках. Что
еще запомнилось? То, что в воздухе целыми кусками посто-
янно летала сажа, а Урал был настолько грязный, что во из-
бежание эпидемий из него категорически запрещалось пить,
хотя один раз эпидемия дизентерии все же была. Пить раз-
решалось только кипяченую воду.



 
 
 



 
 
 

Войцехович В.В. в Гурьевском военно-пехотном училище

Коллектив был прекрасный: из двухсот человек курсантов
большинство, конечно, были русские, но были и татары, ше-
стеро ребят было из Левобережной Молдавии, несколько бе-
лорусов. Мы начали учиться в январе 42-го, а в августе всем
курсантам 1923 года рождения присвоили звание сержантов
и срочно отправили под Сталинград. А нам, 24-го года, дали
доучиться положенные 10 месяцев. Присвоили всем звания
младших лейтенантов, а мне и еще одному парню лейтенан-
тов, т. к. мы уже воевали.

– Куда вы попали служить после училища?
– На северную окраину Сталинграда, во 2-ю гвардейскую

армию командиром минометного взвода, причем в свою же
дивизию. Но если раньше она называлась 107-я мотострел-
ковая, то за бои под Москвой она получила звание 2-й Гвар-
дейской мотострелковой, но еще под Сталинградом ее пе-
реименовали в 49-ю Гвардейскую дивизию. Нас пополнили
моряками Тихоокеанского флота и Амурской флотилии, это
были отличные солдаты: смелые, здоровые, а из старого со-
става у нас в полку оставалось только 16 человек…

– Что запомнилось в Сталинградских боях?
– Тяжелейшие уличные бои, снайперы свирепствуют. Ме-

ня там тяжело контузило. Мы сражались за дом на окраине



 
 
 

какого-то завода. Захватили первый этаж, выкопали вдоль
стен окопы, а на втором были немцы, они кидали нам через
дыру в потолке гранаты, но мы выстрелами старались не под-
пускать их. Пару дней мы кроме сухарей ничего не ели, и
тут нам доставили термос с горячим питанием. Один солдат,
сибиряк, поставил котелок с долгожданным супом на бруст-
вер, но тут немцы бросили очередную гранату, и его котелок
взрывом опрокинуло. У него произошел взрыв бешенства,
он схватил автомат и буквально ринулся на второй этаж. За
ним бросились еще два солдата, и наверху начался бой. И
что получилось: те двое, кто побежали за ним, погибли, а он
застрелил всех шестерых немцев, которые там находились…
У немцев на втором этаже был телефон, и кто-то из наших
солдат поднял трубку и послал немцев от всей души… И тут
началась дикая бомбежка, взрывом меня так засыпало, что
только сапоги торчали. Но и тут мне опять повезло, откопа-
ли, хотя у меня уже пена изо рта шла… После этого несколь-
ко дней я провалялся в медсанбате, не мог говорить, ниче-
го не слышал. А когда вернулся, нас бросили навстречу ча-
стям Манштейна. Мы совершили тяжелейший стопятидеся-
тикилометровый пеший марш, причем пришли даже рань-
ше намеченного срока и успели закрепиться. Поэтому смог-
ли остановить немцев, но бои там были страшнейшие… На-
звания: Васильевка, Капчинск, Жутово, Челноково навсегда
остались в моей памяти…

Потом было наступление на Котельниково, Кутейниково,



 
 
 

освобождали Новочеркасск. Перед Матвеевым Курганом в
боях за село Совет меня ранило осколком в левую височную
кость, и месяца два я провалялся в полевом госпитале. А
после ранения был направлен в 130-ю дивизию, когда линия
фронта была уже по реке Миус.

– На Миусе, говорят, были тяжелые бои.
– Тяжелые – это не то слово, а тяжелейшие и очень кро-

вавые. С февраля по июль 1943 года там шли кровопролит-
нейшие бои местного значения. Мы несколько раз пытались
прорвать немецкую оборону, но неудачно, они очень хоро-
шо укрепились. На возвышенности на правом берегу Миуса
немцы построили полноценную линию оборону. В тех боях
«местного значения» у нас полдивизии полегло… Погибли
почти все командиры взводов, рот, батальонов и даже коман-
дир нашего полка подполковник Гришин, причем вначале
откуда-то прошел слух, что он перешел к немцам… Появи-
лись «смершевцы», начали выяснять, но потом его тело на-
шли на поле боя, а тень на имя, получается, уже бросили…

Там погиб и командарм 44-й Армии Хоменко, а команду-
ющего 2-й Гв. а. Крейзера сняли, а на его место назначили
Г.Ф. Захарова. Ростовка, Алексеевка, Демидовка, Анастаси-
евка, я, как вспомню, сколько у этих станиц народу полег-
ло… С тяжелыми боями добрались до Днепра.

– Как вы попали служить в штрафную роту?



 
 
 

–  Скажу сразу, что рассказ Ефима Гольбрайха очень и
очень точный и правдивый, добавить мне особо нечего. Жал-
ко только, что его не читали создатели сериала «Штраф-
бат», такую чушь наснимали… Вообще насчет «штрафни-
ков» и заградотрядов в последнее время столько нагороди-
ли, а он, повторюсь, описал все очень правдиво. Единствен-
ный момент, который у меня идет немного вразнобой с его
рассказом, это то, что примерно за месяц моей службы в
штрафной роте мы почти все время были в обороне на пе-
редовой, но ведь у нас и не было возможности наступать, и
лишь несколько раз провели разведку боем.

Как я уже сказал, сразу после ранения меня назначили
командиром минометного взвода в 528-й сп 130-й сд. Но
т. к. младших командиров на передовой всегда не хватало, то
вышел приказ ликвидировать должности заместителей у ко-
мандиров рот. У меня командиром роты был очень опытный
капитан Мальцев, но со своим заместителем старшим лейте-
нантом Кузнецовым он уже сдружился и не захотел расста-
ваться, поэтому его он оставил у себя командиром взвода, а
меня как новенького, я там пробыл едва ли месяц, отправи-
ли в офицерский резерв армии.



 
 
 

Временное удостоверение

Мне еще запомнилось, что этот Кузнецов на той стороне
Миуса с одним минометным расчетом и взводом стрелков
захватили маленький плацдарм. Они вырыли в большой воз-
вышенности целую пещеру и там закрепились. И как немцы
их ни обстреливали и ни бомбили, ничего с ними поделать
не могли.

И вот в 4-м Отделе, изучив мое личное дело, подполков-
ник меня спрашивает: «Учиться хочешь?» Я успел про себя
обрадоваться, ну, думаю, сейчас учиться куда-то пошлют. А
он продолжает: «Назначаем вас в штрафную роту, после нее
и академий никаких заканчивать не надо». Я опешил, как в



 
 
 

штрафную роту, за что? Мне объясняют, что к штрафникам
командирами направляют только лучших офицеров, чтобы
они не только командовать, но чтобы и воспитывать могли.
Но я все равно не соглашался, дошло до того, что уже в слу-
чае моего неповиновения мне стали угрожать штрафным ба-
тальоном. Я все равно ни в какую, молодой был, упрямый,
горячий. Этот подполковник дал мне еще времени на разду-
мье, и тут, когда я выходил от него, встретил моего сокурс-
ника по Гурьевскому училищу. Оказалось, что он уже слу-
жил в штрафной роте, рассказал мне, что ничего страшного
там нет и почти все то же самое, что и в обычных частях,
рассказал о структуре, о плюсах: о двойном окладе, о повы-
шенной выслуге лет. И вот только после его рассказа я со-
гласился.

Так меня направили служить командиром минометного
взвода в 274-ю отдельную штрафную роту. Командиром у
нас был Георгий Баланда, очень боевой и храбрый офицер,
но уж очень любил женщин и выпить: правда, надо отдать
ему должное, в состоянии опьянения он никаких решений
никогда не принимал.

За что попадали в штрафную роту? Я помню, например,
одного прислали за то, что он, будучи завскладом, продал
«на сторону» вагон зерна, другого за грабежи магазинов,
третьего за дезертирство, были моряки Азовской флотилии,
получившие срок за убийство, но об этом я еще расскажу.
И была целая банда из Ростова – человек десять, с ними у



 
 
 

меня связана целая история.
Я попал в роту, когда в ней оставалось всего человек два-

дцать, и меня с двумя офицерами отправили в Азов полу-
чить пополнение. Добрались мы до лагеря, он был километ-
рах в пяти от Азова, где должны были утром получить 250
штрафников и вернуться в часть. Но ночью была тревога,
оказывается, среди штрафников был то ли бывший особист,
то ли милиционер, осужденный за превышение власти, но
другие штрафники его узнали и хотели убить. Но ему очень
повезло, охрана его отбила. Утром два офицера, больше ни-
какой охраны не было, ушли с 230-ю штрафниками, а я дол-
жен был привести 25 штрафников, которые остались для вы-
яснения ночного инцидента. Как-то там разобрались, и мы
ушли. Отошли буквально на пару километров от лагеря, они
сели на землю и говорят мне: «Командир, мы дальше пеш-
ком не пойдем». Я, конечно, мог кого-нибудь из них застре-
лить, такое право у меня было, но мне очень не хотелось при-
бегать к такой крайней мере. Причем многие из них были из
одной ростовской банды, а приговоры на них были со мной.
Представьте, если бы они меня убили и забрали эти пригово-
ры, то, считай, опять были бы свободными людьми… Их гла-
варь мне говорит: «Мы поедем до Ростова на речном трам-
вайчике», я ему возражаю: «У нас же денег нет». – «Ниче-
го, мы эту проблему решим». Я с ним спокойно поговорил,
назначил его моим заместителем, а он разбил людей на два
отделения и назначил там командиров.



 
 
 

Сутки мы ждали этот трамвайчик и пока ждали, подошел
один из этих бандитов и спрашивает: «А в сумке не наши
случайно приговоры?» и так слегка ногой ее задел. У меня
хватило выдержки не дернуться к ней, не показать волне-
ния: «Да, нет, говорю, ваши со вчерашней командой отпра-
вили…» Потом подходит ко мне их главарь: «Товарищ ко-
мандир, есть разговор, давайте отойдем». Отошли: «Пони-
маете, один наш товарищ хотел бы присоединиться к нашей
команде, чтобы, честно сражаясь на фронте, смыть свои ста-
рые грехи». Я немного опешил, конечно, но сказал «ладно».
«Новенький» был за углом и присоединился к нам, все на
него только молча посмотрели, он, видно, тоже был из их
банды. Как я потом узнал – это был матерый рецидивист, на-
сколько я понял, «медвежатник», приговоренный к расстре-
лу, но ему удалось бежать, и он решил присоединиться к сво-
им товарищам. А вечером ко мне подошел какой-то особист
и спрашивает:

– Чьи люди?
– Мои.
– На всех есть документы?
– Да.
– Если кто-то к вашей команде присоединится, подайте

условный знак, за вами будут наблюдать.
– Хорошо.
Не могу сказать, что я так уж испугался, но почему-то знак

я не подал… И еще пару раз ко мне подходили и спрашива-



 
 
 

ли: «Никто не появлялся?», но я так и не выдал…
Где-то они достали денег на билеты, на меня тоже, а пока

плыли, успели обворовать несколько человек. У одного из
них была гитара, и когда он стал петь жалостливые песни, то
женщины начали плакать. Хорошо пел, ничего не скажешь.

Так мы доплыли, и тут их главарь мне говорит: «Лейте-
нант, мы нашу колонну догоним, но хотим три дня отдохнуть
в Ростове». Тут я, конечно, просто за голову схватился: «Да
вы что, это же невозможно, это же подсудное дело». – «Не
волнуйтесь, слово даю, что все будет нормально, и никто из
нас не убежит».

Они и так могли достаточно легко от меня сбежать, а я
бы ничего не смог сделать, и поэтому я ему даже не то что
поверил, а просто доверился.

Строем пошли к дому, в котором мы должны были ноче-
вать, до сих пор его очень хорошо помню: в самом центре
Ростова, рядом с главной, наверное, церковью в городе, там
еще рынок был близко. Пока я осматривался, они уже все
разбежались… Это оказался дом родителей того, кто толк-
нул «вагон зерна». Они мне всё говорили: «Наш сын хоро-
ший, это его дружки подбили…»

Вечером все вернулись, начали мне предлагать пойти в ре-
сторан, сапоги хорошие хотели подарить, девушек мне пред-
лагали… Но я им твердо сказал: «Даже не предлагайте ни-
чего, все равно не возьму». А на второй день один из них
не вернулся… Но они его сами быстро нашли и так страш-



 
 
 

но избили, что уже я хотел вмешаться, но они мне сказали:
«Это не ваше дело»…

Они за эти три дня порядком в городе «покуролесили»: на
рынке какой-то колхоз продавал зерно, так они умудрились
стащить у них целый мешок денег… Двое подошли прице-
ниться к паре сапог, рассматривают и разбегаются в разные
стороны… Украли у полковника, который пошел купаться,
форму и хохочут…

Слава богу, настал третий день, и тут один из этой коман-
ды, даже фамилию его помню, – Гаврилов, подходит ко мне
и говорит: «Я на фронт не пойду, а вместо меня пойдет этот
«новенький». Вот так просто он взял и ушел, произошла эта
«подмена», и я до сих пор никому и никогда об этом случае
не рассказывал…

Пошли мы строем, с песнями, а за нами до самой окраины
города шли их родные и плакали… Дошли до Султан-Салы,
это деревня такая недалеко от Ростова, тогда в ней только
армяне жили. Решили, что найдем машину, чтобы доехать
до Матвеева Кургана. А в этой деревне продавали масло, так
они и тут умудрились украсть. Нашли мы попутные машины,
и тут бежит одна женщина и кричит, что вот эти «басурма-
не» украли у нее ведро масла. Комендатура нас задержала,
ссадили, машины обыскали, но как не нашли масла, до сих
пор не пойму, ведь машины были почти пустые… Когда уже
отъезжали, один из них хотел поднять и показать это ведро,
но его одернули, испугавшись погони…



 
 
 

Нашу колонну мы благополучно догнали, но эта история
имела трагическое продолжение.

Когда уже в расположении роты начали распределять лю-
дей по подразделениям, вышел конфликт: главарь что-то
грубо ответил командиру взвода Фадееву, а тот его за это
ударил… Этот, конечно, вскипел и, видно, затаил обиду…
И попали эти урки прямо к нам в роту, во взвод именно к
старшему лейтенанту Фадееву.

А там было так: на высотке засели немцы, а наши окопы
внизу, но совсем близко, потому что немцы добрасывали до
нас гранаты. А Фадеев был из поволжских немцев, и немец-
кий язык знал отлично. Его послали к немецкой позиции,
чтобы он послушал, о чем говорят немцы. Сделали проход
в минном поле, но когда он двинулся в сторону немцев, ему
в спину раздался выстрел… Пуля в него не попала, но он
заволновался, неудачно повернулся, и ему миной оторвало
ногу…

Такое ЧП… Этот взвод сразу заменили на передовой, и
началось выяснение. Всех построили, но никто не сознает-
ся. А среди следователей был такой пожилой, седой уже весь
и, видно, очень опытный. Он все приговаривал: «Я ведь все
равно узнаю» – и начал ходить вдоль строя, заглядывая всем
в глаза. Остановился возле какого-то молодого и говорит:
«Это он стрелял, заберите его». Тот в крик: «Я не стрелял,
это не я, я знаю, я скажу кто…» И тут их главарь сам выхо-
дит из строя: «Сволочь!»
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