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Аннотация
Роман «Право на безумие», как и другие произведения

Аякко Стамма, выделяется удивительной соразмерностью самых
ценимых в русской литературе черт – прекрасным прозрачным
языком, психологизмом, соседством реализма с некоторой
мистикой, захватывающим динамичным полудетективным
сюжетом, ненавязчивой афористичностью, наличием глубинных
смыслов. Всё это делает текст магическим, вовлекая читателя в
поток повествования и подвигая не просто к сопереживанию, а к
проживанию вместе с героями их жизни.
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Пролог

 
Обезумел мир1.
Он и раньше-то не отличался здравостью мышления. Лег-

ко его, ой легко провести на  мякине, поймать где-нибудь
в  тёмном переулке, взять нежно за  руку чуть повыше ло-
коточка, посмотреть в глазки эдак доверительно, вкрадчиво
и всучить полную дребедень и безвкусицу под видом очуме-
ло драгоценной вещицы.

Да он сызмальства глуповато-доверчивый был. Коль по-
сулили наку, так и съел, чего не дОлжно было есть… И ведь
предупреждал его: «… ибо в день, в который ты вкусишь
от  него, смертью умрешь».2 Не  послушался, рассудил по-
своему.

Чуть подрос, крылышки распушил-расправил, в  небеса
голубиные глянул взглядом пытливым, алчущим…, и давай
из кубиков бабу-башню строить выше разумения. Это, зна-

1 Человек издревле разделял понятие МИР, придавая ему несколько значений,
как то: Мир в широком смысле – всё сущее, Вселенная; Мир в социальном смыс-
ле – человечество, мировое сообщество; Мир – спокойствие, отсутствие войны,
покой…. В данном случае автор использует понятие Мир как нечто светское,
постоянно изменяющееся, противоречивое, отличное от Мира Духовного, оли-
цетворяющего единение человека с Богом.

2 «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты бу-
дешь есть, а от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в который
ты вкусишь от него, смертью умрешь» – Бытие (2;16,17)



 
 
 

чит, чтоб с облака белоснежного на дольний мир взирать…
Глупенький, а крылья-то тебе за спину для чего дал?

Дальше вообще ума рехнулся. Христа распял… И  ведь
как хвалился-то притом, как бравадился: «Э! разрушающий
храм, и в три дня созидающий! спаси Себя Самого и сойди
со креста».3 А пока в восхищении собой слюной брызгал-
ся, да утирался потОм, не заметил, как Тот не только сошёл,
но и спас. Не Себя, его, мир спас.

Обезлюдел мир….
Населения что ни год всё прибывает, а Человека в нём

уж не сразу и сыщешь. Из всех заповедей одну лишь при-
нял крепко, как свою исконную – ту, которая про «плодитесь
и размножайтесь».4 А разве ж в ней соль? Разве ж об этом
столько было говорено и … написано?

Дурак человек, как есть дурак.
Но, однако ж, и дурак дураку рознь. Дурак в России боль-

ше чем дурак.5 На нём, если рассудить здраво, держится всё
её благополучие, величие и даже слава. Так уж повелось из-
древле. Он и Змея Горыныча победил, и Бабу Ягу вокруг
пальца обвёл, и, на  печи лёжучи, жениться ухитрился. Да

3 «Проходящие злословили Его, кивая головами своими и говоря: э! разруша-
ющий храм, и в три дня созидающий! спаси Себя Самого и сойди со креста –
Евангелие от Марка (15; 29,30)

4 «И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и напол-
няйте землю» – Бытие (1;28).

5  Перефразированная строка из  стихотворения Евгения Евтушенко «Поэт
в России больше чем поэт…»



 
 
 

не абы кого взял за себя, а самую что ни есть царскую дочку
с полцарством в придачу. А скольких умников-разумников
наш русский дурак уму-разуму научил? И всё то без обма-
ну, без нахрапа, без своего корыстного умыслу. Да и не хо-
тел вроде мир-то спасать, не собирался даже – судьба сама
выбрала да выдвинула. Пожал дурак плечами, развёл руками
в стороны и покорился судьбе. Ничего не попишешь, напи-
сано уж.

То прежде было.… А ныне? Теперь его никто не толкает,
не просит даже, сам он, как тот, с кубиками, наверх караб-
кается, лезет, цепляется изо всех силёнок, ушками аки кры-
лышками машет для равновесия, … и ведь упасть не боится.
И на всё-то у него есть своё мнение, своё суждение, всё-то
он знает, ведает, что и как было, есть и непременно будет.
Не понимает в азарте своём бестолковом, что человек, все-
гда и на всё имеющий своё мнение и высказывающий его при
любом удобном случае, подобен дураку с кучей блестящих
фантиков, который давно забыл, а то и вовсе не знал вкуса
некогда хранящихся в них конфет.

Да. Измельчал нынешний дурак. И беда-то вся в том, что
продолжает мельчать стремительно. Знаете, почему рухнул
тот колОсс на глиняных ногах? По Москве тогда протяну-
лась огромная очередь… Неожиданно, случайно люди поня-
ли, что половина из них стоит за колбасой, а другая полови-
на совсем наоборот, за книгами. И ведь все в одной очереди!
Решили разобраться, кто их них стоит неправильно.… Так



 
 
 

и пал семидесятитрёхлетний режим.
Ну, теперь понимаете, почему ваш теперешний, нынеш-

ний режим не только стоит, но даже не шатается?…
Блажен, кто понял….
Эх, если бы не классики…. Они любят безумцев, души

в них не чают, видят не только свет, но и спасение. Как ко-
гда-то русский баюн в Дураке. Фёдор Михайлович Достоев-
ский романы писал идиотам. И какие романы!!! Мир рухнет,
а сие, высеченное на скрижалях сердца человеческого, будет
жить вечно! И ведь как выписал, как издалека зашёл?! Вслу-
шайтесь только:

«В конце ноября, в  оттепель, часов в  девять утра, по-
езд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех па-
рах подходил к Петербургу. Было так сыро и туманно, что
насилу рассвело; в десяти шагах, вправо и влево от дороги,
трудно было разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона.

В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очути-
лись друг против друга, у самого окна, два пассажира, – оба
люди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые,
оба с довольно замечательными физиономиями, и оба поже-
лавшие, наконец, войти друг с другом в разговор. Если б они
оба знали один про другого, чем они особенно в эту минуту
замечательны, то, конечно, подивились бы, что случай так
странно посадил их друг против друга в третьеклассном ва-
гоне петербургско-варшавского поезда».6

6 Начало романа Ф. М. Достоевского «Идиот».



 
 
 

А! Услышали?! Классика… Если и писать про Безумца,
(заметьте, с заглавной буквы Безумца) то непременно что-
нибудь наподобие. Иначе никак нельзя.

Писатель – он вообще не от мира сего. Тот же идиот, толь-
ко ещё безумнее, ещё замороченнее. Вот спрошу я вас: кем
вы почитаете литератора? Тут, вижу, собрались всё люди об-
разованные, с  мыслишкой затаённой-заветной, с  искоркой
в сердце, потому не ошибусь, если позволю себе предугадать
ответ: «Он Царь, Повелитель душ и сердец человеческих!».

Ха…. Какой же я царь? Цари властвуют над миром, пове-
левают им. Он велит, и послушАются ему. Призывает, и бе-
гут на полусогнутых. Казнит ли, милует, всё одно прослав-
ляют его в веках… Какой я царь? Нет, я совсем другое. Я
не властвую, не повелеваю. Я вне мира. Я сам создаю миры
и сажаю в них царей…

Выходит, … что я … бог…?



 
 
 

 
Часть I. Поезд

 
«Две параллельные прямые не  имеют общих

точек.
Никогда. Кроме тех случаев, когда они

пересекаются».
Закон геометрии для седьмого класса

 
Глава 1

 
В  середине лета, двенадцатого июля, аккурат по  завер-

шении Петрова говения7, в  слепую туманную рань, часов
в шесть утра, поезд Московско-Воркутинской железной до-
роги на всех парах мчался по направлению к столице России.
Было так сыро и туманно, несмотря на летнюю сушь и неза-
ходящее в это время года солнце, что в десяти шагах, впра-
во и влево от дороги, трудно было разглядеть хоть что-ни-
будь из окон вагона. Казалось, земля, пока солнце не вошло

7 Петро́в пост (также Апо́стольский пост, в просторечии Петро́вки, Петро́во го-
ве́ние) – православный пост, установленный в память о святых апостолах Пет-
ре и Павле, которые постились, готовя себя для евангельской проповеди (Деян.
13:3). Начинается через неделю после Дня Святой Троицы, в понедельник, после
девятого воскресения по Пасхе, а заканчивается в день Петра и Павла – 29 июня
(12 июля), когда Церковь воспевает «Петрову твердость и Павлов разум». Та-
ким образом в зависимости от даты празднования Пасхи может продолжаться
от 8 до 42 дней.



 
 
 

в свою полную силу, пытается хоть как-то уберечься от днев-
ного зноя и окутывает себя мягким тягучим защитным кре-
мом, непроницаемым для косых, скользящих лучей свети-
ла северной белой ночи. Пассажиры, несмотря на почти что
дневной свет и  вагонную качку, спали в  этот ранний час,
скрадывая вялотекущее время долгой дороги тупым и при-
зрачным безвременьем сна, способным если не раскрасить
серые будни бытия цветным муаром, то, по крайней мере,
хоть сколько-нибудь перескочить, обмануть их бесконечное
течение.

В купе одного из вагонов очутились друг против друга,
у  самого окна, два пассажира. Оба люди уже немолодые,
но ещё и не старые, в самом расцвете лет… Оба почти на-
легке, без обременяющей путешественника большой покла-
жи… Оба не щегольски, но прилично одетые, хотя и в совер-
шенно различных стилях… Оба с довольно замечательны-
ми физиономиями и оба пожелавшие, наконец, войти друг
с другом в разговор. Если б эти двое наперёд знали один про
другого, чем они особенно в эту минуту замечательны, то,
конечно, подивились бы, что случай так странно посадил их
друг против друга в купейном вагоне Московско-Воркутин-
ского скорого поезда. Но жизнь человеческая часто препод-
носит такие сюрпризы, задаёт такие загадки, сплетает в ло-
гичные закономерные цепи такие случайности, что переста-
ёт хоть сколько-нибудь удивлять то обстоятельство, что са-
мо понятие бытия объявляется вдруг и всерьёз прихотливой



 
 
 

игрой всё того же его величества случая. Что ж, тем она, на-
верное, и непредсказуема, эта жизнь.

Первый из двух пассажиров, лет что-то около пятидеся-
ти, выглядел весьма примечательно и даже, можно сказать,
привлекательно, если иметь в виду открытость души, про-
стоту и  лёгкость нрава, угадываемые в  мягких чертах его
круглого лица, а особенно в искреннейшей радушной улыб-
ке и  добром, подкупающем взгляде голубых, неподдельно
чистых глаз. Его лицо можно было  бы даже назвать кра-
сивым той тёплой красотой, которой так богата среднерус-
ская полоса, и которая способна подкупить, привлечь к ещё
большей открытости друга,… равно как и обхитрить, уве-
рить в излишней доверчивости врага. Часто такая красота
обманчива и коварна… Впрочем, это не позволяет сделать
вывод, что доверяться ей ни в коем случае нельзя, равно как
и отторгаться от внешнего уродства, неизменно олицетворяя
его со злодейством. Пассажир этот уже при первом, беглом
взгляде на него удивительно смахивал на доброго Деда Мо-
роза, пускай разгримированного, оставленного без длинной
белоснежной бороды и красной бархатной шубы, но не утра-
тившего от такого лишения ни сказочного радушия, ни все-
гдашнего предвосхищения огромного мешка с  подарками.
И  мешок этот не  преминул появиться. Не  мешок, конеч-
но, а только лишь пакет прочного гламурного полиэтилена,
но разукрашенный, как ёлка гирляндами, яркими загранич-
ными письменами, в которых и азбука, и эстетика, и даже



 
 
 

культура сегодняшнего миропонимания.
В мире, где носителем информации может являться всё

что угодно, сама информация приобретает особое значение
и вес. Более того, она вдруг обретает неслыханный приори-
тет даже над самим смыслом, хранящимся в ней. Хранящим-
ся очень глубоко, часто недосягаемо глубоко.

Но на то он и смысл, чтобы поискать-покопаться. А вот
пакет оказался не  столь бездонным, и  скоро из  его чудес-
ной утробы на вагонный столик был извлечён вовсе не чу-
десный лёгкий дорожный завтрак. Лёгкий отнюдь не отто-
го что больше в пакете ничего нет, но потому что больше
не хочется в столь ранний час. Завтрак примечательного пас-
сажира состоял из пластиковой ванночки диетического тво-
рожка, бутылочки заморского питьевого йогурта и жёлтого
спелого банана. Пассажир распределил блюда по порядку их
употребления на первое, второе и десерт, разложил на сто-
лике в строгом соответствии и с подкупающей искренностью
улыбкой обратился, наконец, к сидевшему напротив попут-
чику.

– Не желаете ли присоединиться?
Лицо8, к  которому был обращён вопрос, было совсем

иное, отличное от радушного путешественника и видом сво-
им и, как угадывалось, содержанием. Несколько моложе,
лет около сорока, хмурое, задумчивое, как бы отрешённое

8 Лицо – в смысле Личность, а не область на голове с расположенными на ней
глазами, носом и ртом.



 
 
 

от мира, само, что называется, в себе. Оно сидело на сво-
ём диване с противоположной стороны от столика, и глаза
его цепким взглядом пытались выхватить из проносящих-
ся мимо вагонного окна сгустков тумана куски окружающей
действительности. Казалось, человек этот вновь знакомится
с забытым, ставшим уже чужим для него миром, тщатель-
но и придирчиво отыскивает место в нём, примеряя к нему
своё я, примиряясь с ним. Внешний вид этого пассажира, его
платье – наглухо застёгнутая на все пуговицы чёрная рубаш-
ка и чёрные же брюки – рисовали его как человёка церков-
ного, а длинные, убранные в тугую косичку волосы и густая
окладистая борода только подтверждали это предположение.
Лицо человека не выражало ничего – ни радости, ни огор-
чения,… оно было спокойным и бесстрастным, хотя назвать
его каменным тоже ни в коем случае невозможно. Что-то жи-
вое и тёплое угадывалось в нём, впрочем, не явно, но сокро-
венно, на уровне подсознательного ощущения. Может быть
виной тому глаза, единственно жившие на  его лице кипу-
чей осмысленной жизнью,… но как бы самостоятельной, от-
странённой от всего существа человека. Он вовсе не ложил-
ся в эту ночь, потому как только за полчаса до пробужде-
ния своего радушного попутчика зашёл в вагон на какой-то
промежуточной станции. Стараясь не делать шума, не рас-
стилая даже постели, он сел на диване возле окна и окунул-
ся взглядом в кисею тумана за стеклом, утонул в нём. Каза-
лось, он не замечал движений и действий пассажира напро-



 
 
 

тив. И если бы не приятный, бархатный баритон последнего,
пригласивший разделить с ним скромную трапезу, чёрный
человек так, наверное, и оставался бы вне вагонной жизни
вплоть до самой Москвы.

Они сошлись.
Монах – будем до поры называть нашего героя так, пока

он не представился и не объявил нам своего имени – как бы
очнулся, вышел из  состояния созерцательной задумчиво-
сти и медленно перевёл взгляд на своего нечаянного виза-
ви. Затем на любезно предложенный ему завтрак… и вновь
на попутчика. Глаза в глаза. Встретив во взгляде искреннюю,
открытую улыбку и  неподдельное участие, улыбнулся сам
сквозь густые запущенные усы. Лицо ожило, а глаза, и без
того живые, повеселели и заиграли ответным блеском.

– Благодарю вас. Я не голоден… Ангела вам за трапезой.
–  Спасибо… А  я позавтракаю. Многолетняя привычка,

знаете ли. День не начнётся без лёгкой трапезы, и всё уже
в нём будет не так и не то, – ответил радушный пассажир
и приступил, наконец, к творожку.

– Простите, я разбудил вас, когда входил в купе? – забес-
покоился монах. – Вы спали, а я сел в Княжпогосте9 совсем

9 Княжпогост – село, некогда центр Княжпогостского района республики Ко-
ми. Расположено на правом берегу реки Вымь. На месте Княжпогоста, возмож-
но, была резиденция вымских князей, что и отразилось в названии села. Княж-
погост – одно из двух древнейших поселений на реке Вымь (по возрасту он усту-
пает 7 лет деревне Ыб, расположенной в низовьях реки). Люди здесь жили дав-
но – самые ранние из находок, сделанные археологами в окрестностях села, дати-



 
 
 

рано. Старался не шуметь, да вот… Простите ради Бога.
– Знаете, вы вовсе не разбудили меня. Я птица рассветная,

просыпаюсь в это время без будильника, тоже многолетняя
привычка. Так что не извиняйтесь, всё нормально.

И радушный пассажир целиком ушёл в свой завтрак, да-
вая, может быть, понять собеседнику, что радушие радуши-
ем, разговоры разговорами, а  ежедневные насущные дела,
знаете ли, по распорядку, менять который он не намерен ни
при каких обстоятельствах. Тот в свою очередь и не думал
настаивать, он вернулся в прежнее состояние созерцательно-
сти и немого диалога с туманом за оконным стеклом, кото-
рый, надо сказать, существенно поредел и продолжал интен-
сивно таять под всё более вступающими в свои права лучами
восходящего солнца. О чём он думал в этот ранний утренний
час, с чем олицетворял своё теперешнее состояние и свою
будущность? С быстро тающим и обещающим в скором вре-
мени исчезнуть совсем туманом? Или с восходящим и всё
руются V в. Первое письменное упоминание о «Княжеском погосте» относится
к 1490 г. По мнению многих исследователей, здесь находилась резиденция вым-
ских князей, управлявших Коми краем с 1451 по 1502 гг. В пользу этой гипо-
тезы свидетельствует наличие близ села городища, укрепленного валами и рва-
ми. Рядом с погостом находилось 7 деревень, впоследствии слившихся с ним
в один населенный пункт. В первой половине XIX в. в селе построили каменную
церковь, в 1880 г. была открыта церковно-приходская школа, в то время одна
из лучших во всем Коми крае. В 1930-х гг. напротив села, на противоположном
берегу Выми появился поселок Железнодорожный, который со временем стал
административным центром Княжпогостского района, сменив на этой «должно-
сти» Княжпогост. В 1985 году переименован в г. Емва. Прежнее древнее назва-
ние Княжпогост сохранила лишь железнодорожная станция.



 
 
 

более властно заявляющим о себе солнцем?
А  тем временем дневное светило уже довольно высоко

поднялось над горизонтом и уже не мимоходом, не осторож-
но, но жадно слизывало горячим языком самые плотные, са-
мые сочные сгустки сливочного тумана. Было очевидно, что
оно об эту пору испытывало наиболее сильные и неудержи-
мые приступы утреннего сладострастия, всей своей энерги-
ей неистово поглощая, растворяя в себе ночного гостя, кото-
рый лениво и вальяжно разлёгся у самой поверхности зем-
ли, предполагая видимо отлежаться тут в холодке, в стороне
от кипучей земной жизни. Не получилось. Да он и не старал-
ся особо. Ему нравятся ласки солнечных язычков, возбуж-
дающих, будоражащих, пусть растворяющих, поглощающих
его в себе, но ведь в СЕБЕ же. Да и разве то грех – отдаться
утреннему солнцу со всеми потрохами, позабыв о своём я,
об умиротворяющем покое ночи, о тишине и недвижности?
Земля, успокоенная ночным туманом и разбуженная к жиз-
ни игривым любящим солнцем, просыпалась, возрождалась
из небытия, вступала в новое, никогда ещё не бывшее ранее
Сегодня.

«Где ты, моё Солнышко? – прозвучало в отяжелевшем,
отвыкшем от простой мирской радости сознании монаха. –
Взойдёшь ли ты ещё когда на моём небосклоне?».

– Красота! – прокатилось где-то вдалеке, по ту сторону со-
знания, в другой, параллельной вселенной. Мягкий бархат-
ный баритон расплылся по пространству купе, завибриро-



 
 
 

вал, зазвучал, отражаясь многократно от стен вагона, и про-
ник-таки в сознание просыпающегося чёрного человека.

– Что? Вы мне?
– Я говорю, красота-то какая! – воодушевлённо сказал,

почти пропел радушный пассажир. Он уже расправился
со своим нехитрым завтраком и снова пребывал в самом от-
крытом для окружающих, самом наилучшем и притягатель-
ном расположении духа. Глаза его горели, улыбка светилась,
лицо излучало столько энергии и радушия, что душа мона-
ха вдруг улыбнулась невольно, потянулась нечаянно и роб-
ко к  этому неожиданному свету, озаряясь, наполняясь его
свечением, осторожно вибрируя в унисон и вбирая в  себя
такую новую, давно забытую, некогда похороненную навеки
радость. Привыкшая за последние годы оставаться закрытой
самой в себе, она вдруг ощутила наполняемость чем-то …
не вполне пока понятным, может быть опасным, но чрезвы-
чайно приятным. Вместе с тем чувствовалось, как её слов-
но покидает что-то, уступая место новому ощущению, что-
то своё, до  боли родное, априори присущее. Но  покидает
как бы не совсем, не навсегда, а только оберегая, предосте-
регая от чего-то. И от этого ощущения душе стало немножко
больно. Но боль эта, оттеснённая в сторону нахлынувшей ра-
достью, потопталась ещё на месте, поныла беззвучно и ото-
шла вовсе.

В  это время поезд вырвался вдруг из  плотных объятий
тёмного леса на необозримый простор, ничем не ограничен-



 
 
 

ный, разве что линией горизонта да склоняющегося за неё,
тонущего в  ней синего неба. Где-то внизу, казалось, пря-
мо под колёсами поезда внезапно раскинулась широкая, мо-
гучая река, уносящая свои неспешные воды далеко-далеко,
к точке соприкосновения с небесами и питающая, должно
быть, их чистой лазоревой синью. Воздух, лишённый тума-
на, но ещё не прогретый насквозь, был тих и прозрачен на-
столько, что казался вовсе неподвижным. Всё вокруг убеди-
тельно внушало человеку мысль, что жизнь, выбранная им,
как средство коротания вечности – занятие вовсе не безна-
дёжное.

– Нет, ну красиво-то как! До чего ж замечательно, прав-
да!? Ведь правда же?! – восторженно пропел в третий раз
радушный пассажир, и настолько восхищённо, что не согла-
ситься с ним было ни в коем случае нельзя, даже если бы
за окном простирался серый лунный пейзаж. – Как всё-таки
удивительно хороша наша русская природа! До осязательно-
сти хороша! Прямо хоть бери её голыми руками в охапку
и на холст, и на холст!

–  Вы, однако, художник!  – проговорил с  неподдельным
чувством монах, и не понятно было, чем он более впечат-
лился: действительной ли красотой русского пейзажа, или же
зажигательным, просто-таки заразительным воодушевлени-
ем своего попутчика.

–  Да! В  душе художник!  – не  без гордости заявил тот,
и было очевидно, что замечание монаха ему явно польсти-



 
 
 

ло. – А по жизни совсем нет. Даже напротив… Ммм… это
так важно, найти своё,… мм… именно своё место в  жиз-
ни,… мм… своё дело, которому мог бы отдавать всего се-
бя без остатка… мм… и делать это, заметьте, с удовольстви-
ем, а не по необходимости, – он перешёл на философский
тон, тщательно подбирая слова, по нескольку секунд заду-
мываясь над ними. При этом восторг его несколько спал. –
Я своё место, как мне кажется, не нашёл… К сожалению…
Так часто бывает… – попутчик совсем было сник, но толь-
ко на одно крохотное мгновение. Видимо, подобные мгно-
вения были ему не свойственны. – Только не подумайте, что
я какая-нибудь никчемная побрякушка. Нет. Дело, которым
я занимаюсь, очень важное и полезное, … и интересное, …
и доход приносит… мм… немалый, … и оно мне нравится,
… мм… держит меня определённо и положительно… Это
МОЁ дело! Без сомнения моё! – он снова начал увлекать-
ся и воодушевляться, даже подался несколько вперёд, бли-
же к собеседнику, будто собираясь развеять все его ни вдруг
возникшие сомнения раз и навсегда. … Или свои? Но по-
чему-то передумал и, склонив голову на бок, освещая своё
круглое лицо открытой, обворожительной улыбкой не толь-
ко губ, но и глаз, закончил мысль доверительно. – Но всё ка-
жется, что шагая по жизни уверенными, твёрдыми шагами,
я прошёл мимо чего-то,… о котором теперь сожалею.

Вдохновенный пассажир отвернулся к окну и, не снимая
с лица улыбки, погрузился взглядом в расцвеченный восхо-



 
 
 

дящим солнцем пейзаж. В его глазах, как бы подтверждая
только что сказанное, жило своей обособленной жизнью со-
жаление, не затеняющее, впрочем, радушия и очарования,
но  изрядно добавляющее к  его личности доверительности
и симпатии.

Монах не встревал в монолог попутчика. Несмотря на об-
разовавшийся интервал в разговоре, он чувствовал, почти
знал, что собеседник высказал ещё не всё и что в очень ско-
ром времени продолжит. Он не ошибся. Выдержав весьма
непродолжительную паузу, тот, не отрываясь от окна, дей-
ствительно заговорил.

– Но я имею прямое отношение к живописи. Я собира-
тель. У меня есть небольшая, совсем небольшая ещё коллек-
ция художников одной не старой, не очень пока известной,
но весьма примечательной и интересной школы. Я начал со-
бирать её несколько лет назад, сначала, как и многие, про-
сто для оформления интерьера дома, а потом втянулся, зна-
ете ли, даже увлёкся. И это моя вторая жизнь, в ней я пре-
ображаюсь, взлетаю, … мм… отдыхаю от первой, дополняю,
… мм… даже исполняю её. Вот так бы я сказал.

– А у меня всё не так, всё наоборот, – заговорил, наконец,
чёрный человек, определяя каким-то подсознательным чу-
тьём, что пришла его очередь. – И себя я знаю, и место своё,
не сомневаюсь в нём ни разу,… а только иду куда-то … ми-
мо, будто успею ещё вернуться. Вот уж пятый десяток раз-
менял, а всё иду,… не дойду никак. И кидает меня из сторо-



 
 
 

ны в сторону, увлекает, зажигает,… всё звёзды, звёзды, звёз-
ды… яркие, горячие, манящие, одна ярче другой… А всё
не те, всё не мои… И ведь знаю, что не мои, не обманываюсь
на их счёт, не искушаю судьбу. Свою-то звёздочку будто про
запас держу, в шкатулочке заветной, что на дубе том, где ру-
салка на ветвях сидит10. Дескать, вот напитаюсь всяко-раз-
ным, напробуюсь, насытюсь до тошноты, тогда и к ней Лю-
бимой,… заждалась уж, небось. Только дорога к тому дубу
всё больше забываться стала, зарастать тернием, нехоженая.
Так и живу – путник без дороги, инок без обители, патриот
без отечества. «Всю жизнь ломать одну комедь и, умирая,
умереть…»…

– Как-то уж больно мудрёно, – перебил его попутчик и,
казалось, совсем не  заметил этого, будто имел на  то своё
неоспоримое право. – Я уж было составил об вас свой вер-
дикт: ваша внешность, молчаливость, некая отрешённость.
А теперь и не знаю даже, прав я был или не прав, – вдохно-
венный пассажир пристально всматривался теперь в чёрного
человека, а в глазах его вдруг появилась лукавая хитринка. –
Нет, правда, разрешите моё недоумение, если это, конечно,
не секрет. Кто вы?

– Да какой там секрет? – с готовностью откликнулся мо-
нах. – Писатель.

– Писатель?! – неподдельно удивился собеседник и даже

10 «У Лукоморья дуб зелёный…». Из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Люд-
мила».



 
 
 

несколько отстранился от столика, будто пытался разглядеть
попутчика как бы со стороны, более полно и перспективно
что ли. – Вот уж не подумал бы… Даже странно… Я, знае-
те ли, по роду своей деятельности много работаю и общаюсь
с людьми, люди мой основной рабочий … мм … материал.
Так что с годами я стал весьма приличным физиономистом.
Это мой конёк. Мне часто удаётся по одной внешности рас-
познать человека, уж поверьте мне. А вы… А вас… – он да-
же как будто бы обиделся, заподозрив своего визави в неис-
кренности. – В вас я совсем не увидел писателя. Они такие…
Вас я принял скорее за… – неожиданно говоривший осёкся,
будто налету поймал готовое сорваться с языка неосторож-
ное слово, – … за художника, – наконец нашёлся радушный
пассажир и снова заулыбался. Было видно, что он остался
доволен своей находчивостью.

–  Вы угадали. Я и  это пробовал. И  поверьте на  слово,
не без успеха, – согласился чёрный человек и тоже улыбнул-
ся в ответ. – Только ведь вы не то хотели сказать, правда?
Вы хотели сказать – за монаха, не так ли? И тоже попали бы
в  точку. Вы прекрасный физиономист, уверяю вас,  – ска-
зал он утвердительно-убеждённо. Ему почему-то хотелось
поддержать собеседника, подфартить ему что ли. Но совсем
не из слащавой лести, а из симпатии, по искреннему к нему
расположению. И это ему, по всей видимости, удалось. – Хо-
тя… какой из меня монах? – продолжил он после короткой
паузы и опустил глаза. Какая-то неприятная мысль омрачила



 
 
 

его улыбку и вернула в прежнее состояние задумчивости. –
Очередное испытание очередного поприща. Всё только про-
ба, всё временно, всё тленно…

– Ну, зачем же так? Может, ещё наладится… – чистосер-
дечно попытался успокоить монаха радушный пассажир.

– Нет. Не наладится. Да и не нужно… Уже не нужно. Как
раз сегодня я покинул свой монастырь. Теперь уж навсегда.
Возвращаюсь домой, в Москву, в мир.

Некоторое время оба молчали. Но  неловкость паузы
не удовлетворяла ни одного, ни другого. Нужно было как-то
сменить тему, заговорить о чём-то нейтральном, отвлечён-
ном, более жизненном.

– Ну, раз уж мы, так стремительно опережая естествен-
ный ход событий, обменялись верительными грамотами, –
нашёлся первым радушный пассажир, – то пора, наверное,
и представиться друг другу, чтобы познакомиться, так ска-
зать, вполне. Дорога предстоит ещё длинная, и  она мне,
не скрою, уже не кажется скучной.

Он вновь сиял самой приветливой и  обворожительной
улыбкой, даже чуточку привстал для официальности и про-
тянул собеседнику ладонь для рукопожатия.

– Пётр Андреевич. Берзин.
– Аскольд, – охотно и даже с радостью согласился тот, при-

встав в ответ.
– А по отчеству, простите? – несколько притормозил пер-

вый.



 
 
 

– Да бросьте вы, я не привык как-то к отчеству, возраст
ещё не тот. Просто Аскольд.

– Прошу меня извинить, но я себя тоже стариком не счи-
таю. А  на  отчестве всегда настаиваю исключительно ради
уважения к отцу. Я моего очень люблю и почитаю, надеюсь,
и вы своего тоже. Обращением же по имени-отчеству я при-
ношу некую дань уважения к дающим нам жизни. Вы соглас-
ны со мной?

– Аскольд Алексеевич… Богатов.
– Вот это другое дело.
И они горячо и плотно пожали друг другу руки.



 
 
 

 
Глава 2

 
– А не принять ли нам по рюмочке коньячку? За знаком-

ство, – Пётр Андреевич сам обрадовался удачной идее, с шу-
мом хлопнул ладонями и потёр их друг о друга.

Аскольд задумался на секунду.
– Простите,… я человек сугубо светский и слабо разби-

раюсь в монашеских правилах,  – заметил его замешатель-
ство Берзин и поспешил ретироваться. – Если что, если мо-
настырские обеты запрещают, то… я тоже не буду… иску-
шать вас. У нас ведь пост сейчас вроде? … я слышал.

– Нет-нет, что вы, – встрепенулся Богатов, – я невольно
смутил вас, простите, – он снова заулыбался и, подавшись
чуть вперёд, определил руки на краю столика. Будто демон-
стрируя этим, что готов к трапезе. – Монашеских обетов я
не давал, не успел. Я послушник,… и то бывший. К тому же
пост закончился как раз сегодня. Нынче праздник. Так что…
если вы не передумали, то… я с удовольствием.

Пётр Андреевич с готовностью достал свой чудесный дед-
морозовский пакет и извлёк из него красивую коробку до-
рогого французского коньяку, а  также два маленьких пла-
стиковых стаканчика, нарезанный тоненькими кружочками
лимон в пластмассовом дорожном контейнере и увесистую
гроздь мясистого чёрного винограда.

– Все фрукты мытые, – уведомил он, с изяществом серви-



 
 
 

руя столик, – так что не стесняйтесь.
Затем он аккуратно, чтобы не повредить коробку, открыл

её, достал бережно на свет Божий тёмную бутылку причуд-
ливой формы и потряс ею в воздухе, любуясь на свет игрой
шустрых пузырьков.

– Хороший коньяк. Дорогой! – как бы нечаянно заметил
Берзин вслух.

– Пётр Андреевич, так может не надо, может не стоит от-
крывать? – смутился в свою очередь Аскольд. – Вещь-то дей-
ствительно ценная. Небось, для случая брали?

– Стоит, друг мой. Стоит! – уверенно ответил собесед-
ник и  самым решительным движением откупорил бутыл-
ку. – Хорошая вещь тогда только хороша, когда используется
по назначению. Коньяк красив и ароматен в бокале, а вкусен
на устах. В бутылке же он вовсе никакой,… что тот чай. Хо-
тя, чаёк тоже в своём роде замечательно,… но это мы в дру-
гой раз… попозже. А сейчас…!

Пётр Андреевич ловко и  артистично разлил янтарную
влагу, наполнив на треть пластиковые стаканчики. По купе
поплыл ровными тягучими волнами непередаваемый аромат
хорошего коньяка, создавая атмосферу праздника и сближая
собутыльников из  случайных, посторонних друг другу по-
путчиков в тесную, радушную компанию сотрапезников.

– За знакомство!
Выпили по единой. Закушали сочным, изрядно сдобрен-

ным сахаром кисло-сладким лимоном. И отвалились от сто-



 
 
 

лика на мягкие спинки диванов, вкушая неспешное действие
крепкого алкоголя. Яркое, рвущееся всеми лучами в  купе
скорого поезда солнце, звучащая из-за окна симфонией кра-
сок, линий и безграничностью объема прелесть природы, са-
мо бытие, диктующее упрямо неизбежность своего продол-
жения, – всё вибрировало в унисон желанию и даже потреб-
ности отдаться неторопливому течению жизни без сопро-
тивления. Случается, что ощущение гармонии момента на-
столько овладевает всем существом человека, что, напрочь
отключая разум, до предела обостряет все чувства, окуная
его с головой в беспредельность, в вечность. Тогда кажется,
что вот это самое мгновение и есть причина и одновременно
цель жизни, которая никогда и ни за что теперь не закончит-
ся, которая и есть судьба. Так бывает в моменты влюблённо-
сти, озарения и за секунду до смерти.

– Хорошо! – объявил Пётр Андреевич.
– Хорошо… – умиротворённо согласился с ним Аскольд.
–  Вы упомянули про праздник,  – проговорил Берзин,

как бы воскрешая что-то в сознании. – Простите Бога ради,
я не слишком сведущ в церковных датах, моя жизнь опреде-
ляет иные приоритеты. А что за праздник?

– День Первоверховных Апостолов Петра и Павла, – про-
сто, без тени осуждения подсказал Богатов.  – Кстати, это
день вашего Ангела, вы сегодня именинник. Поздравляю.
Прошу прощения, что не имею никакого подарка для вас.
Так неожиданно всё… Хотя… Постойте…



 
 
 

Аскольд пододвинул к себе простенький чемоданчик, ле-
жащий до сих пор на другом конце дивана, открыл, поко-
пался несколько секунд в его содержимом и достал неболь-
шой предмет прямоугольной формы, аккуратно завёрнутый
в лоскут белой материи.

– Вот. Это как раз кстати, – проговорил он, воодушевля-
ясь и разворачивая подарок. – Возьмите, это вам! С празд-
ником вас и с именинами, Пётр Андреевич! От души рад,
что пригодилось!

Аскольд протянул на ладони небольшой, размером с за-
писную книжку предмет. Пётр Андреевич принял его в ле-
вую руку, свободной правой достал и  надел на  нос очки
и  стал внимательно, с  неподдельным интересом разгляды-
вать.

Это была икона. Маленький список с древнего оригина-
ла. На иконе изображены двое мужчин в полный рост, голо-
вы их на четверть обращены друг к другу и на три четвер-
ти во фронт. В руках одного из них книга, у другого древко
креста, свиток и три ключа. Над ними помещена полуфигура
Иисуса Христа, благословляющего, дающего великую незем-
ную власть.

–  Это Апостолы Пётр и  Павел,  – пояснил Богатов.  – Я
списал её с Корсунской иконы середины одиннадцатого ве-
ка, самого раннего из известных произведений русской стан-
ковой живописи. Не  с  оригинала разумеется, с  репродук-
ции. Сама икона хранится в Новгородском музее-заповед-



 
 
 

нике и происходит из Софийского собора. По преданию, её
привёз из Корсуни сам великий князь Владимир Мономах,
потому она и получила название «Корсунская».

– Так это вы сами писали? – искренне удивился Берзин,
не отрываясь от иконки. – Здорово! Великолепно! Такой ве-
щи у меня никогда не было. Вот спасибо! Огромное вам спа-
сибо, Аскольд! Поистине царский подарок!

Пётр Андреевич, не на шутку изумлённый внезапно сва-
лившимися на него и праздником, и подарком, рассыпался
словами неподдельной благодарности. Очевидно, несмотря
на своё увлечение коллекционированием картин, живую, ру-
кописную икону, пусть современную, но хранящую в  себе
дух и силу древнего оригинала, он держал в руках действи-
тельно впервые. Да ещё подаренную ему столь неожидан-
но самим автором – мастером-иконописцем. Он даже достал
откуда-то карманную лупу и внимательно рассматривал че-
рез неё каждый штрих, каждую чёрточку произведения, бес-
прерывно повторяя вслух: «Вот это да! Вот здорово! Ах, ка-
кая прелесть!». От доски ещё доносился запах свежей крас-
ки и левкаса, так что Пётр Андреевич не удержался, поднёс
иконку к носу и вдохнул воздух полной грудью,… как делают
обычно дети с новыми, только что подаренными им вещами.

– Свежая?! – не то спросил, не то утвердительно произнёс
Берзин.

– Да. Специально к сегодняшнему празднику делал. То-
ропился успеть, – Аскольд не скрывал радости и удовлетво-



 
 
 

рения, наблюдая со стороны за всеми движениями и лицом
своего нового знакомого. Ему было приятно и по-детски вос-
торженно от мысли, как всё иногда удачно сплетается в этом
мире, – и как видите, успел…

– Ещё раз сердечно благодарю вас за подарок, – уже без
пафоса, но с неподдельным радушием и искренностью про-
изнёс коллекционер и вновь склонился над образом. – Ска-
жите, а который из них Пётр?

– Тот, который с ключами, крестом и свитком, – Богатов
через столик склонился над образом, показывая и разъясняя
каноническое значение иконописной атрибутики. – Свиток
олицетворяет Христово учение или Евангелие, разносимое
святыми посланниками во все языци. Иногда то же значение
имеет книга. Видите, Павел держит в руках именно её. Так
в  христианской иконографии традиционно изображаются
все апостолы. Древко креста символизирует крещение и спа-
сение от вечной смерти, а одновременно посох странника –
ведь именно апостолы, бродя по миру и крестя людей во имя
Отца, Сына и Святаго Духа, создавали первые христианские
общины. Ключи же – характерная принадлежность конкрет-
но Петра – означают совокупность церковных Таинств, яв-
ляющихся символическими ключами от Царствия Небесно-
го. «Ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и вра-
та ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного:
и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и что



 
 
 

разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах »11.
– Так вот ты какой, святой апостол Пётр? – еле слышно

прорвался сквозь пелену созерцательного размышления го-
лос Петра Андреевича. А вслух он добавил, отрывая взгляд
от доски. – Буду хранить эту икону не только как ваш по-
дарок, но  пуще как образ моего небесного покровителя.
От всей души благодарю вас, Аскольд Алексеевич!

Берзин неумело перекрестился, поцеловал иконку и опре-
делил её на вагонную полочку у изголовья.

– Так вот он и случай! Ну, раз так, тогда нужно за празд-
ник по  маленькой!  – радостно потирая руки, проговорил
он и снова наполнил на треть пластмассовые стаканчики. –
С праздником!

– С днём вашего Ангела вас, Пётр Андреевич! – присо-
единился к тосту Аскольд. – И дай вам Бог здоровья, удачи
и большой-большой любви!

– Спасибо!
Тем временем поезд подъезжал к узловой станции. За ок-

ном уже появились одинокие пристанционные постройки,
отдельные сцепки вагонов и даже целые грузовые составы,
качающие в ненасытный центр природные богатства крайне-
го севера и ожидающие на запасных путях зелёного сигна-
ла светофора. На заброшенных, поросших травой и кустар-
ником тупиковых ветках всё чаще стали встречаться кину-
тые полуразрушенные локомотивы и вагоны, нашедшие тут

11 Евангелие от Матфея (16,18—19).



 
 
 

своё последние пристанище после нелёгкого и, как оказа-
лось, неблагодарного труда на благо старухи-родины. Лес от-
прянул куда-то ближе к линии горизонта, естественной пре-
лести природный пейзаж уступил место убогому рукотвор-
ному, которому даже яркое летнее солнце не в силах при-
дать хоть сколько-нибудь красоты и привлекательности. Ва-
гон, сбросив скорость до минимума, вяло и неохотно выка-
тился к перрону, вздрогнул всеми своими железными нерва-
ми и, вздохнув тяжко, остановился как вкопанный.

– Предлагаю выйти на воздух, – сказал Пётр Андреевич. –
А то в этом купе чувствуешь себя как аквариумная рыбка
в тесной литровой банке. Вы не знаете, сколько тут стоим?

– Полчаса как минимум, – ответил Аскольд. – Узел, тут
«лошадь» меняют, так что подышать и размять суставы впол-
не успеем.

Пассажиры один за другим высыпали на полупустой пер-
рон, впрочем, не расходясь далеко, а ожидая какой-нибудь
каверзы, кучковались небольшими группками вблизи две-
рей своих вагонов.

–  Странное ощущение,  – проговорил Берзин, тревожно
озираясь по сторонам и не находя за что бы зацепиться взгля-
дом.  – Будто на  забытом Богом острове, покинутом даже
туземцами. Мне узловые станции как-то иначе представля-
лись.

– Так городок-то маленький, что-то около десяти тысяч
жителей, даром что узел, – ответил Богатов. – Сама станция



 
 
 

основана в тридцать седьмом на месте лагеря, так что город
стоит, можно сказать, на костях. Зэки строили эту дорогу,
некоторые после срока оставались тут на поселении, работа-
ли на станции. Кому было куда ехать – уехали, а для кого мир
замкнулся в этих болотах – осели, пустили корни. Человек
везде выживает. Мой дед отбывал срок в этих местах, тут
и жил потом на поселении, сюда привёз жену с тремя детьми
мал мала меньше. Родители мои…

–  О, смотрите, коммерция и  тут процветает! Значит,
жизнь есть даже там, где её быть не должно, – непринуждён-
но перебил Берзин Аскольда. – Пойдёмте, полюбуемся дара-
ми местной природы. Может быть, купим что-нибудь экзо-
тическое, – и он пошёл, не дожидаясь своего попутчика. Бо-
гатов отправился следом.

Слева от здания вокзала, прямо на перроне выстроился
небольшой торговый ряд. Разумеется, стихийный, из мест-
ных бабушек, которым всегда есть что предложить проезже-
му люду, даже там, где и предлагать-то особо нечего. Когда
свободная торговля единственное средство для выживания
(на пенсию ведь не проживёшь), предложение всегда найдёт-
ся. А спрос, … какой особый спрос может быть у пассажиров
проходящих поездов дальнего следования? Что покушать,
коротая скучные дорожные часы, чем полакомиться из ску-
пых даров экзотической северной природы, да так кой-что
из сувениров местного фольклорного колорита. Тем и тор-
гуют бабушки-старушки – и проезжим странникам хорошо,



 
 
 

и себе ощутимая прибавка к пенсии. Круглая варёная кар-
тошечка, изрядно сдобренная сливочным маслицем и щедро
окроплённая пахучей зеленью укропа, ещё горячая, сохра-
нившая жар печи под тремя слоями вчерашней газеты и лос-
кутным стёганым одеялом. Маринованные грибочки – опя-
та, грузди, лисички – так и просятся на острие вилки и быс-
трёхонько в рот, перебить сивушный запах злого, мутного
самогона. И этот, разлитый в литровые штофы, тут же ря-
дышком, под полой хоронится от цепкого взгляда докучли-
вого милиционера. Да ладно б если реквизировал по совести,
по акту, а то ведь отымет да сам и выдует, сволочь, а бабуш-
ку без сахарку оставит. Тут и различные соленья да выпечка
домашняя прямо из печки – колобки да шаньги, пирожки да
рыбники, кулебяки с кренделёчками – всё румяное, сдобное,
а пахнет так, что пройти мимо ну нет никаких способностей.
Особое же место в ряду по праву занимают ягоды из местных
северных лесов – черника с голубикой, клюква да морошка,
брусника и вороника – всё свежее, спелое, по пакетикам да
кулёчкам расфасованное для удобства пассажиру. А хошь,
так тебе и перетёртое с сахаром, или в виде варенья, зака-
танное в пузатые стеклянные банки. На все вкусы товар, что
твой восточный базар. Только маленький очень.

У Петра Андреевича аж глаза разбежались, а в носу от за-
пахов так защекотало-заёрзало, что чихай не чихай, а кошель
доставай да бери-покупай. Аскольд же, пока Берзин выбирал
да торговался со старушками, отошёл в сторону, в самое на-



 
 
 

чало, в голову торгового ряда, где стояла коммерческая па-
латка, наполненная товаром вовсе не экзотическим, но по-
вседневно-будничным, необходимым не  только для проез-
жего люда. Его не было всего несколько минут, а когда он по-
дошёл снова, Пётр Андреевич уже рассчитался с рыночными
бабушками и с наслаждением отправлял в рот прямо из паке-
тика горсточки свежих лесных ягод. Аскольд тоже не остался
без приобретения – он держал в левой руке небольшую пря-
моугольную коробочку размером чуть поменьше давешней
иконки, что подарил своему попутчику. Правой свободной
рукой открыл её, достал и определил в рот сигарету, затем
чиркнул зажигалкой и закурил.

– Вы курите? – удивился Берзин. – А разве в монастыре
можно?

– В монастыре, конечно же, нельзя. Да там и коньяк нель-
зя, – ответил Богатов, с наслаждением делая глубокую затяж-
ку. – Там я, естественно, не курил, а вот как вышел, вдох-
нул мирского воздуха, так тут тебе и коньяк, и сигареты…
Опьянел немного.

– Ты ещё скажи, что это я тебя совратил с пути истинно-
го, – обиделся Пётр Андреевич, незаметно переходя на «ты».

– Нет, что вы, никто тут не виноват. Я сам и виноват, чай
не ребёнок, понимаю, что делаю, – поспешил успокоить его
Аскольд и, сделав новую затяжку, выпустил из лёгких струю
табачного дыма.

– Фу, какая гадость! Дыши в сторону, – Пётр Андреевич



 
 
 

отступил на шаг, Аскольд отвернулся. – Я вот никогда в жиз-
ни не курил. Один только раз, ещё в молодости попробовал,
мне жутко не понравилось. С тех пор ни разу.

– А я с десяти лет курю, – с сожалением сказал Богатов,
и было видно, что сожаление это искреннее. – Бросал сотни
раз, в монастыре бросил, казалось, окончательно, четыре го-
да в рот не брал.

– Так может не стоит и начинать снова? Зачем закурил-то?
–  А  …  – махнул рукой Аскольд.  – Падший я человек,

не могу противиться страстям своим. И хотел бы, верите,…
да не могу. Власть они надо мной имеют необоримую, и я
поддаюсь той власти, как крыса волшебной дудочке Нильса.
Видимо, нет мне спасения. И не будет прощения.

Берзин что-то отвечал, что-то ещё говорил ему на  это,
но Богатов не слушал. Не из пренебрежения, впрочем, его
вниманием всецело завладел огромный лохматый пёс, что
ковылял неспешно по  перрону от  одной группы пассажи-
ров к другой. В псине этой угадывалась и порода, и стать,
но только сильно запущенная, изъеденная подавляющими,
определяющими всё его бытие условиями бродяжной жиз-
ни. Видимо, брошенный когда-то хозяином, он остался один
на один с жестоким миром и теперь ищет в нём спасения
от голода, холода, болезней, неустроенности своего бессмыс-
ленного существования. Шерсть его свалялась и спуталась
в колтуны от грязи, правая передняя лапа волочилась, долж-
но быть, пораненная или отмороженная затяжной северной



 
 
 

зимой, морда, опущенная почти к самой земле, не смела под-
няться высоко и гордо, как когда-то в щенячьей юности, ко-
гда он был нужен и любим. Только глаза, взирая исподло-
бья снизу вверх, ещё искали у мира хоть какого-то участия,
на что-то ещё надеялись. Хотя и чисто по-собачьи, наивно
и безысходно, вовсе не так, как это бывает у людей. Ведь со-
бака не человек – один в лесу ещё не волк.

Подойдя к очередной группе пассажиров, пёс останавли-
вался, вилял мохнатым хвостом, какой-то застарелой соба-
чьей памятью помня, что такое движение когда-то определя-
лось человеком как радость и даже любовь. Он взирал на лю-
дей большими преданными глазами, и во взгляде этом чита-
лось: «Смотрите, я такой, как вам нравится, каким вы хоти-
те меня видеть. Полюбите меня и… дайте поесть». Но люди
не обращали внимания на пса, они всегда были заняты свои-
ми важными разговорами, решали свои неразрешимые про-
блемы и брезгливо не замечали животину, нечаянно отвора-
чиваясь. Тогда пёс опускал глаза на секунду, снова поднимал
их на людей, как бы говоря про себя: «Бедные люди… у них
тоже ничего нет», и плёлся дальше, к другой человеческой
компании.

Вдруг на  перроне появилась девочка лет пяти-шести,
не из пассажиров, из местных, живущих в городке при стан-
ции. Она летела к собаке со всех ножек, крича на бегу звон-
ким детским голосом.

– Шалик! Шалик! Ну где тебя челти носят?! Совсем ты



 
 
 

у меня от лук отбился!
Подбежав, она упала перед псом на колени, развернула пе-

ред его мордой свёрток бурой промасленной бумаги и выло-
жила прямо на земле поистине царский завтрак – куски чёр-
ного хлеба, куриные косточки и даже две большие плоские
котлеты. Пёс жадно набросился на еду, которая уже через
мгновение исчезла в его бездонной утробе.

Девчушка, не вставая с колен, гладила пса по свалявшейся
грязной шерсти, обнимала его ручонками, целовала в морду,
как самое дорогое в жизни существо, и всё причитала, при-
читала.

– Шалик… Шалик ты мой бедненький… Солнушко моё,
… кушать хочешь, совсем плоголодался… куда же ты убе-
жал? … я ещё вчела плиготовила тебе еду… звала тебя, зва-
ла: «Шалик! Шалик!», – а ты молчишь и молчишь,… я всю
ночь плакала, что ты у меня такой голодный… глупенький
мой… любименький мой Шалик…

Пёс неистово бил воздух хвостом, скулил восторженно,
переполняемый собачьей любовью, не раз порывался вско-
чить на задние лапы, но опасаясь задавить своей массой де-
вочку, только сучил передними об асфальт платформы и всё
лизал, лизал свою покровительницу горячим влажным язы-
ком.

Люди на перроне с брезгливым неудовольствием наблю-
дали за этой сценой и отходили прочь, подальше от девочки
с собакой и поближе к дверям вагона.



 
 
 

–  В  каком  же свинстве живут ещё у  нас в  России,  –
услышал Аскольд голос Петра Андреевича.  – И чем даль-
ше от Москвы, тем всё больше свинство является привыч-
ной нормой. Какая чудовищная пропасть между столицей
и остальной Россией.

Тут объявили отправление поезда, и пассажиры поспеши-
ли занять свои места в  вагонах, скоро позабыв о  несчаст-
ной бродячей собаке, о не ведающей светской этики девочке
и об их горячей взаимной любви.

Только Аскольд никак не мог оторвать внимания от счаст-
ливой пары на  перроне невзрачной узловой станции. Уже
в  вагоне, двигаясь медленно по  коридору, он всё смотрел
на них сквозь грязные окна, а подойдя к своему купе, не стал
входить внутрь. Так и  остался стоять возле окна, наблю-
дая два живых существа, для которых мир вокруг в  эту
минуту был не более чем условностью, некой внешней об-
становкой их огромного внутреннего мира, в  котором эти
двое каким-то причудливым образом сплелись в одно и за-
няли собой его полностью. Что их сблизило? Что сродни-
ло до такой чрезвычайной степени два этих совершенно раз-
личных, не похожих друг на друга существа? И что разделя-
ет так сугубо, до непримиримости, до враждебности, часто
до кровянки такие, казалось, схожие, подобные, единообраз-
ные твари Божьи, населяющие собой наш глухой и безучаст-
ный человеческий мир? Ответ на этот вопрос искал Бога-
тов, искал вовне, меняя обстановку, тасуя поприща, приме-



 
 
 

ряя на себя то те, то другие обстоятельства жизни. И не на-
ходил. В эту минуту подсказка казалась близкой, очевидной,
протяни руку и коснёшься кончиками чувствительных паль-
цев её тёплой бархатистой поверхности. Она притаилась где-
то рядом и только ждала терпеливо своего искателя, зная на-
верняка, что найдёт, отыщет и тогда уж непременно испол-
нит себя ею.

Поезд уже тронулся, поплыл в прошлое вокзал, полупу-
стой перрон с девочкой и псом, перелистнулась очередная
страница, оставляя после себя горечь сожаления о прочитан-
ном и сладость вдохновения от предчувствия предстояще-
го впереди. Пётр Андреевич, задержавшийся с проводницей
за сделкой о чае, подошёл неслышно, постоял пару секунд
за спиной Аскольда и, не желая отвлекать его от размышле-
ний, открыл решительно дверь купе.

– Здра-авствуйте! – услышал Богатов за спиной. – Ба! Да
у нас тут гости, а мы и не знаем!

Аскольд обернулся, будто на зов трубы. В купе, на самом
краешке дивана сидела, плотно сжав колени, молодая тем-
новолосая девушка и большими чёрными глазами испуган-
но, как маленькая девочка, застигнутая за шкодой, смотрела
на вошедшего.



 
 
 

 
Глава 3

 
– И каким же это ветром вас к нам занесло? Вы сейчас

только вошли? На этой станции? А мы с Аскольдом Алексе-
евичем уж давно едем, успели даже подружиться. Смотрите,
Аскольд Алексеевич, какую попутчицу нам Бог послал! Пра-
во, только ради такого чуда стоило останавливаться в этом
Богом забытом месте.

Девушка вела себя как-то неестественно, напряжённо как-
то, не похоже на пассажира, только что занявшего своё за-
конное место согласно проездному билету. Она то подни-
мала глаза кверху, то опускала их долу, то улыбалась нерв-
но и  натянуто, будто собираясь, но  никак не  решаясь по-
просить о чём-то, то вдруг замыкаясь в себе, отгораживаясь
от всего мира прочным светонепроницаемым занавесом. Её
красивые тонкие руки на плотно сжатых коленях то и дело
конвульсивно теребили изрядно уже помятый, испачканный
чёрной тушью носовой платок. Так ведёт себя забывшая би-
лет студентка перед строгим профессором, или восточная
невеста, впервые увидевшая жениха на роковом ложе первой
брачной ночи.

–  Извините…  – наконец произнесла она и  попыталась
встать.

– Сидите, сидите! – тут же среагировал на её внезапный
порыв Пётр Андреевич. Он по-отечески покровительствен-



 
 
 

но положил ладони рук на её хрупкие плечи, усаживая де-
вушку на место. – Никакого неудобства, вы мне абсолютно
не мешаете, напротив, приятно посидеть на одном диване
с этакой красавицей. Мы даже готовы, если хотите, уступить
вам наши нижние полки, … а сами переберёмся к вам на-
верх? – Берзин сделал это предложение неожиданно и впол-
не серьёзно, причём от лица обоих попутчиков, как будто
вопрос этот давно уж был решён между ними. – Выбирайте
любую, хоть ту, хоть эту. Мой диван по ходу поезда – пер-
вой будете встречать все красоты окружающего мира. Хотя,
должен вас предупредить, здесь дует немного … ммм … по-
жалуй, на диване Аскольда Алексеевича вам будет и уютнее,
и покойнее, – легко и непринуждённо разрешил он все нюан-
сы, оставалось дело за малым, за незначительным росчерком
визы «Не возражаю». – Вы ведь не против, Аскольд Алексе-
евич?

Богатов всё время этого разговора оставался стоять в ко-
ридоре вагона, не двигаясь и, казалось, никак не реагируя
на слова Берзина. Он был в эту минуту похож на изваяние,
на  каменного истукана, безучастного ко всему происходя-
щему, полностью погружённого в свои сокровенные мысли.
И мысли его были явно посвящены незнакомке – этой хруп-
кой потерянной девушке, волею судьбы помещённой в ситу-
ацию, оказавшуюся для неё столь стеснительной, что выход
из неё она усиленно искала и никак не могла найти. В гла-
зах Аскольда явно угадывалось напряжение и даже натуга,



 
 
 

с которой он отчаянно перетряхивал все антресоли, все са-
мые отдалённые уголки своей захламлённой памяти, пыта-
ясь отыскать в ней что-то, сейчас очень и очень важное для
него.

– А где же ваши вещи? – вдруг спросил Пётр Андреевич,
внимательно осматривая всё купе. – Что ж вы,… так… на-
легке? С одним носовым платочком? Непростительное лег-
комыслие в наше время, – попытался пошутить он, но вышло
как-то не очень смешно. Зато вполне основательно, потому
что слова эти окончательно смутили девушку.

– Извините. Я всё же пойду, – ещё раз повторила незна-
комка, встала и направилась, было, к выходу.

– Постойте! Куда же вы?! – Богатов, не отрывая от неё
глаз, решительно сделал шаг в купе и перегородил собою вы-
ход. – Вам же… совершенно некуда идти.

Она подняла взгляд на Аскольда. Глаза их встретились,
и в этом немом диалоге буквально за одно мгновение про-
мелькнула целая жизнь со  всеми её радостями и  печаля-
ми, невзгодами и надеждами, потерями и приобретениями.
От него к ней, от неё к нему.

Этот диалог действительно продолжался не больше кро-
хотного мгновения. Она не смогла вынести его взгляда, про-
низывающего насквозь и, казалось, ощупывающего её всю
изнутри, обнажающего её самые потаённые чёрточки и …
любующегося ими с  неожиданным восторгом. Ей не  было
неприятно или конфузно, напротив, она почувствовала про-



 
 
 

никновение в себя чего-то такого, всегда желанного, о чём
мечталось с  тех пор, как впервые осознала себя женщи-
ной, чего так искалось и так не доставало ей все эти годы.
Но в  то же время именно это осекло, буквально пресекло
внутренний позыв к открытости, а точнее всегдашняя при-
вычка отторгать обманчивую привлекательность внешне яр-
кой оболочки, за которой неизменно таится … нет, не обяза-
тельно боль, но уж непременно обыденность жизненной про-
зы. А уж обыденности-то ей хватало вдосталь.

Девушка смущённо опустила глаза, подняла их снова
и вновь опустила, обжегшись. Она чувствовала, как тает под
горячим напором его взгляда, и от этого ей было страшно
стыдно, неловко, обидно за  такую свою слабость, но  вме-
сте с тем легко и естественно, как птице во время полёта.
И как же тут выбрать между привычным и естественным?
Как же обозначить себя твёрдо и однозначно, когда так хо-
чется мягкости и многозначительности? Как?! Как!? Неволь-
но её взгляд уткнулся в настежь распахнутую дверь купе, от-
чего она вся вдруг съёжилась, напряглась, в глазах, ещё толь-
ко что обещавших ожить и  засветиться, вновь утвердился
страх.

Не оборачиваясь, даже не отводя взгляда от неё, Аскольд
решительно захлопнул за  спиной дверь купе. Незнакомка,
не в силах больше бороться с нахлынувшими на неё проти-
воречивыми чувствами, вновь опустилась на край дивана и,
закрыв лицо руками, заплакала.



 
 
 

– Что такое?! Что случилось?! Вот так оказия, – Пётр Ан-
дреевич, несколько растерявшись от такого поворота собы-
тий, не знал, что предпринять, как разрулить сложившуюся
ситуацию. Он кидал испуганные вопрошающие взгляды то
на девушку, то на Аскольда, то, не найдя в них разрешения
вопроса, на столик, будто ожидая обнаружить на нём сред-
ство, всё объясняющее. – Может, воды? Попейте водички,
сударыня… – но, не обнаружив даже воды, тут же нашёлся, –
сейчас чай принесут.

В это время проводница действительно принесла два ста-
кана чая в облупившемся золоте дюралевых подстаканников
и, готовая ко всему, что может произойти в частной жизни
её пассажиров в дороге, поспешно и безучастно ретирова-
лась. Она ведь на работе, а работа ни в коем случае не долж-
на быть подвержена влиянию личных, не имеющих никакого
отношения к производственному плану переживаний.

– Успокойтесь. Не надо так…. Всё будет хорошо, – Ас-
кольда почему-то нисколько не удивляли слёзы незнакомки,
более того, ему казалось, что всё должно быть именно так,
непременно так. Хотя, что должно быть? и почему непремен-
но так? он не мог себе объяснить. Всё шло, как идёт, и этого
объяснения на тот момент ему было достаточно.

Он только еле коснулся плеча девушки, но та вдруг пе-
рестала плакать, отняла ладони от лица и подняла на него
большие чёрные глаза. Богатов инстинктивно одёрнул руку.

–  Выпейте чаю,  – предложил он после короткой паузы,



 
 
 

беря со стола подстаканник и протягивая его незнакомке. –
И поверьте, теперь всё будет хорошо.

– Спасибо, – поблагодарила девушка и жадно отпила боль-
шой глоток, будто именно в нём и заключалось то самое, так
щедро, так искренне обещанное ей «хорошо».

Аскольд со стороны внимательно и пристально рассматри-
вал её. Она уже не казалась столь молодой и столь юной, как
увиделось вначале. Морщинки вокруг глаз, а также редкие
седые волоски в богатой вороной шевелюре говорили о про-
житых годах – что-то около сорока. Но хрупкость и гибкость
стана, тонкие, правильного сочетания черты лица, а  осо-
бенно большие, одухотворённые, полные детской наивности
и  доверчивости глаза перекрывали все «достижения» воз-
раста и делали её красоту поистине неувядаемой, царской.

Есть женщины, которые не стареют. Которые, как хоро-
шее вино, с годами становятся всё более пьянящими, всё бо-
лее волнующими сердце и будоражащими кровь, от которых
никогда не ожидаешь похмелья, а только неспешное течение
послушной мысли при чрезвычайной ясности и прозрачно-
сти ума. Эта была из таковых. Богатов невольно залюбовал-
ся ею, как полотном великого мастера, в котором и красота,
и трогательная нежность и неразрешимая загадка призрач-
ной улыбки, отгадать которую не под силу этому миру, как
ни старайся. И действительно, когда незнакомка поднимала
вдруг глаза и встречалась взглядом с Аскольдом, она улыба-
лась именно такой волшебной улыбкой – благодарной, ниче-



 
 
 

го не обещающей взамен, но столь чистой и бесхитростной,
что всё обещалось само собой.

– Спасибо вам, – сказала она, допив чай почти до конца
и возвращая стакан, – вы правда мне здорово помогли.

Богатов потянулся за стаканом и невольно поймал её ру-
ку. А может, это было не так уж и невольно, возможно само
провидение приблизило их друг к другу и подарило точку
касания, столь наивную и безвинную, что подозревать в чём-
то кого-нибудь из них стало бы верхом глупости. Но на то
она и глупость, чтобы суметь оказаться в самый ненужный
момент в самом ненужном месте.

Дверь в купе с шумом распахнулась настежь, и на пороге
появился совершенно незнакомый мужчина, явно не по воз-
расту седой и с гневным, горящим взором. Седина в сочета-
нии со строгими, правильными чертами придавала его лицу
чрезвычайный шарм и красоту, а гневный, острый как разя-
щий меч взгляд делал эту красоту поистине демонической.
Незнакомка импульсивно отдёрнула руку, стакан упал, раз-
ливая по полу остатки недопитого чая. В воздухе повисла
тревожная тишина, даже Пётр Андреевич, всегда знающий,
что и как сказать, на этот раз молчал. Незваный гость мед-
ленно и строго оглядел всех присутствующих и остановил
взгляд на девушке. При этом глаза его выражали неописуе-
мый гнев и даже ярость, граничащую с безумием.

– Пойдём, Белла. Хватит, нагулялась уже, – сказал муж-
чина на удивление спокойно и даже холодно, но было оче-



 
 
 

видно, что удалось ему это с трудом.
Он взял женщину за руку, властно, хотя и не грубо поднял

её с дивана и вывел из купе, как выводят породистую кобы-
лицу из загона.

Через мгновение он вернулся.
– Извините, – произнёс так же холодно на прощание и за-

хлопнул дверь.

Поезд нёсся как угорелый сквозь непроходимый чёрный
лес, неистово стуча колёсами и  завывая могучей тревож-
ной сиреной на редких крохотных полустанках. Солнце уже
довольно высоко поднялось по  небесной лестнице наверх
и должно было особенно рьяно печь, испепеляя всё вокруг.
Однако небольшая, одинокая, но чрезвычайно плотная туч-
ка выплыла откуда-то и загородила собой его сияющий диск,
отчего лес справа и  слева от  вагона стал ещё чернее, ещё
непрогляднее. И ладно бы дождик, в такую сушь земля осо-
бенно нуждается во влаге, но у тучки на этот счёт были, ви-
димо, свои мнения и планы. Она просто вынырнула из небы-
тия и взгромоздилась тут посреди небосвода для всеобще-
го осмотрения, заслонив собой солнце. Ни дождя, ни света,
кругом только чёрный, казавшийся мёртвым лес.

Проводница уже подняла и унесла опрокинутый стакан,
вытерла с пола пролитый чай и оставила двух попутчиков
вновь наедине друг с другом да с их разговорами и мыслями.
Только разговор, прерванный столь внезапно и неприятно,



 
 
 

никак не возобновлялся, не клеился, будто в купе было во-
все не двое, а как бы один и ещё один,… каждый сам по се-
бе, без обоюдоувлекательной беседы, всяк со своими инди-
видуальными думами. Но если такое положение вполне спо-
собно удовлетворить монаха, порой даже писателя, то чело-
века светского, открытого, привыкшего находиться в центре
внимания, оно никоим образом не удовлетворяло.

– А вы, я вижу, в монастыре своём не только по коньяку
да сигаретам соскучились, – нашёлся вдруг Пётр Андреевич
как прервать паузу. Слова эти прозвучали вовсе не как усты-
жение, но напротив, как приглашение к развитию привлека-
тельной, пикантной темы. О чём же ещё говорить под мело-
дичное постукивание вагонных колёс двум интеллигентным
господам,… как не о дамах?

– Эх, давайте ваш коньяк! Гулять, так гулять! – ожил Ас-
кольд.

Берзину, по всей видимости, не очень понравилась идея
погулять с его коньяком, но увидав, как вновь засветились,
заиграли, глаза попутчика, перечить не стал. Наверное, пер-
спектива провести остаток пути в одном купе с преисполнен-
ной своих тяжких думок мумией ему глянулась ещё меньше.
Он снова достал убранную уже бутылку и разлил по стакан-
чикам свежие порции.

– Ну, за баб-с! – лихо, по-гусарски поднял свою Пётр Ан-
дреевич.

– Нет. За баб стоя пьют, – слегка улыбнувшись, принял



 
 
 

шутку Аскольд и добавил тихо, – а мы так, без излишней
шумихи. За женщин!

Выпили. Закусили лимончиком.
– Понравилась? – спросил Берзин, тщательно облизывая

сладкие от засахаренного лимона пальцы.
– Очень… – не задумываясь, ответил Богатов.
Он был как бы не в себе, будто преисполненный энергией

для немедленного решительного действия, не терпящего от-
лагательства. Но сила эта бурлила, играла, копилась у него
внутри, в  то время как внешняя оболочка, будто облитая
толстым слоем застывшего воска, оставалась незыблемой,
сдержанно спокойной.

– Значит, вот этакая красота тебя привлекает?
–  Да…  – Аскольд отвёл глаза в  сторону, сосредоточив

взгляд на  некой невидимой точке, как  бы всматриваясь
внутрь себя, в самую глубь,… но уже через секунду вернулся
к Берзину, – … такая.

–  Художественная красота?  – уточнил Пётр Андреевич
и, не дожидаясь ответа, продолжил. – Да. Хороша штучка.
Очень хороша. Но … если так можно выразиться … не со-
всем в моём вкусе. Я люблю этаких, знаете,… с горчинкой,…
с лёгким таким изъянчиком,… чтобы было, за что уцепиться
глазу. А с этими прынцессами одна морока – то капризы, то
слёзы ни с того, ни с сего, то … ищи её вон по всему поезду.
Ай… – махнул он рукой, – сплошные семейные неурядицы
и нервотрёпка.



 
 
 

– Она не такая, – тихо, но твёрдо сказал Богатов, будто
речь шла о его давней хорошей знакомой. Было заметно, что
разговор этот ему неприятен.

– Эх, друг мой, да откуда ты знаешь, какая она? Такая,
не такая…

– Знаю, – отрезал Аскольд и так посмотрел прямо в гла-
за Петру Андреевичу, что тот осёкся, определив про себя
недвусмысленно: «Знает».

Разговор снова прервался, едва начавшись. В воздухе всё
ещё витало напряжение, оставленное седым незваным го-
стем. Он сумел, появившись всего на  несколько секунд,
внести полный разлад в так удачно зарождающуюся идил-
лию кратковременной, ни к чему не обязывающей дорожной
дружбы. И ведь чем более она ни к чему не обязывающая,
тем более как бы дружба. Но это в идеале, а в жизни за всё
нужно платить, точнее сказать, подпитывать. Поэтому Пётр
Андреевич, уже без стороннего предложения сам взял в руку
бутылку и снова наполнил на треть стаканчики живой, весе-
лящей сердце влагой.

Выпили молча. Нужно было что-то предпринять, найти
какой-то переходный момент, «момент истины», протянуть
некую связующую нить для склеивания расстроившейся вне-
запно компании. Хорошо, когда кто-то из собеседников име-
ет способность находить такую нить, это своего рода талант,
воистину находка для любого общества, даже самого необя-
зательного, краткосрочного.



 
 
 

– Эх… – шумно вздохнул Берзин и начал свой монолог. –
Был у меня один приятель,… хороший приятель, близкий,
почти что друг. Он и сейчас ещё есть да вполне себе здрав-
ствует, дай Бог прожить ему ещё долго и счастливо. Муж-
чина он, надо сказать, серьёзный, положительный, при хо-
рошем деле и на приличной должности. Так что со стороны
может показаться – живёт себе человек, словно в масле сыр
катается. И угораздило же этого моего приятеля влюбиться.
Да не просто так, а всерьёз, что называется, до выворота ду-
ши на изнанку. Не лишним будет обозначить, что у него се-
мья, замечательная жена, дети хоть и не маленькие уже, но …
но всё ж таки дети. Видит он, что дело швах – чем дальше,
тем больше отдаляется он от семьи и прилепляется к этой
своей возлюбленной. И у той семья замечательная – муж хо-
роший человек, сын. Вот встретились они как-то, бутылку
вина дорогого взяли и стали говорить этот давно назревший
разговор. Ни тот, ни другая семьи свои рушить не хотят, это
святое, а и друг без друга им никак невозможно, так уже при-
лепились-приклеились, что не отодрать без крови. Погорева-
ли они так, поплакали дружка дружке в плечо, а делать нече-
го, чем дальше, тем больнее рвать по живому. А рвать-таки
придётся, ничего не попишешь. Это всё мне приятель мой
сам потом рассказывал за рюмкой коньяку,… вот как я вам
сейчас тут. Да-а… Так и порешили, что была у них это по-
следняя, прощальная встреча, их лебединая песня. Пропели
они её с невиданной страстью и вдохновением да разошлись



 
 
 

навсегда. Приходит он домой, думает: «Слава Богу, что жене
ничего не успел сказать, не наломал дров. Если б она узна-
ла про такое, то ни секунды не осталась бы со мной. Это уж
я точно знаю». Стоит он так в прихожей, спиной дверь под-
пирает, а на душе хреново, в глазах слёзы горючие, в горле
комок огромадный, размером с земной шар, не проглотить
его, не выплюнуть. Тут жена из комнаты вышла, подходит
к нему, кладёт свою тёплую мягкую руку ему на плечо и го-
ворит так тихо, с сочувствием: «Ну что, милый, тяжело рас-
ставаться с любовью? Вот и мне тяжело. Раздевайся, будем
ужинать». Смахнул он слезу украдкой, сглотнул комок и стал
жить дальше. Так и живёт по сей день. С женой.

Пётр Андреевич закончил свой рассказ и отвернулся к ок-
ну. Пока он говорил, тучка ни то рассосалась, ни то улете-
ла куда-то, ни то пролилась тёплым дождиком на неведомые
земли. Солнце снова единолично царствовало на небосводе
и расцвечивало природу множеством ярких и сочных кра-
сок. Жизнь за окном вагона снова налаживалась, настраива-
лась на нужный лад и беседа наших попутчиков.

– Моя жена тоже замечательная женщина, мой единствен-
ный друг на всей земле, – с чувством проговорил Аскольд,
и глаза его в этот момент светились искренней благодарно-
стью.

– Жена?! Какая жена? Ты женат?! – неподдельно удивился
Берзин. – Как же так? Монахам разве разрешается жениться?

– А я и не спрашивал ни у кого разрешения, – спокойно,



 
 
 

глядя прямо в глаза Петру Андреевичу, сказал Богатов. – Я
попросту взял и украл её.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Украл?! Как это украл? Как в кино что ли? – засмеялся

Пётр Андреевич. – «Будешь жарить шашлык из этот невеста,
не забудь пирегласить…»12

– Вы напрасно смеётесь, – совсем без обиды улыбнулся
Аскольд, – я ведь взаправду украл.

– Да ну…? – всё ещё не верил Берзин, и хотя уста его про-
должали улыбаться, глаза уже выражали неподдельный, жи-
вой интерес. – Ты это серьёзно?! Вот так взял и украл?! За-
нимательно!

– Именно вот так взял и украл. В новогоднюю ночь напо-
ил её гражданского мужа, уложил его баиньки, а её в такси
и домой. Так что никакого шашлыка вам не видать.

– Что ж она, тоже пьяная была, ничего не соображала? –
продолжал сомневаться Пётр Андреевич.

– Нет, что вы. Она как бы на распутье была. Мы на тот
момент уже около года дружили, я ухаживал за ней, невзирая
на мужа,… предупредил ведь даже, что украду. Они посме-
ялись тогда, сочли за шутку. А я ведь не шутил. Мне дума-
ется, что она даже ждала чего-то такого, то есть заранее сми-
рилась и выжидала только, кто из нас активнее будет и кра-
сивее её добьётся.

– А он что, муж её гражданский, так и уступил? – всё более
12 Цитата из кинофильма Л. Гайдая «Кавказская пленница».



 
 
 

втягивался в интригу Берзин.
–  Нет, конечно. Когда проснулся и  не  увидел никого

в квартире, всё понял. Стал звонить, ругаться, требовать,…
потом просить. Через несколько дней приехал сам в галсту-
ке, с  цветами и бутылкой дорогого вина. «Я,  – говорит,  –
за Нюрой. Она моя жена и мы скоро распишемся. Ты, – го-
ворит, – не имеешь права её удерживать».

– Ну а ты что? – не унимался Пётр Андреевич, предчув-
ствуя, наверное, романтический трагичный финал с дуэлью.

– Ничего такого, что вы ожидаете, ни разборок, ни драки
с поножовщиной, ни проклятий до седьмого колена. Всё спо-
койно и прозаично. «А я и не удерживаю, – отвечаю, – она
не вещь какая-нибудь, чтобы её удерживать насильно. Нюра
взрослая, самостоятельная личность, вот пусть сейчас перед
нами обоими сама и решает, с кем ей оставаться».

– И что…?
– Уехала…
– А ты?
– А я три дня на коленках стоял,… вымаливал её у Гос-

пода.
– И…?
– Через три дня вернулась. Сама.
– Ишь ты! А ведь интересный сюжет.
– В моей жизни много всего интересного было. Бог даст,

соберусь когда-нибудь, да и напишу роман … и назову его
ни много, ни мало – «Право на безумие».



 
 
 

– Довольно странное название для романа, – задумался
Пётр Андреевич. – А почему безумие? И какое такое на него
может быть право? По-моему, если человек больной, то он
и сам тому не рад. Кому понравится, когда на тебя все паль-
цем показывают да ещё дразнят идиотом? Тут поневоле ле-
читься пойдёшь.

– Только заметьте, что лечат от идиотизма у нас всё боль-
ше именно поневоле, то есть принудительно, не  оставляя
безумцу никакого права быть тем, кто он есть.

Берзин задумался ещё больше. Даже не  то чтобы заду-
мался, он как-то весь собрался, напрягся, как поступают де-
ятельные, самодостаточные внутри себя натуры, сталкива-
ясь с иной, отличной от своей точкой зрения. Даже будучи
от природы радушными и открытыми, они часто восприни-
мают подобные расхождения во взглядах как личный вызов,
а иногда даже как оскорбление.

– Так что ж, по-вашему, всех сумасшедших на волю вы-
пустить, и пусть творят что хотят? Тогда нормальным от них
житья не будет. И так нет, в этом легко убедиться, проехав
на автомобиле по улицам Москвы. От их дорожного хамства
невозможно укрыться,… они везде! Особенно эти, с мигал-
ками. Вот кого бы изолировать, да в день по три укола ски-
пидара в жопу13 вместо завтрака, обеда и ужина. Нет, не вы-
пускать надо, а закрывать, очищать страну от идиотов.

13 Укол скипидара в жопу – «передовой» метод лечения, особо популярный
в сталинских психушках.



 
 
 

–  И  кто, по-вашему, будет определять человеческую
нормальность, кто будет заниматься селекцией идиотов
от неидиотов? Откуда вообще взялся этот критерий нормы?
Кто его установил? И разве это нормально, когда одни люди
запирают других за решётку только потому, что те не похо-
жи на них?

– А если они представляют опасность для окружающих,
для общества?

– Опасность друг для друга представляют всё больше лю-
ди вполне адекватные, отнюдь не идиоты. И именно они при-
сваивают себе право определять, кого сажать, а кого оставить
пока … пока не  слишком буйный. И вообще, чем больше
у человека реальной власти над себе подобными, тем реже
он замечает это подобие, тем чаще поддаётся искусу разде-
лять людей на нормальных и ненормальных. Не замечали?

Пётр Андреевич рассмеялся. Но смех его был не вполне
естественным – не наигранным, не вымученным, но всё же
в смехе том было что-то неправильное, что-то постороннее,
никак не связанное с проявлением радости и веселья.

– Я всегда старался относиться к людям так, как хотел бы,
чтобы они относились ко мне. Но я постоянно вижу, что быд-
ло принимает такое моё отношение как само собой разумею-
щееся, как моё согласие с их правом оставаться быдлом. Они
не понимают разницы между собой и человеком, обличён-
ным гораздо большей ответственностью и заботой о них же.
Поэтому я предпочитаю сегодня так относиться к людям, как



 
 
 

они относятся ко мне. Око за око, зуб за зуб14. И считаю это
правильным, разумным, справедливым.

Аскольд хотел, было, возразить, но передумал. Оставаясь
в диалоге мыслью, он как бы вышел из него душой и сно-
ва погрузился во что-то своё, постороннее, но имеющее, как
ему казалось, неразрывную связь с происходящим.

–  Вы вот сейчас про приятеля рассказывали, позвольте
и мне поведать вам о своём, – заговорил он после недолгой
паузы. – Несколько лет назад, ещё до монастыря, жили мы
с женой в Сыктывкаре15. Был у нас неплохой бизнес, не то
чтобы крупный, но кормящий нас сытно, дающий основа-
ния полагать, что жизнь вроде бы удалась. И вот в это самое
время судьба сводит нас с одной семьёй, случайно сводит,

14 Око за око, зуб за зуб – Принцип талиона – древний принцип назначения на-
казания за преступление, согласно которому мера наказания должна воспроизво-
дить вред, причинённый преступлением. Весьма полно выражена была идея та-
лиона в еврейском праве. Ветхий Завет содержит одну из древнейших известных
формулировок этого принципа – фраза «око за око» является цитатой из Книги
Исхода (21:23—27)

15 Сыктывка́р – город республиканского значения в России, расположенный
на реке Сысола, столица и крупнейший город Республики Коми. Впервые упо-
минается в 1586г. как погост Усть-Сысола, находившийся при впадении Сысо-
лы в Вычегду. В 1780г. по Именному Указу Екатерины II Великой погост был
преобразован в город и назван Усть-Сысольск. Местное население перевело ком-
поненты этого названия на свой язык и называло город Сыктывдин, где «Сык-
тыв» – принятое у коми название Сысола, а «дин» – по коми устье, то есть ме-
сто у устья Сысолы. В 1930г., когда отмечалось 150-летие города, он был пере-
именован в Сыктывкар (от коми Сыктыв – Сысола; кар – город) что означает –
«город на Сысоле».



 
 
 

внезапно, словно снег на  голову. Воистину неисповедимы
пути Господни, каждому даёт Он шанс по водам ходить,…
было б желание. Семья та небольшая, всего двое: женщи-
на лет за пятьдесят, очень простая, малограмотная, побитая
жизнью, да сын её  – взрослый молодой человек двадцати
пяти лет от роду. Жили они вдвоём в небольшой, но уют-
ной двухкомнатной квартирке в самом центре города. А му-
жа-отца у  них не  было  – умер, когда Серёже не  стукнуло
ещё и  десяти. И  всё вроде  бы нормально, обычная семья,
каких много у нас по всей стране,… но всё-таки не совсем
обычная, не вполне нормальная, а напротив, трагичная. Де-
ло в том, что молодой человек, Серёжа, сын этой женщины
страдал какой-то страшной неизлечимой болезнью, своего
рода безумием, не буйным впрочем, не опасным для окружа-
ющих, но лишавшим его самых элементарных способностей,
столь естественных для человека. Он не мог сам нормально
передвигаться, только как бы ползком, ничего не мог удер-
жать в руках, просто не понимал, как это делается, не спо-
собен был сам кушать, его приходилось кормить с ложечки
как младенца. Он даже ходил под себя просто потому, что
не мог ни дойти сам до туалета, ни сказать, чтобы его отнес-
ли. Иногда матери удавалось по каким-то усвоенным ею при-
знакам предугадать, почувствовать, что Серёже нужно спра-
вить нужду, тогда она тащила его на себе в уборную, снима-
ла с него штаны, усаживала на унитаз и, удерживая в рав-
новесии, повторяла как маленькому на горшке: «Пс-пс-пс,



 
 
 

пс-пс-пс». Это могло бы выглядеть смешно, даже потешно,
если  бы не  было так страшно. Потому что если «поймать
момент» не удавалось, а  так случалось часто, то понимае-
те сами, что из этого выходило. Во всей квартире, особен-
но вблизи Сережиного дивана, с годами образовался стой-
кий запах таких вот «упущенных моментов». Но ещё больше
пугали внезапные приступы Сережиного смеха, совершен-
но безосновательного, беспричинного, равно как и такие же
неожиданные истерики с реальными горючими слезами, ко-
торые можно было бы легко и естественно назвать искрен-
ними, если бы для них был хоть какой-то, хоть малейший
повод. Он начинал то хохотать, то рыдать совершенно на пу-
стом месте, вдруг, внезапно, и также резко прекращал, будто
у него выключили некую специальную программу. Эти при-
ступы были не особо частые, но всегда неожиданные, внезап-
ные, как гром среди ясного неба, проходили бурно, неисто-
во, переполненные такой всамделишной гаммой чувств и пе-
реживаний, что неудержимо хотелось плакать или смеяться
с ним вместе. Короче говоря, за Серёжей нужен был посто-
янный уход и пригляд. Когда ещё он был маленьким мальчи-
ком, а мать его молодой женщиной, ей удавалось справлять-
ся с ним. Но теперь, когда ему двадцать пять, а ей за пять-
десят… Вот моя Нюра и вызвалась помогать этой женщине.
Естественно бескорыстно, денег нам хватало. Она уходила
сутра, а  возвращалась поздно вечером уставшая, разбитая
и физически, и морально, но неизменно с ощущением удо-



 
 
 

влетворения и даже радости на лице. Я старался помогать ей,
когда бизнес позволял мне такие вольности, отпускал от се-
бя, но надо сказать, что помощи от меня было как с козла
молока. Да и делал я это, исключительно заставляя себя, по-
нуждая как на ратный подвиг. Не то чтобы во мне не нахо-
дило себе места сочувствие, нет, я искренне жалел и Серёжу,
и его бедную мать, но постоянное ощущение какой-то брезг-
ливости всегда отторгало меня даже от простого посещения
их дома, заставляло прилагать серьёзные усилия над собой,
чтобы преодолеть это отторжение. Тогда я придумал хитрую,
как мне показалось, уловку. Я решил откупиться, то есть по-
просту стал выделять деньги на содержание этой семьи. Со-
держание – это слишком громко, лучше сказать, на посиль-
ное материальное вспоможение. Не по жадности, конечно,…
мы никогда не были богатыми людьми, но какие-то затра-
ты на продукты и прочие домашние расходы я взял на се-
бя. Но когда мать Серёжи однажды заболела, и её положили
на два месяца в больницу, нам уж ничего не оставалось де-
лать, как переселиться временно к ним. Серёжу нельзя бы-
ло оставлять одного. Вот тогда мне пришлось научиться пре-
одолевать и брезгливость, и отвращение к чужим какашкам,
ведь Серёжу нужно было подмывать, когда он ходил под се-
бя. Простите, что рассказываю это за столом… Правда в ос-
новном мыла его Нюра, я держал, но  в  этом как раз весь
трагикомизм ситуации. Представьте себе молодую женщи-
ну – Нюре тогда не было ещё и тридцати шести – моющую



 
 
 

беспомощного двадцатипятилетнего мужчину. Причём иди-
от идиотом, а реакции на прикосновения молодой женщины
у Серёжи были вполне здоровые и адекватные. Мне даже по-
казалось – скажу вам откровенно, я просто уверен в том –
что Серёже это нравилось. Во всяком случае, гадить он стал
чаще, а «поймать момент» оказалось совершенно невозмож-
но. Я стал подозревать, что Серёжа вовсе не так безумен, как
думалось всем. В тех ситуациях, когда он получал удоволь-
ствие, действия его казались вполне осмысленными, а гла-
за приобретали какую-то живость и … не знаю, как выра-
зить моё ощущение, … я отчётливо угадывал в них намере-
ние и даже угрозу. Причём угрозу лично мне, потому что
Нюра ничего такого в нём не замечала, только стыдила ме-
ня, упрекала в жестокой мнительности. Ответ был дан также
неожиданно, как и всё в этой истории. Его, сама того не подо-
зревая, дала мать Серёжи. Как-то она рассказала совершен-
но бесхитростно, даже краем сознания не подозревая, какую
страшную тайну открывает нам, как ещё будучи на сносях
Серёжей, позавидовала невестке, её здоровому, красивому,
розовощёкому бутусу, племяннику своему по мужу. Она по-
дробно и, что называется, с выражением поведала нам, как
исходила злобой и негодованием на то, что у такой недостой-
ной женщины, какой, «безусловно», является жена брата её
мужа, родился такой замечательный ребёнок, насколько это
несправедливо, и что Бог непременно ещё накажет её. И вот
вся злоба глупой женщины воплотилась в абсолютно непо-



 
 
 

рочном, чистом, её собственном малыше. С той поры я уже
не сомневался, что Серёжа не просто больной от рождения
человек – он бесноватый, причём безвинно бесноватый, по-
лучивший свой недуг в наследство от собственной матери.
И кому эта ситуация, без сомнения промыслительная, долж-
на была послужить уроком? Безвинному безумному Серёже?
Его несчастной матери, которая так и не смогла сопоставить,
соединить воедино как причину и следствие два этих зве-
на? Может быть нам с Нюрой? Я стал откровенно бояться
оставлять Нюру наедине с ними, а обстоятельства как назло
складывались именно так, что мне всё чаще и чаще приходи-
лось это делать. И снова провидение не оставило нас, ситуа-
ция разрешилась сама собой. Подружки и соседки той жен-
щины, видя постоянно как Нюра носится с Серёжей и его
мамой, как таскает им полные сумки всяких вкусностей да
разностей, заподозрили неладное, а то и просто позавидова-
ли. Они напели, а в конце концов абсолютно убедили глупую
женщину в нашей чёрной корысти. Будто Нюра так старает-
ся, чтобы влезть в доверие, хитростью и коварством скло-
нить хозяйку переписать на  неё квартиру и  сжить старую
больную женщину со свету. Я же – «новый русский» – только
того и жду чтобы, «используя свои связи», оформить сделку
надлежащим образом, а потом избавиться и от Серёжи, как
от лишней обузы. Женщина настолько поверила этой байке,
что тут же высказала всё Нюре.

Аскольд замолчал, погрузившись в атмосферу воспоми-



 
 
 

наний, как будто это было только вчера. Целая череда про-
тиворечивых чувств и мыслей роились сейчас в  его душе,
не в силах ни примириться друг с другом, ни одолеть друг
друга.

– И что? – нетерпеливо спросил Пётр Андреевич, желая,
наконец, узнать, чем закончилась вся эта история.

– А ничего, – спокойно, как очевидную истину заключил
Богатов. – Ушли тихо и неожиданно, как и появились ко-
гда-то, – он снова задумался, уткнувшись неподвижным взо-
ром в невидимую точку. – Нюру только жалко, она так при-
вязалась к Серёже, много плакала потом не то от сожаления
по нём, не то от обиды.

Оба молчали какое-то время: один, переваривая только
что услышанный рассказ, другой, продолжая его в  своём
сердце.

– Нюра… Какое редкое имя, – прервал паузу Пётр Андре-
евич. – Это жену твою так зовут?

– Да, – ответил Аскольд, но тут же поправился, – на самом
деле её имя Нури, Нюра только русифицированный аналог.

– Нури?! – изумился Берзин. – Ещё более редкое,… я о та-
ком даже не слыхивал.

– Это татарское имя. Нурсина, что в переводе означает
светлая, лучезарная душа. Сокращённо Нури.

– По твоему рассказу у неё действительно светлая душа.
Имя точно подобрано. Прямо святая.

– Нет. Далеко не святая. Есть и у неё свои тараканы, – воз-



 
 
 

разил, было, Аскольд, но подумав немного, добавил. – Толь-
ко из нас двоих она, безусловно, ближе к Богу.

–  Ну, об  этом, я так думаю, кроме самого Бога никто
не знает…

– Я знаю, – тихо, но твёрдо заключил Богатов.
– Аскольд Алексеевич, друг мой, а вам не кажется, что вы

как-то походя, невзначай равняете себя с Богом? – с хитрым
прищуром заявил Берзин. – За время нашего разговора вы
уже дважды произнесли это ваше «ЗНАЮ!». Причём окон-
чательно, безапелляционно, как истину в последней инстан-
ции. Уж не гордыня ли это? Самомнение во всяком случае.

Аскольд задумался. Видно было, что собеседник поймал
его на  чём-то таком, что и  раньше другие люди замечали
в нём, не раз высказывали прямо в глаза, а ещё чаще за гла-
за. Что он и сам знал в себе, пытался скрыть, побороть как
навязчивую заразу, но что, тем не менее, продолжало жить
в нём и проявлялось недвусмысленно в минуты запальчиво-
сти. От этого ему стало неловко и стыдно, как когда-то перед
мамой, нечаянно заставшей его за юношеской мастурбацией.
Он откинулся на спинку дивана, как бы отстраняясь, прячась
от придирчивого взгляда попутчика в тень купе. Но то ли
тень эта оказалась более чем условной в столь ясный солнеч-
ный день, то ли простое осознание, что от  себя всё равно
не спрячешься, свело на нет все попытки скрыться. Только
Аскольд вновь поднял глаза на Берзина и, не увидав в его
взгляде ни осуждения, ни насмешки, опять опустил их, воз-



 
 
 

вращаясь к предмету разговора.
– Да. Вы правы, Пётр Андреевич, – произнёс он уже до-

верительно, как другу, – я и сам замечал это за собой. Про-
стите.

Богатов снова погрузился в размышления, как бы оцени-
вая, взвешивая на беспристрастных весах совести свои мыс-
ли и слова. Для него было сейчас крайне важно высказать-
ся этому почти незнакомому человеку, и главное – быть по-
нятым. Почему? Отчего вдруг в совершенно случайном по-
путчике он увидел не просто доверительного собеседника,
не просто глаза и уши, способные вместить и понять? Но он
нашёл в нём какой-то тайный, мистический образ, некое по-
добие рукописи, в которую легко и без стеснения можно из-
лить всё накопившееся и рвущееся наружу, которая всё стер-
пит и всё понесёт. И вместе с тем, которая одна только мо-
жет призрачно дать тысячи, миллионы жадных глаз и ушей,
способных и вместить, и понять, и рассудить себя с собой.

– Но знаете что… – Аскольд вдруг встрепенулся, вооду-
шевился, снова подался вперёд к столику и сбивчиво, но до-
вольно понятно продолжил прерванный рассказ. – … Ведь
в данном случае … ну, когда я говорил, что знаю,… знаю,
кто из нас двоих ближе к Богу, … я ведь имел в виду себя,…
что я дальше от Него,… уж про себя-то я всё знаю,… всё,…
это уж вы мне поверьте. Я слабый, падший человек без си-
лы и воли. Вы ж вот сами давеча заметили, что четыре года
в монастыре ни алкоголя, ни табака, а как вырвался на свобо-



 
 
 

ду, так снова во все тяжкие. Мне эта свобода горше тюрьмы,
потому как нет у меня никакой способности противостоять
своим страстям. А их у меня много, ой много, и все злющие,
коварные как аспиды, только и ждут того, чтобы побольнее
уязвить. И я поддаюсь почти без сопротивления … почти, …
так что со стороны может показаться, что и вовсе без сопро-
тивления,… что с желанием и готовностью… Ах, как доро-
го мне это почти! … Оно как соломинка, понимаете,… как
последняя надежда… Трус я, жалкий трус. … Я и в мона-
стырь-то вот подался как в лечебницу, чтобы там укрыться,
когда надежда на соломинку совсем уж растаяла… А-ай…

Богатов беспомощно махнул рукой и  вновь замкнулся.
Но  ненадолго. Желание высказаться, потребность излить
свою исповедь на  кого угодно, хоть на  первого встречно-
го сейчас составляло основу всей его сущности, определяло
смысл его на данный момент. И слава Богу что именно сей-
час небеса послали ему столь благодарного слушателя, мо-
жет и не настолько заинтересованного, но во всяком случае,
умеющего слушать и слышать. А это уже не мало.

– Продолжайте, Аскольд. Я с интересом и вниманием сле-
жу за вашей повестью, – поддержал рассказчика Пётр Ан-
дреевич.

Тот воодушевлённый поддержкой обратил ещё взгляд
к  иконе Первоверховных Апостолов и  заговорил уже
не сбивчиво, спокойно.

–  Я не  хочу показаться совсем уж безвольным челове-



 
 
 

ком. Напротив, все мои знакомые всегда считали меня силь-
ным, способным на многое и даже на великое. Я и сам так
считаю, не сочтите за дерзость, иначе я не был бы писате-
лем. Но в том-то весь фокус, что страсти всегда подстерега-
ли и сопровождали меня в моменты наибольшей силы, они
как пиявки прилеплялись и всасывались в меня именно то-
гда, когда я был полон решимости, вдохновения, могуще-
ства. Они казались такими мелкими и ничтожными с высоты
моего полёта, что я их попросту пренебрежительно не заме-
чал. А те постепенно и ненавязчиво приучали меня к себе,
так что, в конце концов, приручили окончательно и сделали
фактически своим рабом, послушным и беспрекословным.
Когда я взбрыкивал, бунтовал и боролся с ними, они сми-
ренно сдавались, лицемерно преувеличивая моё торжество
и власть над собой, чтобы потом ещё сильнее и легче обуз-
дать, оседлать меня, как только я расслаблюсь упоённый по-
бедой. Постепенно я стал оправдывать свою слабость, нахо-
дя для неё убедительные обоснования и извинительные при-
чины. Я даже здорово преуспел на этом поприще. Надо от-
дать должное человеку, за время своего существования это
лучшее из того, что он научился делать. Страстям же, этим
своим злейшим врагам я присвоил статус неизменных атри-
бутов успеха: курению – спутника мужественности, чрево-
угодию – достатка и вкуса, осуждению и жестокости придал
значение справедливости, а предательство оправдал расче-
том ради высшего блага. Но есть одна страсть, которая даст



 
 
 

сто очков вперёд всем остальным, которая не просто довлеет
надо мной, она уже часть меня неразрывная и неотъемлемая.
С теми остальными я могу как-то с большим или меньшим
успехом бороться, многие даже изжил совсем. А эта … непо-
биваема. Она настолько сжилась со мной, срослась со всем
моим существом, с моей природой, что без неё я не знаю уже
себя, лиши меня её – и я перестану быть вовсе. Поэтому я
не могу бороться с этой страстью, а, живя с ней, неизбежно
гублю и себя, и тех кто рядом, кто дорог мне. Вот таков ту-
пик, в который я сам себя загнал и выхода из которого не ви-
жу,… не знаю.

Аскольд замолчал и выпил залпом коньяк, заранее приго-
товленный Берзиным. Выпил молча, не чокаясь, одним глот-
ком, не закусывая и не морщась. Как воду. Пётр Андреевич
ни о чём не спрашивал, ничего не комментировал, он мол-
чал, терпеливо ожидая неизбежного продолжения исповеди.

– Эта страсть – женщины, – действительно продолжил Бо-
гатов. – Банально, правда? Как в плохом бульварном романе.
А для меня это трагедия… Шекспир! Я бабник, Пётр Андре-
евич, элементарный бабник. Сколько себя помню, ещё с дет-
ства смотрел на девочек по-особенному, не как на подобных
себе, но как на бесконечную неразгаданную тайну. Что влек-
ло меня к ним, я тогда не сознавал, но влекло чрезвычайно.
А когда осознал, то понимание это подарило мне такой оке-
ан чувств и эмоций, такую вселенную, что открытие её, ис-
следование, проникновение в самые отдалённые и скрытые



 
 
 

уголки стало для меня навязчивой идеей, целью жизни. Це-
лью, конечно, внутренней, не подменяющей собой все учё-
бы, службы, работы, карьеру,… но  подчиняющей их себе.
Я потому, наверное, и пришёл к искусству, что эта область
человеческой деятельности наиболее близко касается пред-
мета моего исследования, способна наиболее полно познать
и раскрыть все его тайные тайны. У меня было много жен-
щин, очень много. Первая ещё в школе, классе в шестом. Я
трижды был женат и ни одной из своих жён не был верен
до конца. Я даже в монастыре, на службе украдкой загляды-
вался на молоденьких прихожанок, медленно и артистично
раздевал их взглядом, осторожно снимая одёжку за одёжкой,
пока не оставлял совсем без всего… И любовался упоитель-
но: «Ах, как прекрасно она смотрелась бы здесь голая во вре-
мя молитвы – чистая, лучезарная, непорочная дева!»

Аскольд внезапно остановился, как останавливается ли-
хой пловец, который, прожив много лет вдали от моря, оку-
нается, наконец, в  родную горько-солёную влагу и, соеди-
нившись с ней, вжившись всем телом в её могучую стихию,
понимает вдруг, что заплыл слишком далеко.

– Вы осуждаете меня?
– Нет, – снисходительно ответил Пётр Андреевич. – Как

я могу? Во-первых, я сам грешен. А во-вторых, вы так вкус-
но рассказываете, так жизненно, правдиво, как … как будто
про меня. Честное слово. Скажите, Аскольд Алексеевич, вы
сейчас пишете что-нибудь?



 
 
 

–  Нет,  – ответил Богатов и  смущённо улыбнулся, буд-
то припомнил нечто такое, из литературы, но удивительно
сродни данной ситуации. – Не пишется что-то.

Он снова раскрыл свой чемоданчик, покопался в нём и из-
влёк старый потрёпанный журнал. Аскольд подержал его
в руках, внимательно посмотрел на обложку, перелистал бег-
ло страницы, будто воскрешая в памяти события давно ми-
нувшие, из прошлой забытой жизни.

– Вот, – положил он журнал на столик перед Берзиным. –
Последнее из  опубликованного. Ещё до  монастыря. Хоро-
ший рассказ, мне он очень нравится. «Потерянный рай»16 на-
зывается. Кстати, довольно близко к теме нашего разговора.

– О! Благодарю вас, Аскольд Алексеевич, – Пётр Андре-
евич надел очки, взял журнал и принялся искать нужный за-
головок.

–  К  сожалению, не  могу подарить,… памятный экзем-
пляр,… простите, – смущаясь, пролепетал Богатов. – Но вре-
мени в пути ещё много, прочитать успеете,… если интерес-
но. Он короткий.

–  Спасибо,  – с  некоторой досадой ответил коллекцио-
нер,  – непременно прочту. Времени действительно предо-
статочно.

Он нашёл, наконец, нужную страницу, полюбовался и, как

16 «Потерянный рай» – рассказ Аякко Стамма, впервые опубликован в журнале
«Чудеса и приключения» (N11/ноябрь, 2007г.). Вошёл также в сборник повестей
и рассказов «Нецелованный странник» (Издательство SElena-Press, 2009г.)



 
 
 

знаток живописи похвалил иллюстрации, затем закрыл жур-
нал и отложил в сторону.

– А всё-таки, как вы попали в монастырь? – задал Пётр
Андреевич интересующий его вопрос. – Какие причины по-
двигли вас? Ведь это ж не простое решение, должны быть
веские, очень серьёзные основания для такого шага. Навер-
няка произошло что-то из ряда вон выходящее, что-то зна-
чительное, наверное, даже трагическое….

– Уби-или-и!!! Женщину уби-или-и!!!



 
 
 

 
Глава 5

 
Из  вагонного коридора неожиданно и  резко, взрывая

вдребезги дорожную тишину и  размеренность, раздался
и прокатился от тамбура до тамбура пронзительный, истери-
ческий крик.

– Уби-или-и!!!
Страшная, разящая наповал своей реальностью догадка

пронеслась в  голове Аскольда и  засела в  сердце ноющей,
невыносимой тревогой. Ничего толком не соображая, не вла-
дея, в сущности, ни поступками своими, ни самим сознани-
ем, он сорвался как ужаленный с места и выскочил в кори-
дор. Посреди длинного прохода, рядом с распахнутыми на-
стежь дверьми одного из купе стояла толстая красномордая
тётка в розовом спортивном трико и в бигуди и истошно во-
пила.

– Уби-или-и!!!
Из других дверей других вагонных клетушек уже выгля-

дывали испуганные лица пассажиров, озирались по сторо-
нам, определяя, как бы проявить посильное бездеятельное
участие, чтобы не уклониться от человечности, но и не вля-
паться ненароком в прилипчивую, подстерегающую отовсю-
ду неприятность. А от начала коридора, оттуда, где взгро-
моздился невозмутимо и важно огромный водонагреватель-
ный титан, бежала, спотыкаясь о складки непослушной ков-



 
 
 

ровой дорожки, не  на  шутку встревоженная проводница.
У неё-то выбора не было. В своём вагонном царстве она все-
гда и во всём должна быть первой… Но Аскольд у места про-
исшествия оказался раньше.

Если б спросили его потом, как он очутился тут, какая
неведомая сила оторвала его от  нагретого дивана и  пере-
несла через расстояние, не взирая, даже не задевая краеш-
ком крыла ни осмысленной логики, ни здравого рассудка?
А главное, если бы поинтересовались, зачем он здесь, Бо-
гатов не смог бы ответить. Он просто был там, где не мог
не быть в данную минуту, преисполненный напряжения, да-
же страха, но не оставленный надеждой. И эта его надежда
оправдалась.

На  полу, в  узком промежутке между диванами, как-
то неуютно и неестественно скумокавшись, подобрав ноги
и поджав под себя руки, лежало тело женщины. От её голо-
вы в стороны растекалась лужица свежей, ещё дымящейся
крови. Тело было недвижным и казалось бездыханным. Весь
вид его в атмосфере ясного солнечного дня, весёлого, лири-
ческого пейзажа, проносящегося за окном, рисовался нере-
альным, неправдоподобным и оттого страшным, просто чу-
довищным недоразумением. Хотелось отвернуться, забыть-
ся, встрепенуться, ущипнув себя за мягкое место, очнутся и,
открыв широко глаза, оказаться в иной, светлой реальности.
Но главное, что примиряло и возвращало силы – это была
совсем другая женщина, не та, которую так испугался уви-



 
 
 

деть здесь Аскольд.
– Уби-или-и!!! – будто из небытия донёсся сквозь плот-

ную непроницаемую вату крик. Настиг, будто стремитель-
но приближающаяся сирена пожарной машины, и оглушил,
отрезвляя к жизни, возвращая реальность.

– Да замолчите вы! – строго прикрикнул на тётку Бога-
тов. – Чего так истошно визжать?! Может, она ещё жива.

Тётка в бигуди замолчала, будто её разом лишили дара
речи, а заодно и голоса. Аскольд зашёл в купе и присел над
телом, пытаясь определить пульс. Он долго ощупывал за-
пястье женщины, а губы при этом непрерывно что-то шеп-
тали. В коридоре вагона собралось уже много осмелевших
людей, все толкали друг друга, пытаясь протиснуться побли-
же и  рассмотреть, что  же всё-таки произошло и  происхо-
дит. Но сейчас все замерли в напряжённом ожидании не то
страшного, не  то чудесного. Глаза всех были устремлены
на Аскольда, будто от него одного зависела теперь не только
жизнь поверженной женщины, но и ещё нечто более важное,
касающееся, может быть, каждого из них.

Среди прочих в толпе сверкнули два глаза, для которых
всё происходящее определённо было важно и значительно,
будто на этом моменте строилась сейчас как на фундамен-
те вся их дальнейшая жизнь. Если бы Богатов мог увидеть
эти глаза, он бы прочитал в них нечаянно родившийся свет,
ещё неосознанный, робкий, неожиданный для самого себя.
Но он не мог их видеть, всецело погружённый в страшную,



 
 
 

пугающую его самого дуэль со смертью.
–  Она жива…, она дышит,  – ещё не  вполне уверенно,

но с определённой надеждой проговорил Аскольд, и в голосе
его послышался вздох облегчения.

Женщина и  правда, слава Богу, оказалась жива. И  ни-
кто её не  убивал, даже не  пытался. Уже не  молодая, пре-
клонных лет, она неловко встала со  своего дивана и, по-
чувствовав сильное головокружение, на мгновение потеря-
ла равновесие. Этого мгновения оказалось достаточно, а мо-
жет быть, вагонная качка сыграла тут свою немаловажную
роль, но в результате её слабые ноги подкосились, женщи-
на упала, ударилась случайно головой о край столика и по-
теряла сознание на полу собственного купе. В таком неза-
видном положении нашла её попутчица, та самая, в розовом
трико и в бигуди, которая вернулась из туалета и, обнару-
жив эту страшную картину, подняла крик. Людям вообще
свойственно драматизировать события, а уж при виде жи-
вой реальной крови наиболее впечатлительные натуры спо-
собны попросту потерять рассудок. Вот она и потеряла, чем
и вызвала всеобщий ажиотаж. Пострадавшей тут же оказа-
ли посильную медицинскую помощь – проводница принесла
вагонную аптечку, промыла и перевязала рану, но посколь-
ку женщина всё ещё была очень плоха, вызвала по дальней
связи бригаду скорой помощи на ближайшую станцию. Лю-
ди постепенно разошлись, обсуждая на все лады происше-
ствие,… не забывая упомянуть и свою роль в нём. Скорый



 
 
 

поезд Воркута-Москва летел на всех парах по направлению
к столице России, вагонная обстановка постепенно входила
в своё привычное русло, жизнь налаживалась.

Аскольд стоял один в  тамбуре вагона и  нервно курил.
Похоже, старая, забытая в  монастырской тиши привычка
возвращалась и  вновь обретала безраздельную власть над
слабым, податливым телом. Ругал  ли он себя за  эту сла-
бость, или оправдывал своей неспособностью противосто-
ять ей? Навряд ли. Он просто курил, не думая сейчас, во-
обще не  оценивая свои действия и  поступки, как человек
способный на  многое, может, даже на  великое, но  совер-
шенно не приспособленный к малому, обыденному. Он был
из тех людей, которых легко упрекнуть в бесчестии за дан-
ное, но не сдержанное слово, не ведая о том, сколько сил,
старания, даже надрыва были отданы им на попытку испол-
нить обещанное. И это своё бесчестие он всегда носил с со-
бой, как клеймо, как ярлык потерянности и оставленности
всем миром, который он так любил. А мир за окном, похоже,
не спешил возвращать ему свою любовь. Он был светлый,
солнечный, тёплый и радостный,… но совершенно чужой.
Он дарил всем свет и радость,… всем, но не ему. Для Ас-
кольда мир проносился сейчас стремительно прочь за окном
скорого поезда. И не было, казалось, силы, способной оста-
новить этот бег, остановить и примирить странника с миром.
Они улетали в разные стороны, уносились прочь друг от дру-
га, как две равнозаряженные частицы.



 
 
 

– Она зовёт вас… – послышался сквозь раздумье голос
почти возле самого уха.

– Что? – не сразу опомнился Аскольд и оглянулся на го-
лос.

Рядом стояла та самая розовая тётка в бигуди и смотрела
на Богатова умоляющими глазами.

– Она зовёт вас… Ей плохо, и она просит, чтобы вы при-
шли.

– Кто?
Аскольд никак не мог придти в себя, вернуться в буднич-

ную вагонную реальность и потому тупил не на шутку. А мо-
жет, он действительно не  понимал, кто его ждёт, кому он
вдруг понадобился, или же догадался нечаянно, почти при-
зрачно, но боялся поверить, обмануться в случайной догад-
ке. Он вдруг отчётливо вспомнил лёгкое, почти невесомое
ощущение на себе взгляда двух горячих глаз, двух сияющих
угольков надежды, ищущих, испытующих и так же как он бо-
ящихся обмануться. Когда это было? Где? Ах да, там, в купе
той несчастной пожилой женщины,… именно там он почув-
ствовал эти глаза, эти две острые точки, сверлящие его заты-
лок. Богатов поднял взгляд на розовую тётку и вдруг понял,
что хочет от него эта женщина.

– Что с ней? Ей снова плохо? – пролепетал он, постепенно
возвращаясь к реальности.

– Да. Она зовёт вас,… просит, чтобы вы пришли…
– Я?! Зачем? Что я могу,… чем я могу помочь?



 
 
 

– Не знаю,… только она зовёт,… просит… Вы же спасли
её,… может,… ещё…?

– Я?! Спас?! – изумился Аскольд. – Да что вы? Я только
пульс… А впрочем, пойдёмте.

Они подошли к купе. На белой простыне, на белой подуш-
ке, укрытая белым покрывалом лежала почти такая же белая
как снег женщина. Она действительно была настолько слаба
и плоха, что мнилось, вот-вот испустит дух. А может, уже…?
Странно, но тогда, после падения она не показалась Асколь-
ду такой уж пожилой и немощной. Теперь же перед ним ле-
жала сморщенная, избитая жизнью старуха, а по мертвен-
ной, без единой розовой прожилки бледности лица – прак-
тически труп. Богатов невольно остановился в дверях и за-
мер, словно в столбняке. Он боялся ступить шаг вперёд, пе-
решагнуть порог, войти в пространство, которое возможно
уже облюбовала для себя смерть. Но тут женщина открыла
большие, светлые, живые и полные жажды жизни глаза, об-
ратила их на Аскольда, и этот взгляд вывел его из ступора.
Он вошёл и присел на край дивана больной. Розовая тётка
тоже вошла и устроилась напротив.

– Как вы себя чувствуете? – спросил Аскольд участливо
и положил ладонь на руку женщины. – Я могу вам чем-то
помочь?

– Помогите, батюшка, – тихо сказала женщина и улыбну-
лась спокойной умиротворённой улыбкой. – Помогите.

– Ну, вот видите, вы уже улыбаетесь. Скоро всё будет хо-



 
 
 

рошо. Вам дали какие-нибудь лекарства? – Богатов поднял
глаза и увидел на столе стакан воды и пачки каких-то табле-
ток. – Вы уже выпили?

– Выпила, но это всё не то,… не о том…, – сказала она
несколько торопливо, будто спешила куда-то и боялась опоз-
дать.

– Как не то? – удивился Аскольд. – Вам дали не те лекар-
ства?

Он потянулся к таблеткам, взял одну из упаковок, пытаясь
прочесть странное, неизвестное название.

– Нет… Оставьте… Это не то… – снова повторила жен-
щина и взяла руку Аскольда в свою, – не надо,… мне не это
надо,… это всё пустяки…

Она перевела смущённый взгляд на розовую тётку, будто
говоря ей одними глазами: «Извините меня ради Бога».

– Да, да, конечно, – с готовностью откликнулась та. – Я
всё понимаю, всё понимаю. Ухожу, – встала и направилась
к выходу.

Богатов ничего не понимал. Но решил не выяснять рань-
ше времени, надеясь, что сейчас всё разрешится. Ведь
не зря же его позвали. В этот момент он снова отчётливо по-
чувствовал на себе взгляд двух горячих глаз. Тех самых…
Аскольд тут же оглянулся,… но было поздно – дверь в купе
закрылась за Розовой с аккуратным тихим щелчком.

Они остались вдвоём. Один на один. Где-то в промежутке
между жизнью и смертью.



 
 
 

– Так чем я могу вам помочь? – в надежде, что несчастной
женщине ничего более не мешает, спросил Аскольд.

–  Исповедуйте меня, батюшка,  – решилась, наконец, та
после некоторого замешательства. – Это единственное, что
мне сейчас действительно нужно.

–  Как?!  – от  неожиданности Богатов даже поперхнулся
воздухом. – В каком смысле?

– В смысле покаяния… Не откажите в последней прось-
бе… Я понимаю, что вы теперь не на службе, но всё же…

Женщина ещё смущённо улыбалась, а глаза выражали та-
кую надежду и такую мольбу, что отказать ей было практи-
чески невозможно. Но и выполнение подобной просьбы ока-
залось для Аскольда более чем проблематичным.

– Так я… Я не могу,… вы ошиблись, уверяю вас, – нако-
нец-то он понял, зачем его звала и что хочет от него эта жен-
щина. – Я не священник… Вас, наверное, ввёл в заблужде-
ние мой внешний вид, но… Я не могу, не могу, нет у меня
такой власти, понимаете?

–  Не  можете? …  Не  священник? …  А  что  же мне те-
перь…? Как же…? – она не смогла договорить и заплакала.
Очевидно, что это обстоятельство обескуражило её более,
чем давешнее падение, и  испугало сильнее предчувствия
расставания с жизнью. – Мне не доехать уже до священни-
ка… Как же…?

– Да что вы запаниковали раньше времени? Скоро стан-
ция, проводница вызвала бригаду скорой помощи, вас отве-



 
 
 

зут в больницу, и никакого священника не понадобится, уве-
ряю, – попытался успокоить её Аскольд, но сам чувствовал,
что получается не очень убедительно. – Не смейте отчаивать-
ся! Мы ещё на  вашей золотой свадьбе гопака спляшем!  –
сказал он, наверное, более для того, чтобы ободрить и при-
дать уверенности самому себе, но тут же понял, что слова
эти не только прозвучали натянуто и как-то искусственно,
но напротив, произвели совершенно обратное действие.

Больная заплакала ещё сильнее и отвернулась к стене. Бо-
гатов от всего сердца желал, но абсолютно не представлял,
как утешить её, чем помочь, поддержать. Слова, всегда такие
лёгкие, не замусоленные многократным обдумыванием-пе-
редумыванием, а главное точные, бьющие в саму цель, сей-
час совершенно не шли на ум. Они рождались, роились раз-
ноцветными бабочками где-то в душе, но обременённые со-
мнением и неверием, никак не могли подняться выше. Ас-
кольд злился сам на себя, на свою беспомощность, бесполез-
ность, на всегдашнее «хочу, но не могу», но это нисколько
не помогало ни женщине, ни ему самому. Да разве может
злоба помочь кому-то?

–  Успокойтесь, прошу вас,  – сказал он, наконец.  – Всё
во  власти Божьей, а  чудо Его всегда рядом, того только
и ожидает, чтобы в Него поверили и позвали.

Женщина перестала плакать, снова повернулась к Асколь-
ду и хотя с влажными ещё глазами, но спокойным уверен-
ным голосом заговорила.



 
 
 

– Я не знаю, кто вы, вижу вас сегодня впервые, но … по-
чему-то верю вам. Ведь вы спасли меня…

– Да что вы, я … – попытался возразить Богатов, но тут же
был остановлен.

–  Не  перебивайте меня… Пожалуйста,  – тихо сказа-
ла больная и  улыбнулась мягко, просительно.  – Я боюсь
не успеть к священнику, а мне очень, понимаете, очень нуж-
но кому-то исповедать свой грех. Я выбрала вас. И давайте
не будем спорить, у меня для этого нет ни времени, ни сил.
Выслушайте меня хотя бы.

Аскольд решил не прекословить, надеясь на скорую стан-
цию и ожидающую там медицинскую помощь. А пока с боль-
ной всё равно кто-то должен быть рядом, так уж случилось,
что волею судьбы этим кто-то оказался он. Бог знает, может
за рассказом женщине действительно станет легче. Он при-
готовился слушать.

– Я убила человека, – начала она. – Не буквально, не физи-
чески, не ножом или пистолетом, но неверием, обидой, зло-
бой и проклятием. Это хуже, поверьте, гораздо хуже… Вы
говорили о золотой свадьбе, а ведь она могла бы быть, пусть
не буквально, пусть формально, но могла бы. А  теперь её
никогда уже не будет. Потому что невеста есть, а жениха …
больше нет.

Мы поженились совсем молоденькими, нам едва стукну-
ло по двадцать. Познакомились в сорок третьем, на фронте.
Я тогда была юной, романтичной, глупой девочкой. Только



 
 
 

окончив школу, на следующий день после выпуска записа-
лась на курсы радисток и, как только исполнилось восемна-
дцать, попросилась на фронт. Война тогда мне казалась при-
ключением, редкой, уникальной возможностью проявить се-
бя, состояться как личность. Кровь и смерть были для меня
в то время лишь испытанием, некой обязательной, неизбеж-
ной атрибутикой того спектакля, в котором я мыслила сыг-
рать свою главную роль. Именно главную, … но всё же роль –
если бы не война, я бы, наверное, пошла в артистки. Дура я
была, к тому же дура с инициативой.

Тогда мы обеспечивали связь с разведгруппами, которые
регулярно отправлялись в  тыл к  немцам. Я вела один от-
ряд, который мне казался самым успешным, самым герои-
ческим. И не потому что он неизменно возвращался с язы-
ком или с важными разведданными, но потому что это был
мой отряд, а в моей роли, в моём спектакле всё должно было
быть лучшее, даже декорации. Их командир мне представ-
лялся высоким, стройным, сильным, мужественным героем,
непременно черноволосым и красивым как бог,… может, из-
за его глубокого, бархатного баритона, которым я невольно
заслушивалась во время сеансов связи. А позывной его – Со-
кол – только укреплял во мне эту картину.

Однажды, во время выполнения одного важного задания
связь с ним неожиданно прервалась. Я больше суток разыс-
кивала в эфире моего Сокола, не ела, не спала, вслушива-
лась во все шорохи, все звуки в наушниках, отчаянно на-



 
 
 

деясь поймать наконец-то заветное: «Берёза, я Сокол, я Со-
кол…». И мне уже не важна была ни война, ни победа, ни
даже тот спектакль со мной в главной роли,… только бы он
был жив, только бы вернулся, только бы услышать его ещё
раз… Но всё было тщетно. Сокол молчал.

На вторые сутки меня буквально оторвали от рации и при-
казали идти отдыхать, пообещав непременно сообщить, ес-
ли будут какие-нибудь известия. Может, от накопившейся
усталости, может, от переживаний за моего героя, а скорее
всего и  от  того, и  другого вместе я как-то незаметно для
себя забрела довольно далеко от расположения части и по-
пала в лапы фрицам. Их разведотряды тоже шерстили на-
шу территорию, особенно охотились на  радисток, так как
через нас часто проходила стратегически важная информа-
ция. Вот я и вляпалась в языки. Всё произошло так быст-
ро, что я не успела даже пикнуть, как оказалась связанной
и с кляпом во рту. Вот тогда я реально поняла, что война это
не спектакль, не шоу, не представление, и мне совсем расхо-
телось играть в ней главную роль героини. Мне стало страш-
но, я вдруг отчётливо осознала, что никакая я не личность,
а обычная глупая девчонка и к тому же последняя трусиха.
Мне никак не хотелось верить в реальность происходящего.
Я и раньше знала, что подобное случается на войне, и даже
часто. Но что со мной, с моим уникальным «я», которое ни-
чего ещё в жизни не видело и не знает, перед которым откры-
то столько всего удивительного, заманчивого, волшебного…



 
 
 

Хотелось проснуться, словно после кошмара, сбросить с се-
бя ужасное наваждение и очутиться дома, в Москве, с ма-
мой, за большим круглым столом с горячим чаем в тонких
и лёгких фарфоровых чашечках, с конфетами в блестящих,
приятно шуршащих фантиках, с раскрытым настежь окном,
из которого неудержимо льётся яркий солнечный свет и ве-
сёлые, восторгающие душу звуки Первомая… Но не просы-
палось, наваждение никуда не сбрасывалось. Меня тащили,
как мешок с ненужным хламом, ничуть не смущаясь тем да-
же, что я всё-таки женщина. На войне нет женщин, и всякий,
кто ввязался в эту мужскую игру, несёт на себе все её гру-
бые, отнюдь не деликатные особенности. Но тогда мириться
с этим совсем не хотелось. Я, помню, даже начала молить-
ся Богу, в которого никогда не верила и всерьёз считала вы-
мыслом, глупыми сказочками для тёмных, непросвещённых
старушек. Но Бог всё же услышал меня.

Откуда ни возьмись, явился мой спаситель. Я ничего
не успела сообразить, настолько быстро и профессионально
он справился с тремя здоровенными фашистами, уложил их
всех на землю, как игрушечных, а затем развязал и освобо-
дил меня. Как потом выяснилось, это был мой герой, мой Со-
кол. Он как раз возвращался с задания и случайно наткнул-
ся на нас. Он был один, весь его отряд погиб, а рация бы-
ла испорчена. Но Сокол оказался вовсе не тем статным чер-
новолосым богатырём, каким я его себе представляла. А на-
против  – невысоким, щуплым, с  жиденькими, пепельного



 
 
 

цвета волосёнками на лопоухой голове. Но зато весьма лов-
ким и жилистым, владеющим какими-то хитроумными при-
ёмами какой-то экзотической борьбы. Я узнала его по голо-
су, по мягкому бархатному баритону, которым он заговорил
со мной, как только освободил от пут. И даже хорошо, что
этот ушастый Сокол оказался таким небольшим, потому что
один из фрицев внезапно очнулся и серьёзно ранил моего
избавителя, так что мне пришлось тащить его на себе вплоть
до нашего расположения. Так мы и познакомились – сначала
он спас меня, потом я его.

До самого конца войны мы служили вместе, рядом друг
с другом, многое испытали, многое пережили. Смерть не раз
подходила к нам близко-близко, но всегда какое-то чудо спа-
сало нас, сберегало друг для друга. А может, это была наша
любовь? Сразу после победы, как только вернулись в Моск-
ву, мы поженились и прожили вместе тридцать долгих, пол-
ных событиями лет. Трудно было. Очень трудно. Но всегда,
во всех испытаниях мы поддерживали друг друга, помогали
друг другу не только выжить, но и оставаться счастливыми.

А  через тридцать лет он вдруг изменился, как-то от-
странился от  меня, стал задумчивым, каким-то чужим. Я
не придавала этому особого значения, объясняя эти переме-
ны неприятностями по  службе. Их хватало, и  они любого
способны вывести из привычного состояния.

Но однажды я случайно обнаружила одно его письмо. Я
не читаю чужих писем и это, поначалу, хотела отложить, но,



 
 
 

ненароком задержавшись на нём, так и не смогла остановить-
ся. Это было письмо к другой женщине, в котором он назы-
вал её любимой и своей девочкой. Я читала и постепенно
наливалась негодованием, обидой, гневом на него. «Как он
мог?! Как он мог поступить так со мной?! И это после все-
го того, что мы пережили, что прошли вместе! Да он просто
предал меня! Предал! Предал! – думала я тогда и ещё более
напитывала сердце безумной яростью. – Он променял ме-
ня,… и на кого?! На пустую девчонку! На шлюшку! Кабац-
кую певичку с длинными ногами и  смазливой мордочкой!
Как он мог?! Как он мог?!» Я буквально не находила себе
места, только того и ждала, чтобы он поскорее пришёл, что-
бы всё объяснил, оправдался, покаялся наконец. «Я, конеч-
но, прощу, если он всё объяснит, но уж и задам ему по первое
число, устрою Варфоломеевскую ночь, будет знать, как та-
кими словами разбрасываться направо и налево. Сукин сын!
Кобель! Бабник! Ишь ты, седина в бороду – бес в ребро».
Но он всё не приходил никак. Он часто подолгу задерживал-
ся на работе, но сейчас я была абсолютно уверена в том, где
он и чем занимается. Я рисовала себе такие картины, выпи-
сывала такие пикантные подробности, что к ночи просто со-
шла с ума, обезумела до предела. А когда он всё-таки вернул-
ся, у меня уже не оставалось никаких сил. Я швырнула ему
в лицо это гадское, предательское письмо и выставила его
за дверь. Он всю ночь просидел на лестнице, звонил неодно-
кратно, но я не открыла. Утром он ушёл на работу.



 
 
 

Мы не разводились, но и не жили больше вместе. Я всё
время ждала, верила, надеялась, как девчонка, что в один
прекрасный день он придёт, всё объяснит, успокоит, нала-
дит… Но всякий раз, когда он приходил, я не открывала две-
ри, он звонил – я бросала трубку, он писал – я рвала не читая,
он искал со мной встречи – я не давала ему раскрыть рта. Я
сама себя загнала в угол и мучилась в поисках выхода оттуда.
Меня просто убивало, приводило в неистовство то, что всё
это время он жил с ней, у неё. Правду сказать, она оказалась
хорошей, доброй, искренне любящей женщиной примерно
одного с нами возраста, но для меня она неизменно остава-
лась пустой девчонкой, шлюшкой и кабацкой певичкой. Ах,
если бы это оказалось действительно так, то было бы гораз-
до легче. Я бы знала тогда, понимала, чем она его купила.
Такое нередко случается, когда взрослые мужчины увлека-
ются молоденькими эффектными девчонками, но проходит
время, эйфория улетучивается, разница в возрасте, опыте,
интеллекте всё более и более даёт о себе знать, и в конце
концов статус-кво восстанавливается. Но то, что он предпо-
чёл мне женщину одного со мной возраста, означало лишь
одно – она реально лучше меня. С этим я никак не могла
смириться. Так прошло ещё двадцать лет, как один день.

Приближался пятидесятилетний юбилей со  дня нашей
свадьбы. Наши дети, у  нас выросли замечательные дети  –
дочка и сын, решили втайне от меня отметить эту дату. Они
заказали шикарный стол в  ресторане, созвали всех наших



 
 
 

друзей, разыскали даже затерянных с войны боевых товари-
щей, пригласили всех, кто был нам дорог, устроили всё са-
мым наилучшим образом. Мне же сказали, что просто хотят
по-семейному поужинать. На самом деле их целью было по-
мирить нас, не восстановить семью (это было уже невозмож-
но, ведь двадцать лет у их отца фактически была другая се-
мья), но хотя бы уничтожить ту ужасающую пропасть между
нами, дать нам возможность, наконец, поговорить друг с дру-
гом, понять и простить друг друга. Ведь прошло уже два-
дцать лет, всё давно должно было быльём порасти, стереться
и забыться. Но у меня ничего не поросло, ничего не стёрлось,
не забылось. Как только я увидела богато накрытый стол, ве-
ликое множество гостей, многих из которых даже не узнала,
то сразу всё поняла. А когда дочка подвела ко мне отца, чи-
стенького, ухоженного, нарядного, с огромным букетом бе-
лоснежных роз, словно сошедшего с праздничной открыт-
ки, меня вдруг взорвало и понесло лавиной на всё и вся. Я
была в каком-то исступлении, не помню, что говорила, что
делала, в голове лишь набатом тревожного колокола звенит
по сей день: «БУДЬ ТЫ ПРОКЛЯТ! ПРОКЛИНАЮ! ПРО-
КЛИНАЮ! ПРОКЛИНАЮ!»…

В ту же ночь он умер от обширнейшего инфаркта. А я вот
уже пять лет живу с этим и не могу освободиться, прими-
риться ни с собой, ни с Богом. Я не хочу уходить так… Я
боюсь… Отпусти меня с миром, батюшка.

Женщина замолчала. Молчал и  Аскольд. В  эту минуту



 
 
 

он понимал, насколько трудно, тяжко, поистине невыносимо
ответственно священнику жить и носить в себе таковой груз
человеческих исповедей. Если бы не прощающий, не облег-
чающий людскую душу Господь, не Его всесильная, всемо-
гущая Любовь, легко, как глотнуть воздуха, можно было бы
сойти с ума. Но Богатов ведь не священник,… и как-то Все-
вышний распорядится с его душой, отягощённой этим пока-
янием?..

– Я не могу отпустить вам этот грех,… нет у меня тако-
вой власти, – наконец заговорил он. – Но одно могу сказать
точно: теперь, когда вы облегчили свою душу рассказом, ко-
гда ваше покаяние очевидно и для вас, и для меня,… а зна-
чит и для Бога… Потому что и для нас с вами сказал Гос-
подь: «ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я
посреди них»17… Теперь Бог не оставит вас, сохранит, дове-
дёт до священника, до всамделишной, законной исповеди.
Главное, не растерять вам покаянного чувства, сберечь его
в себе как величайший дар, очищающий человека, сближа-
ющий его с Богом. Верьте мне, теперь всё будет хорошо. Я
это точно знаю.

В  это время поезд подкатил, наконец, к  долгожданной
станции и остановился, натужно скрипя тормозами. В вагон
зашли люди в белых халатах, осмотрели больную, аккурат-
но и бережно перенесли её из купе в припаркованную прямо
на перроне машину с большим красным крестом и умчались

17 Евангелие от Матфея (18:20)



 
 
 

исполнять свою великую, важную миссию по врачеванию че-
ловеческих тел. Врачевание же души осталось, как и прежде,
целиком во власти Господа… И на благой, покаянной воле
самого грешника.

Но нечто безусловно значительное, главное на тот момент
в купе поезда всё-таки произошло – родилась, сформирова-
лась и окрепла та самая покаянна воля, без которой ни успо-
коения в жизни, ни упокоения в смерти быть не может.

Аскольд стоял на  платформе и  курил, но  уже не  нерв-
но, как давеча в тамбуре, а спокойно, даже умиротворённо.
К нему подошёл Пётр Андреевич.

– Ну что, как она? – спросил он. – Надеюсь, всё обошлось?
Жить будет?

– Обошлось… Будет… – ответил Богатов с надеждой. –
Теперь всё будет хорошо.

– Вы так думаете, Аскольд Алексеевич?
– Знаю, – уверенно, как отрезал Богатов, и немного поду-

мав, добавил. – Верую в это.
Берзин остался удовлетворённым таким ответом.



 
 
 

 
Глава 6

 
Поезд мчался дальше. Пассажиры, по привычке занятые

собой, погрузились в  свои неотложные дела. Кто-то аппе-
титно уплетал очередную ножку очередного цыплёнка, кто-
то громко спал, перекрывая храпом стук колёс, кто-то жад-
но заглатывал строчки некоего новомодного писателя, буд-
то специально натворившего тут для коротания вялотеку-
щего дорожного времени. Кто-то ничего не  делал, просто
смотрел в окно, соизмеряя своё ничегонеделание с таким же,
как ему казалось, апатичным действием на него со стороны
окружающего мира. Каждый находил для себя ту гармонию,
к которой приучила его временами требовательная, но ча-
ще такая податливая жизнь. Люди зачастую весьма придир-
чивы к обстановке, ждут и даже взыскивают с неё всё бо-
лее того, на что они, как им кажется, имеют право. Право
неоспоримое, несомненное, априори присущее им от рож-
дения, не требующее никакого обоснования и уж тем более
благодарности. Ну в самом деле, кому, скажите на милость,
придёт в голову благодарить кого-то за хорошее настроение,
за нечаянную радость, за интерес и симпатию,… за любовь,
наконец? А  ведь это дорогого стоит, гораздо ценнее, чем,
скажем, прибавка к жалованию, новая машина, или власт-
ная, вершащая судьбы должность. Но за последнее мы гото-
вы горбатиться полжизни, платить, не считая, здоровьем, си-



 
 
 

лами, временем,… совестью, часто шагая отточенным строе-
вым шагом по головам, оставляя за спиной горы трупов иной
раз отнюдь не в фигуральном смысле. А первое берём похо-
дя, как семечки из кармана, сплёвывая под ноги, будто ше-
луху, мелкие, незначительные усилия, в которые всегда об-
лечено действительно ценное, настоящее. Жизнь проходит
в делах и заботах и ими же умаляется, сокращается до преде-
ла. Так что некогда порой руку подать или улыбнуться в от-
вет, а хоть и не в ответ, сказать слово и услышать в обрат-
ку такое же, которое так хочется услышать. Говорить мы все
очень умеем, а вот слышать не получается как-то. Потому,
наверное, что слышим друг от друга всегда то, что сами же
и говорим.

Двое ехали дальше в купе скорого поезда, стремительно
приближаясь к той точке, за которой судьбы их неминуемо
должны разойтись в разные стороны, как это всегда быва-
ет с дорожными знакомствами. Разойдутся ли? Или судьба
на этот раз сделает исключение? Бог знает. А пока заведо-
мая краткосрочность их взаимных симпатий создавала все
условия для непринуждённого общения, для безопасной, да-
же безоглядной открытости, беспечной искренности. И они
воспользовались ими вполне.

– А ведь вас тут чуть не за чудотворца почитают теперь, –
Пётр Андреевич с усмешкой возобновил прерванный около
двух часов назад разговор. – Ну, если не за чудотворца, то,
по крайней мере, за экстрасенса.



 
 
 

– Меня? – всё ещё удивлялся Аскольд, хотя неподдель-
ности в его изумлении поубавилось. Может быть, незамет-
но для него самого, но очевидно для опытного, хитроумного
Берзина. – Да бросьте вы. Что я? Я ничего.

– Не скромничайте, Аскольд Алексеевич. Сам я не видел,
врать не буду, но очень хорошо слышал, как все тут о вас
только и говорили, пока вы больше часа находились там, воз-
ле пострадавшей. Просто целые былины слагали и передава-
ли из уст в уста. О том, как вы налетели словно вихрь, за-
тем смиренно и жертвенно, будто первый снег, опустились
над бездыханным телом, возложили горячие руки на холо-
деющую плоть, произнесли тайное заклинание, и … практи-
чески уже труп ожил, как четверодневный Лазарь… Не хо-
чу скрывать от вас, но мне было весьма интересно слушать
и даже, чёрт возьми, приятно.

Пётр Андреевич вполне искренне и правдиво передавал
то, что вольно-невольно сам слышал от восторженных пасса-
жиров. Но всё-таки лукавство в его глазах было,… не могло
не быть. Берзин действительно оказался хорошим физионо-
мистом и даже психологом. Будучи от природы нрава скеп-
тического, он не особо верил во все эти доморощенные чу-
деса. Нельзя утверждать, что был он абсолютным прагма-
тиком и материалистом, Пётр Андреевич вполне допускал
не только бытие Божие, но и Его промыслительное влияние
на глобальные, мировые процессы. Но только лишь допус-
кал,… только где-нибудь там, за горизонтом, вдали от мир-



 
 
 

ской суеты, о чём весьма интересно иной раз узнать по те-
левидению или из прессы как-нибудь в воскресенье, удобно
расположившись на диване. Но чтобы вот так близко, прямо
«в своём отечестве» повстречаться нечаянно с чудотворцем,
да ещё которого пару часов тому назад угощал коньяком,…
и  он таки соизволил откушать… Так глубоко вера Берзи-
на не распространялась. Зато лёгкая, едва уловимая искорка
тщеславия, мелькнувшая вдруг в глазах Аскольда, не могла
скрыться от острого, проницательного взгляда и придирчи-
вого ума коллекционера, тем более что искорка та не про-
сто вспыхнула случайным, нечаянным огоньком, не погасла
безвременно, но обещала разгореться жарким, бушующим
пламенем. Пётр Андреевич не сдержался, и хотя по природе
своей не был провокатором, но маслица на тлеющий уголёк
таки подлил.

– Что ж, Аскольд Алексеевич, не  сама же эта женщина
очухалась? Тут не обошлось без чьего-то определённо силь-
ного и действенного вмешательства.

– Не знаю, – начал сдаваться Богатов. – Может, вы и пра-
вы, – он как-то ещё колебался, ощупывал внутренним взгля-
дом свою душу, пытаясь самостоятельно, без посторонней
помощи сопоставить все «за» и «против», умом определить-
ся перед так не вдруг вставшим выбором. А чуть только по-
является выбор, и намечаются колебания, тут как тут выны-
ривает, словно из коробочки, тот, кто есть причина колеба-
ний и самого выбора. – Вы знаете, Пётр Андреевич, может,



 
 
 

и есть во мне что-то такое. Я ведь даже учился когда-то…
и диплом имею.

– Какой диплом? Чему учился? – предчувствуя новый ин-
тересный рассказ, спросил заинтригованный Берзин. – А ну-
ка давайте, давайте, поведайте, я весь внимание.

И польщённый Аскольд начал повествование c отдельны-
ми, не то чтобы определяющими, но всё ж таки явными при-
знаками тщеславия и самодовольства.

– Это было давно,… тому лет десять назад. Мы с Нюрой
ещё не были женаты, но встречались… и даже жили вместе,
когда она временами убегала от своего гражданского мужа
ко мне. Мы не просто жили, как самые заурядные любовни-
ки, мы праздновали жизнь, раскрашивая её походами в те-
атр, на выставки, участием в различных литературных бо-
гемных тусовках. Но самым незабываемым нашим увлече-
нием стала одна безумная, совершенно бредовая идея.

В те времена гремела на всю Москву одна школа цели-
тельства и экстрасенсорики. Конечно, она не единственная
такая была, их в то время полно расплодилось, как грибов
после дождя. Вы наверняка помните тот период начала де-
вяностых… Но эта школа особенно отличалась от всех. Учё-
ба в ней стоила каких-то безумных по тем временам денег,
но поток желающих поступить и получить диковинные зна-
ния и умения не ослабевал, а напротив, рос и рос. Все хо-
тели стать Кашпировскими18 и сделать карьеру на массовых

18  Анато́лий Миха́йлович Кашпиро́вский  – советский  психотерапевт, полу-



 
 
 

сеансах. Школа даже выдавала диплом, по  которому каж-
дый выпускник именовался гордо и престижно «оператором
биоэнергоинформационных воздействий». Меня лично це-
лительская практика отнюдь не привлекала, но возможность
получить неведомые оккультные знания, а более всего вы-
делиться из серой массы и подняться над головами сограж-
дан сверхновой сияющей звёздочкой очень даже притягива-
ла. Я небезосновательно считал себя человеком способным
и духовно богатым, поэтому решил, во что бы то ни стало
попасть в эту школу. Деньги я достал на двоих (Нюра непре-
менно решила учиться вместе со мной), и мы отправились
на приёмный отбор. Надо сказать, что количество желающих
в несколько раз превышало число мест в набираемой груп-
пе, поэтому был предусмотрен конкурс, который предстоя-
ло пройти. В чём он заключался, и что нужно будет делать,
никто не знал, – это ещё больше интриговало и приводило
в состояние трепета. Все собрались в большом зале Двор-
ца Молодёжи на  Фрунзенской и  ожидали с  нескрываемой
дрожью своей участи. Наконец, к нам вышла какая-то жен-
щина и объявила, что сейчас появится сам Мастер и лично
произведёт отбор. В чём заключается экзамен, она не объ-
яснила, только попросила тех, кто будет отвергнут, не оби-
жаться и не пытаться выяснить причины отказа. Напряжение

чивший известность в  1989  году  благодаря телепередачам «Сеансы здоровья
врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского», транслировавшимся на кана-
ле Центрального Телевидения СССР.



 
 
 

от такого объявления ещё больше возросло, всё было окута-
но страшной тайной, волнение было настолько сильным, что
некоторые не выдержали и, не дождавшись экзамена, удали-
лись. Мы с Нюрой решили идти до конца. И вот появился
Мастер.

Он неожиданно вышел из-за кулис, прошёл через всю сце-
ну и сел в глубине её на одиноко стоявшем там стуле, кото-
рого до того момента никто не заметил. Возбуждённая толпа
в зале перестала гудеть и только провожала его тысячегла-
зым взором. Повисла такая оглушающая тишина, что отчёт-
ливо было слышно поскрипывание половиц под ногами Ма-
стера. Все смотрели на него, изучали, примеряли себя под
него. Это был невысокого роста, хрупкого телосложения че-
ловек с тонкими, изящными чертами. Лёгкая бородка и бо-
лезненная бледность лица напомнили мне в нём князя Мыш-
кина из «Идиота» Достоевского, а одинокий стул в глубине
сцены и та властная решительность, с которой он прошество-
вал через сцену и сидел теперь словно на троне, – булгаков-
ского Воланда. Человек этот вовсе не смотрел в зал, для того
чтобы видеть, ему не нужны были глаза. Да и что они могут
дать сознанию кроме поверхностного, абсолютно ошибочно-
го взгляда на вещи, суть которых скрыта гораздо глубже, по-
таённее, чем может охватить весьма слабое, ограниченное
человеческое зрение. Он настраивался на волну, соединяю-
щую его с людской толпой, впитывал в себя её энергию, её
воздух, как человек, сидящий на высоком скалистом берегу,



 
 
 

вливается всем своим существом в стихию огромного, всегда
такого разного, непредсказуемого океана. Наконец, он ото-
рвал правую руку от колена, вяло и как бы нехотя приподнял
её в воздух и опустил по-балетному медленно и грациозно.
Это был сигнал к началу действа.

Аскольд приостановился на  многозначительной паузе.
Всё-таки он был артист, и  для него оказалось существен-
но важно почувствовать затаённое дыхание вжившегося
невольно в действие пьесы, переполненного зала. Пусть да-
же зал этот переполнялся всего одним единственным зрите-
лем. А зритель молчал. Заворожённый, он никак не мог ре-
шить: то ли ему разразиться громом оваций, то ли затаить-
ся ещё тише, совсем почти исчезнуть в страстном ожидании
продолжения спектакля. Пауза удалась обоим.

– Тест на пригодность оказался совсем простым, и вместе
с  тем загадочным, необъяснимым, неподвластным челове-
ческой логике… И оттого восхитительным, возвышающим
до небес тех, кто прошёл его, и страшно обидным, низверга-
ющим в глубокую пропасть уничижения отвергнутых. Каж-
дый соискатель строго по одному поднимался на сцену, про-
ходил всю её огромность будто в последний раз, словно зе-
лёную милю19, и  останавливался перед Мастером, как пе-

19  «Зелёная ми́ля»  (англ. The Green Mile) (1996)  – роман  Стивена Кинга.
В 1999 году по роману был снят одноимённый фильм. История рассказывает-
ся от лица Пола Эджкомба – бывшего надзирателя федеральной тюрьмы шта-
та Луизиана «Холодная гора». Пол – старший надзиратель тюремного блока «Е»,
в котором содержатся приговоренные к смертной казни на электрическом стуле.



 
 
 

ред Великим Магистром, как перед всесильным судьёй, ви-
дя в нём одновременно и благодетеля, и палача. Тот, не гля-
дя на него, задумывался на мгновение и выносил бесстраст-
но свой вердикт, краткий и окончательный, словно удар мол-
нии: «ДА» – и это означало «принят»; или «НЕТ» – «отверг-
нут». Одобренные счастливчики, как дети, вприпрыжку бе-
жали за кулисы расставаться с деньгами, а убитые горем от-
верженные, понурив головы, плелись прочь из зала. Это со-
бытие означало не просто принятие или непринятие в оче-
редную группу очередной школы, это была своего рода ат-
тестация, но не умений и навыков, а самой природы чело-
века, его сути, ставящая на одних печать избранности, при-
надлежности к чему-то высшему, на других – несмываемое
клеймо никчемной обычности, бросовости. И конечно же,
каждый мечтал получить на свой лоб именно печать, за ко-
торую не жалко было никаких денег.

Нури из нас двоих пошла первой. Я не сомневался, что
при всех моих талантах непременно пройду. А в ней не был
уверен – она же была самая обыкновенная,… не то, что я.
Мне было жалко её,… жалко до слёз,… больно даже пред-
ставить, вообразить, что она будет чувствовать себя рядом
со мной какой-то ущербной,… неполноценной что ли. По-
этому я специально подтолкнул её вперёд  – пускай хоть

В тюрьме этот блок, застеленный светло-зелёным линолеумом, называют «Зелё-
ная миля», по аналогии с «Последней милей», которую приговорённый проходит
в последний раз.



 
 
 

немного подольше для неё мы будем друг другу вровень.
Но к моему удивлению и радости, искренней радости, уве-
ряю вас, Мастер неожиданно для меня сказал ей, почти не за-
думываясь: «ДА». Нури вся светилась счастьем и хлопала
в ладошки, что тот ребёнок, которому дали, наконец, давно
обещанную «наку». Я разделял её восторг,… конечно же, ра-
дуясь за саму Нюру, а во-вторых, за то, что мы и здесь будем
вместе.

Подошла моя очередь. Я встал перед Великим Магистром
спокойный и уверенный в себе. Он думал долго. Как мне по-
казалось, очень долго. Что-то никак не мог поймать, решить,
состыковать в  своей прозорливой голове. В  одно крохот-
ное мгновение мне даже почудилось некоторое усилие, вы-
раженное на его спокойном бесстрастном лице мимолётной
скорбной гримасой. Будто он выпрашивал меня себе у ко-
го-то Всесильного. Наконец, он как-то слегка обмяк, впер-
вые за всё время оторвал от пола взгляд, поднял на меня по-
чти бесцветные усталые глаза и выпалил на выдохе: «Нет». Я
был убит, раздавлен, опустошён и выкинут на обочину ста-
рой ненужной ветошью. Это был такой удар по моему само-
любию, какого я не испытывал никогда в жизни. Это была
катастрофа. Ведь я только что был полон решимости «под-
тянуть» до себя Нюру. У меня не было никаких сомнений
в том, что она слышала все мои мысли, мои невысказанные
беспокойства за неё всего минуту назад. Если бы мне тогда
удалось провалиться сквозь землю, то я с удовлетворением



 
 
 

считал бы инцидент исчерпанным. Мне было реально хре-
ново.

Но я не сломался. Через три месяца объявили новый на-
бор, и я опять пошёл. И снова убийственное «НЕТ». Я рвал-
ся, как несовершеннолетний юноша на фронт летом сорок
первого, как Павка Корчагин на узкоколейку, я летел в ата-
ку, оголтело крича во всю глотку «УРА!!!»,… но вновь был
отброшен глубокоэшелонированной обороной противника.
Для меня взятие этой вершины стало делом чести, делом
всей моей жизни, безумной, навязчивой идеей. Уже не сама
школа, не её тайные знания, не престижный диплом влекли
меня, но неистребимая потребность доказать всем и самому
себе в первую очередь, что я достоин, я способен, я должен…

– Вот интересно, о чём они думают, когда дают такую ре-
кламу? – перебил Пётр Андреевич как всегда непринуждён-
но, будто имел на то своё неоспоримое право. – Они вообще
о чём-то думают?

– Что? – не понял Аскольд.
– Да вот тут рекламный баннер сейчас проезжали – яркая,

сексапильная девица с двумя пиццами по одной в каждой
руке. Но пицц этих не видно даже, всё внимание приковыва-
ют к себе большие аппетитные сиськи под более чем откро-
венным декольте. И слоган под всем этим соответствующий:
«Берёшь две Маргариты, третью получишь бесплатно!» Ну,
скажите на милость, Аскольд Алексеевич, обязан ли я знать,
что Маргарита – это название пиццы?



 
 
 

Богатов молчал. Он плохо понимал, о чём сейчас гово-
рил Берзин, его даже особо не обидело внезапное прерыва-
ние рассказа, Аскольда занимала теперь совсем другая, но-
вая мысль, посетившая и овладевшая сознанием несостояв-
шегося монаха только что.

– Но я перебил вас, прошу простить меня, – извинился
Пётр Андреевич.  – Ну, никак не  мог оставить без внима-
ния такое вопиющее проявление человеческой тупости. Хо-
тя, может быть, именно на это и рассчитано. Впрочем, про-
шу ещё раз прощения и с интересом жду продолжения этой
истории. Ведь у неё же есть продолжение?

Аскольд молчал ещё несколько секунд. В  нём отнюдь
не было обиды, эта сварливая дама хоть и посещала его часто
по поводу и без повода, но не задерживалась подолгу, не на-
ходя общего языка с его чистым, открытым сердцем. Он под-
нял глаза на Берзина и подумал: «Что же это за человек та-
кой? Легко обижает, легко извиняется… Что это, легкомыс-
лие или лёгкость нрава?» Но встретив в ответ на не заданный
вслух вопрос открытую, искреннюю улыбку, вслух сказал.

– А знаете, Пётр Андреевич, ведь это Господь меня удер-
живал тогда от  падения в  пропасть, это Он, рассчитывая
на  моё благоразумие, мешал, не  позволял Мастеру ска-
зать однозначно «ДА». Но  Бог, даровав однажды челове-
ку свободную волю, никогда не  препятствует проявлению
силы Своего дара. А  если безумный упорствует в  своево-
лии, Творец оставляет его одиноким и почти беззащитным



 
 
 

на  выбранном пути. Всё зло на  земле человек творит сам
и в первую очередь себе. Сотворил своё и я. На третьей по-
пытке Мастер сказал мне, наконец: «ДА».

Богатов остановился. Готовый уже рассказ, несколько лет
хранящийся в памяти и начатый свободно, без каких бы то
ни было усилий, вдруг пресёкся. И хотя лежащие в его осно-
ве события, а значит и слова, необходимые для их описания,
оставались неизменными, новый взгляд на них требовал пе-
реосмысления. Часто слово, как таковое, теряет свою силу.
Оставаясь основным – если не единственным – индикатором
души и сознания, оно внезапно перестаёт отражать не только
внутреннее состояние человека, но и саму мысль, выражен-
ную с его помощью. Нередко люди, общаясь через Интернет,
не видя и не слыша друг друга, но всецело доверяясь одному
лишь голому слову, с ужасом замечают, насколько они дале-
ки от понимания собеседника, будто говорят на разных язы-
ках. Тогда интонация, эта душа слова, дающая ему и жизнь,
и обаяние, и силу, определяет недвусмысленно превосход-
ство своё над буквой, как душа человеческая над бренным
телом. Сколько раз мы замечали, что, изменив своё отно-
шение к предмету, преподносим его в совершенно другом –
отличном от первоначального – значении и даже виде, хотя
и описываем его теми же самыми словами. Вот и Аскольд
задумался, так как то о чём он сейчас рассказывал, приоб-
рело для него вдруг совершенно иную окраску. Ему теперь
было стыдно за то, чем ещё пять минут назад он готов был



 
 
 

гордиться. Какое-то отторжение и даже ужас отразился в его
взгляде, ещё недавно таком живом и деятельном, а ныне по-
тухшем, будто окаменелом.

– Мы всерьёз увлеклись новым поприщем, и вскоре жизнь
наша изменилась, – Богатов, наконец, нашёл в себе силы про-
должить повествование, будто проглотив мешающий ему ко-
мок в горле. – В то время я снимал квартиру в одном из жи-
вописных районов Москвы специально для устроения ма-
ленького уютного гнёздышка для нас с Нюрой. Нам было хо-
рошо и счастливо в нём – отсутствие мебели (там находи-
лось только самое необходимое для жизни) скрашивали мои
картины, развешанные по стенам, а неухоженность, необжи-
тость помещения, которое, похоже, никому до нас не служи-
ло ещё домом, компенсировалась некоей романтикой, напо-
минающей нам «рай в шалаше».

Но однажды в нашем гнёздышке поселился третий.
Это был не человек, не зверь, но некая живая сущность.

Явившись однажды мне в сновидении, вскоре он стал ощу-
щаться и наяву. Он сам представился посланцем иного мира,
не похожего на наш, но более совершенного, высшего, вме-
щающего в себя нашу крохотную вселенную и творящего её
непрерывно. В основном косвенно, но часто и напрямую по-
средством таких вот контактов с избранными людьми наше-
го порядка. Я – один из таких немногих избранных, а он при-
креплён ко мне для руководства и назидания. Назвал он себя
Йорик и выглядел очень странно для человеческого понима-



 
 
 

ния, что впрочем, вовсе не удивительно. Его внешний вид
напоминал не живое существо, а скорее условное, упрощён-
ное обозначение чего-то или кого-то очень сложного, весьма
вероятно даже невозможного для восприятия. Человечество
издревле, со дня своего сотворения знает и поклоняется си-
лам, названным им сверхъестественными, не поддающимися
никакому осмыслению и пониманию – такими как Бог и Его
небесные Иерархии20, а также дьявол и его бесы. И для луч-
шего их осмысления оно, конечно же, прибегло к условно-
сти, придав первым облик сверхчеловеческий, вторым – че-
ловекоскотский. Но Йорик выглядел совершенно иначе, как-
то утрированно, пиктографически, что выделяло его из при-
вычной условности, а  значит, ставило отдельно, вне моих
представлений о живом, пусть даже сверхъестественном. Уж
если бы мне нужно было сотворить его силой своей фанта-
зии, я бы создал совершенно иной облик… Однозначно…
Это обстоятельство убеждало и, в конце концов, убедило ме-
ня в том, что мой новый друг и покровитель отнюдь не явля-
ется плодом моего воображения. Ещё одно обстоятельство
сыграло в его пользу – Йорик был светлый, от него исходи-

20 «Слово Божие все небесные Существа для ясности обозначает девятью име-
нами. Наш Божественный руководитель разделяет их на три тройственные степе-
ни. Находящиеся в первой степени всегда предстоят Богу теснее и без посредства
прочих с Ним соединены: … святейшие Престолы, … Херувимы и Серафимы …;
вторая степень содержит в себе Власти, Господства и Силы; третья и последняя
в небесной Иерархии содержит чин Ангелов, Архангелов и Начал». (Дионисий
Ареопагит «О небесной Иерархии», глава VI, §2)



 
 
 

ло постоянное, немеркнущее лучезарное сияние. А по твёр-
до усвоенным мною живописным канонам, светлое никак
не может быть злым. Всё это примирило меня с моим гостем,
а  впоследствии почти что подчинило ему. Одно только…
не то чтобы настораживало, даже не порождало сомнения,…
но на каком-то подсознательном, инстинктивном уровне…
не позволяло расслабиться и предаться ему вполне. Это что-
то я даже не осознавал, не улавливал умом, не мог объяс-
нить себе, но чувствовал и злился на свою неблагодарную
мнительность. Только много позже я понял причину этого
состояния – сияние, исходящее от Йорика, было каким-то
неестественным, холодным, как свечение неоновой лампы
или, что ещё точнее, светодиода. Казалось, оно не освещает
окружающие предметы, а как будто нарисованное, гологра-
фическое… Но это потом, а тогда я не осознавал этого.

Нюра весьма настороженно отнеслась к появлению тре-
тьего. Она не видела его, ей он не показывался, но по мо-
им словам имела о нём довольно точное представление. По-
началу Нюра вообще не восприняла всё это всерьёз, сочла
за  шутку, за  проявление моей слишком буйной фантазии.
Но со временем поняла, что я не шучу, ничего не придумы-
ваю, не разыгрываю спектакль с таинственным незнакомцем
в главной роли. А поняв, убедившись вполне в моей искрен-
ности, пришла в ужас. Да и как тут было не ужаснуться, ко-
гда живёшь рядом не то со святым, которому является ангел
Божий, не то с бесноватым безумцем? Второе вероятнее все-



 
 
 

го, так как по образу жизни на святого я не тянул абсолют-
но. Нури не скандалила, не ставила мне ультиматумы «ли-
бо я, либо он», даже не советовала обратиться к психиатру,
но как-то насторожилась, всё чаще я стал ловить на себе её
полные сожаления и беспокойства взгляды. Я же не обращал
на это внимания, мне было комфортно с Йориком, а глав-
ное, рядом с ним я ощущал себя избранным, сверхчелове-
ком, способным и призванным изменить мир. Ситуация раз-
вивалась, всё глубже и глубже загоняя меня в тупик, в ло-
вушку. Объяснение с Нюрой назревало и, в конце концов,
состоялось.

Она без истерик и требований осторожно рассказала мне
всё, что думает по этому поводу, поделилась своими опасе-
ниями и страхами. Я же только рассмеялся в ответ, а затем
воодушевлённо с пиететом поведал о том, какой Йорик хо-
роший и важный для меня наставник. Как он помогает мне,
мудро и в высшей степени прозорливо руководит всеми мо-
ими действиями, к какой великой цели готовит меня. И что
вскоре настанет тот знаменательный час, когда, поднявшись
вместе со мной на вершину Олимпа, она будет искренне сты-
диться за  эти сегодняшние слова. Нюра не  вняла, но  ещё
больше насторожилась, обескураженная запущенностью бо-
лезни. Моё воодушевление тут же сменилось раздражением,
я убеждал – она не поддавалась, я кричал – она только пла-
кала, я призывал, декларировал – она умоляла. В конце кон-
цов, мы поссорились и спать разошлись в разные комнаты.



 
 
 

В ту же ночь состоялся разговор и с Йориком. Теперь он,
впервые за всё время, заговорил о бесполезности, ненужно-
сти, даже вреде для меня продолжения отношений с Нюрой.
Он убедительно и твёрдо настаивал на необходимости рас-
статься с  ней. Я  же, напротив, просил его повременить,
предоставить ей ещё шанс. Убеждал, что её скепсис не есть
результат твердолобого неверия, но лишь недостаток опыта,
неожиданность столь близкого контакта с великим и сверхъ-
естественным. Что само по себе понятно и объяснимо, ведь
даже Христа народ не принял и, несмотря на все очевидные
чудеса, распял на кресте. Мне удалось-таки убедить Йори-
ка,… по крайней мере, так мне показалось. И тут началось.

Сначала всё было безобидно и даже в какой-то мере по-
тешно. Стали бесследно исчезать её личные вещи – труси-
ки, лифчики… колготки, совершенно новые, только что рас-
печатанные, почему-то оказывались вдруг рваные в  самых
интересных местах. Как-то раз утром, когда мы собирались
на работу, обнаружили пропажу одной Нюриной туфельки,
почему-то правой. Пришлось мне срочно бежать в магазин
и покупать новую пару на замену. А однажды прямо среди
ночи кто-то вытащил из-под неё подушку, которую мы по-
том так и не нашли. Все эти невинные шалости были стран-
ны, но вполне объяснимы. Я лично нисколько не сомневал-
ся, что это проделки самой Нюры, которая таким образом,
чисто по-женски, пыталась убедить меня в происках Йори-
ка против неё. Я только посмеивался про себя и делал вид,



 
 
 

что отношусь серьёзно к таким фокусам. Сам же пребывал
в убеждении, что вскоре все вещи найдутся самым неожи-
данным образом в её сумке. Наконец, случилось то, что по-
вергло нас обоих в состояние шока.

Однажды, когда я писал что-то за  рабочим столом, то
вдруг услышал страшный крик у  себя за  спиной. Это был
не  просто крик испуга или неожиданности… Творческую
рабочую тишину, которую Нюра неизменно соблюдала, взо-
рвал вдребезги истошный, истерический вопль неподдель-
ного ужаса, будто земля разверзлась у  неё под ногами,
и из чёрной пропасти потянулись вверх скользкие, мерзкие
тела преисподних гадов. Такого крика я в жизни не слышал.
Я вскочил со  стула и  обернулся. Посреди комнаты стояла
бледная, как привидение, Нюра, дрожала конвульсивно, буд-
то под действием электротока, и орала, орала, орала беспре-
рывно. Из глаз её потоком лились слёзы, волосы вздыбились
словно наэлектризованные, пальцы судорожно скрючились
и застыли намертво, будто сжимали невидимый шар. Это бы-
ло ужасное зрелище, на неё страшно было смотреть. Я под-
скочил к  ней, обнял за  плечи и  попытался выяснить, что
произошло. Нюра никак не могла придти в себя и вымол-
вить хоть слово, только кричала и рыдала, рыдала и кричала,
как сумасшедшая. Наконец, с огромным усилием ей удалось
произнести нечленораздельно: «Ударил…! Ударил…! Боль-
но…! Я боюсь…! Боюсь…! Больно…! Страшно…!». Она
вцепилась в меня ручонками, как маленький ребёнок, и по-



 
 
 

вторяла сквозь рыдания только одно: «Ударил…! Больно…!
Страшно…! Не оставляй…!».

Через какое-то время мне удалось её немного успокоить
и выяснить причину столь неожиданной и дикой истерики. Я
обнял её крепко, гладил по голове и спине, как котёнка, и на-
сколько мог спокойно, убедительно твердил будто гипноти-
зёр: «Всё хорошо…. Всё хорошо…. Всё хорошо…». А ко-
гда Нюра уже почти совсем пришла в себя, перестала пла-
кать и стенать, только всхлипывала время от времени, ози-
рая пространство вокруг тревожным взглядом, я усадил её
в кресло, прикурил и вложил в дрожащие ещё пальцы сига-
рету. «Как ты? Успокоилась?» – спросил я, всерьёз опасаясь
за её психику. «Да. Всё нормально», – ответила она не впол-
не твёрдым голосом. Тогда я решился, наконец, принести
из другой комнаты зеркало и поставить перед ней. В отраже-
нии она увидела заплаканное, утомлённое лицо перепуган-
ной насмерть женщины, на левой щеке которой отчётливо
выделялся иссиня-красный четырёхпалый отпечаток с глу-
бокими кровоточащими следами когтей…

Аскольд замолчал. Теперь не только глаза, но и вся его
фигура казалась застывшей, окаменелой. Перед Берзиным
на  мягком диване в  купе скорого поезда сидела бледная,
как сама смерть, мумия. И только маленькая, сверкающая
на солнце слезинка выкатилась вдруг из неподвижного глаза,
протекла неспешно по щеке и схоронилась в густой, окла-
дистой бороде, осторожно утверждая, что человек напротив



 
 
 

коллекционера скорее жив, чем мёртв.
– Что же этот Йорик только вам являлся? – решился пре-

рвать тяжёлую паузу и  задать вопрос Пётр Андреевич.  –
Вы же с Нюрой, если я верно понял, вместе учились в этой
… м-м-м … школе.

– Да, вместе, – не выходя из внешнего ступора, ответил
Аскольд. – Она поступила ещё раз, уже в мой поток. Тут де-
ло, знаете ли, не в школе, не в декорациях сцены, а в том,
насколько искренне играют актёры, насколько им удаётся
вжиться в роль. Для Нури это было просто увлекательным
занятием, имеющим к тому же выход на практическое при-
менение полученных знаний и навыков. Меня же перспек-
тива целительства, я говорил уже вам, вовсе не привлекала.
Мною руководили гордыня и тщеславие, стремление стать
над всеми, а это, скажу я вам, совсем иные руководители.

–  Вы не  возражаете, Аскольд, я приоткрою окошко?  –
спросил разрешения Берзин, впрочем, уже поднявшись с ди-
вана и  опустив вниз фрамугу.  – Припекает солнышко-то,
душно стало.

В купе ворвался шальной порыв весёлого ветра, проле-
тел, обследовав всё маленькое замкнутое пространство, про-
шелестел над ушами пассажиров свою неутомимую песню
и упорхнул прочь, уступая очередь следующему порыву.

Богатов тяжело и  громко вздохнул. И  со  вздохом этим,
с  новой порцией свежего воздуха глотнул нечаянно вовсе
не случайный поток новой жизни. Подержал в себе пару се-



 
 
 

кунд, будто смакуя, определяя её на вкус, и выдохнул также
громко и  решительно старую, отжившую свой век. Глаза
опять ожили, душа раскрылась встречному, стремительному
завтра.

– Долго мы потом отмывались от этой липкой приставу-
чей грязи, – заговорил он вновь. – Не один год. Вплоть до мо-
настыря. Отмылись ли, нет ли, не знаю. Но чувствую, что си-
дит хитрый зверь где-то рядом, стучится, просится, только
того и ждёт, чтобы вернуться с легионом гораздо более злю-
щих. Как бы уберечься, не впустить опрометчиво?

– Я не понял, – поймал заковыристую догадку Пётр Ан-
дреевич, – так вы что, с Нюрой вместе в монастыре жили?
Как же это так? Разве можно?

– Вместе, – Богатова улыбнула находчивая подозритель-
ность Берзина. – Только не жили, а спасались. Но это уже
другая история.



 
 
 

 
Глава 7

 
Человек  – существо коллективное, иногда стадное. Он

подвержен влиянию среды и даже способен подчинять лич-
ное общественному. Таким он стал сам, по собственной во-
ле… Бог же при создании задумывал, по всей видимости,
нечто другое. Как бы ни было человеку весело, попадая в си-
туацию скорбную, он скорбит вместе со всеми, часто про-
сто подыгрывая, только внешне демонстрируя горе, но, по-
степенно входя в  роль, настраивается на  нужную волну  –
и вот… готов уже плакать, а то и рыдать. Состояние всеоб-
щего страха возбуждённой толпы вселяет в него панический
ужас, даже если причина происходящего ему неизвестна.
Массовое карнавальное веселье заставляет его прыгать и хо-
хотать до колик, забыв о проблемах, которые всего несколь-
ко минут назад держали душу в отчаянии. А окружающий
со всех сторон патриотический порыв масс, громоподобное
тысячеголосое «УРА!» даже природного труса толкают в ата-
ку, заряжают безумным, неосмысленным героизмом, беру-
щим города без тени ощущения опасности, будто бессмерт-
ного. Так ему легче и удобнее жить, не выбиваясь из социу-
ма, добровольно и даже с усердием подчиняясь его законам
и правилам, сливаясь с ним в единое целое, словно бы малая
капелька могучей морской волны, которая неизменно следу-
ет туда, куда влечёт её стихия.



 
 
 

Но в людском муравейнике попадаются иной раз особи,
свершено иначе реагирующие на окружающую действитель-
ность. Они не  то чтобы вовсе равнодушны к  происходя-
щему вокруг них (оставаясь людьми, они тоже умеют пла-
кать и  смеяться), но  находятся как  бы над ситуацией, бу-
дучи не вполне участниками, а скорее сторонними наблюда-
телями общечеловеческого процесса. Их слёзы и смех не яв-
ляются прямым следствием горя или радости, но  остают-
ся внешним признаком как бы отстранённого, тем не менее
глубоко проникновенного переживания причин, порождаю-
щих людские катаклизмы, и следствий, прямо вытекающих
из них. Они часто смеются невпопад или страдают невыноси-
мо во время всеобщего ликования, всегда оставаясь непоня-
тыми, даже осуждёнными придирчивой людской молвой. Их
не любят, их сторонятся, их боятся, но вспоминают востор-
женно много лет спустя, гордясь неподдельно своей якобы
тесной близостью с ними. Их мало, и это хорошо. Мир насе-
лённый всецело такими людьми оказался бы внешне пустым
и грустным, жить в нём было бы скучно, ибо какой мудрец
выдавит из себя хоть слово, пребывая в окружении всеоб-
щей премудрости. Может поэтому судьба щедро разбавляет
человеческое общество весёлыми чудаками. Без них невоз-
можно представить себе ни один коллектив, ни одну компа-
нию. Их бесхитростная непосредственность привносит яр-
кий оранжевый штрих в серое полотно будней, рядом с на-
ивной простотой таковых сочнее и красочнее проявляется



 
 
 

чья-то навязчивая премудрая глупость. А настоящего и по-
истине полноценного романа без этих персонажей попросту
не бывает.

Поезд подъезжал к  большой станции крупного города
районного масштаба. За  окнами показались ровные ули-
цы со стройными рядами многоэтажных домов. Разноцвет-
ные потоки автомобилей летели целеустремлённо по своим
делам, по  мере приближения к  центру всё чаще сбиваясь
в  плотные пробки. Люди-пешеходы крохотными букашка-
ми сновали туда-сюда, определяя колорит и настроение су-
етливой городской жизни. После бескрайнего моря нескон-
чаемого леса такая смена декораций заметно оживляла, воз-
вращала ощущение причастности к кипучему, насыщенно-
му всем чем угодно двадцать первому веку. Как-то внезап-
но, вдруг, будто из-под земли выросло здание вокзала, про-
плыло нехотя в сторону противоположную движению поез-
да и замерло верстовым столбом, отделяя пройденную часть
пути от предстоящей. Пассажиры, утомлённые ничегонеде-
ланием в  ограниченном пространстве вагона, потянулись
на перрон размять кости, а навстречу им потекли измучен-
ные ожиданием перемены обстановки те, кто только соби-
рался стать пассажиром и занять вожделенный удел в вагон-
ном царстве. Всё пришло в хаотичное, разнонаправленное
движение. Только в окружении героев настоящего повество-
вания обстановка оставалась без изменения. По-прежнему
друг напротив друга сидели два человека, которых непред-



 
 
 

сказуемый случай неизвестно пока зачем свёл вместе в од-
ном купе Воркутинско-Московского скорого поезда. Один
неподвижно, будто каменное изваяние, немигающим взором
рассматривал невидимую точку перед собой, другой, отки-
нувшись на спинку дивана, дремал или делал вид что дрем-
лет. Оба молчали.

Вдруг дверь распахнулась настежь – и на пороге никем
не  званное, совсем нежданное, но  со  своим неоспоримым
правом быть здесь появилось новое лицо. Оно выглядело
вроде бы обычно, даже непритязательно, хотя угадывалось
в нём нечто неформальное, неоднозначное, обещающее как
минимум смену обстановки. Лицом этим оказался невысо-
кого роста молодой человек довольно субтильного телосло-
жения, с  аккуратно выстриженной платформой на  голове
и в огромных, сильно увеличивающих очках. Одет он был
в чёрные, идеально отглаженные брюки и чёрную же рубаш-
ку поло с белоснежным воротничком. В правой руке он дер-
жал небольшой чемоданчик по типу тех, в которых обычно
носят важные бумаги или книги, а в левой большую круглую
коробку, крестообразно перевязанную бечёвкой. Новенький
очень походил на протестантского пастора, а точнее, на про-
поведника из каких-нибудь Свидетелей Иеговы21 или Еван-
гельских Христиан Баптистов. Казалось, что вот уже сейчас
он откроет рот и  закроет его в  лучшем случае в  Москве,
… это если повезёт, конечно. Именно так подумал о  нём

21 Организация запрещена на территории РФ.



 
 
 

Пётр Андреевич и поспешил вновь притвориться спящим.
Аскольд же ничего не подумал, даже не пошелохнулся, ни-
как не отреагировав на вошедшего.

– Здравствуйте! Ангела-Хранителя вам в дорогу! – гром-
ко и основательно возвестил молодой человек.

«Ну вот, началось», – снова подумал Берзин и открыл гла-
за, так как продолжать притворяться спящим казалось уже
невежливым, неучтивым.

– Котя! – продолжил вещать проповедник и широко улыб-
нулся во все зубы.

– Что? Какая котя? – переспросил Пётр Андреевич и на-
сторожился.

– Я Котя… Зовут меня так, – пояснил тот. – Вообще-то
Константин Величко, но мама и друзья величают меня про-
сто Котя. Я привык. Поэтому и вы тоже можете называть ме-
ня так. Я только что сел на этой станции, еду с богомолья
из Свято-Никольского22 монастыря. Решил пожертвовать от-
пуском во славу Божью. Теперь возвращаюсь домой, в Моск-
ву. Буду ехать вместе с вами. Здравствуйте!

Новый пассажир выпалил всё это на одном дыхании, слов-
но школьник декламируя заученный наизусть отрывок на но-
вогоднем утреннике. Он так и стоял в дверях, продолжая ши-
роко улыбаться, будто ожидая аплодисментов.

– Здравствуйте. Пётр Андреевич, – представился Берзин,

22 Свято-Никольский монастырь выдуман автором. Все совпадения носят слу-
чайный характер.



 
 
 

чуть привстав. А  про себя подумал: «Неужели пронесло?
Вроде бы наш, православный».

– Аскольд. Здравствуйте, – не замедлил назваться и Бога-
тов. Он уже вышел из состояния оцепенения и осматривал
теперь нового попутчика цепким испытующим взглядом. –
Да вы садитесь. Чего стоять-то? В ногах правды нет.

Котя вошёл в  купе, поставил коробку на  диван, закрыл
за собой дверь, снова взял коробку в левую руку, огляделся,
будто выбирая себе место, затем сел неподалёку от Берзина,
положил чемоданчик на колени, а коробку на чемоданчик.
В конце концов, сложил руки сверху и радостно заулыбался,
демонстрируя этим своё полное и глубокое удовлетворение.

– Здравствуйте. Очень приятно, – закончил он представ-
ление.

В купе вновь мало-помалу восстановилась прерванная ти-
шина. Наши герои опять приняли первоначальные позы,
а Пётр Андреевич даже подумал: «Ну слава Богу, пронес-
ло». Только Коте, видимо, не сиделось на месте, он оказал-
ся из тех деятельных и неутомимых натур, о которых спра-
ведливо говорят, что у них шило … в месте весьма не при-
годном для хранения острых предметов. Он некоторое вре-
мя беспокойно ёрзал, будто выискивая наиболее комфорт-
ное место на диване, несколько раз прокашлялся в кулачок
и, наконец, выдал.

– А-а-а … давайте чайку попьём, – предложил он неожи-
данно для всех. – Я вас тортиком угощу, у меня есть. Тортик,



 
 
 

конечно, не совсем здоровая пища, от него холестерин бы-
вает,… опять же чревоугодная, неаскетическая, расслабля-
ющая тело и умерщвляющая дух. Но сегодня ведь праздник,
пост закончился, разговеемся, – уговаривал он не то себя,
не то своих новых попутчиков. – К тому же тортик благосло-
вил и освятил сам Святейший Патриарх Московский и всея
Руси Алексий II, так что можете не опасаться.

Пётр Андреевич хотел было заметить, что он вовсе не опа-
сается, что тортиков вообще не  боится, хотя и  не  особо
пристрастен к  ним,… к  тому  же не  голоден, так как уже
имел возможность слегка разговеться и  отметить празд-
ник… Но не успел.

– Ой, да у вас и иконка праздничная есть! – увидел вдруг
Котя образ Петра и Павла, что стоял у изголовья дивана Бер-
зина. – Вот здорово! Разрешите, я посмотрю.

Не дождавшись ответа, он вскочил и потянулся к иконе.
От этого порыва чемоданчик его сорвался с колен и гром-
ко плюхнулся об пол. Тортик, слава Богу, Котя удержал. Че-
рез секунду он стоял посреди купе с образком в правой, тор-
тиком в  левой руке и  напряжённо размышлял, как посту-
пить с чемоданчиком. Наконец он поставил коробку на ди-
ван, взял икону из правой руки в левую, нагнулся, поднял
свободной рукой с полу свою поклажу, положил её на другой
диван, вернул образ в десницу, взял левой тортик и замер.
Что предпринять дальше, Котя пока не знал.

–  Да вы поставьте ваш торт на  стол,  – посоветовал Ас-



 
 
 

кольд. – Мы не съедим.
– Действительно, – сообразил Величко. – Чего это я?
И, определив на подобающее место коробку, он вытянул

перед собой левую руку с иконой, а правой трижды разма-
шисто перекрестился, кладя поясные поклоны.

– В Софрино покупали? – спросил он, обращаясь в про-
странство, и не отводя взгляда от образка, сел на чемодан-
чик, вскочил, отодвинул его в сторону, снова сел уже на сво-
бодное место.

– Почему в Софрино? – ответил не без гордости Берзин. –
Это Аскольд Алексеевич мне подарил в связи с именинами.
Он сам написал.

– Сам?! Ух ты! – Котя снова взглянул на икону, неожидан-
но резко вскочил, будто его ужалили, положил образ на ко-
робку с  тортиком и, почтенно склонившись перед Богато-
вым, сложил ладошки одна в другую. – Благословите, батюш-
ка.

– Я не священник, – извиняясь, отказал Аскольд, – я про-
стой послушник… И то бывший.

– Как не священник?! – изумился Котя. – А почему вы
тогда иконы пишете? Вы имеете благословление от Святей-
шего Патриарха Московского и всея Руси?

–  Нет, не  имею. В  данном случае его благословление
не требуется.

– Как это не требуется? Так нельзя! Обязательно нужно
чтобы было благословление! Без благословления ни в коем



 
 
 

случае нельзя!
– Знаете что, – убирая иконку от греха подальше, пришёл

на помощь Аскольду Пётр Андреевич, – а давайте и правда
чай пить? Что-то в горле пересохло. Вы как, Аскольд Алек-
сеевич?

– Я с удовольствием, – поблагодарил тот Берзина взгля-
дом, – тем более что сегодня мне этого так и не удалось сде-
лать. А ведь праздник же.

– Да! – опомнился Величко. – Праздник же! Поздравляю
вас с днём Ангела, Пётр … как вас там? … запамятовал…

–  Андреевич,  – напомнил Берзин и  улыбнулся сочув-
ственно, совсем без раздражения.

– Поздравляю вас с именинами, Пётр Андреевич. И вас,
Аскольд, тоже поздравляю. Всех вам благ. А всё-таки…

–  Спасибо, Константин,  – вовремя перебил Котю Бога-
тов. – Режьте ваш тортик, а я схожу к проводнику за чаем.
Пётр Андреевич, у вас ножик есть?

– Есть, есть, у меня всё есть, – подтвердил Берзин, доста-
вая нож. – Режьте, не испачкайтесь. А я с вашего разреше-
ния пойду, … руки помою.

Оба поспешно вышли, оставив Котю одного.
– Уф! Ну, послал Бог попутчика, – уже в коридоре пошу-

тил один.
– Чувствую, то ли ещё будет, – поддержал его другой.
Когда спустя несколько минут, они вернулись с чаем, их

взору предстала следующая картина. Картонная крышка ко-



 
 
 

робки была аккуратно разорвана на две половинки. На каж-
дой лежало по огромному куску торта, третий такой же ку-
сок оставался в коробке.

– Вот, порезал на троих, – довольный собой возвестил Ко-
тя и осветил купе восторженной улыбкой.

– Да вы что, в самом деле, с ума сошли? – опешил Пётр
Андреевич. – Я вам что, лошадь? Мне такой кусище в жизни
не съесть. Для него ведро чая потребуется. Дайте-ка ножик,
я отрежу себе, сколько осилю, а остальное уж вы сами как-
нибудь.

– Что вы, что вы, Пётр … э-э-э…
– Андреевич…
–  Андреевич … Так нельзя. Никак нельзя. Нужно всё

съесть. Куда же я остальное дену?
– Куда хотите. Домой отвезёте.
– Как же я отвезу?! Коробка-то уже вон вся на тарелочки

изорванная. В чём я повезу, в кармане что ли? Нет, как хо-
тите, а съесть нужно.

– Да вы в своём уме?! – Берзин начинал раздражаться. –
Мне что теперь давиться вашим тортиком?

– Ну уж как-нибудь…. Уж постарайтесь, – не унимался
Котя. – Я вам ещё чая принесу.

– Нет! И не просите! Сколько смогу, съем. Вот кусочек от-
режу себе, а остальное, не обессудьте … хоть выкидывайте.

– Что вы?! Нельзя! Ни в коем случае нельзя! Он же освя-
щён Святейшим Патриархом Владыкой Алексием II! Его



 
 
 

невозможно выкинуть на попрание псам! Грех большой!
– Ну, тогда сами и ешьте, – поставил точку в прениях Бер-

зин. – Я съем сколько смогу. Всё.
– Константин, – пришёл на помощь Аскольд, – В самом

деле, такой кусище съесть невозможно. О чём вы думали, ко-
гда так щедро и так … по-честному делили ваш торт? А ко-
робку зачем порвали? У проводницы наверняка есть таре-
лочки. Я понимаю, что выкидывать освящённую пищу нель-
зя, но и съесть всё это тоже нереально.

– Что же делать? – Котя совсем осунулся и потерял улыб-
ку. – Может всё-таки… как-нибудь…

Тут в открытое окно залетел громадный слепень и закру-
жил по купе. Все трое насторожились, внимательно сопро-
вождая взглядами насекомое, а Пётр Андреевич даже взял
в руки полотенце и свернул его в жгут.

– Нет! Что вы хотите сделать?! – закричал Котя. – Это же
живая душа, тварь Божья!

– И что вы предлагаете? – уже не скрывая раздражения,
спросил Берзин. – До Москвы с ним ехать? Я не желаю быть
ужаленным этой тварью … Божьей.

Коварная муха полетала какое-то время, испытывая нер-
вы и выдержку человека, наконец, опустилась на кусок Пет-
ра Андреевича, на самую богатую, самую красивую кремо-
вую розочку.

– Кыш! Кыш отсюда! – тут же согнал слепня Котя.
– Зачем вы? Пусть бы поел немного, всё бы меньше мне



 
 
 

осталось, – пошутил Берзин. – Теперь летать тут будет, жуж-
жать.

– Как вы не понимаете? Тортик освящён Святейшим Пат-
риархом, а эта гадина на говно садится.

– Неужели таки гадина? – перевёл в шутку Аскольд. – Вы
про кого сейчас?

– Да про слепня этого, – не понял сарказма Котя. – Сейчас
я его выпущу.

И он стал метаться по купе, размахивать руками, оттес-
няя опасную муху в сторону открытого окна. Но насекомое
не думало оттесняться, оно оказалось проворнее человека
и летало там, где ему вздумается, только ещё интенсивнее,
даже агрессивнее. Аскольд и Пётр Андреевич не стали ме-
шать Коте спасать тварь Божью. Да и  возможно  ли было
ему помешать, когда такого действия требовало всё его есте-
ство, вся жизненная философия, вся его вера? Они сиде-
ли на своих диванах возле двери и с интересом наблюдали
за безумством борьбы человека с природой. Борьбы непред-
сказуемой, опасной, в результате которой человек твёрдый,
непоколебимый покоряет-таки матушку-природу, одержива-
ет над ней верх,… но  при этом неизменно остаётся поче-
му-то с носом. Для натуры деятельной, неутомимой разве
имеют значения потери и  вообще средства, когда все си-
лы, вся воля, вся энергия целиком направлены на  одно  –
на  непременное достижение цели во  что  бы то ни стало.
В воздухе буквально повисла тревога и висела теперь огром-



 
 
 

ным, давящим жерновом,… хотя и не очень тяжёлым, долж-
но быть деревянным. Что-то вот-вот должно было произой-
ти, что-то страшное, даже ужасное, но вместе с тем комич-
ное, театрально-сатирическое.

Увлечённому, объятому духом борьбы Коте удалось-таки
оттеснить, даже прижать соперника непосредственно к ок-
ну и заблокировать его всем своим постоянно движущим-
ся телом в узком секторе, выход из которого явно оставал-
ся только один – на волю. Когда до последнего, решающе-
го броска оставалось всего ничего, когда почти что повер-
женного, обессиленного врага ожидала неизбежная участь –
свобода и спасение, неутомимый охотник за мухами сделал
отчаянный, решающий всё скачок на соперника, но настоль-
ко неловко, что наткнулся на совершенно забытый им сто-
лик. Чтобы удержаться в равновесии он машинально опёрся
обеими пятернями на так неудачно оставленный тут тортик,
и не просто опёрся, но увяз в нём почти по локоть. А сле-
пень присел на край фрамуги, отдышался малость, оглянул-
ся на это странное, загадочное существо в торте и самостоя-
тельно, без помех, не поблагодарив даже, вылетел на волю.
Ему были чужды человеческие страсти и подвиги, он жил
своей насекомой жизнью и искренне считал её самой пра-
вильной и самой полезной, самой продвинутой в мирозда-
нии.

– Ну, вот и попили чайку с тортиком, – со вздохом заметил
Пётр Андреевич.



 
 
 

– Ну и Бог с ним. Не расстраивайтесь, Константин, – по-
спешил успокоить Котю Аскольд. – Вот вам полотенце, иди-
те, вымойте руки, мыло там есть, а мы пока тут приберём
поле битвы.

– Простите меня ради Христа, – сконфуженно пролепетал
Величко и поплёлся в туалет умываться.

Но когда всего через три минуты он вернулся, лицо его
снова сияло довольным, благостным выражением. Это было
лицо победителя, пусть ценой некоторых потерь, но всё же
отвоевавшего у смерти хоть немножечко, пусть всего лишь
одну условную единицу жизни.

– А всё-таки я его спас! – с достоинством произнёс Котя. –
Вы бы его точно убили, а так он живёт и даст, может быть,
жизнь другим тварям Божьим. Слава Богу, что я сел именно
на этой станции.

– Вы молодец, Константин, спору нет. Подумайте теперь,
что делать вот с этим.

И Аскольд протянул счастливому победителю полиэтиле-
новый пакет с останками тортика. Тот взял его в руки, загля-
нул внутрь и озадаченно сел на диван.

– Да что тут уже поделаешь, выкинуть придётся, – выска-
зал мнение Пётр Андреевич. – Жаль, конечно – наверное,
вкусный был торт. Но не есть же его теперь. Выглядит он,
прямо скажем, не очень аппетитно.

Котя неподвижно сидел на диване, погружённый взглядом
внутрь пакета, и напряжённо о чём-то думал.



 
 
 

– Выбросить не получится, – проговорил он сквозь разду-
мье.

– Почему не получится? – не сдавался Берзин, опасаясь
видимо, что снова заставят есть. – Вон возле туалета бачок
для мусора, прямо туда и  кидайте, пакет мне возвращать
не нужно.

– Да говорю же вам, нельзя, – чуть не плача, настаивал
на своём Котя, – он же освящён Патриархом, это же святыня!
Как же его на помойку?

– И что теперь? Молиться на него что ли? – с заметным
раздражением вопросил Пётр Андреевич. – Съесть нельзя,
выбросить нельзя, а что можно? Делать-то что?

Котя как  бы не  замечал горячности попутчика, но  всё
также глядя в пакет, напряжённо думал. Вдруг его осенило.

– Знаю! – заявил он, медленно поднимая глаза к небу, буд-
то ища у него поддержки. Затем, переведя взгляд на собе-
седников, тихо, с мистическим трепетом в голосе сообщил, –
сжечь надо…

– Сжечь?! Что, прямо здесь?! – судя по ужасу в глазах Бер-
зина, он нисколько не засомневался в серьёзности намере-
ний Коти.

– Нет, не здесь. В топке, – заговорщицки сообщил Велич-
ко. – Там в тамбуре топка есть. Я видел давеча.

– Подождите, Константин, – поспешил успокоить страсти
Аскольд, – сейчас лето, не топят, а титан электрический.

– Тогда закопать, – не унимался Котя. – У вас лопата есть?



 
 
 

– Конечно! – не в силах больше сдерживать негодование
провозгласил Пётр Андреевич. – Я всегда вожу с собой дю-
жину разнообразных лопат. Вам какую именно, молодой че-
ловек?

– Константин, а с чего вы взяли, что этот торт непремен-
но освящён Патриархом? – Аскольд решил зайти к предмету
обсуждения с другой стороны. – Вы сами видели? Он что,
приезжал на праздник в Свято-Никольский монастырь?

– Там написано было, – ничуть не смутившись вопросом,
сообщил Котя.

– Где? – хором спросили Берзин с Богатовым.
–  В  кондитерской,  – совершенно отрешённо, будто во-

прос этот не имел к делу никакого отношения, сказал Котя,
но встретив недоумение в глазах собеседников, решил пояс-
нить. – Возле обители есть кондитерская лавка. Там, прямо
на прилавке написано, что весь товар освящён Святейшим
Патриархом Московским и всея Руси Алексием Вторым. Вот
я и решил купить тортик.

– И вы думаете…? – Берзин откинулся на спинку дивана
и правой рукой отёр пот со лба. – Боже мой! Святая наив-
ность.

– Послушайте, Константин, – как можно спокойнее и убе-
дительнее заговорил Аскольд. – Ничего закапывать не надо.
Нечем, да и негде – кругом асфальт. Лучше бросить где-ни-
будь в кустики, птички склюют.

–  Точно!  – сорвался с  места Котя и  выбежал из  купе,



 
 
 

но тут же вернулся. – Сколько ещё стоим?
– Всего стоянка сорок минут, – заметно успокаиваясь, со-

общил Берзин, глядя на часы. – Мы уже здесь двадцать пять
минут, так что четверть часа у вас есть.

– Успею… – только и сказал Котя и скрылся вместе с па-
кетом.

Пассажиры облегчённо вздохнули. Священная трапеза,
как и ритуальное сжигание святыни больше не угрожали им.

Через десять минут в  дверях купе появился толстый,
взмокший на солнце милиционер и, представившись, предъ-
явил попутчикам виновато улыбающегося Котю.

– Вам известен этот гражданин? – спросил он у пассажи-
ров.

– Да. Это … Котя, – подтвердил Аскольд настороженно. –
А что случилось?

– Это его вещи? – указал милиционер на чемоданчик Ве-
личко.

– Его… – снова согласился Богатов. – А что собственно
произошло, можете объяснить?

– Забирайте и следуйте за мной, – велел страж порядка
арестованному Коте, но видя недоумённые взгляды пассажи-
ров, всё-таки решил разъяснить. – Этот гражданин из хули-
ганских побуждений только что залез по пожарной лестнице
на крышу здания вокзала… Может быть, и с террористиче-
ской целью. Усекаете? Для выяснения личности, а также для
расследования причин происшествия он задержан. Прой-



 
 
 

дёмте, гражданин.
– Константин, – обратился Аскольд к уходящему Коте. –

Зачем вас понесло на крышу-то?
–  Да вот птичкам хотел,  – объяснил тот.  – Под кустик

нельзя. Негоже доверять святыню псам.
Поезд тронулся. Поплыл мимо вокзал, привокзальные по-

стройки, перрон с ожидающими следующего рейса пассажи-
рами. Богатов и Берзин снова остались одни в купе. Сквозь
пыльное вагонное стекло они наблюдали, как по платфор-
ме идёт в сопровождении милиционера их неудавшийся по-
путчик, должно быть огорчённый случившимся, но со своим
особым достоинством, преисполненный чувством священ-
ного, выполненного долга.



 
 
 

 
Глава 8

 
Не найдёшь – не узнаешь. Не потеряешь – не поймёшь.

В купе поезда снова повисла тяжёлая, гнетущая тишина. Оба
пассажира, не сговариваясь, не подозревая даже подобного
друг о друге, думали сейчас об одном и том же. Как часто
мы, идя по жизни семимильными шагами, уверенной, твёр-
дой поступью, преисполненные жизненным опытом, своими
индивидуальными взглядами, убеждениями и даже филосо-
фией, позволяем себе обустраивать мир вокруг себя по об-
разу и подобию нашему. Как часто мы при этом встречаем
на  своём пути незначительный, ничем не примечательный
камушек, только тем и ценный, что именно он привлёк к себе
наше внимание. И чем привлёк-то? Своей малостью, нека-
зистостью, бесполезностью, порой даже уродливостью (урод-
ство, как известно, обращает на себя внимание острее, неже-
ли совершенство). Но будучи невписываемым в наш стро-
гий жизненный уклад, а стало быть, уже осуждённый нами
на безжалостную брошенность, ненужность, он так и остаёт-
ся лежать в пыли, а то и попросту отпихивается носком са-
пога прочь из нашего мира на обочину. И уже много време-
ни спустя, служа кому-то другому украшением, а то и кра-
еугольным основанием, он заставляет нас вспомнить, заду-
маться о той непростительной ошибке, исправить которую
уже нельзя, невозможно. Не безумны ли мы, когда, поддава-



 
 
 

ясь власти первого впечатления, обрекаем себя на неизбеж-
ные потери? Чем оправдана такая беспечность, расточитель-
ность? Ведь должно же быть и ей место в незыблемой цепоч-
ке причинно-следственных связей, утверждающей, что всё
имеет своё значение, свой смысл. Всё, даже самый никчем-
ный камушек. Из таких вот камушков, разбросанных повсю-
ду, мы и строим здание нашего опыта, любуемся им, обжи-
ваем его заботливо, устанавливаем в колонном зале его свой
престол,… но только уж на смертном одре. А покуда жизни
ещё впереди непочатый край, покуда чаша нашего бытия ис-
пита только наполовину, летим себе скорым поездом и на-
блюдаем сквозь пыльное вагонное стекло, как утекает прочь
время, отпущенное нам с избытком, но растраченное нами
без счёта, как вода сквозь пальцы. Что имеем – не храним,
потеряем – плачем.

– Жаль парня. Сейчас ведь засудят ни за что, – первым
прервал молчание Пётр Андреевич. – Он хоть и ненормаль-
ный, но по-своему забавный.

– Он добрый, – уточнил Аскольд. – Странный конечно,
но кто из нас без странностей? Каждый по-своему безумен.

– Это да, – согласился Берзин, хотя на свой счёт безумие
примерять не стал. – А как вы думаете, Аскольд Алексеевич,
смог бы Котя сжечь свой тортик прямо здесь, в вагоне?

– Да ну что вы, Пётр Андреевич, – даже слегка обиделся
за Котю на такой вопрос Богатов, – он странный, это правда,
но не идиот же, в самом деле.



 
 
 

– Не скажите, Аскольд, ой не скажите. Я тоже поначалу
принял его предложение сжечь за фигуру речи. Но когда уви-
дел глаза Коти, услышал в его голосе решимость, даже убеж-
дённость, понял – этот во имя своей идеи не остановится ни
перед чем. Я даже перепугался не на шутку и скажу вам от-
кровенно, растерялся – а ну, как и правда возьмёт, да и со-
жжёт. Что тогда делать?

– Вы думаете, стал бы? – со своей затаённой мыслью спро-
сил Аскольд.

– Уверен, стал бы! – не заметил подвоха Берзин.
– А вы?
– Что я?
– Вы сожгли бы?
– Я?! – опешил от такого поворота Пётр Андреевич.
– Да, именно вы. Только не на Котином, а на своём, Петра

Андреевича Берзина месте, – Аскольд говорил тихо и спо-
койно, будто речь шла о предмете весьма обыденном, буд-
ничном, не раз и не два, но регулярно проделываемом, не вы-
зывающем никаких недоумений и даже вопросов. – Вы со-
жгли бы, если бы того требовала ВАША жизненная филосо-
фия, ВАША убеждённость и ВАША вера?

Берзин не знал что ответить. Несколько секунд он молча
смотрел на Богатова, как бы пытаясь проникнуть в его замы-
сел и понять, к чему тот клонит. Но, в конце концов, не вы-
держав чистого взгляда и мягкой, без тени лукавства улыбки
Аскольда, отвернулся к окну.



 
 
 

– Мне кажется, Пётр Андреевич, – продолжал Аскольд со-
всем просто, без какого бы то ни было авторитетного пре-
восходства профессора, вещающего неразумным студентам
непреложные истины, – мне кажется, что каждый человек
способен на  многое, практически на  всё, даже на  самую
гнусность. Вопрос лишь в том, какова цена этой гнусности
для каждого отдельного человека. Ведь никто до  опреде-
лённой поры, не столкнувшись ещё с ситуацией, не может
знать, на что он способен, на какие поступки или непоступ-
ки. У каждой твёрдости есть свой предел, и у каждой совести
своя продажная стоимость. Одни готовы поступиться вели-
ким за малое, другие малым за великое, но никто не вправе
утверждать о себе, что уж он-то никогда и ни за что. Всё дело
в цене, и мало кто знает её действительное значение, только
те, кому пришлось ей уступить.

В принципе физиологически и психологически все люди
устроены одинаково, все мы из одного теста, из одного ме-
ста. Каждый человек является производной, потомком двух
первых людей, которые в свою очередь есть ОДНО. И вот
этот первочеловек, будучи сотворённым «руками» Самого
Бога, вложившего в него Свой Образ и Своё Подобие, был
несоизмеримо лучше самого лучшего, самого совершенно-
го из нас сегодняшних. Между ним и нами пропасть, он –
Царь по  природе своей, Царь во  всех смыслах и  значени-
ях; мы же – рабы, добровольно принявшие рабство как спо-
соб не только выживания, но даже, как это не парадоксаль-



 
 
 

но, успеха. Так вот этот эталонный человек, этот образец,
на которого нам равняться, равняться и никогда не сравнять-
ся, даже он, не особо задумываясь, предал сотворившего его
Бога. Вы скажете, не предал вовсе, а только лишь ослушал-
ся? Так в том-то и трагизм пропасти, что для нас сегодняш-
них, которые предают направо и налево, как семечки щёл-
кают, значение предательства сузилось до простого ослуша-
ния. В самом деле, ну подумаешь, съел яблоко! Что, у Бога
яблок что ли мало?

Апостол Пётр всего лишь за час до ареста Христа клял-
ся чистосердечно и искренне как ребёнок, что никогда и ни
за  что не  отречётся от  Учителя. И  отрёкся трижды ещё
до  первых петухов. Пётр! Первоверховный Апостол! На-
сколько же я ниже Петра! Я с ужасом сегодня допускаю, что
возможны такие обстоятельства, при которых и  я предам.
Весь вопрос, как я уже сказал, в условиях, в цене моей ин-
дивидуальной гнусности. У каждого она своя. Кому-то до-
статочно пальчик показать, чтобы он убил, другого необхо-
димо довести до состояния невладения собой. Второй после
совершённого будет, подобно тому же Петру, слёзно раска-
иваться, а первый может даже прихвастнуть при случае, как
ловко он замочил обидчика.

Берзин слушал внимательно и молча. Поначалу он смот-
рел в  окно, будто демонстрируя этим, что слова Аскольда
его мало трогают, что ничего нового, неизвестного ранее он
не слышит в них. Всё настолько правильно, что даже баналь-



 
 
 

но, и не стоит углубляться в смысл сказанного. Но постепен-
но он волей-неволей втянулся в беседу, должно быть уловил
чувствительным сознанием неординарного человека крохот-
ную крупицу истины, от которой не смог отмахнуться. Так
бывает, когда мы в чужой, совершенно отстранённой от нас
истории вдруг отчётливо, как в зеркале видим себя во весь
рост. И хотя имена персонажей нам не знакомы, события от-
нюдь не имеют никаких общих точек с нашей реальной жиз-
нью, от ощущения своего мнимого участия в них, участия
не опосредованного, а самого прямого, даже главного, отде-
латься нам уже никак невозможно. Слышать о себе правду
всегда неприятно, часто даже обидно. Но узнать её от себя
самого, порой разбивая вдребезги все прежние представле-
ния о собственной личности, однозначно сродни вдохновен-
ному открытию. Самому яркому, самому главному в жизни.
Может, поэтому Пётр Андреевич слушал теперь Аскольда,
упираясь в него взглядом самых чистых, самых заинтересо-
ванных, самых пытливых голубых глаз.

А Богатов тем временем, отхлебнув из стакана остывший
уже чай, продолжал.

– Несколько лет назад, ещё в прошлой жизни, когда я все-
рьёз занимался живописью, была у меня одна работа. Сюжет
её очень старый, известный, не раз опробованный великими
мастерами изобразительного искусства. Это «Тайная вече-
ря» – евангельский рассказ о последней трапезе Спасителя
с двенадцатью своими самыми верными учениками. Каждый



 
 
 

художник, в  каждом своём творении стремится быть ори-
гинальным, даже уникальным, не похожим ни на кого дру-
гого. Именно в  этом в  первую очередь смысл творчества,
а иначе кому оно нужно – лишь слепое копирование, если
не плагиат. Гирландайо, Тинторетто, конечно же Леонардо
да Винчи, как и многие другие живописцы постарались по-
своему неподражаемо передать этот сюжет. Кто религиозную
сущность таинства утверждаемой в  тот момент новозавет-
ной Пасхи, кто драматический характер предательства, кто
романтику Любви и служения ближнему, а кто трагизм по-
следних часов перед арестом и муками Христа. Что же бы-
ло делать мне? На что рассчитывать после таких знаменитых
мэтров? Созрел у меня тогда один дерзкий замысел, весьма
трудный для исполнения, но иначе и браться за такую работу
не имело смысла. И я взялся.

Я не стал изображать всю фигуру Иисуса Христа. И не по-
тому только что не считал себя готовым к столь ответствен-
ному изображению, но в не меньшей степени ещё и по той
причине, что идея моя заключалась совсем в ином. Меня ин-
тересовал один момент из этого евангельского эпизода. Тот
самый, о котором евангелист Матфей пишет: «Когда же на-
стал вечер, Он возлег с двенадцатью учениками; и когда они
ели, сказал: истинно говорю вам, что один из вас предаст
Меня. Они весьма опечалились, и начали говорить Ему, каж-
дый из них: не я ли, Господи? Он же сказал в ответ: опу-
стивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня; впро-



 
 
 

чем, Сын Человеческий идет, как писано о Нем, но горе то-
му человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше
было бы этому человеку не родиться. При сем и Иуда, пре-
дающий его, сказал: не я ли, Равви? Иисус говорит ему: ты
сказал».23 А вот Иоанн Богослов описывает те же события
несколько иначе. Он утверждает, что «Один же из учеников
Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса. Ему
Симон Петр сделал знак, чтобы спросил, кто это, о кото-
ром говорит. Он, припав к груди Иисуса, сказал Ему: Госпо-
ди! Кто это? Иисус отвечал: тот, кому Я, обмакнув кусок
хлеба, подам. И, обмакнув кусок, подал Иуде Симонову Ис-
кариоту».24 Я думаю так, что оба правы, никто из евангели-
стов не погрешил перед истиной. Просто, что не расслышал
один, то понял другой, именно потому что, «припав к гру-
ди Иисуса» имел возможность и слышать, и уразуметь боль-
шее. Вот это самое мгновение я и дерзнул остановить – всего
за несколько крохотных секунд до объявления предателя.

На моей картине был изображён стол, яркий светильник
на нём, чаша с вином, хлеб и десница Спасителя, подающая
кусок Его преосуществленной плоти… Кому?… Пока не яс-
но… Ещё миг – и тайное намерение будет раскрыто, явле-
но тому, кто хочет его узнать, но по неведомой причине так
и оставшееся без внимания апостолов. Их фигуры тут же,
в окружении стола. Все одиннадцать…

23 Евангелие от Матфея (26: 20—25)
24 Евангелие от Иоанна (13: 23—26)



 
 
 

– Постойте, постойте, Аскольд. Вы сказали одиннадцать?
Как это одиннадцать? – вдруг прервал повествование Бер-
зин. – Насколько я знаю, апостолов было двенадцать. Да вы
и сами только что назвали это число. Вы не ошиблись?

– Нет, не ошибся, – ответил Богатов с улыбкой, весьма
красноречиво говорящей о  том, что он был готов и  даже
ждал этого вопроса. – Ваше недоумение очень верное и спра-
ведливое, Пётр Андреевич, к тому же крайне радостное для
меня. Ведь оно уже наполовину говорит о том, что мой за-
мысел удался. Сейчас вы всё поймёте.

Аскольд отпил из стакана холодный уже чай, отпил жадно,
почти взахлёб, будто измученный жаждой странник. Затем
откинулся на спинку дивана, словно получил столь необхо-
димое ему сейчас подтверждение правильности его намере-
ния и продолжил повествование.

– Первым, кому я показал эту свою работу, был мой учи-
тель, друг и наставник в живописи. Он долго стоял, скрестив
руки на груди, перед мольбертом с холстом и внимательно
рассматривал картину, словно погружаясь в неё, вживаясь
соучастником в развёрнутое на ней действие. Я замер, зата-
ив дыхание, всё ждал, что он задаст этот ваш вопрос о несо-
ответствии числа апостолов и фигур, изображенных на ней.
Ведь от этого зависело всё для меня, моя победа или пора-
жение, успех или полный провал осуществления задуманной
мной идеи. Но он молчал, как бы раз и навсегда решив по-
хоронить в недрах сознания свои впечатления. Наконец, я



 
 
 

не выдержал и спросил сам, не смущает ли его то, что апо-
столов на холсте всего одиннадцать? «Нисколько не смуща-
ет, – ответил он, – напротив, я отчётливо вижу двенадцато-
го». На моё молчаливое недоумение он дал исчерпывающее
объяснение, расставляющее все точки над «i»: «Ты написал
замечательную работу. И знаешь почему? Потому что, смот-
ря сейчас на неё, я испытываю более всего одно желание,
с языка моего невольно срывается один извечный вопрос –
«Не я ли, Равви?».

Незаданный вопрос повис в воздухе, как тогда, около два-
дцати веков назад в маленькой комнате большого иудейского
города, которому суждено было быть разрушенным и вновь
восстановленным руками будущих поколений, так и не услы-
шавших по  сей день ответ: «Ты сказал». Тогда ответ этот
не остановил того, кому он был предназначен. Не останавли-
вает и сейчас всех тех, кто слышит его и не разумеет обраще-
ния к себе, как спасительного предостережения. Извечный
ответ на извечный вопрос, который замечателен уж тем, что
хотя бы задаётся в суете дел и пустых тревог.

– А что с этой работой случилось потом? – прерывая па-
узу, спросил Пётр Андреевич. – Где она? Можно ли её уви-
деть,… купить?

– Теоретически, наверное, можно, – немного подумав, от-
ветил Богатов. – Но понятия не имею, как это сделать. Я дав-
но уже потерял её след, лет около десяти тому назад, с тех
пор как подарил «Тайную вечерю» одному из своих близких



 
 
 

знакомых.
– Как это, подарил?!
– Да очень просто, … на день рождения, … как дарят что-

либо кому-либо. Почему это вас так удивило?
– Вот это да… Вот это здорово… – Пётр Андреевич раз-

вёл руки в стороны, искренне изумляясь непосредственно-
сти своего нового знакомого. – Я копаю, терпеливо, тщатель-
но, скрупулезно, выискиваю в российской глубинке новых
авторов, подолгу обхаживаю их, торгуюсь, в конце концов,
плачу деньги и, поверьте, не малые – всё только для того что-
бы пополнить свою коллекцию одной единственной свежей
картиной. И вот в поезде, совершенно случайно, не подозре-
вая даже о том, что некий автор сам придёт ко мне и сядет
напротив, я вдруг слышу от него, как он запросто раздари-
вает свои картины кому ни попадя и при этом ещё искрен-
не заявляет, что это самое обычное, просто-таки будничное
дело для него. Поразительно!

– Ну нет, Пётр Андреевич, вы меня уж чересчур упрощае-
те, не такой я альтруист, каким вы тут меня рисуете, – засме-
ялся Аскольд. – Далеко не все свои работы я раздарил. Мно-
гие продал, ведь надо же было на что-то жить. Хотя, спра-
ведливости ради придётся всё же заметить, что таких, к со-
жалению, меньшинство. Да и куда же мне было их девать,
если я твёрдо решил покинуть Москву? Не с собой же везти.
Они ведь как дети – дорогие и единственные. Бросить ру-
ка не поднимается, и с собой брать никак невозможно. Вот



 
 
 

и пристраивал к тем, в кого верил.
Он вдруг остановился, задумался, будто припомнил нечто

больное, тяжёлое.
–  Впрочем, была одна работа, о  судьбе которой я дей-

ствительно ничего не знаю, не предполагаю даже. Она стран-
но родилась и загадочно исчезла, будто и не было её вовсе.
А ведь была же. Была.

Берзин вздохнул тяжело, отвернулся на секунду к окну,
но не увидев там ничего нового, вернул взгляд внутрь ку-
пе, оглядел его рассеянно, будто ища нечто за что уцепить-
ся, наткнулся на оставленный без внимания номер журнала
«Чудеса и приключения», взял его в руки, пролистал бегло
и вновь отложил.
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