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Аннотация
Четвертая книга мемуарных воспоминаний из серии «Человек

и история» рассказывает о профессиональной деятельности
автора на ряде знаковых объектов Москвы в предолимпийские 80-
е годы.

Это и жилой район «Черемушки», бывший в свое
время образцово-показательным объектом в сфере жилищного
строительства, и не менее легендарный спортивный комплекс
«Лужники», и автомобильный гигант АЗЛК.
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Глава 1. Крыша над головой

 
Не скажу, что интересно
Детство, юность вспоминать:
Было как-то серо, пресно,
Невпопад, где неуместно
После драк лежать, стонать,
Вспоминать родную мать.
И потом годов не лучших
Предстояла череда.
На земле, не в райских кущах
Ел и пил не без вреда.
Где усы, где борода,
Нудный пресс от власть имущих?
Время выпало как раз —
Пожалеть себя сейчас!

После сокращения с асфальтобетонного завода у меня



 
 
 

имелось время на раздумья. Возвращаться на завод с наступ-
лением строительного сезона не было никакого желания, по-
скольку от вынужденного увольнения остался неприятный
осадок. Теперь пока не было ни работы, ни жилья. Пришло
время, когда надо было подумать о крыше над головой. Сест-
ра с мужем сами находились в стеснённых бытовых условиях
(проще говоря, комната в общежитии).

Однажды, гуляя от нечего делать по городу, я решил на-
вестить свою тётушку, которая проживала в центре – как раз
там, где я прогуливался. Набрал гостинцев в гастрономе – с
пустыми руками в гости не ходят. Был уже вечер (правда, не
поздний), и мне быстро открыли дверь. Я нисколько не пре-
увеличу, сказав, что радость тётушки была очень искренней.
Да и по натуре она была человеком очень добрым, отзывчи-
вым.

Ещё бОльшую радость проявил её сын. Ещё бы – вместе
росли, дружили, вместе ходили в школу, сидели за одной
партой. Я ему, по науськиванию старших ребят, для их поте-
хи разбивал кулаком нос. На что в ответ он мне разбивал го-
лову какой-то железкой. Насладившись кровавой разборкой,
великовозрастные садисты расходились. Мы же с Толиком,
сопливо всхлипывая, бежали по домам – залечивать крова-
вые раны. Был у тёти Поли ещё один сын – Виктор, с кото-
рым я дружил в ранней юности. На тот момент он был уже
женат и жил со своей семьёй в отдельной квартире.

Тётка получила квартиру на троих, а теперь они жили в



 
 
 

ней вдвоём, так что свободного места было хоть отбавляй.
Узнав о моей неустроенности в смысле жилья, она тут же
объявила, к большой радости сына, что я буду теперь жить
здесь, у них. Вот так неожиданно решилась моя жилищная
проблема.

Рано утром тётя Поля с Толиком уходили на работу (они
работали в одной организации), а я, отлежавшись всласть,
съедал оставленный мне завтрак и не спеша отправлялся на
прогулку. Фильмы, которые шли в кинотеатрах, все были
мною просмотрены. Изучать их наизусть нужды не было.

Все достопримечательности – такие как крепостная сте-
на, памятники старины, музеи, соборы – мною давно были
дотошно обследованы. Под окнами тётушкиного дома была
небольшая асфальтовая площадка – на неё ровно в одинна-
дцать часов выбегали парни и девушки и начинали разми-
наться с волейбольным мячом. Тогда было заведено (и на
это отпускалось время) делать производственную гимнасти-
ку. Правда, каждый использовал это время, как хотел. Закон-
чив гимнастику, физкультурники поднимались на крыльцо
соседнего здания, на котором виднелась какая-то табличка.

Как-то раз, проходя мимо, я остановился перед этой вы-
веской – полюбопытствовать, что она обозначает, а заодно
и покурить. На высоком крыльце, опёршись о перила, стоял
парень. Видя, что я закуриваю, он попросил у меня сигарету.
Я поднялся к нему на крыльцо, угостил сигаретой и, кивнув
на вывеску, спросил, что обозначает аббревиатура из трёх



 
 
 

букв: ГПИ. Парень тут же услужливо всё мне растолковал:
это Государственный проектный институт.

– А что он проектирует? Конечно, если это не секрет.
– Да какой тут секрет: проектируем в основном промыш-

ленные здания и сооружения.
Тут на крыльцо вышли ещё несколько ребят и попроси-

ли у моего собеседника закурить. Тот кивнул на меня: сам
стрельнул. Я угостил и их и ловко щёлкнул зажигалкой, ко-
торую приобрёл ещё в Москве. Это всем понравилось. Мой
первый собеседник продолжал:

– Здесь у нас несколько отделов: строительный, электро-
технический и сантехнический. А у вас какая специаль-
ность? – обратился он ко мне.

Я объяснил, что у меня специальность тоже техническая,
но только совсем специфическая. Тут в разговор встрял дру-
гой сотрудник:

– Кстати, о музыке, – начал он. – У нас собираются откры-
вать технологический отдел. А у него будет настолько широ-
кий профиль, что специалистов по каждому профилю заму-
чаешься искать.

В это время к нашему крыльцу приближался дородный
мужчина.

– Г. Ляхов идёт – вот мы у него сейчас и спросим насчёт
технологического отдела.

– Странная какая-то фамилия: Г. Ляхов, – удивился я.
– Да нет, фамилия у него Ляхов, просто он подписывается



 
 
 

так: ставит «Г, точка, Ляхов». Все его теперь так и называют.
С ним поздоровались и тут же задали вопрос насчёт тех-

нологического отдела.
– Распоряжение насчёт открытия есть, теперь нужно кад-

ры подбирать.
– А мы Вам рекомендуем вот этого специалиста, – и ука-

зали на меня. – Технолог, можно сказать, по рождению, не
только по образованию!

После такой внушительной аттестации Ляхов окинул ме-
ня взглядом и предложил: «Зайдите ко мне». После переку-
ра меня подвели к кабинету с табличкой: «Главный инженер
Г.М. Ляхов». После непродолжительной беседы Ляхов ска-
зал мне: «Приходите с документами. Если всё согласуем, бу-
дете у нас работать. Перспективы у нас имеются».



 
 
 

 
Глава 2. Технологический отдел

 
Дом, в котором я жил, находился рядом, и я в тот же день

был оформлен на работу. Помещения для технологическо-
го отдела ещё не было, и меня приютил руководитель груп-
пы Гена Рыков. У него нашлось свободное место со столом
и кульманом. Его группа была сплошь женская, и он очень
завидовал другому руководителю группы, у которого были в
основном ребята. Группы эти входили в строительный отдел.
Рыков тут же начал меня агитировать, пытаясь переориен-
тировать мою специализацию:

– Ну дались тебе эти технологические заморочки! В стро-
ительном проектировании ничего сложного нет, и ты через
неделю это поймёшь.

Я искренне благодарил его за предоставленное место в его
группе – «в цветнике», как ехидничал руководитель другой
группы, Олег – друг и соперник Гены. Однако переходить
в его группу в качестве строителя-проектировщика вежли-
во отказывался. Пока технологический отдел существовал
только на бумаге, но в моём лице уже был первый специа-
лист этого отдела и мне тут же прицепили кличку Технолог.
Я довольно долго существовал под этим псевдонимом. Что
мне делать и чем мне заниматься, я не знал (да и никто не
знал). Так что спросить было не у кого. Я стал размышлять:
кому-то пришла мысль организовать технологический отдел.



 
 
 

Это могло произойти по аналогии с другими институтами.
Раз там есть – давай, и мы заведём! Или же столкнулись с
необходимостью иметь технологический отдел.

Сам государственный проектный институт ГПИ находил-
ся в Москве, здесь же было только его отделение, как бы
усечённое. Теперь это пытались восполнить. Узнав, что по-
явился технологический отдел, пусть даже только в моём
лице, главные инженеры проектов – ГИПы – складывали
на мой стол альбомы типовых проектов, их технологиче-
скую часть, а также копии проектов заданий объектов, на-
ходящихся в работе. Поначалу лавина этой проектной доку-
ментации казалась мне несокрушимой, а невозможность ум-
ственно охватить всё и сразу чуть не привела меня на грань
отчаяния. Я даже усомнился в своих способностях и возмож-
ностях, но быстро огляделся, разобрался, в чём дело, и успо-
коился, тем более что никто меня не понукал, не торопил.
Ознакомился я и с работой смежных отделов. Они просто
брали типовой проект, который находился в полном соответ-
ствии с проектным заданием, и делали «привязку», коррек-
тируя кое-где по мелочам. Это была работа ведущего инже-
нера. Затем экземпляр этого типового проекта, привязанно-
го и скорректированного, передавался технику, и тот делал
разноску на остальных экземплярах, числом в среднем око-
ло пяти. Я всю эту работу делал сам, поскольку находился в
единственном числе.

Прошло не так уж много времени, как взяли на работу



 
 
 

начальника технологического отдела по фамилии Брандорф.
До этого он работал главным инженером предприятия по
производству строительных материалов. Он привёл с собой
женщину по фамилии Манойленко, которая не захотела рас-
ставаться со своим начальником, когда его интригами (как
он сам признался) вытеснили с должности и с предприятия.
А раз появился начальник, то вскоре появилось и помеще-
ние с табличкой на двери: «Технологический отдел». Я тут
же переселился на своё законное место, накрыв предвари-
тельно «поляну» для Рыкова и его группы, – поблагодарил
их за радушие.

Мой новый начальник был солидным человеком, имел
полагавшийся начальнику толстый живот, начальственную
осанку, а оттого – и одышку. Первое время, с некоторой моей
помощью, он постиг цели и задачи технологического отдела.
Потихоньку начали появляться и другие специалисты. Они
также не спеша стали осваивать премудрости проектного де-
ла. Каждому предоставили кульман и стол, а также листы
ватмана и прочие чертёжные принадлежности: карандаши,
резинки и разные мелочи. Чертили все новобранцы техноло-
гического отдела прескверно. Да и сам Брандорф плохо раз-
бирался в чертежах, особенно тех, которые исполнялись не
очень умело. Пока что выручали привязки альбомов типо-
вых проектов. Но так как типовые проекты были уже давно
разработаны всякими НИИ, а время шло, то они устаревали.
Требовались не только привязка типового проекта и лёгкая



 
 
 

корректировка, а более солидное проектирование, разработ-
ка новых, более производительных технологических линий.
Всё это вело за собой расчёт других потребностей и комму-
никаций.



 
 
 

 
Глава 3. Командировка в Киев

 
Как-то раз главный инженер проекта Лившиц долго о чём-

то беседовал с Брандорфом, после чего тот попросил ме-
ня подойти к их столу, то есть присоединиться к их обсуж-
дению. Для проектного задания, которое получил Лившиц,
сколько ни бились, ни искали, так и не нашли типового про-
екта. Однако Лившиц через свои связи выяснил, что в ка-
ком-то киевском НИИ подобный проект уже существует. Ес-
ли этот вопрос пустить на самотёк, надеясь на почту и офи-
циальные запросы, дело затянется неизвестно на какой срок
и неизвестно, будет ли от этого прок. Поэтому тут же нашли
решение: послать за этим типовым проектом меня, снабдив
всевозможными гарантиями оплаты,  – короче, как в при-
сказке: чемодан – вокзал – Киев.

Первый день я не мог от этих «киян» (работников НИИ)
добиться ничего вразумительного. Они долго и молча слу-
шали монологи гостя и, ничего мне не ответив, продолжали
заниматься своими делами. Правда, попадались и более веж-
ливые служащие. Когда им надоедали мои вопросы, то они
отвечали: «так-то ж не ко мне» или: «а бис его знает». Я по-
ходил по довольно просторным помещениям этого умствен-
ного напряжённого созидания, но особого трудового энтузи-
азма не заметил. Правда, моё внимание привлёк один труже-
ник, только не своим видом, а тем, как он работал. На куль-



 
 
 

мане был прикреплён не ватман, а калька, причём калька для
работы на ней тушью. По такой кальке копировщики рабо-
тают рейсфедерами на чертёжных досках. А этот малый чер-
тил предметом, более похожим на авторучку, и на кульмане!

– Это что у Вас? Чем Вы чертите? – залюбовавшись чер-
тёжным инструментом, полюбопытствовал я.

– А… – промычал тот, – это рапидограф.
– А я смотрю, им очень удобно работать, – похвалил я.
– Ещё бы! Очень много экономит времени, им только при-

способиться надо. Не у каждого может и получиться. А так
сделал чертёж – и сразу в бюро оформления! Не нужно ту-
пить карандаши о ватман, а самое главное – минуешь копи-
ровальный отдел, куда всегда очередь, а потом замучаешься
ошибки копировальщиков исправлять!

– А где можно купить эти рапидографы?
–  А нигде,  – ответил мой собеседник.  – Делает их тут

небольшая мастерская, почти полностью закрытая. Распро-
страняет только по своим знакомым – как говорится, по бла-
ту, чтоб не инкриминировали им частное предприниматель-
ство.

Я заметил на его столе небольшой пенал, где находились
ещё два рапидографа; третьим он работал.

– А зачем Вам сразу три рапидографа?
– А затем, что каждый из них имеет разную толщину, что

необходимо для черчения линий разной толщины, – и он по-
смотрел на меня, как старослужащий на новобранца.



 
 
 

Но вдруг его цепкий взгляд остановился на мне, точнее –
на лацкане моего пиджака, где переливался всеми цветами
радуги значок, недавно подаренный мне со словами: «зна-
чок очень редкий, так как выпущен всего в нескольких эк-
земплярах».

Я едва среагировал на резко протянутую руку моего собе-
седника, с которым мы тут же познакомились. Звали его Гри-
ша. Он как-то лихорадочно забормотал: отдай, продай, по-
меняй – всё, что хочешь. Гриша оказался фанатичным кол-
лекционером значков. Я носить значки не любил, не гово-
ря уже об их коллекционировании. Видя такую неистовость
Гриши, я решил этим воспользоваться.

– А ты достань мне рапидографы – конечно, не бесплатно.
– А ты хочешь – забирай, вот эти мои, – сказал Гриша.
– Зачем же? Мне рапидографы новые нужны.
Тогда Гриша, чтобы не упустить случай и не искушать

судьбу, предложил мне своё место и сказал: «Жди, никуда
не отходи, я сейчас». Только я его и видел. Как он внезапно
исчез, так же внезапно и появился.

Одной рукой он протянул мне запечатанный пенал, а дру-
гой потянулся за значком. Я снял его и протянул Грише. Об-
мен состоялся.

– Сколько с меня? – спросил я.
– Обижаешь! Это же «ченч».
– Не хочешь брать деньги – отдавай значок.
Гриша назвал сумму, и я расплатился.



 
 
 

Гриша открыл свою тумбочку и достал оттуда флакон с
тушью.

– Эта тушь импортная; только ей и пользуйся, иначе за-
бьёшь рапидографы.

По его предложению мы тут же прошли в небольшой бар.
– Вещь необмытая – скоро портится, – произнёс Гриша

первый тост.
Он несколько раз доставал значок, любовался им, и в его

глазах отражалась излучаемая значком радуга. Когда Гриша
узнал цель моего приезда, он не раздумывая сказал: «Ниче-
го, всё устроим».

На другой день я получил желаемый типовой проект, и
вечерний скорый поезд покачивал меня в мягком вагоне по-
сле успешно окончившейся командировки.

– Сам привёз – сам пусть и работает над ним, – поощри-
тельно радовались Брандорф и Лившиц. Обсудили, откуда
ветер дует.

– Да это Косыгин модернизацию производств затеял, так
что это первая ласточка, – Лившиц кивнул на проект, кото-
рый я привёз. – Тут старые типовые проекты малопригодны
будут – придётся самим много проектировать.

Из-за использования типовых проектов работы в техно-
логическом отделе (как и в других отделах) было немного.
Так что свободного времени у меня было хоть отбавляй. К
тому же Брандорф, чтобы я не мозолил ему глаза своим без-
дельем, поощрял меня: если тебе куда надо – иди. Так что



 
 
 

часто, выполнив свою работу, я уходил. Только не в харчев-
ни, в пивную или кафе, а в городскую библиотеку. Конкрет-
но – в её технический отдел.



 
 
 

 
Глава 4. Новинки библиотеки

 
В эту библиотеку присылались технические новинки и

проспекты, причём не только советские и стран народной де-
мократии, но и из Франции, Италии, Австрии. Работников
в техническом отделе было мало. Грудами лежали нераспе-
чатанные кипы технической литературы. Я вскоре получил
неограниченное доверие библиотекарш и стал помогать им
в распаковке и разборке книг. Всё это я делал, конечно, не
бескорыстно. Попадались очень важные справочные матери-
алы, и библиотекарши, поощряя меня за мой труд, разреша-
ли брать нужный мне журнал или справочник для ознаком-
ления домой.

– Сделай милость, забирай! Их всё равно здесь складывать
некуда. Да и спрос на них невелик, только пыль одна!

Так что в очень короткий срок у меня появилась неболь-
шая библиотечка очень ценных технических новинок по
многим отраслям народного хозяйства. Я имел представле-
ние о перспективе модернизации и брал не все книги и жур-
налы подряд, а только самые необходимые – касающиеся
строительной индустрии и моего профиля.

Насколько я оказался предусмотрительным, показало са-
мое ближайшее время. Если кратко, то происходило вот что:
приходил заказчик и приносил примитивное проектное за-
дание.



 
 
 

– Вот, нам нужно слепить то-то и то-то, да и денег на это
мало…



 
 
 

 
Глава 5. Новые веяния

в проектировании
 

Мы привязывали ему какой-нибудь старый типовой про-
ект и расходились к обоюдному удовольствию. Теперь же
всё полетело кувырком. Госплан стал давать деньги, причём
очень большие, но только на проектирование и сооружение
больших производственных предприятий, заводов, фабрик
и как непременное условие с применением передовых тех-
нологий на уровне мировых стандартов. Заодно произошла
и кадровая чистка.

Получили отставку очень много застарелых министров,
директоров, технически отсталых инженеров и, конечно, но-
менклатурных работников. В стране победившего социализ-
ма произошло заметное оживление.

На головы проектировщиков посыпались не убогонькие
проектные задания, а весьма объёмные и требовательные.
Применять старые типовые проекты стало невозможно. По-
чти всегда требовалось индивидуальное проектирование.
Главные инженеры проектов в отчаянии хватались за голо-
вы.

– Как? Как это осуществить?
Начальники отделов стали нервными, даже раздражитель-

ными, чего никогда не случалось ранее в полусонной атмо-



 
 
 

сфере их учреждения. Видя всё это, я похвалил себя за со-
образительность. И очень скоро она реализовалась на прак-
тике.

В очередной раз Брандорф вернулся от главного инженера
проекта. Но не один, а, как я понял, с заказчиком.

– Вот, – сказал Брандорф заказчику, – знакомьтесь, – и
указал на меня. – Он будет работать над Вашим проектом.

Мне он сказал, как бы извиняясь:
– Здесь сложного ничего нет, почти одна привязка типо-

вого проекта. Кстати, они свой экземпляр проекта принесли.
Заказчик представился инженером-технологом комбина-

та стройматериалов.
– Мы планируем построить новый цех. Вот по этому про-

екту, – он положил на стол типовой проект. – Нас он впол-
не устраивает, вот только необходимо заменить стан более
мощным, импортным. Наша промышленность пока такие
станы не выпускает. Нам уже и валюту на этот агрегат обе-
щают.

Он торжественно положил передо мной на стол проспект
этого агрегата.

–  Всё это придумала наш главный технолог Элеонора.
Очень толковая баба, пробивная!

Я быстро ознакомился с технико-экономическими пока-
зателями проекта, обратив внимание на производительность
агрегата, заложенного в типовом проекте. Сравнил всё это
с импортным аналогом и чуть ли не присвистнул от неожи-



 
 
 

данности:
–  Прошу прощения, но зачем Вам нужен такой монстр

с производительностью кратной в десятки раз, когда всё
остальное технологическое оборудование не сможет спра-
виться с производительностью этого вашего импортного аг-
регата?

– Был бы агрегат, а там что-нибудь придумаем!
– Как хотите, но я такую техническую безграмотность по-

ощрять не желаю и проектировать подобное даже в насмеш-
ку не хочу! Вот так и объясните своей толковой Элеоноре!

Заказчик собрал свои бумаги и не прощаясь удалился.



 
 
 

 
Глава 6. Новый цех

 
– Ну что, всё в порядке? – полюбопытствовал Брандорф.

Он был доволен, что обеспечил меня работой, а отдел – лёг-
ким выполнением плана.

Я объяснил ему вкратце, в чём дело.
– Да сделал бы, как они просили, – и всё!
– Всё дело в том, что это пустая трата времени и денег. Нас

могут обвинить в некомпетентности, то есть в непрофесси-
онализме.

Брандорф, кряхтя, поднялся из-за стола и пошёл объяс-
няться с главным инженером проекта.

Через день или два снова появился этот инженер-техно-
лог, и прямо ко мне:

– У нас в десять часов совещание, так главный инженер
приглашает проектировщика, чтобы разобраться в разногла-
сиях с заказчиком.

Я посмотрел на часы: сейчас уже половина десятого.
– Мне главный инженер дал машину, так что успеем.
Предвидя такое развитие событий, я подготовил кое-ка-

кую техническую документацию, сунул её в портфель, и мы
поехали.

В кабинете главного инженера за огромным столом сиде-
ли несколько человек. На столе лежал тот самый проект и
ещё какие-то бумаги.



 
 
 

Главный инженер начал:
– Я на комбинате сравнительно недавно, многих тонко-

стей ещё пока не постиг, так что буду очень обязан, если вы,
как проектировщик, объясните, в чём дело.

Он придвинул ко мне документацию, которая находилась
на столе. Я, даже не притрагиваясь к ней, начал. Кратко объ-
яснил несоответствие производительности основного агре-
гата остальной технологической цепочке. Сказал насчёт че-
го-то: «Из пушки по воробьям – оборудование, заложенное
в типовом проекте, достаточно отсталое и кратно маломощ-
ное по сравнению с импортным агрегатом».

Проиллюстрировал свой монолог даже из поэзии: «в одну
телегу впрячь не можно коня и трепетную лань…», а здесь
может даже получиться «слона и козу».

– Вам надо быть литератором, а не проектировщиком! –
язвительно заметила присутствовавшая за столом женщина.

Её можно было назвать красавицей, но она себя считала
ещё и очень умной. Главный инженер, более хладнокровный,
предложил мне высказать свои предложения по этому пово-
ду.

– Я предлагаю, – спокойно и неторопливо начал я, – отка-
заться вот от этого типового проекта и даже вот от этого бол-
гарского агрегата, а приступить к проектированию вашего
нового цеха не как типового, а как именного индивидуально-
го проектирования, с внедрением нового технологического
оборудования. Такого оборудования наша промышленность



 
 
 

пока не выпускает, и когда она освоит выпуск такого обо-
рудования, неизвестно. Так что тут вы на правильном пу-
ти. Нужно использовать оборудование импортное. Но толь-
ко не какие-нибудь отдельные аппараты, агрегаты, а нужно
закупить сразу всю технологическую линию. И к тому же не
на выпуск какой-нибудь ординарной продукции, а на изго-
товление более широкого ассортимента на уровне мировых
стандартов, чтобы она была конкурентоспособной не только
в нашей стране, но и за рубежом. А это уже экспорт, это ва-
люта. Так что вы обоснованно будете просить валюту на ваш
проект.

– Ну прямо Остап Бендер! – уколола Элеонора.
– Какое мнение будет у отдела снабжения и сбыта? Вы что

думаете, Лазарь Львович?
– Если дело обстоит именно так, то валюту мы выбьем

– продукция на экспорт много значит. Только хотелось бы
знать, где лежит это сокровище, это оборудование.

– Да, – подтвердил главный инженер.
– Вот именно, – съехидничала Элеонора, главный техно-

лог.
Я щёлкнул замком портфеля, достал проспект этого обо-

рудования и пустил по столу к главному инженеру:
– Здесь все необходимые данные.
Элеонора с кошачьей ловкостью перехватила проспект и

тут же начала с ним знакомиться.
Я мысленно похвалил себя за предусмотрительность, до-



 
 
 

стал из портфеля второй экземпляр и снова направил его
главному инженеру. Пока все знакомились с проспектами, я
продолжал объяснять:

– Выпускает это технологическое оборудование совмест-
ная австро-венгерская фирма. Раньше они существовали в
одной империи – Австро-Венгерской, – так до сих пор и дру-
жат. Качество их продукции высокое – на уровне мировых
стандартов. К тому же большой плюс, что Венгрия – стра-
на социалистического лагеря, стало быть, наш союзник. А в
этом конкретном случае легче будет договориться.

– Ну прямо историк и политик! Интересно бы знать, какой
проектировщик! – послышалась реплика той же Элеоноры.

Я косвенно ответил ей, достав из портфеля заполненный
бланк нового проектного задания: вот, если согласны с этими
данными – утверждайте, я незамедлительно начну проекти-
рование. После небольшой паузы главный инженер сказал:

– Дело в том, что мы сначала замыслили быстро, без лиш-
ней волокиты построить цех. Раздобыли вот эту документа-
цию, связались с вашим институтом. Ваш инженер проекта
нам пообещал быстро оформить всю проектную документа-
цию, чтобы мы могли как можно скорее начать строительные
работы. В данном случае всё может затянуться на неопреде-
лённые сроки. Правда, новая ситуация чрезвычайно привле-
кательна – можно даже сказать, перспективна.

– Кто вам будет строить новый цех? Кто ваш подрядчик?
– Всё дело в том, что подрядчик нам не нужен. Строить мы



 
 
 

будем сами, у нас для этого есть всё: специалисты, техника,
материалы и рабочие.

– Ну, тогда никаких затруднений со строительством не бу-
дет.

– Это как же? А проект?
–  Об этом я своевременно побеспокоюсь: будем вести

проектирование и строительство одновременно.
Тут даже Элеонора не нашлась, чем бы меня уязвить.
Я прибавил убедительности в голосе:
– Через неделю я предоставлю вам чертежи на нулевой

цикл, а также установочные чертежи фундаментов под обо-
рудование. А пока вы будете выполнять эти работы, получи-
те чертежи на другие монтажные работы: стены, кровлю и
на всё прочее. Ко времени приёмки вашего нового цеха го-
сударственной комиссией на вашем столе будут лежать пух-
ленькие экземпляры с проектной документацией, выполнен-
ные по ГОСТу Государственным проектным институтом и
согласованные со всеми инстанциями. Все вопросы, я ду-
маю, будем решать оперативно.

Мы ещё немного поговорили, и машина главного инжене-
ра резво вернула меня на моё рабочее место.



 
 
 

 
Глава 7. Проект цеха – в работе

 
Я отдал новое проектное задание главному инженеру про-

екта. Это его сильно порадовало, даже взволновало. Види-
мо, заказчик ещё при первом своём посещении обещал ему
премиальные. Главный инженер сразу же подключил к этой
работе Олега – как наиболее сильного специалиста. А чтобы
ускорить процесс работы над проектом, попросил меня все
задания смежным отделам приносить лично ему. А уж он их
сам будет выдавать начальникам отделов, чтобы они не скла-
дывали их в долгие или дальние ящики.

Рапидографом в работе я уже владел, как китаец палочка-
ми. Преподаватель черчения всегда отмечал мои работы. Он
прикалывал их к доске и чуть ли не носом тыкал нерадивых
и неумелых чертёжников: вот так нужно чертить, вот так –
и не иначе!

Так что общие чертежи, чертежи узлов и деталей слетали
с чертёжной доски моего кульмана, как блинчики с хорошо
смазанной сковородки, и вскоре, размноженные на «Эре»,
отправлялись на стройку. За ними по моему звонку тут же
являлся курьер, а именно тот инженер-технолог. Так что ра-
бочие чертежи строители получали своевременно, даже ино-
гда раньше оговорённого срока. Правда, надо отдать долж-
ное и строителям: они работали, невзирая на погоду. Вско-
ре все рабочие чертежи были выданы строителям, и бю-



 
 
 

ро оформления стало готовить экземпляры окончательного
проекта. Так что последний визит курьера: распишитесь и
получите ваш проект!

Моя удачная командировка в Киев за новым типовым
проектом подтолкнула на подобные командировки и в дру-
гие НИИ. Теперь стали посылать в командировки других со-
трудников техотдела, ибо я был выше головы загружен на ос-
новной работе. Так уж получилось, что ни одна из последу-
ющих командировок не была удачной. Им или совсем отка-
зывали в наличии такого проекта, или же предлагали совер-
шенно не то, что требовалось. Одним из таких командиро-
ванных был наш сотрудник Юра. Когда Брандорф объявил
ему, что тот поедет в Кишинёв, все явно позавидовали Юре.

А Юра потом рассказывал:
«Вышел я в Кишинёве из поезда рано утром, пошёл пеш-

ком, так как не знал, куда и на каком транспорте ехать».
(Надо заметить, что у Юры были больные почки, а тут ещё

поезд, вагон, дорога…)
«Наверно, вид у меня был не очень, – признавался Юра. –

Тут за мной увязалась цыганка – хотела заработать на зав-
трак:

– Дай, дорогой, я тебе погадаю!
Я не вступал с ней в разговор. Иду себе да иду. Цыганка

шла за мной, шла, да споткнулась – зацепилась своей длин-
ной юбкой. Видя, что клиент уходит, она крикнула вдогонку:
„Дай хоть скажу, как твою вдову зовут!“».



 
 
 

Так что из командировки Юра привёз одно разочарова-
ние. Зато рассказ его развеселил всех.



 
 
 

 
Глава 8. Мои сотрудники

 
В технологическом отделе были две Гали.
Одна из них – Галя Манойленко. Как-то раз зазвонил

телефон. Я проходил мимо и поднял трубку. В трубке по-
слышался детский голос: «Позовите маму Манойленко!». Я
только повторил: «Маму Манойленко». С тех пор её так и
стали называть – так она и вошла в анналы института под
именем «мама Манойленко».

Однажды эта «мама Манойленко» пришла на работу в но-
вом, только что сшитом пальто. Все стали расхваливать об-
новку. Я, среагировав на эти возгласы, выглянул из-за куль-
мана. Что меня дёрнуло за язык – во всяком случае, дурно-
го я не хотел, я просто сказал: «Такого цвета был сюртук на
Наполеоне». Больше в этом пальто на работе Манойленко не
появлялась.

Как-то раз перед обедом, когда доминируют мысли о еде,
я громко вспомнил, как приятно после съеденного салата из
помидоров со сметаной похлебать оставшийся сок. Тема, ко-
торую я затронул, была очень актуальна в данный момент.
Все навострили уши, стало обильным слюноотделение. Но
была зима, и помидоров в те времена торговая сеть не пред-
лагала совсем – из-за их полного отсутствия.

Немного помолчав, я продолжил: «Но ведь в магазинах
сейчас полно томатного сока, сметана в продаже имеется то-



 
 
 

же, так же, как и свежий бородинский хлеб. Если смешать
томатный сок со сметаной, посолить и всё это со свежим бо-
родинским хлебом…»

В одиннадцать часов отпускалось время на производ-
ственную гимнастику, так что многие, схватив волейболь-
ный мячик, выбегали на улицу, становились в кружок, пры-
гали, хлопали по этому мячу и, размявшись, снова заполза-
ли за свои кульманы. Был среди них и я. Когда я вернулся с
гимнастики, то увидел на своём столе стакан, наполненный
посоленным томатным соком со сметаной, а сверху лежал
кусок свежего бородинского хлеба. Лукавые взгляды моих
сотрудников были направлены на меня.

Мне ничего не оставалось, как громко выразить своё вос-
хищение, удовлетворение и огромную благодарность. С тех
пор такое лакомство стало чуть ли не традицией. Мало того
– и остальные отделы это заметили, украли рецепт, переня-
ли эту технологию и стали обирать все ближайшие магази-
ны, где только имелись томатный сок, сметана и свежий бо-
родинский хлеб. Торговля даже переполошилась – в чём де-
ло, но, чтобы не плодить конкурентов, их любопытство удо-
влетворено не было.

В сантехническом отделе не пил томатный сок только на-
чальник отдела Сулимов. Он страдал хронической язвой и
каждый год ездил в санаторий для её лечения. Можно пред-
ставить, какие нравственные мучения испытывал Сулимов,
когда весь его отдел, сладострастно чавкая, поглощал подсо-



 
 
 

ленный томатный сок, размешанный со сметаной, с горбу-
шечкой свежего бородинского хлебца! В конце концов это
пошатнуло волю Сулимова. Один раз он, нервно хихикнув,
протянул свою чашку: налейте и мне!

– Так у Вас же… – возразили ему.
– А, будь что будет!
Когда в очередной раз перед получением путёвки в сана-

торий Валера Сулимов прошёл обследование у врача-гастро-
энтеролога, тот сказал ему, что язва полностью зарубцева-
лась, – даже следов почти не видно.



 
 
 

 
Глава 9. Запуск нового цеха

 
Прошло какое-то время. За рутиной новых работ я да-

же думать забыл про тот цех с австро-венгерским оборудо-
ванием, за применение которого я так горячо ратовал, как
однажды вошёл, даже почти вбежал главный инженер это-
го проекта и радостно сообщил, что получено приглашение
на государственную приёмку, торжественный запуск этого
нового цеха. Весь этот монолог, естественно, был обращён
к Брандорфу, как к начальнику технологического отдела.
Брандорф явно обрадовался такому обороту дела и тут же
проявил великодушие:

– Спасибо за приглашение, но я поехать не могу, вместо
меня поедет, – он указал на меня, – проектант этого цеха.

Никто возражать не стал, и мы с главным инженером про-
екта влились в комиссию по приёмке и пуску этого цеха.

Там, где были представители фирмы, слышалась немец-
кая речь, точнее – её австрийский акцент. Я, пока работал
над проектом, неплохо ознакомился с технической терми-
нологией именно на немецком языке. А так как я не за-
был разговорную немецкую речь, то обратился к одному из
представителей фирмы на его родном языке, минуя перевод-
чицу, которая, по моему мнению, трудно (я бы даже ска-
зал, неквалифицированно) переводила русско-немецкую и
немецко-русскую речь. Фирмач, явно уставший от этой пе-



 
 
 

реводной беседы, как-то сразу оживился и очень дружелюб-
но заговорил со мной. Переводчица сразу же отстала от нас,
явно довольная, что ей дали возможность хоть немного от-
дохнуть от этой технической тарабарщины.

Все, кто находился рядом, особенно главный инженер
проекта, издали только одно междометие: «О-о!». Так что я
на некоторое время стал переводчиком.

Вдруг по громкоговорящей связи объявили, что подошло
время пуска нового цеха. У пускового пульта уже стояли
главные члены комиссии. В центре, возле самых рычажков,
находился самый почётный член, который должен был вклю-
чить технологическую линию. Нетрудно было догадаться,
что на эту роль избрали красавицу Элеонору. Она прямо как
царица бала: стояла гордая, нетерпеливо ожидая, когда ей
подадут сигнал к действию. И вот она повернула один рыча-
жок.

В полной тишине раздалось тихое шуршание, попискива-
ние, зажглись по всей линии разноцветные табло, мониторы,
дисплеи…

На многих из них появилась надпись на немецком языке:
«Aсhtung!». Немного покрасовалась, а затем её сменила над-
пись на русском языке: «Внимание!».

Элеонора повернула более крупный рычаг. Появился низ-
кий, всё нарастающий гул, и вся технологическая линия
вскоре задвигалась, заработала. Цех получился ни большой,
ни маленький – средних размеров,  – но очень плотно на-



 
 
 

сыщенный различной техникой, которую понукала к рабо-
те электроника. Само оборудование было ярко окрашено
и от этого выглядело неправдоподобно празднично. Соот-
ветствующей была и людская реакция. Слышался шёпот:
«Представляешь, она даже сама продукцию упаковывает!»
Про основной агрегат уважительно говорили: «Такая грома-
дина, а работает тихо. От „нашего“ тут было бы хоть уши за-
тыкай!».

Вскоре членов комиссии пригласили на банкет. Мы с
главным инженером данного проекта тоже оказались в этом
списке. К тому же нам вручили конвертики – разумеется, не
с поздравительными открытками. Ко мне подсел уже знако-
мый представитель фирмы и предложил выпить на брудер-
шафт. Все тут же поддержали эту инициативу. Особенно все
лезли с такими предложениями к Элеоноре, и она на мно-
гих щеках оставила следы своей губной помады. Потихоньку
стали расходиться. Собрался и я уходить, и в это время ко
мне подошла Элеонора:

– У Вас не найдётся сигареты?
Я достал пачку, ловко выстрелил сигарету и подал ей. Она

взяла сигарету из пачки. Я, как фокусник, щёлкнул зажигал-
кой и дал ей прикурить.

– Я смотрю, Вы всё делаете как-то особенно ловко, – по-
хвалила меня Элеонора. – Я, правда, не курю, но иногда ба-
луюсь, особенно когда нахожусь среди курящих мужчин, –
оправдывалась она. Окутав себя дымом, она продолжила: –



 
 
 

Я хочу извиниться перед Вами за своё поведение. Уж очень
я хотела построить новый цех! И так быстро свыклась с мыс-
лью… – тут она остановилась. Потом опять продолжила:

– Я только теперь представляю, какое бы убожество полу-
чилось из моей тогдашней затеи! Но беда даже в другом: я
бы даже не предполагала, как это всё может быть по-друго-
му, вот так, как получилось теперь, в реальном, новом кра-
савце-цехе.

Я курил, не перебивая её.
– Заранее прошу извинить меня за откровенность, – про-

должала Элеонора, но мне кажется, что Вы со своими спо-
собностями засиделись на своей проектной работе. Вам ну-
жен больший простор, размах для деятельности. Для при-
ложения Вашей энергии даже стать начальником цеха было
бы теперь как минимум более достойное приложение Ваших
сил…

Тут монолог Элеоноры прервали подошедшие мужчины.
– Подумайте над моим предложением! – вскинулась она

вдогонку.
– Значит, это было предложение, – размышлял я по пути

домой.



 
 
 

 
Глава 10. Командировка в Москву

 
Модернизация, субсидируемая Госпланом, стала чуть ли

не тотальной. Материально поощрялось внедрение новой
техники, особенно импортной. Так что почти все типовые
проекты, слепленные в НИИ, оказались устаревшими. Когда
заказчик приносил проектное задание, с учётом внедрения
применения новой техники, типовых проектов на этот слу-
чай найти было невозможно. На индивидуальное проектиро-
вание не хватало соответствующих специалистов. Особенно
это касалось технологов. И если наше отделение (не без гор-
дости скажу: в моём лице) справлялось с этой задачей, то го-
ловной государственный проектный институт в Москве явно
задыхался от недостатка специалистов-технологов.

Главный инженер проекта, часто ездивший в командиров-
ку в Москву, расхвастался, какой он спроектировал новей-
ший цех. Там сразу же заинтересовались, затребовали на-
шу разработку, а так как страна великая, то этот проект ста-
ли привязывать во многих регионах страны. Помимо всего
прочего, начальник головного технологического отдела по-
любопытствовал насчёт технолога-разработчика этого ново-
го проекта. Так что очень скоро головной институт затребо-
вал меня к себе в командировку.

Если в нашем отделении проектного института простора
в помещениях не было, то в Москве в головном институте



 
 
 

теснота была почти такая, как в общем вагоне. Правда, для
меня постарались. Я даже мог пробраться к отведённому мне
рабочему месту не по головам сотрудников. Кульманы бы-
ли отдельные для каждого, а стол был один на двоих. Мне,
правда, и стол дали единоличный, что породило некоторое
ворчание коллег. Я обратил внимание, как работали эти кол-
леги, и даже удивился. Как-то уж повелось, что москвичи пе-
редовые. Некоторые чертили на миллиметровке, но в основ-
ном у всех был приколот ватман.

Самые передовые чертили карандашом на карандашной
кальке. Так что на мой стол положили ватман и карандашную
кальку. Я тут же попросил дать мне кальку для черчения по
ней тушью. Это всех удивило.

– А мы такую не держим-с, – и добавили с некоторым пре-
восходством: – это только там у них, у копировщиков.

Я не поленился – сходил в копировальный отдел. Там ра-
ботали в основном девочки. Увидев довольно модного моло-
дого человека, все как по команде подняли головки от сво-
их копировальных досок. Я с наигранной весёлостью попри-
ветствовал их всех, а они в ответ порозовели от деланного
смущения.

– Пока фургон с моими вещами, в том числе с калькой,
не доставил мне всё это, – начал я немного развязанно, – не
могли бы вы мне сделать одолжение? Я имею в виду кальку
– такую, на которой работаете вы.

Одна из девушек показала на рулон кальки и предложила



 
 
 

отмотать, сколько мне надо. Но тут другая вышла из-за сво-
его стола и протянула мне целый рулон кальки:

– Вот, пожалуйста, возьмите себе весь рулон.
Я так умилился, что едва ли не схватил в охапку и не рас-

целовал эту, добрейшей души благодетельницу! Подружки
позавидовали её находчивости.

Встав за свой кульман, я медицинским скальпелем отре-
зал от рулона необходимый формат кальки, положил на стол
пенал с рапидографами, достал нужный и принялся за рабо-
ту. С проектным заданием я уже предварительно ознакомил-
ся, как и с теми материалами, которые были приложены к
нему заказчиком и также главным инженером проекта. По-
нятно, что я, как новенький, стал центром притяжения к се-
бе внимания. А интересовало их всё, особенно то, как я ра-
ботал. Прошло фантастически малое время, как я положил
на стол готовый чертёж. Такого здесь никогда не было – во
всяком случае, они такого никогда не видели. Я приколол
новый лист кальки и пошёл покурить.

Когда я вернулся, то мой стол был окружён моими новы-
ми коллегами. Их лица выражали недоумение, как у миклу-
хо-маклаевских папуасов. Они разглядывали красиво испол-
ненный чертёж.

– Прямо фабричная работа! – сказал кто-то.
Некоторые взяли в руки рапидографы, разглядывали их,

пытаясь понять, что это, для чего это и как это. Посторони-
лись, пропустили меня на моё рабочее место, а сами на своё



 
 
 

не пошли – стали следить за моей работой. Тут уж мой го-
нор широко развернулся – вдаль и ввысь! Я, как художник
за мольбертом на многолюдной площади, дал мастер-класс.
Ловкими быстрыми и точными движениями, меняя рапидо-
графы, так что можно было залюбоваться, я стал выполнять
чертёж.

Впоследствии наиболее продвинутые коллеги пытались
работать рапидографами, одалживая на свой эксперимент
мои, но прав был Гриша, что это не каждый сможет. Так
что, испачкав тушью кальку несколько раз, рапидографы мне
возвращали, смущённо оправдываясь: ничего не получается.

Правда, я не очень поощрял их к этому занятию, посколь-
ку всегда понимал, что у каждого должно быть всё личное,
индивидуальное. И желал, чтобы это понимали и другие. Ко-
роче говоря, я никогда не разделял колхозных инстинктов.

Однажды я услышал негромкий разговор:
– А что, там все такие, как этот?
– Да, нет, я там бывал не раз – все там такие же, как у нас.
– Странно даже! А где они взяли этого?
Тут я заворочался за кульманом, и разговор прекратился.

Мне показалось, что речь шла обо мне.



 
 
 

 
Глава 11. Затянувшаяся

командировка
 

Мне очень понравилась библиотека головного института.
По заранее сделанным заявкам сюда регулярно поступали
технические новинки. А поскольку я научился пользоваться
ими, то мне было легко ориентироваться в потоке техниче-
ской информации. Библиотекарша доброжелательно поощ-
ряла моё усердие в этом занятии. Так что, получив проект-
ное задание, я очень быстро набирал технологическое обо-
рудование и своевременно выдавал задание смежным отде-
лам – в первую очередь, конечно, строителям. Мне предо-
ставили место в общежитии, и когда моя командировка за-
тянулась, комендант этого общежития заявил мне о необхо-
димости временной прописки.

Для этого он потребовал паспорт. Так в моём паспорте
появилась отметка о временной прописке на полгода и – что
немаловажно – в Москве. Первое время меня ещё отпуска-
ли к Брандорфу, где я, как пожарная команда, разбирал за-
валы в работе отдела, но очень скоро работа в головном ин-
ституте уже не позволяла мне отвлекаться даже на корот-
кое время. Это был настоящий бум в строительстве, а ста-
ло быть, и в проектировании. Несмотря на то, что в самой
Москве были десятки проектных институтов от различных



 
 
 

министерств, везде стали собираться очереди на проектиро-
вание от небольших заводов и фабрик до огромных промыш-
ленных комбинатов и баз.

Главные инженеры проектов, разумеется, давали проект-
ные задания не только мне, но и остальным сотрудникам тех-
нологического отдела, и всё-таки самые сложные ложились
на мой стол. А когда проектное задание, выданное другим
сотрудникам, затягивалось или исполнялось некачественно,
начальник технологического отдела как-то умильно просил
меня разобраться. Он показывал мне уже сделанные нара-
ботки. Презрительно взглянув на эту клинопись, я просил
у начальника дать мне проектное задание, ознакомившись с
которым я быстро проделывал предварительные работы, де-
лал расчёты, выдавал смежным отделам задания. Короче, ра-
боты было выше крыши.

Я часто задерживался после работы, попросил начальни-
ка отдела похлопотать, чтобы мне предоставили допуск на
рабочее место даже в выходные дни. У того выхода не было –
он всё это организовал, отбиваясь от болезненных наскоков
профсоюзных деятелей. Однажды по пути на работу меня
перехватил комендант общежития – лицо по тем временам
очень ответственное. Надзор за населением в то время был
основательный.

– Я заходил к тебе несколько раз, мил человек, но тебя
дома не было. Где гуляешь?

– Нахожусь я с утра до ночи на работе. Так же и в выход-



 
 
 

ные дни, почти всегда. Можете уточнить у моего начальни-
ка, – устало отговорился я и более миролюбиво добавил: –
Работой завали выше крыши – индустриализация, модерни-
зация, сами понимаете. Материалы съездов, я думаю, для вас
не пустой звук.

– Я понимаю, и не только это, а что у тебя срок прописки
истёк.

– Так вам паспорт нужен, чтобы продлить эту прописку?
– Я вот что скажу тебе: если у вас там работы много –

специалист ты, как я вижу, для них очень ценный, – пускай
дадут на тебя отношение на постоянную прописку. А штем-
пелевать твой паспорт временной пропиской никто не поз-
волит.

На работе я поговорил с начальником отдела – тот куда-то
сходил и принёс мне бумагу.

– Вот отношение. Передашь коменданту – он всё сделает.
И ни о чём не думай, зацикливайся только на работе. Кстати,
со следующего месяца я повысил тебя в должности – стало
быть, и твой оклад.



 
 
 

 
Глава 12. Новый житель Москвы

 
Где-то примерно через неделю вечером ко мне постучал

и вошёл комендант. Достал из портфеля мой паспорт, шлёп-
нул им по столу.

– Вот рядом с этим паспортом москвича и должны стоять
наборы с угощением! – как-то очень торжественно произнёс
он. Сказать, что у него в это время ни в одном глазу ничего
не было, было бы неверно.

–  Ну уж, за мной не заржавеет!  – ответил я и рядом с
паспортом поставил «Наполеона», заблаговременно приоб-
ретенного мной у Елисеева.

Накопилось много тостов. Но самый первый и самый важ-
ный – за меня. Комендант произнёс: «За новоприобрётенно-
го москвича!».

Время шло, и вскоре эти перегрузки перестали навали-
ваться на меня.

Мои коллеги сверкали из-за кульманов всё усиливающи-
ми диоптриями. Вместо одной к потолку прикрепились ещё
две линии светильников. Когда я заходил в просторный,
ярко освещённый зал гастронома, я завистливо восклицал:
«Вот где должны стоять кульманы и чертёжные доски!».

Как бы опомнившись, заторопились, заработали всевоз-
можные НИИ, СНИИ, учитывающие применение техноло-
гий новейшего своего и зарубежного оборудования. Стали



 
 
 

выстреливать новейшие типовые проекты. Не раз я наблю-
дал и свои собственные разработки, привязываемые к раз-
ным объектам в разных местах страны. И в душе тихо гор-
дился этим.

Так или иначе, многочисленные проектные институты
стали приходить в себя и по старой привычке ловко привя-
зывали новые типовые проекты. Все повеселели. Я почув-
ствовал, что нужда в индивидуальном проектировании стала
очень быстро ослабевать. У меня стало появляться больше
свободного времени, а поскольку я получил статус москви-
ча, то теперь был уж не гость столицы, а её хозяин. Пользуясь
этим правом, стал посещать и изучать достопримечательно-
сти Москвы.

Как-то раз я прогуливался по Нескучному саду и, прохо-
дя мимо одной скамьи, услышал очень знакомый голос. Так
как я считал, что разглядывать посторонних людей, тем бо-
лее внимательно, выглядит нескромно, то прошёл мимо этой
скамьи, оглянулся, повернулся и медленно пошёл обратно.
И когда я вновь проходил мимо, то услышал сдержанный от
нерешительности голос, который назвал моё имя. Точнее –
прозвище, которое я носил в студенческие годы. Я остано-
вился, повернулся и увидел сидевшего на скамейке своего
бывшего однокурсника Бориса Лебедева.

Друзья Бориса сразу же ушли, чтобы не мешать нашей
бурной встрече, которую мы продолжили в кафе. Несмотря
на сумбурность беседы, вскоре выяснилось, что однажды Бо-



 
 
 

рис приехал в Москву с целью «отремонтировать» свой нос,
половину которого ему оторвало на преддипломной практи-
ке в шахте. В этом месте я похвалил:

– Да, нос тебе сделали отлично! Незаметно совсем.
– Ну так вот, – в свою очередь продолжал Борис, – не по-

ленился, наведался в Горный институт – там, кстати, была
вакансия в аспирантуру, куда я тут же поступил. В это вре-
мя один из НИИ Академии наук перевели по профилю в ми-
нистерство угольной промышленности, так что сразу после
окончания аспирантуры мне предложили там должность за-
ведующего лабораторией, где теперь я и работаю. Защитил
докторскую.

– Ну, Боря, у меня даже голова закружилась от твоего вос-
хождения по карьерной лестнице!

Я рассказал Борису о своих скромных успехах в жизни.
– Ну, нет, старичок, – утешил меня Борис, – тебе, как бу-

дущему литератору, это только на руку, всё это тебе должно
пригодиться. Я не удивлюсь, если на страницах беллетристи-
ки, автор которой – мой друг, промелькнёт и моё имя, про-
стого академика!

Мы подняли бокалы, посчитав, что это очень удачный
тост.

– Слушай, а почему бы тебе не перейти на работу в наш
институт, в мою лабораторию? У нас, как и везде, много ру-
тинной работы, но при живом уме, как у тебя, можно будет
отыскать и что-нибудь интересное.



 
 
 

Меня уже и самого тяготило это настоящее, и если что
тормозило, то только жилищный вопрос – бытовая сторона,
так сказать. И всё это я изложил Борису.

– Да, – притормозил свои восторги Борис, – здесь нужно
подумать.

Мы договорились о встрече через неделю и разошлись.
За последнее время в мою общежитейскую каморку стали
подселять командировочных, и это стало мне напоминать
студенческое койко-место. Когда мы встретились с Борисом
через неделю, он, немного смущаясь, сказал, что отдельной
квартиры пока что нет. Но тут же предложил:

– А вот ордер на комнату в трёхкомнатной коммунальной
квартире светит тебе хоть сейчас.



 
 
 

 
Глава 13. С Ленинградского

на Ленинский
 

Тут нечего и думать – я согласился. Так что спустя крат-
чайшее время я переместил свои скудные пожитки с Ленин-
градского проспекта на Ленинский – как говорится, «пошёл
по ленинскому пути». Помимо помещений в самом институ-
те, где размещалась лаборатория Бориса Лебедева, имелся в
Подмосковье и завод, где разработки изделий превращались
в приборы, агрегаты, аппараты и после удачного внедрения
в промышленность начиналось их серийное изготовление.

Борис положил передо мной стопку тем для разработки
и предложил по своему вкусу выбрать что-нибудь. Осмот-
ревшись, я перелистал эти темы и остановился на бытовой
печке, работающей на угольной мелочи, для внедрения её в
слаборазвитых районах, где нет газа, дров, туго с электро-
энергией, но где имеется уголь или куда его можно доста-
вить без проблем. Особенно уголь некондиционный, а силь-
но измельчённый – короче, угольная пыль, которую шахтё-
ры презрительно называют штыб. Борис прокомментировал
мой выбор как перспективный. И добавил, что, по его сведе-
ниям, разработкой такой печки занимаются болгары. А это
значит, что наша печка может быть востребована и на экс-
порт.



 
 
 

Поселившись на новом месте, я стал ходить на работу
пешком, а именно по Ленинскому проспекту, в середине ко-
торого была очень уютная пешеходная дорожка, обсаженная
кустарником. Транспорт мчался в разные стороны слева и
справа, но сильной загазованности не было. Таким способом
я нанёс мощный удар по гиподинамии, которая попыталась
разлагать мой организм при весьма малоподвижной работе
в проектном институте.

С работы я также шёл пешком, по пути заглядывая в ма-
газины. Окно моей комнаты выходило в большой, но доста-
точно уютный двор, засаженный пышной зеленью. Посколь-
ку окно было сориентировано на юго-запад, то с обеда до
вечера в комнате было очень светло и солнечно. В других
двух комнатах жили разные соседи. В одной из них очень
часто сменялись жильцы, другая же отличалась абсолютным
постоянством.

– Как её сюда заселили, так она здесь и живёт, – подчёр-
кивала соседка, хвастаясь своим ветеранством.

По виду это была несимпатичная, крупногабаритная ба-
ба. Часто мне приходилось просыпаться (особенно в выход-
ные дни, когда была возможность понежиться и подольше
поспать) от её зычного крика, оснащённого отборным матом.
У её оппонента, другого соседа, голос был тонкий, визгли-
вый, и оттого его матерщина казалась менее убедительной.

Так они «лаялись», начиная с кухни и мест общего поль-
зования и далее – по коридору вплоть до дверей моей ком-



 
 
 

наты. Я дал себе слово: ни в коей мере не вмешиваться в эти
базарные склоки, а держать как бы шведский нейтралитет.
Эти воюющие стороны заискивали передо мной, стараясь за-
получить во мне уж если не союзника, то хотя бы мою лояль-
ность. Так я реально познакомился с действующими лицами
коммунальных склок.

Соседи очень любили рассказывать о себе. Я же ничего о
себе не рассказывал, да им это и не надо было. Мужичок-со-
сед был в разводе и разъезде, то есть в размене бывшей жил-
площади. Соседка только что получила пенсионное удосто-
верение, а от работы в подарок – большой альбом с фото-
графиями. Работала она грузчиком в типографии – катала к
резательной машине полуторатонные рулоны бумаги.

«Так вот откуда этот изощрённый мат! – мысленно поду-
мал я. – Так вот где использовалась её физическая мощь!»
Советская пропаганда все уши прожужжала миру о полной
грамотности советских граждан, но в том, что это неправда,
я убедился на конкретном примере.

Моя соседка-пенсионерка, работавшая грузчиком в типо-
графии, не умела ни читать, ни писать. И что самое интерес-
ное – не испытывала в этом никакой нужды. А её зычный го-
лос, сдобренный матом, не позволял в этом усомниться. Как
бы то ни было, но первое время меня такое соседство не тя-
готило. Как-никак, у меня был свой угол, своя комната, при-
чём не где-нибудь, а в самой Москве, столице нашей Родины,
а эпитет «коренной москвич» звучал чуть ли не как «их бла-



 
 
 

городие» – как звание, как титул. Планка среднего культур-
ного уровня москвича была очень низкой. Основная масса
этих «коренных москвичей» в лучшем случае была во вто-
ром поколении, и культура их мало интересовала. Они чван-
ливо, со значением, как-то панибратски называли: «Третья-
ковка», «Кремлёвка», чтобы не отличались от них «Сёмка,
в быту Шлёмка» и т. д. Я же, «наголодавшись», набросился
на культуру во всех её ипостасях, со всей своей энергией и
ответственностью. На моей теперешней работе не было нуж-
ды перенапрягаться, суетиться. Рамки всевозможных планов
были размыты. А то как же – работа творческая. Это тебе
не у станка, не у сохи! Здесь тонкая мозговая деятельность.
Тут с налёта, с наскока ничего не получится – здесь нужен
талант особый.

Я быстро сделал расчёты пяти вариантов печки на уголь-
ной мелочи, а также эскизы общего вида к ним, и стал не
спеша конструировать отдельные узлы, детали механизмов.

Лебедев, видя моё усердие, явно не поощрял его: не спеши
и не суетись – здесь это не принято, больше отрывайся на по-
сещение технических библиотек, выставок, которые посто-
янно проводятся в Москве. Чтобы не быть голословным, он
сам посещал их и часто приглашал меня. Так мы с ним по-
сетили болгарскую выставку, где болгарские конструкторы
экспонировали печку на угольной мелочи. Солидный болга-
рин – конструктор этой печки – демонстрировал желающим
увидеть её работу. А его помощница очаровывала немно-



 
 
 

гочисленную публику имитацией приготовления различных
блюд.

Один из любопытствующих, сильно грассируя, спросил:
«Можно на этой печке опалить курицу?». Деловитая болгар-
ка даже вздрогнула от такого вопроса, смутилась и очень
сильно покраснела. Как потом выяснилось, слово «курица»
на некоторых славянских наречиях обозначает интимное ме-
сто у женщин. Следуя совету Лебедева – а он теперь был мне
не только друг, но и начальник, – я приходил на работу к по-
ложенному времени, отмечался в журнале, общался со сво-
ими коллегами в лаборатории. Отдохнув на рабочем месте и
сделав отметку в журнале, отправлялся на приглянувшуюся
мне выставку.

Так, впрочем, поступали многие. И, если я, заглянув на
эту выставку, мог посетить ещё и музей, то женщины на дру-
гой день, шушукаясь, демонстрировали свои обновки.

– Ну не стоять же в очередях с приезжими! – презрительно
оправдывались они.

Такое положение дел явно всех устраивало. В коллективе
никогда не случались ссоры – всё разрешалось мирно, дру-
желюбно, доброжелательно.

Прошло не так уж много времени, а в Третьяковской га-
лерее я уже знал все демонстрируемые картины «в лицо», и
если бы не бахилы на моих ботинках, то меня вполне мож-
но было бы принять за работника картинной галереи. Я по-
хозяйски расхаживал по залам, раскланивался со знакомы-



 
 
 

ми сотрудниками галереи. Они заранее предупреждали ме-
ня, где, что и когда будет демонстрироваться новенькое или
из запасников.

В киоске галереи я приобретал репродукции отдельных
картин, с завистью поглядывая на валютные альбомы, пока
однажды, осмелившись, не спросил: «А если перевести сто-
имость на рубли, сколько это будет?». Названную сумму тут
же положил перед киоскёршей и, не надеясь ни на что, тут же
получил альбом, роскошно выполненный за рубежом. Придя
домой, я обстоятельно ознакомился с содержанием альбома,
полюбовался высококачественным офсетом с искусствовед-
ческими комментариями к картинам. Тихо радовался. Это
что касается Третьяковской галереи и живописи.

Не оставил я «камня на камне» и в московских музеях.
Правда, я никогда не жаловался, что там ничего трогать ру-
ками нельзя, так, как и не имел подобного желания, хотя у
многочисленных посетителей оно было, и они даже запры-
гивали за канатный барьер, чем возмущали блюстителей по-
рядка.

Прослушал и пересмотрел я и весь репертуар Большого
театра – разумеется, по валютным тарифам.

Самым же любимым домашним театром для меня стал
Малый театр. Я ещё застал там немногих «актёров-аристо-
кратов», как их называла просвещённая публика.

Так что Москва оправдала все мои надежды. Не зря я так
в нее стремился!



 
 
 

 
Глава 14. Командировка в Донецк

 
Всегда что-нибудь начинается со слов «как вдруг» – так

было и на этот раз. Мы сидели в довольно просторном каби-
нете Бориса и курили. Как вдруг Борис, перебирая бумаги на
своём столе, предложил мне:

– А не желаешь ли прокатиться на юг страны?
– А с какой целью? – насторожился я. – По глазам вижу,

что не Крымом или Кавказом ты пытаешься меня соблаз-
нить.

– Ещё бы – тебя разве проведёшь? Тут вот предлагается
командировка в Донецк. Согласись: всё же не на Север.

– А что за надобность? – деловито, как бы соглашаясь,
спросил я.

Пока Борис читал, куда и зачем, про какой-то там реактор,
крекинг угля, я уже в мыслях настроился на командировку.

– Да ладно, Боб, подробностей не надо – разберусь там,
на месте.

– Да я в этом не сомневаюсь, поэтому тебе и предлагаю, –
Борис подал мне лист с назначением цели командировки и
пункта назначения. – Иди оформляй командировку. Время
не ограничено. Всё делай по своему соображению. Тема эта
плановая, утверждена учёным советом, – добавил он.

Была зима, но я не стал слишком утеплять себя – ка-
кой-никакой, но это всё-таки юг – и впоследствии пострадал



 
 
 

от своего легкомыслия.
Когда я приехал в Донецк, был уже вечер. Ехать на завод,

куда я командировался, было поздно. Искать же место в го-
стинице, пока я ещё не определился с командировкой, то-
же показалось мне преждевременным. Я спросил у проходя-
щего железнодорожника, как бы мне здесь перекантоваться.
Тот показал мне рукой на черневшее недалеко здание:

– А вот туда подойди. Это гостиница для паровозников.
Но они пускают всех – за деньги, конечно.

И меня без особых церемоний пустили. Взяли мзду, при-
вели в комнату – не очень большую, полутемную, – показали
кровать:

– Располагайся, бельё я уже здесь поменяла.
Я поставил свой портфель в тумбочку и не раздеваясь вы-

шел.
В вокзальный ресторан мне идти не хотелось, и я спросил

у стоявшего на остановке человека, есть ли поблизости при-
личный ресторан. Тот пошевелил пальцами: «А так, остано-
вок через пять будет». Я поехал. В ресторане было полно на-
роду, но официант быстро нашёл мне место, усадил и принял
заказ, сразу же спросив, что я буду пить. Удостоверившись,
что перед ним не абстинент, довольный, он пошёл выпол-
нять заказ. Оркестр исполнял модную в ту время «Червону
руту», и мне стало как-то тепло и уютно. Так, обласканный,
я просидел некоторое время. Спустя это «некоторое время»
ко мне подошёл официант и положил передо мной счёт.



 
 
 

– Рассчитаемся.
– Но я ещё не собираюсь уходить.
– Так мы ж и не гоним! Рассчитайтесь пока и сидите.
– Ну хорошо, – согласился я и полез за бумажником. Су-

нул руку во внутренний нагрудный карман, но бумажника
там не было. Я в другой карман – справа, – но и там пусто.
Я встал и стал проверять все свои карманы. Миролюбивое
выражение на лице официанта сменилось подозрительным и
даже враждебным.

– Я, кажется, оставил бумажник в пальто, – немного сму-
щаясь, пробормотал я, – сейчас схожу.

– А мы вместе сходим, – поддержал меня официант.
Я получил в гардеробе пальто, накинул его на плечи для

удобства и начал уверенно обшаривать все карманы.
Там были перчатки, ключи от квартиры, носовые платки.

Не было только бумажника, в котором были не только день-
ги, но и документы, паспорт, командировочное удостовере-
ние, билеты… На лице официанта было уже несмываемое
выражение злорадства.

– Идём к администратору, – приказал он.
Администратор культурно спросил:
– Где проживаете?
– В Москве, – ответил я.
– А, москаль, – протянул администратор, но тут же спо-

хватился. – А что же Вы не платите? – он ткнул пальцем в
счёт, который вежливо положил на стол официант.



 
 
 

Я объяснил ситуацию и сказал, что я сейчас съезжу в го-
стиницу и привезу деньги.

Администратор рассудил так:
–  Мы уже скоро закрываемся – Вам сегодня не успеть.

Оставьте залог. Привезёте деньги – получите залог.
– Что Вам оставить в залог? Костюм, пальто… может, ча-

сы? – стал перечислять я и, подняв рукав, показал часы.
– О, Швейцария! – восхитился администратор. – Вот их

и оставьте.
Я снял с руки массивный металлический браслет и поло-

жил часы на стол администратора. У официанта снова сме-
нилось выражение лица, когда он увидел эти часы. Оно ста-
ло неистребимо алчным. В гостинице, присев на своё кой-
ко-место, я долго терзал свой портфель. Бумажника, как го-
ворится, и след простыл.

Провалявшись без сна до рассвета (времени я не знал, так
как часы были в залоге), я зашёл в отдел милиции вокзала.
Объяснил всё там. Чобы я от них отстал, они мне даже очень
сочувственно посоветовали обратиться в городское отделе-
ние милиции.

– Там у них охват шире нашего.
Я так и сделал. Объяснил городскому дежурному мили-

ционеру. Тот дал мне лист бумаги (авторучка моя была при
мне) и написал подробное заявление. Что и как, когда и по-
чему.

– Теперь можете идти, – выпроводил меня дежурный, –



 
 
 

заходите к нам – может, и повезёт. Иногда документы под-
брасывают.

По правде сказать, в нынешней ситуации идти мне было
некуда и незачем. Явиться на завод без командировочного
удостоверения я не мог – как говорится, без бумажки я был
хуже букашки. Оказавшись в такой ситуации, я понял, на-
сколько человек жалок и беззащитен без этих бумажных и
картонных изощрений времени! Я вышел на улицу и толь-
ко тут понял свой промах с одеждой, когда собирался в ко-
мандировку в южные края. А ведь это были бескрайние до-
нецкие степи, где северовосточный ветер, который местные
называют «бора», разгоняется так, что даже при не очень
лютом морозе пронизывает всё тело насквозь. А тут ещё
бесснежие, промёрзшие камни сами источают лютый холод,
а чистейшее небо и ярчайшее солнце только подчёркивают
этот ледяной холод. Да, в такой переплёт я, можно сказать,
попал впервые, но зато основательно и бесперспективно.

Прячась за домами и ненадолго заходя в магазины или
подъезды, чтобы погреться, я добрался до гостиницы. Когда
я проходил по вестибюлю мимо дежурной, та окликнула ме-
ня: «Если ещё собираетесь ночевать, то оплатите ещё за сут-
ки». В вестибюле никого не было, и я чистосердечно пока-
ялся, объяснив ей, в чём дело. На бродягу или забулдыгу я
похож не был, определила дежурная и, хотя и с неохотой,
разрешила мне переночевать и сегодня.

– А там уж – сам понимаешь.



 
 
 

Так что на другое утро, взяв свой портфель, я навсегда
покинул эту привокзальную гостиницу. Так же перебежками
я добрался до отдела городской милиции. За столом сидел
другой дежурный, и я ему кратко объяснил суть дела и цель
моего визита.

Тот обследовал свою картотеку:
– Ваша фамилия, имя, отчество?
Я назвал. Тот внимательно посмотрел на меня и положил

передо мной на стол паспорт.
– Это Ваш паспорт? – почти утвердительно сказал дежур-

ный.
Сердце радостно встрепенулось.
– Да, это мой паспорт.
Тогда офицер шлёпнул передо мной на стол мой бумаж-

ник:
– Проверьте содержимое, документы, которые там нали-

чествуют.
– А, здесь всё, кроме денег.
– Сколько я здесь служу – деньги ни разу не подбрасыва-

ли. Забирайте свои документы, распишитесь, и желаю Вам
удачи!

На главпочтамте я долго корректировал текст телеграм-
мы, чтобы хватило мелочи, которую я наскрёб во всех кар-
манах. И вот что у меня получилось в итоге: «Борис, сроч-
но вышли икс рублей на главпочтамт до востребования». Ну
очень лаконично!



 
 
 

После телеграфа я поехал на завод. Пока оформлял ко-
мандировку, наступил очередной вечер. Я обратился к заве-
дующей кадрами, оформлявшей мою командировку, причём
с такой непринуждённой весёлостью: сейчас уже поздно – в
гостиницу вряд ли придётся пробиться, нет ли у Вас возмож-
ности на ночь приютиться?

Она приняла мою наигранную весёлость всерьёз, позво-
нила куда-то, показала, куда мне подойти, где спросить ко-
менданта, который всё устроит. Я так и сделал. Нашёл комен-
данта, который повёл меня тёмными закоулками здания. Он
открыл дверь, которая не закрывалась, не отпиралась и вооб-
ще не имела замков, пустил меня в большую комнату, боль-
ше похожую на складское помещение. Тут находились сто-
лы, перевёрнутые на них стулья, облезлые диваны, на один
из которых указал мне комендант:

– Вот, располагайтесь.
Он щёлкнул выключателем – света не было.
–  А, лампочка перегорела; ничего, здесь из окон и так

светло.
И вправду, за окном болтался фонарь. Я поблагодарил ко-

менданта, сказал что-то вроде, что и отец родной меня луч-
ше бы не устроил на ночлег. Нагулявшись за день на очень
свежем воздухе, я, не раздеваясь, в пальто, положив под го-
лову свой портфель, сразу же отключился от реальности.

Было уже позднее утро, когда я проснулся и вышел на
улицу. День был воскресный, на заводе шевелений почти не



 
 
 

было. Так что и мне делать было нечего. Тогда я, уже по
привычке, пешком, перебежками направился к главпочтам-
ту – разумеется, ни на что не надеясь, но это имело хоть
какой-то смысл моего времяпровождения. Добравшись до
главпочтамта, я сунул в окошечко свой паспорт:

–  Будьте любезны, посмотрите, пожалуйста, нет ли че-
го-нибудь для меня?

Та, быстро сориентировавшись, сунула мне в окошечко
обратно мой паспорт и с ним бланк: заполняйте. Можно
сколько угодно живописать моё состояние, но понять его мо-
жет только тот человек, который всё это испытал. Во-первых,
я оценил реакцию или реактивность Бориса, организовавше-
го присылку мне денег в самое наикратчайшее время. Про-
шло уже несколько не дней, а несколько полновесных суток
с того злополучного происшествия в ресторане, где я поужи-
нал, как у меня во рту не было маковой росинки не только
еды, но и воды. Но что делать, я опять поспешил в этот ре-
сторан – даже не с целью столько пообедать, сколько выру-
чить свой залог – швейцарские часы.

Администратор был другой. В ответ на мой запрос он по-
лез в ящик стола и достал оттуда чек.

– Но чек уже оплачен.
– Как? А часы мои?
Он порылся в ящике стола и достал часы.
– А вот и часы, пожалуйста.
Он положил их передо мной. Но что это были за часы! За-



 
 
 

тёртые, зашарпанные, они были прикреплены к засаленному
ремешку…

– А они хоть ходят? – брезгливо осведомился я.
– Сейчас проверим, – сказал администратор и покрутил

головку часов.
– Нет, не ходят. Придётся Вам нести их в часовую мастер-

скую, там посмотрят.
– Оставьте их себе, – и я вышел из этого заведения, где

даже запах пищи вызывал у меня отвращение.
Я открыл массивную дверь лучшей гостиницы города. Тут

пошла моя карта – мне начало везти. Мне даже предложи-
ли одноместный номер, который, при наличии у меня денег,
не показался мне чрезмерно дорогим. В ресторане гостини-
цы я очень долго сидел за столом, медленно и тщательно пе-
режёвывая пищу. Народу было немного; официантка – доб-
родушная хохлушечка – подолгу задерживалась у моего сто-
лика, присаживалась, расспрашивала, наслаждалась сравни-
тельным бездельем.

После моего первого ознакомления с целью своей коман-
дировки мне стало понятно, что приехал я сюда напрасно.
Но в то же время приехал не зря, а чтобы доказать, что съез-
дил я на этот завод напрасно, без всякой пользы. В конструк-
торском бюро завода, когда поняли, чтó мне нужно от них,
развели руками. Никакого проекта, технической и конструк-
торской документации у них нет и никогда не было! Реактор
для крекинга угля – это чисто выдумка технолога, которого



 
 
 

на заводе уже давно нет, и оформлялось это как рационали-
заторское предложение.
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