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Аннотация
Русские неформалы в Копенгагене.
Время действия: конец 80-х – начало 90-х. История

приключений от первого лица. Все события – реальные, имена
– изменены. Весело, жестко и откровенно. О поиске себя,
сексе и дружбе, наркотиках и творчестве, чести и юношеском
максимализме.
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Глава 1

Пионеры и перестройка. Исход
мажоров на Родину. Анархия.
Междометия и девственность.

 



 
 
 

У  меня есть странная способность предвосхищать со-
бытия. Не  какую-нибудь ерунду, а  целые явления. Даже
не  предвидеть, а, конкретно, лезть на  передовую. Но, как
ни странно, повышенная чувствительность ягодиц до добра
не доводит.

Первый раз это случилось за год до начала перестройки.
Еще только шла возня в руководстве страны, а я уже посмот-
рела на все своими детскими глазками и поняла: нам всем
нужно перестраиваться. И стала местным рупорком «нового
мышления» в школьной стенгазете.

Приближался 86-й год, в  коридоре мажорной русской
школы при посольстве СССР в NССР висел скромный ват-
ман, служивший средством массовой информации наше-
го микромира. Я до  него дорвалась и  остро подняла во-
прос о целесообразности существования пионерской орга-
низации. Не  комсомольской даже, не  каких-то там струк-
тур, а  просто пионеров. Потому как была пионервожатой.
Я предлагала деполитизировать эту чудесную организацию.
И тут же прослыла вольнодумцем. Меня раз сто вызывали
к директору и убеждали написать в эту стенгазету публичное
покаяние. Я отказывалась.

– Напиши опровержение! Напиши, что ты подумала и по-
няла, что ошиблась… Я была смелой и наивной отрокови-
цей: «Но это же неправда!»

Больше всего страдал мой папа. Он боялся увольнения



 
 
 

через мой подростковый максимализм. Он работал в  по-
сольстве, и  жили мы припеваючи за  границей. Все совет-
ские люди там находились под домокловым мечом «высылки
из страны». Высылка была равносильна ссылке. На Родину.
Так мы ее и воспринимали: Москва – место ссылки. Я знала,
что это такое, не понаслышке. Детство мое прошло в спаль-
ном районе около МКАД, где кирзачи и ватники были эта-
лоном стиля, а пацаны ходили с цепями, которыми дрались:
стенка на стенку. И туда никто возвращаться не хотел. Но пи-
сать неправду я уже тогда не умела. Папа стонал вечерами:

–  За  что нам это, мать?! Лола, ты глупая девчонка, ты
Маркса читала? Ты прешь против исторически неизбежного
процесса! Против мирового развития коммунизма! Если де-
политизировать пионеров, они уже не будут называться пи-
онерами!

– Да и черт с ними! – парировала я.
О, Господи! Так ведь и на комсомол можно замахнуться,

а потом… на партию? Нас вышлют, мать!
И тут грянул восемьдесят шестой год, и Горбачев вдруг

прогнал свою телегу про гласность. Абсолютно не в тради-
циях обычных официальных заявлений наших «вождей».

Все подобосрались, честно говоря. Полный разрыв шаб-
лона, когнитивный диссонанс и апокалипсис. Рушилась поч-
ва под ногами. Почва, которую я ненавидела: каменные пли-
ты устоев и лицемерия, молчания и вранья. Я ликовала. Мой
язык без костей был теперь узаконен. К тому же я была при-



 
 
 

мерной комсомолкой: быстро научилась курить, а на един-
ственных кроссовках писала фломиком: «Anarchy».

После школы я просиживала единственные джинсы в мод-
ном кафе. Там была куртуазная атмосфера: картина с зеле-
новатой кудрявой музой на стене, живое фортепьяно и звон
посуды. Я брала один чай с  лимоном и  сидела часа два-
три. Мечтала. Официантки меня ненавидели. Зато там все-
гда было много разных богатых художников, салонных воль-
нодумцев, и чистенькой альтернативной молодежи. Я смот-
рела на людей и писала заметки на полях книг. Книги бы-
ли особенные. Я записалась в посольскую библиотеку и чи-
тала Кропоткина и Бакунина, аккуратно подчеркивая каран-
дашиком мысли, с  которыми нельзя было не  согласиться.
Прекрасный взрослый мир ворвался в жизнь советской ком-
сомолки маргиналами-единомышленниками. Все они ходи-
ли на дискотеку «Drancy» в «спальном» районе маленько-
го европейского города. Там, в  зале, прокуренном до  ре-
зи в глазах, подвыпившие подростки неумело кадрили рас-
крепощенных девочек. Играла прогрессивная музыка. А по-
том, после закрытия, едва стоя на  ногах, бледная моло-
дежь – «депешаки» и «кьюрацы» выясняла отношения пря-
мо на трамвайных рельсах. Трамваи в такое время ходили
редко, а вопросы крутизны требовали немедленного разре-
шения. Там же по-долгу велись дебаты о принципиальных
различиях панков и готов. Я любила Depeche Mode, пото-
му что мальчики-фанаты The Cure выглядели как-то не до-



 
 
 

статочно… мужественно, а  значит, не достаточно взросло.
Не будоражили они мое детское либидо. Старше всех и кру-
че всех выглядели панки. Мне они казались лучшими. То-
гда я еще не понимала, что быть самым взрослым в некото-
рых компаниях – признак скудоумия. Я научилась ставить
ирокез лаком из розового девчачьего баллончика. Но втай-
не мечтала делать это темным пивом, как и положено мате-
рым панкам. Быть модной и дерзкой. К концу года я уже бы-
ла настоящим европейским панком: в вылинялых джинсах,
но пахнущая хорошими духами.

Школа была закончена на пятерочки, и меня отправили
в Совок – поступать. В перестроечный Совок! Как только я
поступила бы в любой вуз г. Москвы, меня автоматом пере-
вели бы в один из лучших европейских университетов. И вся
моя жизнь, тепленькая и аккуратненькая, была заранее пред-
определена. Но не тут то было! В Москве обнаружились вы-
ставки современного искусства, рок-концерты и марихуана.

Первое, что я сделала, вернувшись на  Родину: вышла
на  станции метро «Кропоткинская» со  стопкой листовок,
сделаных под копирку на  бабушкиной печатной машинке.
Я обклеила ими всю улицу Кропоткина. «Люди, знаете л
и вы, кто такой Кропоткин?» – было написано на них. Анар-
хист-одиночка в мажорских кроссовках. Учиться в Европу
я больше никогда не поехала. Я осталась в перестроечной
Москве и наслаждалась свободой, каждой клеточкой впиты-
вая культуру и прочую гуманистическую ересь. Провалилась



 
 
 

в институт и потеряла девственность. И то и другое было бы
трагедией, если бы я умела печалиться.

На экзамене по русскому языку мне попался билет – раз-
ряды междометий: «ах, ох, эх…» И я убежденно доказыва-
ла грустным преподам, что одни и те же междометия могут
быть в  разных категориях, так как выражают разные эмо-
ции, в зависимости от интонаций, с которыми произносятся.
Решила пошатнуть усто и лингвистики. Преподы заскучали
и поставили мне «2».

Когда я не поступила, испугались все, кроме меня. По-
дружки вздрогнули и  схватились за  учебники. Родители –
за сердце. А я переоделась и пошла на первое свое свидание.
Это было для меня гораздо важнее. Девственность, в  мои
16 лет, была настолько неприличным явлением, что я меч-
тала поскорей избавится от  нее. Подыскала молодого му-
скулистого блондина и поехала с ним в заводское общежи-
тии. Какой-то треш-ремейк «Олимпии» Ленни Рифеншталь.
Но об этом – как-нибудь в другой раз.



 
 
 

 
Глава 2

Меняю высшее на творческое
среднее. Московский

андеграунд: видеосалон
на Таганке и «Свободная

Академия». Культурный шок.
 



 
 
 

В стране творился полный раскардаш. При поступлении
в институт нужно было уметь дать взятку или воспользовать-
ся блатом. Мне Бог не дал ума, а моим родителям – ушлости.
Мне предлагали поступить в МАИ, где был блат, но больший
абсурд сложно было представить. Может уж сразу в Бауман-
ку попробуем? И тогда предки просто остались жить в Ев-
ропе, предоставив мне самой разбираться со своими амби-
циями. Я не знала, как правильно жить, никого не слушала,
но явственно ощущала – сменяются эпохи и все возможно.
«Мы наш, мы новый мир построим…» И, включив какую-то
сермяжную логику, я решила забить на высшее образование
и податься в ремесло. Типа: и после ядерной войны прокор-
мит. И пошла в техникум, учится на фотографа. Родители
объявили траур, оплакивая мое будущее. А я в глубине ду-
ши была убеждена: ремесленники – это узаконенные худож-
ники. Полезные для общества.

Я не  на  шутку увлекшись фотографией. Просто до  му-
рашек по коже. Романтика темных комнат, камера-обскура,
чувствительные пленки и томные позы перед объективом…
Мы с  дружками посещали всякие андеграундные тусовки,
которые начали бурно плодиться в те годы, словно звери, вы-
пущенные из зоопарка на свободу. У нас было любимое ме-
сто – видеосалон на Таганке. Фактически – квартира на пер-
вом этаже. В одной комнате на деревянном стуле стоял теле-
визор и видак, напротив – три ряда та ких же стульев. Вся бо-



 
 
 

гема Москвы знала этот видеосалон. Там я посмотрела впер-
вые «Небо над Берлином». Жуткая скучища, кстати.

Но  самое важное для меня случилось на  втором курсе:
в техникум пришли взрослые ребята, лет по двадцать пять.
Это была «Свободная Академия» Ильи Пиганова. Илья уже
тогда был очень крут. С ним были молодые Мухин, Слюса-
рев и еще несколько «авторитетов». Они искали среди моло-
дежи тех, кто подает надежды. Взяли меня в эту «Академию»
чудом, наравне с  самыми талантливыми ребятами с наше-
го курса. Но ходить туда стали только мы с моим бойфрен-
дом… назовем его Сашей.

Мы вместе учились. Он уже тогда был очень продвинутым
молодым фотографом: «видел свет», технику любил и лов-
ко управлялся с увеличителем УПА. А я – начинающий су-
масшедший «творец», который еще толком ничего не уме-
ет. Но я чувствовала себя фотохудожником, без сомнения.
У  меня были невероятные притязания к  миру: вот сейчас
я обязательно стану знаменитой, уеду в Нью-Йорк, завоюю
мир и стану суперфотографом, ну, или хотя бы супер-кем-
то, неизвестно кем. Но точно – в области фотографии. По-
тому что это – самый классный, актуальный и самый высо-
котехнологичный вид искусства… был… тогда.

Когда я прошла первое собеседование в «Академию», я
просто пищала от счастья… Думала: «Так, радоваться нель-
зя, вдруг все-таки не возьмут». А потом: «Нет, я сейчас по-
радуюсь по-любому, а потом еще раз, если возьмут». Два ра-



 
 
 

за порадовалась.
Тогдашняя жена или подруга Пиганова – Ирина Меглин-

ская – сидела на задней парте на наших лекциях. Серый кар-
динал. Богиня. И я мечтала, что буду вот так же когда-ни-
будь сидеть. Сама не очень умею снимать, но буду всегда ря-
дом с процессом. И придумала: буду стилистом. Стилистов
тогда нигде не учили. Даже не знали, что это такое. Даже лет
пять спустя стилистами у y нас называли только мастеров
по мейкапу. А я совсем другое имела в виду: постановку, об-
раз, стиль… Чистое искусство!

В «Академии» нас учили как раз искусству. Мы узнали
много таких вещей, которые были не просто не доступны,
а даже как будто засекречены. Смешно, но так казалось. Про-
сто не было еще интернета. И не было в России всей этой
«буржуазной» культуры, современных и спорных произведе-
ний искусства. Только классика. Теперь это слово вызывает
ассоциации исключительно с рубрикой меню на порносайте.

На  своей лекции в  «Свободной Академии» первое, что
сделал Пиганов – включил на проекторе (это был тогда еще
диапроектор!) слайд с голой негритянской жопой. Нет, вооб-
ще – с эрегированным членом. На большой стене, в темноте
засветилась картинка с огромным черным х-м. Мы все чуть
не задохнулись. Но улыбались друг другу кривыми улыбка-
ми бывалых. Он показывал нам Роберта Мэпплторпа. Мэп-
плторп – это такой фотограф, очень известный – гей, из Нью-
Йорка, он снимал своих красивых любовников и звезд анде-



 
 
 

граунда… Черные парни с белыми цветами, например. Все
очень экзотично и эротично. А нам было по 18—19 лет. Дей-
ствие происходило в каком-то полуразрушенном дичайшем
здании в  центре Москве. Постсоветские нищие простран-
ства с тараканами и колченогими стульями, а на экране – ин-
дустриальный лофт, в котором жил фотохудожник. Он умер,
кстати, от СПИДа. Даже болезнь эта казалась мне тогда ро-
мантичной. Этот мощный культурный шок, так и  остался
с нами на всю жизнь. Все это – смерть, искусство, гомосексу-
ализм, эротика, индастриал, стиль, мода, черное и белое… –
все это сложилось в такой сладкий лонгдринк, который по-
мог мне надолго забыть колченогие стулья и убогую реаль-
ность.



 
 
 

 
Глава 3

О непростой жизни
молодых фотохудожников:
Наппельбаум, «Военторг»,

бабушкин шкаф и Тишинка.
Эротика и антиэротика.

 



 
 
 

До  прихода в  страну капитализма, термин «фотограф»
воспринимался исключительно как фотограф на  паспорт.
Или как диагноз: сальный хвостик, жилетка, кожаный кофр –
романтика! У многих отцы увлекались фотографией – фо-
тографировали своих жен на юге в купальнике среди скал.
Иногда и не жен. Для этого и овладевали профессией: опти-
ку изучали, химию, а ночами в ванной сидели над отпечат-
ками – попадали в экспозицию с пятого раза. Максимум, что
интересного можно было сделать после нашего техникума, –
устроиться работать на Мосфильм, чтобы снимать кинопро-
цесс. Кадры из фильма потом гордо висели в коридоре кино-
студии. Но в пигановской «Академии» учились необычные
люди: там был, например, чувак, который работал в КВД –
болячки снимал крупным планом. Мы его очень уважали.
Считали это «высшим» концептуализмом. Потом он все-та-
ки «вышел в люди» и снимал какую-то рекламу.

Чтобы стать фотохудожником, я мутила разные странные
stories: снимала, например, помойки и какашки. Но мой бой-
френд всегда любил делать портреты. Как учили нас в тех-
никуме, по заветам Моисея Наппельбаума: отринув с пре-
зрением шаблон рембрандтовского освещения. Так-то. А по-
том мне попался коричневый чемодан, стильный такой, го-
дов пятидесятых, где внутри были наклеены обои. Такие ве-
щи еще продавали последними партиями для солдат и мо-
рячков в магазине «Военторг» – плащ-палатки, лычки, кир-



 
 
 

зовые сапоги – все самое нужное советскому человеку.
Магазин находился в  самом центре  – на  Воздвиженке.

Сейчас там надменный бизнес-центр Voentorg, облицован-
ный мраморной плиткой цвета каки. А раньше мы туда ча-
сто наведовались за реквизитом. Чемодан был героем мно-
гих творческих экспериментов. Например, я выкладывала
рядом с ним карты, глобусы и голую подружку в целомуд-
ренных позах. Это была эротика. Черно-белая, естественно.
Ну, а потом этот чемодан мною использовался вместо дам-
ской сумочки. Еще у  меня были скрипучие башмаки, ко-
торые продавались в  строительном магазине для малярш.
Практически «мартинсы», только кирзовые, и они немнож-
ко поскрипывали. И еще было бабушкино платье – зеленое,
шерстяное… Бабушка была женой дипломата и путешество-
вала по заграницам именно в те суровые годы, когда мно-
гие граждане уезжали в совершенно ином направлении. Муж
ее работал с  Коллонтай и  прочими видными политиками.
В гостиной у них висела фотография в рамочке, где дедуш-
ка сидит с Черчиллем на переговорах. Фотка висела над ги-
гантским деревянным радио с двумя ручками и динамиком
из желтой материи. Гардероб у бабули был умопомрачитель-
ный: шелковые платья, опаловые серьги, меха…

Но она ничего этого не носила. Ей положено было по ста-
тусу что-то такое купить за  казенный счет и  выйти разок
с дедушкой под ручку на прием, а потом она все это веша-
ла в шкаф со вздохом облегчения. И ходила в рабоче-кре-



 
 
 

стьянских платьях и теннисных туфлях, как честная совет-
ская женщина. Особенно меня впечатляли прозрачные ре-
зиновые калоши с каблуком – специально для туфель. Они
хранились у бабули в специальных чехлах-органайзерах, по-
ка резина не слиплась от старости. Но кое-что мне удалось
выцыганить у нее до пришествия тлена. Я тогда, в детстве,
думала, что у всех бабушек есть такие волшебные шкафы.
Ну и относилась я к этим нарядам довольно небрежно, не це-
нила их аристократизм. Безумное зеленое платье с пуговица-
ми на спине – от шеи до пяток – я носила со скрипучими ма-
лярскими ботинками, а в руках – коричневый чемодан с же-
лезными уголками. Плюс – очки-бабочки с «Тишинки»…

«Тишинка»  – это целый культурный пласт. Там знако-
мились и создавались пары. Велись философские диспуты,
рождались творческие идеи и снималось кино. Это был пер-
вый клуб неформальной молодежи под открытым небом.
Первая тусовка фриков. На самом деле – рынок. Барахолка.
Туда ходили каждые выходные, летом и зимой – ловить ис-
чезающую эпоху, искать раритеты, «модно» одеваться по де-
шевке. Там я загнала свое мажорское выпускное платье. Хва-
тило на несколько бутылок пива. Один раз там даже прода-
вали шелковую красную рубаху в пятнах крови. Перед по-
сещением рынка все встречались в  маленьком подвальчи-
ке – кафе без названия, в народе – «Рога», в честь основ-
ного и единственного элемента декора на стене. Пили «на-
стоящий» кофе в турке на песке. Приносили с собой в рюк-



 
 
 

заках портвейн. Основательно прогревшись для длительной
прогулки, шли на Тишку. Бродили среди пенсионеров, раз-
ложивших свой скарб на  земле на  газетках. За  свою по-
пулярность Тишинка поплатилась тотальной реконструкци-
ей. Сейчас там лицемерное подобие былой атмосферы – на-
пыщенный «Блошиный рынок» со старинными плюшевыми
мимишками по тысяче долларов.

Такие вот нарядные мы лазили по подворотням, да по чер-
дакам: искусством занимались, фотографировали друг дру-
га – какие мы прикольные. Так зарождалась fashion-фотогра-
фия в этой стране. Один раз я вытащила на съемку девочку,
которая казалась мне безумно красивой. Красивой «на ли-
цо», как говорится, но с огромными, совершенно непропор-
циональными фигуре, бедрами. Она, в общем, конечно, до-
гадывалась, что у  нее что-то не  совсем так… как у  всех.
Не совсем обычная красота. Но я, со своей эмпатией, разве-
ла ее и сказала, что это – как раз ништяк.

– Давай! Ты же красивая, снимем тебя красиво! Наденем
черное трико… ну, конечно, голую жопу снимать не будем…

Хотя хотелось именно этого и, конечно… В этом бы бы-
ла фишка. Но тогда мне не хватило смелости. Да, мы ее сня-
ли, и это был апофеоз всей моей эстетики. Мы влезли в за-
брошенный дом, на чердак. Там везде валялся битый кир-
пич, и было одно окно, из которого падал луч света. И в этом
луче света планировалось сфотографировать девушку. Ро-
мантика. Девушка дико стеснялась. Она была в леггинсах,



 
 
 

в приталенном пиджаке и зачем-то в кепке. Я ее фотогра-
фировала на дерьмовый, но прикольный фотоаппарат «Лю-
битель», с широкой пленкой: смотришь сверху в окошечко
на матовое стекло и прокручиваешь кадр вручную. А Саша
снимал меня, как я снимаю эту девочку. Очень концептуаль-
но. Мне кажется, это была эротика, все-таки. Очень стран-
ная, эстетская и немного… злая. Позже я прочитала у Сью-
зен Сотаг, что фотографирование – это всегда акт агрессии,
нападение хищника на жертву. По крайней мере, мой сно-
бизм по отношению к толстожопому объекту съемки добро-
той назвать было сложно. Но это было осознанное творче-
ство, а не просто извращенное либидо. Потому как народная
эротика, которая нас окружала повсеместно, не устраивала
меня никак: в кабинах дальнобойщиков висели фотографии
веселых колхозниц в кружевных синтетических трусах. Пья-
ные шалавы в кабаках – как эталон сексуальности. Деньги,
алкашка и шансон. Эротика, как ни крути, мать любой эсте-
тики. А мы были какими-то уродами. Эстетическими извра-
щенцами. Лично я так себя ощущала и гордилась этим.



 
 
 

 
Глава 4

Эстеты-миссионеры и бушмены.
Подростковые иллюзии.
Как стать фотомоделью

и выйти замуж за иностранца.
Картофельный салат, танец

страсти мифический фотоаппарат.
 



 
 
 

Шел девяностый год. Мы интенсивно создавали отсут-
ствующую в стране красоту. Поднимали общественный уро-
вень вкуса. И чувствовали, что на стыке может родиться ге-
ниальный стиль. Но все же, я страстно мечтала уехать из Рос-
сии, чтобы покорить уже весь мир. Был у меня один знако-
мый фотограф, он пел в церковном хоре по выходным. Он
тоже мечтал уехать. И уехал. Причем, по приглашению от за-
падной галереи. Так уехать было верхом удачи. Стремитель-
ная и блестящая карьера. Так вот, он для этого снимал го-
лых толстых баб в пионерских галстуках и прочих атрибу-
тах развала великого СССР. Художественно, но некрасиво.
Конъюнктурно как-то, по-предательски. Так вот, мы так точ-
но не хотели. Интересно, что с ним было потом?

Я верила, что скажу «новое слово» в искусстве. Тогда это
казалось так несложно… Было столько новых идей, и формы
выражения не успевали за ними. Потом, правда, оказалось,
что новое все это было только для нас, дикарей. А на За-
паде смотрели на все это как на забавный феномен. Мно-
го лет спустя я стала свидетелем аналогичного культурно-
го прорыва… Я ездила с  антропологом к  бушменам в  ре-
зервацию в Южной Африке. Они сидели в пыли около сво-
их убогих жилищ и выделывали шкуры швейцарскими но-
жами «Solingen». Ножами работать было намного удобнее,
чем скребками. Выходило быстрее и аккуратнее. Но это бы-
ли все те же некрасивые и вонючие шкуры, висящие у них



 
 
 

на бедрах. Ножи завезли туда уже давно, но ребята продол-
жали ими делать то, что привыкли.

А  нам хотелось дышать. Говорить и  быть понятыми. Я
ходила с красными волосами и ждала, что ко мне будут от-
носиться серьезно. Мой подростковый период совпал с под-
ростковым периодом целой страны. Страна удивляла сво-
ей косностью. Вроде бы – все можно. Но ничего хорошего
не получается. Это не просто раздражало. Это фрустрирова-
ло. Отнимало надежду на будущее. «У меня в то время бы-
ла любимая песня: «Уеду срочно я из этих мест, где от че-
ремухи весь белый лес». И я, конечно, пыталась найти раз-
ные возможности. В  частности, тогда существовали очень
странные бюро знакомств, которые часто косили под fashion
agency для фотомоделей. Тогда, в  девяностом году, кроме
бюро знакомств, по-моему, вообще ничего не существовало,
никаких доходных структур. Промышленность встала, биз-
нес еще не начался, госслужбы дружно делали вид, что все
еще зачем-то нужны. А эти дикие конторы по отбору моде-
лей делали следующее: к ним приходили девушки и говори-
ли: «Мы хотим быть фотомоделью». Всякие приходили: кра-
сивые, толстые, сумасшедшие, проститутки. Все, кто был вы-
ше 170 см ростом, хоть разок заходил, судьбу спытать. И им
говорили: «О'кей! Но у вас нет портфолио, чувихи! Поэтому
вот – есть тут фотограф, вот – фон висит (тряпочка на кноп-
ках в подвале каком-нибудь). Вы должны заплатить 200 дол-
ларов, и мы вам снимем супер-портфолио». Девушки плати-



 
 
 

ли. Отдавали последние, брали у «спонсоров», мало ли – по-
везет… Им отдавали фотографии и говорили: «Ну вот, мы
закинули ваше портфолио в международное агентство «Пуп-
кин и Co», ждите. Если вы им подойдете – позвонят». В че-
тырех случаях из пяти это был чистый развод. Возможность
подзаработать, потому что денег не было ни у кого.

Авантюристы процветали. Были еще такие агентства зна-
комств, которые знакомили русских телок с иностранцами.
Как правило, там блядство было махровое. Блядство было
вообще везде. В периоды нищеты оно всегда расцветает, как
упрямые ростки жизни на руинах. Так вот, люди снимали
в  центре специальную квартиру… Тогда старые квартиры
в центре были в запустении и стоили недорого, а престиж-
ным районом считался, например, Сокол, за  «сталинские
квартиры с высоким потолком. В огромной пустой съемной
хате в центре большой комнаты стоял стул и видеокамера –
в другом конце. Происходило все просто – садишься на стул
и тебе оператор говорит: «Если вы хоть чуть-чуть знаете ан-
глийский, скажите что-нибудь, хотя бы поздоровайтесь, а по-
том уже можете по-русски». Телочки садились перед каме-
рой и  рассказывали о  себе и  о  том, какого они хотят му-
жа. Часто на академическом английском, после спецшколы.
Всем от 18 до 25. Кто постарше – уже давно щи варили му-
жьям… И видно было по каждой, что им все равно – какого
мужа, главное – умотать поскорей.

Мне было двадцать, не  первой уже свежести телочка.



 
 
 

В общем, я долго металась, но пошла все-таки в одно из та-
ких агентств, которое показалось мне приличным. Передо
мной на стуле сидела пухленькая блондинка, очень скром-
ная, но четкая: сказала, что ей нужен муж kind and clever.
Меня даже удивило, почему она не добавила до кучи – rich
and handsome. Я села и поздоровалась по-английски, потому
что только это из школьного курса и помнила. А дальше по-
русски, рассказала, что я занимаюсь искусством и мне нужен
кто-то такой же, желательно молодой, художник… Оператор,
он же владелец агентства, головой покачал: «Молодых у нас
нет, честно говоря. А художников – и подавно. Но, может,
повезет…» В общем, анкету заполнили, я где-то там распи-
салась и забыла о них.

Неожиданно, через пару месяцев мне позвонили и гово-
рят: «Ну что, все! Привезли мы вам иностранцев! Они ви-
дели ваши видеозаписи и уже кое-кого выбрали: кто – одну,
а кто – двух. И теперь готовы с вами встречаться». Я очень
удивилась: «Что, и меня кто-то выбрал, что ли?» И они ска-
зали: «Да, вы понравились одному чуваку, американцу (до-
пустим, Полу). Но встречаться будем все вместе, с предста-
вителем агентства: будет группа девушек и группа иностран-
цев… Мы все встречаемся перед рестораном». Рестик назы-
вался «Арбатский», на пересечении Садового и Нового Ар-
бата – с глобусом наверху – один из самых козырных и до-
рогих ресторанов. Мне, конечно, показалось все это мараз-
мом – коллективное свидание и ожидание перед дверями ре-



 
 
 

сторана… Но в нашей стране – любое столкновение с любой
структурой – маразм. И я поехала. По-любому интересно,
приключение!

Короче говоря, я туда прихожу… а надо сказать, что стоя-
ла зима, холодно. У меня были кооперативные сапоги на ры-
бьем меху – жутковатые такие, рыжие… Юбка длинная, ба-
бушкина шубка, молью траченная и восемь платков намота-
но. Ну и свитер, естественно. Вот я в таком виде прихожу
к «Арбатскому» и вижу целую толпу телок. И все они нафу-
фыренные и на каблах, с укладками. Ну как же, они же ино-
странцев себе ищут! То есть это такой особый клан женщин,
которые, конечно, не проститутки, но… сильно нарядные.
Ухоженные – уж точно. И они так всегда ходят в своем Бирю-
лево. А я – вся в искусстве, натурпродукт, и замотана плат-
ками. И группа иностранцев стоит. Все довольно престаре-
лого возраста. Всем дико неловко, как мне кажется… или
только мне дико неловко. Организаторы мероприятия начи-
нают нас сортировать, типа:

– Мариночка, вы вот с Дэвидом, Лена – Оливер… Лолоч-
ка? А, вам – Пол!

А я такая:
– Чего? Почему это – Пол! Может на меня сейчас Дэвид

западет еще!
– Нет, именно Пол вас хотел узнать получше, поэтому вы

ближе к нему садитесь за столом.
– Да? Ну, хорошо, – говорю я и чешу к нему прямой по-



 
 
 

ходкой, общаться.
– Нет-нет, подождите-подождите, мы войдем отдельно.

Администрация впустит нас группой, чтобы не было подо-
зрений, что вы валютные… Ну, что вы тут на работе. И стоим
дальше, интригуем женихов дистанционно. Наконец вышел
специальный администратор и запустил всех по списку: сна-
чала их, потом нас. Он же рассадил нас за длинным столом.
Скатерть, жрачка, лабух играет, крутится шарик вот этот вот
под потолком, вся фигня… Мы сели за  стол. Я при этом
в полной непонятке: платить мне самой надо за все это или
нет? Измена. Ко мне садится Пол и быстро, деловито со мной
знакомится. На нем – чуть расстегнутая шелковая цветная
рубашка, цветной же шейный платок – как жабо какое-то.
Он загорелый и в джинсах. Какой-то киноперсонаж просто.
Остальные – в приличных костюмах и довольно унылые. Я
думаю: «Блин, ну только со мной, конечно, мог такой… чу-
дак познакомиться». Пришлось разговаривать на школьном
английском: не понимая, что говорят в ответ. Нам помога-
ют иногда организаторы, издали выкрикивая нужные сло-
ва: «Э фэмили!», «Э спун!», «Зе оппортьюнити!» В общем
оказалось, что этот чувак – пастор из Калифорнии, который
сам, на свои деньги построил church на местности. А день-
ги он заработал тоже очень странно. Он жил около свал-
ки для б/у машин. И собирал новые тачки из этих старых,
на чем и разбогател… Ну, может быть, не сильно разбогател,
но у него появились какие-то деньги, и  он построил свою



 
 
 

церковь и стал там пастором. Вот такой чувак на меня за-
пал. В общем, как-то мне уже немножко стало интересно.
Но не долго, потому что он стал внезапно настойчиво тре-
бовать картофельный салат у официантов. И это было вооб-
ще, единственное, о чем он говорил с энтузиазмом: «А мы
будем кушать сейчас, да? А картофельный салат будет?» На-
ши официанты тушевались: никто толком не понимал, хочет
он именно какой-то картофельный салат или он так оливье
называет. А это был potato salad, есть такая хрень. И он ис-
кренне считал, что это – традиционное русское блюдо. Пе-
ревести разговор на борщ не вышло.

– А ты умеешь делать картофельный салат? – пере-клю-
чился он на меня.

Поскольку мне было двадцать и я вообще готовить не уме-
ла, мне было глубоко наплевать на картофельный салат. Я
ему так и ответила. Я подумала, что так будет лучше, чтобы
сразу узнать свою избранницу как можно ближе.

Он был немного разочарован и сказал:
– Ну, тогда пойдем потанцуем.
Тут я вообще припухла, потому что танцевать надо бы-

ло под оркестровую аранжировку какой-то русской народной
попсы, типа Ларисы Долиной «Не сезон». Дичь ресторанная.
Он вытащил меня на середину (больше никто не танцевал)
и пытался крутить через голову за руку. Вышел очень интен-
сивный танец. Стало жарко, а мои огромные сапоги остав-
ляли грязные следы на полу. Я вообще никогда под такое



 
 
 

не танцевала, даже на школьной дискотеке.
– Пол, я не люблю танцевать.
– Как же так? Картофельный салат не умеешь готовить

и танцы не любишь танцевать?
Тут я поняла, что – все, надо быстро прощаться. И очень

странно отмазалась: сказала, что срочно еду покупать фо-
тоаппарат (мне казалось, что это очень круто). Меня ждет
продавец, у меня с собой деньги (о, целая пачка долларов!),
и мне надо идти, потому что я опаздываю на встречу. Види-
мо, я хотела показать, что не совсем уж лыком шита. А на са-
мом деле я поехала встречаться со своим бойфрендом в мет-
ро. И пересказала ему всю эту историю: как мы в ресторане
с женихами веселились. Мы с Сашей как-то сквозь пальцы
смотрели на то, что я собираюсь выйти замуж куда-то «на-
лево». Слишком подробно не обсуждалось, но и не осужда-
лось. Я уже много раз ему закидывала удочку, что хорошо бы
уехать. Но у меня не было никаких нормальных вариантов,
и он понимал, что это – вынужденная мера. Всем было яс-
но, что уехать девушка может, только выйдя замуж. Уехать
хочется всем, уехать по-любому хорошо… Я же ради этого
не в гостинице проституткой работаю! Я, как честная девуш-
ка, все ему рассказываю. Мы были еще очень молодые. Ви-
димо, хотели быть более свободомыслящими, более продви-
нутыми. Или хотя бы казаться.



 
 
 

 
Глава 5

Деньги, хохлома, пирог из хлеба,
работа для девушки-фотографа,

121-я статья и голые юноши
на календарь. Автобус 666.

 



 
 
 

Наступил и девяносто первый год. Все работало абы как,
никому ничего было не нужно, только денег, и срочно. По-
тому что, как пел мой любимый «Комитет Охраны Тепла»:
«Завтра не будет… Завтра не будет ни х-я, ни тебя, ни ме-
ня… Завтра не будет!»

Когда я первую свою стипендию получила, я хотела сде-
лать маме подарок, как положено. Вроде  бы 15  рублей.!
И с этой стипендией я пошла в ближайши магазин (он то-
гда назывался не супермаркет, а универмаг). В наличии бы-
ли колготки. Почему-то тогда завезли много колготок, с бу-
синками на щиколотках. И были сувениры: хохлома, палех,
мельхиоровые ложечки для чая… Такой вот ассортимент
из десяти наименований. Поэтому я купила ей платок посад-
ский шерстяной: вроде как польза и «ничего так» на вид. Вся
стипендия ровно ушла на платок.

Цена на хлеб за год с 20 копеек подскочила до рубля, а еще
через год – до 20 рублей. Зарплаты выдавать перестали. А ес-
ли и давали, то талонами – на сигареты или на водку, напри-
мер. И это еще хорошо, а то могли и хрусталем каким-ни-
будь. Завод плюшевых игрушек выдавал з/п плюшевыми иг-
рушками. И люди стояли вдоль дорог, продавали мудацких
плюшевых мишек, водяру и своих баб. Кое-где питались хле-
бом и картошкой. В Москве было еще не так плохо. Курили
мы «БТ» или «Родопи» – болгарские, качественные. А народ
и «Приму» садил нормально. Я, как студентка, ничего не за-



 
 
 

рабатывала и вскоре перешла на иждивение родителей свое-
го бойфренда. Они пекли пироги из хлеба: размачивали этот
хлеб, пропускали через мясорубку и лепили новые коржи,
добавляя туда варенье. Это было отвратительно, но я мало
ела, так что обходилась спокойно без пирогов.

Ничего удивительного, что многие мои ровесники, те, ко-
торые уже закончили школу и не могли позволить себе жрать
родительский хлеб, так и не смогли получить нормального
образования. Ну, и  дух свободы был в  нас сильнее благо-
разумия. Открыли границы, народ оживился. Самыми по-
пулярными направлениями для бегства, кроме США, бы-
ли Канада и Германия. Там были отработанные схемы при-
ема новых граждан. Новая Зеландия и Австралия принима-
ли высококлассных специалистов. Я таковым точно не яв-
лялась. Канадцы брали молодые семейные пары с хорошим
образованием, врачей, брали хорошо и очень хорошо бра-
ли одиноких девушек. А у меня был Саша. Да и вообще, да-
леко и страшно. Израиль не был престижным направлени-
ем. У русских – уж точно. Хотелось, конечно, в Германию,
но… там к посольству подойти страшно было: я наткнулась
на толпу одуревших людей, которые распихивали друг дру-
га руками, били зонтами, писали списки и ругались матом…
А главное, туда от метро шел автобус номер 666… Я из прин-
ципа на него не села. Да и черт с ним. Я знала, что как-то
вырулю, но еще не знала как. И вообще, все это как будто
происходило где-то рядом, но не со мной. Целительная сила



 
 
 

искусства застилала мне глаза розовым туманом.
Естественно, было немного неловко перед родными, и я

искала работу. Но где ее искать – было совершенно не по-
нятно. Никому было не  понятно. Лучшее, что могло слу-
чится с человеком, – челночные поездки в Польшу: туда –
лук, оттуда  – груши. Все заработки попахивали кримина-
лом, раскладами на честном слове, районными тусовками,
плавно перераставшими в ОПГ. И все это, конечно, несовме-
стимо было с просиживанием штанов в институтах. Я пыта-
лась «устроиться по специальности»: бесконечно давала ка-
кие-то объявления в газеты. «Из рук в руки» тогда только по-
явилась. Написала: «девушка-фотограф ищет работу». Это
я уже теперь понимаю, что нельзя было так писать. Начался
шквал звонков, когда в трубку делали приблизительно так:
«Хи-хи-хи-хи, девушка? Фотограф? Ха-ха-ха-ха» – и веша-
ли трубку… Тогда было мало девушек-фотографов, процен-
тов десять, не больше. Были кино-операторы, правда, но все
они были такие жилистые мужеподобные тетки. Это была
такая совершенно не женская специальность: работа тяже-
лая – выездная ли, в студии ли: оборудование таскать на себе
(очень все громоздкое, тяжелое). Каждый осветитель по три
кило минимум. Кофры с аппаратурой – вообще! Они и без
аппаратуры-то весили по два килограмма, потому что были
кожаные с изящными железными замочками. Да и в технике,
как известно, бабы не сильны… Плюс работа с населением,
нервная. А на досуге – принято было баловаться обнажен-



 
 
 

кой или порнухой подрабатывать. В электричках глухонемые
такую порнуху продавали: кипу ч/б отпечатков положат ря-
дом с пассажиром на сиденье и дальше идут по вагону, а по-
том за деньгами возвращаются. Ну, так же, как сейчас благо-
творительные магнитики. Отсюда логика: если девушка-фо-
тограф – точно какой-то развод. Или – сексуальная извра-
щенка, например, смешная лесбиянка «зона-стиль». Поэто-
му, конечно, надо было поржать в трубку. Эти люди звонили
по телефону и хихикали, а потом два человека из трех начи-
нали предлагать мне сфотографировать их в женских колгот-
ках или что-то еще не очень приличное. Видимо, люди дол-
го держали все это в себе. Самое прискорбное, что «служба
быта», для которой нас тогда готовили после техникума (мы
должны были стать великими фотографами на паспорт), то-
же практически вся разваливалась. И эту сферу смяла при-
ватизация: подвалы все повыкупили, оборудование разворо-
вали. Хотя, там всегда работали придурки.

В газету «Правда» мне и в голову не приходило устроить-
ся. Да и в «Московский комсомолец» – оплот свободомыс-
лия – тоже. Там искусством и не пахло. А я все еще верила,
что можно найти что-то «по душе». Какое-то место, где есть
адекватные люди. Не хитрожопые и беспринципные авантю-
ристы, коих тогда было 90%, и  не  засахаренные старперы
в агонизирующих структурах – в музеях и ведомствах. Мне
нравились люди, которые пытались издавать разные дикие
газеты. На плохой бумаге. Сейчас бы это назвали самизда-



 
 
 

том. Но, по-моему, это был настоящий медиаарт. Например,
«Красное и Черное» и «Третий глаз». Потом появилась газе-
та «Тема». Ее издавал некто Ращупкин. Газеты лет десять на-
зад писали, что он умер от СПИДа. Вроде, соврали. Это была
первая и единственная газета для геев и лесбиянок. Причем
статью еще никто не отменил, газета издавалась нелегально.

Вот такая была в  стране степень хаоса и  анархии. Туда
меня работать не  взяли. Но  в  ней я прочитала, что скоро
будет выходить дружественное аналогичное издание. Я на-
писала туда письмо, предлагая им сотрудничество как фо-
тограф. Написала, что я не лесбиянка, а «сочувствующая».
Как же они потом ржали надо мной! «Вот это термин!» Гово-
рили, что таких не бывает. Они еще не видели таких. Я пер-
вая была. Я снимала мужскую обнаженку. Гомоэротику, как
сейчас говорят. Например, субтильного голого парня на тру-
бах дебаркадера ранней весной. Не-не, самое главное было
прикрыто костлявым бледным бедром. Вот такая эротика…
С любой стороны странненькая. Редкие прохожие оглядыва-
лись и спрашивали: «На календарь что ли?» Мы хором мол-
чали, и нас не били. Газета вышла раза три-четыре. Денег
не платили. Но тогда нам было весело. Мы много выпивали
вместе, и я выяснила, что половина – чьи-то дети и внуки.
Ну… известных людей. Душевные были ребята, только бес-
конечно сплетничали и ссорились между собой. Потом пар-
ни занялись «нормальным» бизнесом. А я уехала. Когда вер-
нулась через полгода всех навестить, у них тут как раз, в де-



 
 
 

вяносто третьем, официально отменили 121-ю статью. За это
выпили особенно сильно. И даже мимо Курского гуляли весь
вечер с наглым видом. Задирали упырей с арматурой. Ниче-
го не боялись. Свобода!



 
 
 

 
Глава 6

Панк-рок, трава, Арбат, аборты
и бабушкины панталоны.

 



 
 
 

Еду я как-то домой со съемки, и у меня звонит телефон…
Даа… ни хрена он у  меня не  звонит! Мобильных-то еще
не было! Сижу я дома, значит, и звонит мне подруга…

Двумя годами раньше за  мной ухаживал один молодой
человек, такой еврей-еврей… Вернее, сначала он ухаживал
за моей подругой Светой. Он ей не нравился, но она, тем
не менее, позволяла эти ухаживания, потому что у нас с ней
была мегакорысть. Да, у нас у обеих. Мы с ней были очень
близкие подруги. Вместе учились в школе и вместе верну-
лись в Москву, где вместе теперь познавали прелести новой
жизни. Мы слушали The Cure и Depeсhe Mode, но хотели
большего. Нам нужен был панк-рок. Для того, чтобы стать
счастливыми обладателями модной записи на кассете, нуж-
но было дружить с правильными ребятами, которые эти за-
писи записывали. А это – однозначно меломаны. Мы вер-
нулись из-за границы и вообще мало кого знали в Москве.
Найти правильных людей нам было весьма сложно. А  тут
появляется молодой человек… Алекс. Не могу про него ни-
чего плохого сказать, но он такой… ну, не в нашем немно-
го вкусе был. Из интеллигентной семьи, после английской
школы. Хороший мальчик с  кораблем в  кармане. А  у  нас
все какие-то головорезы были. Чем хуже, тем лучше. Но моя
подруга с ним познакомилась и говорит: «О, класс, у него
столько панк-рока! Он будет его нам записывать!» Ну и,
два-три раза с ним встретилась. У нас сразу появились Sex



 
 
 

Pistols, Clash и Dead Сannadys. Жизнь стала налаживаться:
Дженис Джоплин, Пати Смит, Нина Хаген… Но тут подруга
говорит: «Слушай, я так от него устала, он ко мне домогает-
ся… Не, ну разок можно, но он не нравится мне совершен-
но! Он какой-то… некрасивый! Я даже не знаю, что делать.
Может быть, теперь ты с ним сходишь на свидание? Хотя бы
пару раз! Попросишь у него еще Cabaret Voltaire и Psyhic
TV?» У меня была стоическая репутация, я на первом сви-
дании – ни-ни. Как-то мне было легче, было чем ей, устоять
против мужских чар. И я пошла на это свидание. Он немного
удивился подмене, но быстро переключился на меня и про
Свету даже не спрашивал. И, действительно, записал пару
кассет. Даже круче, чем мы ожидали: Front 242, Nine inch
nails и Bauhaus… Он так мною увлекся, что уже на второй
или третий раз сказал, что готов на мне жениться и его ма-
ме я очень понравлюсь… Его маме я потом действительно
очень понравилась…

Мы изредка встречались, и я на все эти заезды про же-
ниться только хихикала. Мы же – друзья! Он был весьма вос-
питан, приятен в общение и полезен: снабжал новой музы-
кой, водил по разным тусовкам и мог нарулить коробок, что
особенно ценилось нами в мужчинах. Встречались мы все-
гда у Пушкина. Там проходили все свидания, стрелки по де-
лу, а также, беспалевный обмен травы на деньги. Централь-
ная точка тех лет. Потом мы шли гулять. Всегда очень ин-
тересно и всегда очень малобюджетно. С десертом за рубль.



 
 
 

Один раз с нами вообще произошел эпичный случай. Мы
гуляли по Арбату. Тогда это было вполне нормально. Ника-
кой стены Цоя еще не было, но были настоящие неформалы:
брейкеры крутились на голове на картонках, пели какие-то
сумасшедшие, среди художников еще встречались вольно-
думцы, а панки подъедали ништяки в дешевых кафе. Меня,
конечно, это очень впечатлило. Потому что я за  границей
такого никогда не видела. Восточноевропейские панки бы-
ли вполне причесанные и начитанные. Идейные. Такие, лак-
шери. И я тоже считала себя панком. Даже ирокез ставила
иногда, носила старческое зеленое пальто с каракулевым во-
ротником, очки, как у Ленона, и джинсовый рюкзак. А тут
панки – прям настоящие алконавты в засаленных джинсо-
вых куртках! И жрали реально говно какое-то со столов. Тут
я, конечно, задумалась, быть ли мне панком. В общем, мы
погуляли по Арбату и решили раскуриться. Чтобы это сде-
лать, надо было зайти в какой-нибудь подъезд и не светиться.
На Арбате тогда было полно всяких подворотен и подъездов.
Еще не было никаких шлагбаумов, кодовых замков, никакой
элитарности тамошнего ветхого жилья и в помине не было,
и подъезды были доступны молодежи. Ну, мы зашли в один
такой – подальше, свернули в Спасопесковский и первую же
дверь дернули. И там около почтовых ящиков дунули бес-
понтовую детскую пяточку. И только мы ее затушили, как
вдруг на первом этаже со страшным грохотом распахивает-
ся дверь. Оттуда взъерошенная женщина с воплями и матом



 
 
 

выгоняет пинками на лестничную клетку мужика в трениках
и белой майке-алкашке. Внезапно они видят нас. В тот же
момент их внимание переключается, и они на той же актив-
ной волне устремляются к нам: «Аааа! Что это вы тут де-
лаете? А кто вы такие, а ну-ка покажите документы!» Вро-
де как поймали злоумышленников. Наверное, было похоже,
что мы их газету «Вечерняя Москва» из почтового ящика
хотим похитить и читать потом при тусклом свете лампочки.
Семейная ссора тут же погасла, и они сконцентрировались
на нас. Очень стремно. Обезумевший пролетариат в правед-
ном гневе. Мой хахаль, немного бледный, вынул из карманца
свои документы и предъявил этому неизвестному граждани-
ну. Студенческий билет – единственный документ, который
у нас был на двоих. Мужик взял его и стал изучать. Тут мы
поняли, что он пьяный в дупель и баба его тоже не трезва.
Мужик очень долго вчитывался в буквы, а в конце концов
решил по кругу прочитать печать на студаке. И тут же ра-
достно завопил:

– А где подпись ректора!?
Мой приятель забурчал что-то там такое:
– Ну… я не успел, завтра пойду и поставлю…
Все-таки взрослые люди всегда пугают маленьких детей,

тем более накуренных. Пока мы оправдывались, баба вдруг
начала испытывать к нам странную нежность:

– Что ты к ним докопался, Юра, ты ж сам такой был мо-
лодой! В подъезде мы с тобой стояли тоже… целовались…



 
 
 

Может, и они тут целовались? Че ты к ним пристал! Ребята,
вы тут целовались?

Мы радостно заорали:
– Да-да, целовались.
– Вот видишь, свиданка у них! Может им негде! Давай их

в гости позовем, пусть они у нас… заночуют!
И тут стало совсем страшно, но как-то по-другому. Луч-

ше бы милицию вызвали. Но они силком, невзирая на все на-
ши «не надо, спасибо, мы уже уходим», втащили в свою квар-
тиру – в гости. Мы оказались в классической арбатской ком-
муналке. Я такую натуру вживую видела первый и послед-
ний раз. Все как положено: мальчик на велосипеде по сво-
им делам ехал прямо по коридору. Первая комната, которая
с левой стороны у входа, – кухня. Наши друзья там подква-
шивали коньячок. И нам налили. И очень уговаривали за-
ночевать. Как выяснилось, мужику уже было пора на рабо-
ту, на вечернюю смену, а он, собственно, увлекся коньячком
и идти не хотел. Баба его пинками выносила. А тут – мы. Ну,
раз такое дело, они решили продолжить.

Мы со страху даже выпили по двадцать грамм – хоть с пла-
на попуститься. За беседой женщина взяла апельсин и, ма-
нерно так, специальным изящным ножичком для фруктов,
надрезала ему кожицу по эдаким меридианам и параллелям.
А когда пришло время закусить, времени на хорошие мане-
ры у нее не осталось, и она резко впилась в эту шкуру ког-
тями, разрывая апельсин на кривые куски. «Так будет с каж-



 
 
 

дым!» – пронеслось в моей голове… Мы с Алексом перегля-
дывались, переглядывались и поняли, что влипли. Пришлось
подыгрывать. А ведь мы даже и не целовались ни разу! Си-
дим мы, жрем этот апельсин с коньячищем, а они нас лаки-
руют: «Если вам негде, вы приходите к нам! Тут можно, да-
же в нашей комнате! Мы сами такие были! А когда женить-
ся будете – а ведь обязательно будете (как без этого, вы че,
не русские что ли?), – нас пригласите на свадьбу! Нет, лучше
прям тут и отметим! Потому что вот – Юрец отменно на гар-
мошке зажаривает, он вам и на свадьбе исполнит». Без вся-
кого желания мы нажрались в дугу и уехали. Вернее, уполз-
ли, капая апельсиновым соком, вырывая рукава из цепких
пальцев, обещая вернуться, зайти на днях… еле отдышались
потом. А через несколько лет поженились… Но об этом поз-
же, в следующих главах.

Так мы гуляли-гуляли, а потом он пропал. Или я пропа-
ла. Как-то естественным путем. Я в техникум пошла, заве-
ла Сашу. Ну, и забыла про жениха. И вот, сижу я дома, зна-
чит, и звонит мне подруга… Та самая, которая встречалась
с Алексом до меня.

– Что делаешь, как дела?
Я говорю:
– Блин, задолбалась, работы нет, перспектив никаких…

Хочу уехать.
А она говорит:
– Слушай, а Алекс-то наш собрался в Данию уезжать.



 
 
 

Я прям замерла даже:
– Ну, ни чо себе! Как ему это удалось?
Она говорит:
–  А! Такая хрень: музыкальный фестиваль был  – Next

Stop называется. Приезжали в Россию музыканты западные.
У них, как бы, гастроли такие были – в дикие страны, по Во-
сточной Европе, и  заезжали они в Питер и в Москву. Ка-
кие-то группы, даже не помню. А наши, которые у них иг-
рали на разогреве, молодые рок-музыканты – Die Schwarze
Katzen, Амнистия, например, с ними зазнакомились. Есте-
ственно, попросили их вытащить, сделать им приглашения.

– И че, сделали?
– Ага!
Иностранные друзья пообещали  нашим спасение, бух-

нули вместе и  уехали. Все посмеялись. Но  прошел год,
и неожиданно наши получили приглашения. Ребята уехали
и  стали своих знакомых дальше вытаскивать, по  цепочке.
Кто-то из них даже получил вид на жительство. И наш Алекс
(меломан же!) оказался во втором эшелоне этой цепочки. Я
начала орать:

– Я тоже! Тоже хочу! Может, мне тоже кто-то сделает при-
глашение?

И тут она мне говорит сакраментальную фразу, которая
изменила всю мою жизнь:

– А ты ему позвони, он на тебе женится… Он же тебя лю-
бит!



 
 
 

И когда я ему позвонила, я уже точно знала, что мне нуж-
но. Мне бы только туда попасть! Вряд ли я за него выйду
замуж, конечно. Главное, чтобы он мне сделал вызов. А уж
там я разберусь, как остаться!

Пока мы договаривались встретиться «поболтать», я по-
пала в женскую больничку с воспалением запчастей. Ну, хо-
лодно, там, то-се… Капроновые колготки, джинсовая юб-
ка… Простыла, типа. В  палате все лежали после абортов.
Тогда домой сразу не гнали, еще недельку могли подлечить,
проколоть витаминками. Легально и бесплатно. Врачиха –
шикарная была тетка – курила «Беломор», беседовала ис-
ключительно матом, но дело свое делала как бог. Уехала по-
том в Америку. Вообще, аборты были чем-то вполне есте-
ственным, все поголовно делали их тогда, и никому в голову
не приходило, что это – безнравственно… или антигуман-
но. Об этом вообще никто не говорил никогда. Неприлич-
но – может быть. Или – для здоровья «не полезно». Для ме-
ня в какой-то момент было просто открытие, что аборт – это
какое-то убийство. Лежали бабы взрослые, у кого уже и так
было полно детей. А  к  молодежи относились немножко…
с укором. Мол, самое время рожать, а вы не замужем! Мне
было всего девятнадцать или двадцать, и было как-то посто-
янно неловко перед ними.

Ко мне туда все приходили в гости: мама, подруги, Саша
с другом Пашей, а Алекс вообще жил через дорогу. Так вот
совпало. И мне пришлось долго скрывать от него адрес боль-



 
 
 

нички, чтобы не столкнуть женихов лбами. Но пока я там от-
дыхала, Алекс уже готовился уезжать. Нужно было спешить.
Он пришел перед самой выпиской – я позволила ему меня
навестить. Был карантин, и я вылезала к посетителям в око-
шечко для приема передачек. И не застревала, между про-
чим. А там – толпа гостей, включая моего бойфренда Сашу.
Мы с ним были не то, чтобы в романтических отношениях…
В общем, без соплей. Поэтому и не сразу видно было, что мы
с ним что-то большее, чем друзья. За ручку не держались. Я,
кстати, думаю, что просто у нас дружба такая была, в девят-
надцать лет… с интимом.

Алексу пришлось подождать, чтобы все разошлись. Там,
на дермантиновой банкетке в комнате для посетителей, он
сделал мне предложение. Типа: «Я уеду, но как только око-
паюсь, вызову тебя. И мы поженимся». Бинго!

С одной стороны, сомнения меня терзали, еще как! Но я
была под впечатлением, что мне вообще кто-то сделал пред-
ложение. Прямо в больничке! Ведь это уже попахивает «се-
рьезными отношениями», круто! Что ответить? Посовето-
ваться не с кем! Я взяла таймаут «до завтра». Пришла в па-
лату: койки железные, как в старых советских фильмах, сте-
ны зеленые облупленные, бабы все в цветастых ночнушках.

– Ты че такая?
Я говорю:
– Слушайте, мне предложение сделали.
Они все:



 
 
 

– Ооо, поздравляем-поздравляем!
Я им:
– Да вы не понимаете, я его даже не знаю, этого человека,

и вообще он скоро за границу уедет!
– Ооо, поздравляем-поздравляем!!
– Да нет же, у меня есть другой!
– Ооо, круто-круто!!!
– Да вы не понимаете, он мне не нравится…
Тишина… и самая старшая тетка говорит:
– Спать ложиться будешь – свет выключай.
Все! Это тоже была очень важная фраза для осознания. Я

подумала: действительно, с лица не воду пить, какая разни-
ца… человек-то неплохой, стерпится-слюбится, надо попро-
бовать. И поэтому назавтра ответила ему: «Да». Хочу напом-
нить, что мы с ним ни разу – ничего. Я вообще, жила с дру-
гим. Но этот вопрос мы обходили стороной. Он не спросил,
я не сказала. Как уж он на мне собирался жениться – толь-
ко ему одному было понятно… У нас оставалась еще пара
дней до его отъезда. И как только меня выписали, мы по-
ехали к нему «в гости». Надо было попробовать по-бырику:
ему же уезжать пора!

По дороге в такси он мне рассказывал, что губы красить
ни к чему, они у меня и так красивые. Ну, не любил чувак
помаду жрать. Самое смешное, что я, конечно, фрик. И на-
рядилась для этого случая. У меня были всякие бабушки-
ны крутые вещи, но термина «винтаж» еще не было. Просто



 
 
 

мне казалось, что я в них дико стильно выгляжу. Были у ме-
ня старинные панталоны такие, сшитые… не трикотажные,
а сшитые из тонкого батиста с кружевами – все дела. Типа,
по колено. Я даже ногти накрасила, как могла. Как забор –
валиком. Старалась. В общем, приходим, а там и квартира
такая же, как эти панталоны, и койка такая же железная, как
в больничке. И на ней даже сидеть ужасно неудобно. На кон-
трасте сыграть не вышло. Он, конечно, очень удивился, ко-
гда увидел мои секси-трусики. Все-таки он не настолько су-
масшедший был, как я. Вообще, он плохо меня знал. Надо бы
ему было присмотреться, прежде чем предложение делать.
Что это было, зачем? Короче, мы все как-то проделали и он
уехал. А я забыла о нем даже думать. И вдруг…



 
 
 

 
Глава 7

Письмецо в конверте, телефон
на улице, билет в один

конец, незнакомая деревня,
разочарование, деревенские

свингеры и странное замужество.
 



 
 
 

Приходит по  почте письмо. Бумажное, конечно. С  вол-
шебной заграничной маркой. Не вскрытое, с целыми угла-
ми. Полный восторг. Датская почта – одно из величайших
достижений человечества и их национальная гордость. Как
русский балет. Она как-то умудрилась пробить воздушный
коридор во льдах вечной мерзлоты русской реальности.

«Дорогая Лола, я тут сижу в  лагере для
перемещенных лиц. Называется Refugee Camp. Здесь
очень прикольно. Здесь такие люди, что про
каждого роман можно писать. И  каждый должен
доказать, что его преследуют у  себя на  родине.
На национальной, религиозной или сексуальной почве.
Доказать это нелегко, поэтому вид на  жительство
дают мало кому. Кого-то действительно преследовали,
но, в  основном, все приехали за  сытой жизнью.
К каждому приставлена „контакт-персона“ – помогать
адаптироваться, но на самом деле – шпионить. Работать
нельзя, но кормят бесплатно. Дают карманные – в обрез,
едва на  сигареты хватает. У  меня очень грамотная
„телега“ и  хорошие шансы. Как только я получу вид
на жительство, я тебя сюда вызову.»

Я не  особо поняла почему нужно врать, что тебя пре-
следовали, а нельзя честно признаться, что приехал пожить
«как человек», что такое «телега» и как дают вид на житель-
ство. Но письмо было многообещающим. И вполне офици-
альным, без интимностей. Я его тут же показала всем-всем-



 
 
 

всем, а  также бойфренду Саше. И  даже сама себя немно-
го обманула: начала думать, что Алекс вызовет меня просто
так, чтобы помочь. И замуж выходить будет не обязательно.
Никто же меня не заставит! Будем дружить, панк-рок слу-
шать…

И  вот мы все радуемся перспективам, дружбе и  добро-
те человеческой. Читаем это письмо, из рук в руки переда-
ем  – ничего себе событие: письмо из-за границы! Фетиш,
а не письмо. Через какое-то время приходит еще одно:

«Я получил вид на  жительство. По  еврейской
„телеге“. Потому что на  родине меня преследовали,
били и  пытали. Если что, подтвердишь. Сейчас все
оформлю и женюсь на тебе.»

Внутри у меня похолодело и возникло стойкое чувство,
что авантюра началась.

Мы договорились держать связь по какому-то странному
телефону: с 7 до 9 по четвергам. Это сейчас все просто: мо-
бильный кинул, на всякий случай – скайп или почту, а луч-
ше просто в фб… А тогда – только домашний телефон. Как
потом выяснилось, эта опция в Дании сильно платная, прак-
тически – роскошь. А у Алекса не было даже постоянного
адреса. Поэтому мой жених дал мне номер одного из улич-
ных телефонов-автоматов. Где-то на вокзале, где часто бы-
вал. Входящие – бесплатно. Позже я была поражена, когда
впервые увидела, как на пустой датской улице разрывается
звонками одинокая телефонная будка… И никто ее не ван-



 
 
 

далит.
Конечно, была вероятность, что меня никто не встретит.

Что-то произойдет, и Алекса не окажется в нужное время
в нужном месте. И тогда я одна буду бродить по незнакомо-
му городу. Но меня это совершенно не пугало, наоборот, да-
же интересно. Пугало это мою маму, которая заходила в мою
комнату в слезах и причитала, что не увидит, как ее дочь вы-
ходит замуж. Надо было видеть эту картину, конечно… Ком-
ната у меня была интересная: из бывшей детской переобо-
рудованная в фотолабораторию. Там было темно – окна за-
клеены черной пленкой и черным крашеным шкафом отго-
рожена кровать от рабочей зоны. Там я спала днем, а ночью
проявлялась и печаталась на старом «Крокусе» под непре-
кращавшееся радио «SNC», лучшее радио тех лет. У меня
царил антисоветский хаос, тьма и мистика восстановленно-
го серебра. Обычно к двум часам дня мама не выдержива-
ла и врывалась с криком «Сколько можно спать?» и «Раз-
ве можно так жить?». Чтобы снять сглаз, у меня перед вхо-
дом стояла белая хоккейная маска: когда дверь открываешь –
на тебя сразу смотрит эта дикая морда, с пустыми глазница-
ми, без рта. Все остальное в комнате было абсолютно черное.
И вот теперь мама заходила робко, даже стучала, но пережи-
вала пуще прежнего: «Куда ж ты едешь-то, господи? Как же
у тебя там жизнь сложится!» Я, конечно, утешала ее, как мог-
ла: «Мам, ну ты чего, я замуж еду выходить! Ты должна ра-
доваться». На что у мамы начиналась вторая фаза: «Замуж!?



 
 
 

Я даже не знаю за кого! Я тебе приданое же собирала всю
жизнь… Вот, возьми приданое!» И она принесла в мою но-
ру старомодный сверток каких-то белых тряпочек. Я отма-
зывалась: «Мама, ну куда ж я возьму? У меня с собой ма-
ленький чемодан!» В итоге она все же впендюрила мне ми-
нималку: ночную рубашку невесты – белую с кружевами, чи-
сто свадебную. Сейчас бы я от такой рубашечки не отказа-
лась. Но тогда я ее демонстрировала, вызывая приступы ци-
ничного хохота у молодых укурков. Ржали над архаичным
понятием «приданое». Да и над самой ситуацией – «русская
невеста едет в Европу и везет с собой символ непорочности».
Весьма неуместная сентиментальность в таком авантюрном
контексте. Контекст маме я не озвучивала. Зачем?

В итоге я с этой рубашкой, с комплектом фотоаппарату-
ры, в единственных своих джинсах вылетела в никуда. Все
сложилось. Честно говоря, я даже не знала, что такое Дания
и чем она отличается от какой-нибудь Норвегии или от Шве-
ции. Вообще представления не имела. И узнать подробнее
тоже как-то не удосужилась. Можно было бы в библиотеку,
например, сходить… Только бабушка – которая была женой
дипломата (о ее платьях я уже рассказывала раньше) была
когда-то там «по линии дипломатической миссии». Она мне
рассказала, по воспоминаниям сорокалетней давности, что
Копенгаген – грязный портовый город, поэтому там полно
моряков и проституток. Все с татуировками и очень бедные.
И холодно. И сыро. А еще там сидит на берегу русалочка



 
 
 

Андерсена. Меня все это вполне устроило. Теперь, повзрос-
лев, я знаю: мне нравилось все неизведанное. Нравилось пи-
тать иллюзии. Искать приключений своей пятой точке. Я
ехала туда, представляя себе какую-то абстрактную «Евро-
пу». И это – не Болгария, это, блин, Дания! Что уже – очень
круто. И я представляла себя в «Европе», модную: с рюк-
заком, в белых джинсах и в «казаках»… Я бы обязательно
ехала в поезде дальнего следования по этой самой Европе,
закинув ноги в этих самых «казаках» на сиденье напротив.
Красиво так. Борзо. Так я представляла себе Данию. Вернее,
себя в Дании. Серьезно, в общем, подготовилась к иммигра-
ции.

Подлетаю я на самолете к Копенгагену, и вижу из окна,
что там какая-то деревня подо мной… просто голимая де-
ревня! Шок! Я думала: сейчас будут небоскребы, автостра-
ды, неоновые рекламы… А тут – просто маленькие домики
и морское побережье. И я подумала: «Ё-моё, куда я попала,
где же цивилизация?!»

Алекс меня встретил, конечно. В кепке и клетчатой ру-
башке, без цветов. «Привет!» – даже, как-то без особых эмо-
ций. Я была уверена, что там целый оркестр должен стоять,
как минимум. Он взял мой чемодан, и мы потащились на ав-
тобусах и электричках в город Роскильде, довольно далеко
от Копенгагена. Оказалось, эти «чертовы датчане» уже тогда
были помешаны на экологии и аэропорт построили за чер-
той города! В России про экологию тогда никто и не слыхал



 
 
 

еще. У нас такое неудобство, как отдаленный аэропорт, мог-
ло объясняться только мизантропией градостроителей. Нам
пришлось доехать до Копенгагена на автобусе, сесть на вок-
зале на поезд до Роскильде, час ехать до Роскильде и еще
на автобусе минут двадцать до дома. И везде – тишь, гладь
и божья благодать. Я была как во сне. Чего ради я приехала?

– А где же небоскребы?
– Ты не поверишь, нет ни одного небоскреба в Копенга-

гене. Здесь – большая деревня!
– Как, нет ни одного небоскреба!! А сити есть?
–  Нет, ну есть, конечно, старый город и  центр, но  го-

род маленький совсем! – И каждая следующая фраза – как
нож в  сердце:  – Мы будем жить в  Роскильде, а  Роскиль-
де – это второй по величине город. Ну, как Москва и Пи-
тер. Хотя Роскильде даже десятой части Питера не занимает,
но по значению – вторая столица.

Я еду и  думаю: «Пресвятая Богородица… Вообще ка-
кой-то кошмар… Братислава и то круче». Я приехала в го-
раздо более провинциальный город, чем Москва, ни разу
не Нью-Йорк… Какой-то заштатный городок, в который ту-
ристы ездят замок посмотреть! Такое у меня было впечатле-
ние. И когда я уже совершенно скисла, он мне говорит:

– Ну, сейчас отдохнем, а вечером можем в город поехать.
Два клипа сделаем и поедем.

А чувак, надо сказать, из киношной среды, папа – опера-
тор. И у меня будто луч солнца в душу попал:



 
 
 

– Два клипа сделаем! Что, прям сядем и сделаем? Круто!
А на чем ты их делаешь дома? Или студия есть?

Я начинаю эти вопросы задавать, а он так смотрит на меня
с жалостью и говорит:

– Да нет! Это когда билеты коцаешь в автобусе – они дела-
ют так: clip-clap, и это – один клип. Один у тебя, один у ме-
ня – сделаем два клипа.

И все. И меня, конечно, заморозило после этого.
В итоге мы приезжаем в какой-то отдаленный, на окраине

даже этого Роскильде, новый дом на отшибе – четыре этажа
и два подъезда. У Алекса там была однушка, с кухней в кори-
доре. И в окно виден бесконечный горизонт, уходящий в мо-
ре. И ветряки рядами. И больше ничего. Тоска. Почему-то я
тогда эту красоту не оценила.

– А где люди? А друзья-то у тебя тут есть? А русские тут
еще есть?

И он говорит:
– Да, нет особо. Надо с датчанами общаться, зачем тебе

тут русские? У  нас тут соседи есть русские. Они, правда,
не москвичи, а из Мурманска. Ну, по «голубой телеге», по-
этому вдвоем живут. У одного недавно девушка появилась,
только – тсссс!

Во, думаю, безнадега…
– И есть у меня тут еще подружка, она тебе приглашение

делала. Она – датчанка. Я ее попросил по-соседски помочь.
Пойдем ей спасибо скажем, поздороваемся, познакомишься.



 
 
 

Я думаю: «О, круто! Соседка, наверное, модная девушка,
раз Алекс с ней общается».

Я тогда не понимала, что можно общаться и с обычны-
ми людьми. С соседями. Здороваться с прохожими. Как-то
в Москве, в спальном районе, где я росла, в окружении со-
седей-алкашей и гопников с арматурой, это в голову не при-
ходило. В общем, мы заходим, и я вижу next door girl. Се-
ренькая такая, обычная девушка. Неухоженное, взъерошен-
ное существо в пижаме: соседка. Долго знакомились: «Май
нейм из…» Я извелась. Самое интересное, что в ее квартире
было, это две шиншиллы, про которых она взахлеб расска-
зывала, как много они трахаются. После чего мы плавно пе-
решли к сексу и свингерам. И тут неожиданно она говорит:

– Ой, да, я регулярно хожу на вечеринки свингеров! Если
вы хотите – присоединяйтесь.

Я, конечно, модная девушка была, но тут меня порвало
на части. Когнитивный диссонанс: такой образец лошизма –
и ведет такую активную сексуальную жизнь! Да еще и на мою
посягает… Не то что там какие-то подмигивания эротиче-
ские, а банальный инвайт.

– А-а-алекс…?
А он:
– Да не парься, тут все так.
– Прям все?
– Ну да, я тебе потом расскажу, тут такая свобода нравов.

Просто ей не с кем трахаться, у нее нет бойфренда, вот она



 
 
 

и ходит на вечеринки свингеров. Платит 100 крон и заходит.
Мальчикам – 200, девочкам – всего 100.

Ё…
Ну а  что? Соседи, надо жить дальше. После этого мое

прогрессивное мировоззрение и сексуальная раскрепощен-
ность «а-ля рюс» померкли на фоне всеобщей толерантно-
сти к этим вопросам. И я поняла: секс в здесь не был чем-то
особенным, романтичным… просто процесс, как еда и сон.
Бытовуха.

Короче говоря, начинаем мы жить в этом Роскильде, в од-
нушке. И как-то, само собой, спим в одной кровати. Пото-
му что она одна в квартире. И нет даже сквота никакого, где
я могла  бы перекантоваться ради приличия. Ну и… спим
вместе. Раз тут так положено, раз такая бытовуха. Без розо-
вых соплей. Он мне показывал город, мы пили много пива –
Carlsberg и Tuborg, что было нашим единственным развле-
чением в принципе. И тут он мне сказал: «Все, конец меся-
ца, деньги кончились. Я же на пособие живу. И так – очень
мало, а тут еще ты! Надо нам срочно жениться или тебе сда-
ваться в лагерь для перемещенных лиц – просить азюль. А то
жрать уже нечего». «Азюль» – это asylum – убежище. То есть
просить политического убежища. Придумывать телегу, ид-
ти в полицию, доказывать куче серьезных людей, что я под-
вергалась политическим или каким-то другим преследова-
ниям… А я им не подвергалась… А потом еще сидеть год
без всяких гарантий на положительный результат. И, конеч-



 
 
 

но, искать другого мужа, чтобы «зацепиться» и избежать де-
портации. Вот такая постановочка вопроса. Как честный че-
ловек, он мне предоставил выбор. Но я уже за эту неделю
столько ужасов про лагерь наслушалась, так уже булки на пи-
ве расслабила… Как же, я думаю, я там буду мыкаться? У ме-
ня же на морде написано – хорошая семья, искусство, инфан-
тилизм. Россия, перестройка, колбаса. Надо сказать, в девя-
ностые все девушки в Москве мечтали найти «спонсора», то
есть человека, который готов был бы ее содержать. За секс.
Иногда еще это называлось «личный секретарь». В объявле-
ниях о найме даже поясняли: «секретарь без интима». А ес-
ли так не написано, значит, с интимом. И это – не просто
нормально, а круто. А уж замуж выйти за «иностранца» –
это вообще, решить сразу все свои проблемы до третьего ко-
лена. Не то чтобы это аморальное явление меня коснулось,
но кое-какие прицелы сбило. Так что я, недолго думая, вы-
брала роль жены. А что, попробую! Может, будем хорошей
парой!



 
 
 

 
Глава 8

Русские люди в датской глубинке.
Люди и телеги. Секс ради брака,
брак ради пособия по бедности.

Свадьба и кровавые следы.
Приличные люди и кастрюли.

 



 
 
 

Мы жили в  однушке в  ебенях. Общались с  соседями
из Мурманска. Мурманчане были отличными соседями и до-
вольно брутальными парнями. Назову их Раффи и Леца. Ле-
ца – такой блондин коренастый с голубыми глазами, простой
мурманский парень, эдакий мичманок. А Раффи – высокий
и худой казах с длинными волосами, чисто индеец.

У нас у всех были клички, мы же жили как настоящие по-
донки! Это позже в Москве появилась мода на слово «падо-
нок» и все составляющие этого понятия – жизнь без денег,
рок-н-ролл и автостоп. А тогда мы создавали этот культур-
ный феномен своей собственной судьбой. Переосмысливая
этот неожиданно клевый образ жизни.

Меня звали «жена Алекса», и я понимаю почему. Потому
что, когда он меня с кем-то знакомил, человек всегда удив-
лялся и переспрашивал: «Жена?» Это был очевидный нон-
сенс в нашем возрасте. Да и мы не сильно подходили друг
другу… Все спрашивали: что вы с Алексом делаете вместе?
Мы не делали вместе ничего.

Леца и Раффи мечтали стать рок-музыкантами – и ста-
ли в конце концов. Странным каким-то волевым усилием,
как будто сами себе придумали челлендж. Никакой особой
любви к музыке или характерной симптоматики рок-звезд я
у них не наблюдала. Впрочем, не мне судить.

Потом я еще встретила там такого же художника. От ума.
Он решил стать художником, потому что ему папа посовето-



 
 
 

вал выбрать наконец какую-то профессию. А кем еще можно
стать половозрелому хипану без музыкального слуха?!

Когда я познакомилась с будущими рок-звездами, они от-
крыли мне свой скелет в шкафу: их «голубая телега» мог-
ла в любой момент дать трещину. У Раффи появилась де-
вушка. Мурманчане получили свой ВНЖ, как два романтич-
ных голубка. Их проклинала Родина и порицала толпа. Да-
ния их пригрела, поддержала и поселила в экологически-чи-
стой глуши. Счастье. А тут… Говорят, как-то на Новый год
Раффи нажрался и  приставал к  некой Плюхиной. Ковар-
ной и прыщавой, как утверждал Леца. Но питерская девочка
Юля Плахина была очень даже ничего. Она тоже приехала,
как я, попытать счастья. А тут красавец Раффи. У них едва
завязалась романтика. Этого хватило, чтобы все заметили.
Леца заволновался, что эти отношения выйдут из-под кон-
троля, гейская телега потерпит фиаско, и их вышлют на хер,
на Родину. Но мы ржали, что он просто ревнует… Нам бы-
ло сложно представить, чтобы мурманские парни были ис-
тинными геями. Они рассказывали, что у них зимой вдоль
улиц натянуты тросы, чтобы людей ветром не сдувало. Су-
гробы такие, что улицы напоминают траншеи, в которых гиб-
нут алконавты. А пьют все и все время, чтобы не замерзнуть.
Для нас, москвичей, этого было уже достаточно, чтобы счи-
тать мурманских героев заслуживающими датского убежи-
ща. Но датчане (смешные!) говорили: «Если у вас так все
живут, то почему именно вас мы должны спасать?» Да по-



 
 
 

тому, что мы вырвались! Мы – такие нежные – не смогли
мириться с такой действительностью. Мы убежали и просим
вас помочь! Мы уже – предатели, раз отвернулись от Родины
и ее трудностей. У москвичей нет колбасы, у мурманских –
заносы, у питерских штукатурка в сквотах прямо на голо-
ву падает… И никаких, знаете ли, перспектив. Разве этого
не достаточно? Но тут начинался cultural clash:

«Вы должны сами решить эти проблемы, своими сила-
ми!» – «Да у нас денег нет, совсем!» – «Так идите на рабо-
ту!» – «Так, и работы нет!» – «Но у вас перестройка! Скоро
все наладится, ваше правительство делает все, что в их си-
лах…»

И, чтобы избежать всей этой демагогии, датчан легко кор-
мили тем, что они сами хотели. Геи? Да, мы тут все геи!
Антисемитские пытки? Пожалуйста! Религиозное меньшин-
ство? Да, мы ортодоксы… Не подходит? Ладно, зороастрий-
цы! И хотя, люди врали, это считалось даже более честным,
чем брак. Некоторые восточноевропейские мальчики охму-
ряли датских девушек и женились на них ради визы. И это
не было фиктивным браком, а просто обманом на доверии.
Девушки плакали, но не разводились. Наверное, проявляли
благородство. А может, любили. Потом парни, получившие
свои пятилетние визы, испытывали двойной дискомфорт.
Теперь они становились лакомым кусочком для других. При
этом на каждого такого «датчанина» шла конкретная охота.
Пользуясь случаем, выражаю свою искреннюю признатель-



 
 
 

ность Алексу за то, что он тогда отважился на мне жениться.
Я всегда говорю, что фиктивно вышла замуж. Но  фор-

мально, о фиктивном браке мы договорились не сразу. Сна-
чала это была какая-то кривая, но честная попытка… пото-
му что ни он, ни я не представляли, что вообще люди в браке
делают. И зачем нам это обоим, тоже было непонятно. Мне
это надо было ради визы, а ему – ради большого «семейно-
го» пособия», чтобы не работать и покупать наркотики. Так
он говорил. Но, похоже, это была бравада, я ему просто нра-
вилась.

Но очень скоро он начал меня напрягать. Его четкий век-
тор на наркотики был слишком смелым. Он как будто со-
брался совершить идейный прорыв и  проверить на  своей
шкуре силу сатанинских заклинаний. Космонавт-одиночка.
Не смотря на кажущуюся безбашенность, у меня сразу вклю-
чился инстинкт самосохранения.

Почему-то он решил, что именно я смогу сопровождать
его в этом путешествии. Довольно скучном, кстати говоря.
Когда наркотики становятся главной и единственной целью
в жизни, спадает весь флер. Алекс был парнем весьма праг-
матичным и  гордился этим. Даже слабый луч романтизма
пресекался безжалостно. Как в жизни, так и в наших отно-
шениях. У нас это называлось «без соплей». И устраивало
обоих.

А  датчане, наверное, считали, что все русские долба-
нутые, женятся после первого траха. Здесь действительно



 
 
 

все женились скоропалительно. Просто так было выгоднее.
И не так одиноко в чужой стране. Зато взрослые женатые лю-
ди практически все разводились, им, наоборот, было легче
по одиночке… Странно, но факт.

Буквально через месяц я уже так разочаровалась в  на-
шей затее, что начала подумывать: не вернуться ли обрат-
но. Но поворачивать назад казалось малодушием. Вид на жи-
тельство был для всех фетишем, сверхзадачей, ради которой
люди страдали, унижались, врали и предавали. А я, понима-
ешь, дать не могу пару раз…

Трахаться без любви не всем дано. Ну, сильно не приколь-
но. Хоть это и  малая плата за  вид на  жительство, я явно
не справлялась. Думала, что смогу. Но не смогла. Глупо бы-
ло бы признаться ему в чем-то таком… Через некоторое вре-
мя я начала закрываться в ванной и врать, что у меня опять
критические дни и  вообще голова болит. Даже немножко
всплакнуть приходилось.

Да и  в  остальном… мне было чудовищно скучно после
бурной московской жизни, тусовок с  художниками. Алекс
вообще-то парень умный, поговорить мог о шахматах, о по-
литике, но как-то мне все это было не близко. Не думаю, что
он тоже мог быть со мной счастлив. Несмотря на все это, мы
решили пожениться. Так было надо! Нам нечего уже было
жрать.

Итак, мы подали заявление. Расписывали нас в понедель-
ник в здании центральной городской ратуши – Rådhus. Надо



 
 
 

было прийти в 9 утра. Накануне Алекс сказал, что у них тут
все строго и нельзя опаздывать. И я немножечко удивилась:
«Странно, это же наша свадьба! А они нам условия дикту-
ют…» Такой вот детский сад. И вот, утром, на нашей мик-
рокухне, я пытаюсь сделать яичницу из последних двух яиц
и говорю:

– Слушай, а в чем мне замуж-то выходить? У меня же бе-
лого платья нет.

Он говорит:
– Ну и слава богу, все эти предрассудки советские, эти

белые платья – говно полное. Иди в чем есть, вот я в джинсах
буду.

– Нет уж, я хоть чуть-чуть наряжусь! Фрик я или нет? Все-
таки, неплохой повод…

У меня была длинная юбка дикой расцветочки, какая-то
черная кофта, типа болеро, и кепка а-ля Гаврош. Но гвоз-
дем программы были бабушкины туфли – дипломатическое
наследие. Бархатные, на каблучке «рюмочкой», с длинным
мысом: огонь! Я на каблуках, в принципе, и сейчас не хожу,
а тогда тем более. Но это же свадьба! Короче, пока я в этих
ретротуфлях допрыгала до автобуса – а мы жениться ехали
на городском автобусе, естественно, а не на лимузине, – я се-
бе ноги стерла до волдырей. Жестокие туфельки оказались.
Мне пришлось их по дороге снять и босиком ехать женить-
ся. Мы уже опаздывали на собственную свадьбу жутким об-
разом. Туфли я не смогла надеть на свои мозоли и как есть,



 
 
 

босиком, побежала от автобуса к зданию Rådhus. Это все-та-
ки центр города, какой бы маленький он ни был. А датчане
очень любят гулять и пить пиво. И, естественно, какой бы
город чистый ни был, после выходных остаются бутылочные
осколки. Уже на центральной лестнице, перед самым входом
в такое солидное госучреждение, я грязными босыми ногами
напоролась на осколок. Вытащила и поскакала на одной но-
ге дальше. Нас уже тревожно ждали у входа две дамы в ли-
ловых мантиях. А за мной – кровавые следы от босых ног.
А что делать? «Ну вот, – говорю, – кровавая свадьба! Пло-
хой знак». Мы вбежали в хоромы: высокие потолки, дере-
вянные двери, стиль – готический. Музыка, золоченый обрез
в книге для росписи. Официальные лица вокруг улыбаются:
«Мы вас поздравляем! Можете поцеловаться!» А мы такие:
«Нет, мы не будем сейчас, мы дома. У русских это не при-
нято, мы – народ застенчивый». В общем, подарили нам две
рюмочки для водки, на которых было написано «Roskilde».
И мы, счастливые, прижимая их к груди, побежали в другую
контору – за баблом. В общем, ради чего вся эта женитьба
и затевалась. Недорогая авантюра.

Пока ты не  знаешь датский язык, ты  – бельмо на  гла-
зу. Несчастный приезжий, «не-датчанин», варвар… Но,
главное, ты не можешь официально устроиться на работу.
А неофициально тебя еще и не очень-то берут. Никто связы-
ваться не хочет. Так иммигранты и жили из года в год: учи-
ли язык и искали работу. Статус – arbejdsløse. Пока ты без-



 
 
 

работный, ты получаешь пособие. Даже не по безработице,
а по бедности. Там, правда, это по-другому как-то называет-
ся, деликатно. Ибо по безработице ты получаешь, если у тебя
перерыв между работами, и это пособие как-то высчитыва-
ется, в зависимости от твоей бывшей зарплаты. И оно всегда
небольшое, поэтому у тебя есть стимул идти работать опять.
А вот всякие подонки, психи, инвалиды и приезжие сразу
получают хорошее пособие – 3000 крон что ли. Если не оши-
баюсь, это под 1000 долларов тогда было. Не бог весть что,
но ты спокойно можешь на эти деньги жить и плевать в пото-
лок: есть, передвигаться на общественном транспорте и по-
купать убогие шмотки в дешевых магазинах. Ты даже мо-
жешь умудряться что-то откладывать и триумфально купить
соковыжималку через полгода. А в начале этой сногсшиба-
тельной карьеры дают подъемные. Еще тысячи три. Они-то,
собственно, и понадобились Алексу, потому что был конец
месяца, а он уже все просрал на сигареты с пивом. Мало то-
го – женатые получают сумму чуть больше, чем холостые. И,
когда женишься, тебе дают не только подъемные, но и сразу
два пособия – на мужа и на жену. Единовременно выходит
приличная сумма денег. И в подарок – мешок говна от го-
сударства. То есть реально дают две подушки, две одеялки,
набор кастрюль, набор ножей и т. д.

Нам очень хотелось быстрее пожениться. Мы просто сго-
рали от  нетерпения, как настоящие молодожены. Нервни-
чали, пока сидели в конторе – что-то вроде гламурной та-



 
 
 

кой социальной службы  – «помощь беженцам» (flygtninge
hjælpe). Там все очень искренне радовались за нас, поздрав-
ляли. А мы чувствовали себя такими циничными и ушлы-
ми мошенниками. Типа тех, которые в это время в развалив-
шемся СНГ приватизировали заводы. Я прям по списку ста-
вила галки, что нам надо: все нам надо. Мы набрали всего.
И добрые люди из «помощи беженцам» обещали все это нам
привезти на газели в новую квартиру. Квартиру мы попро-
сили в Копенгагене. В центре. Как приличные люди – в пре-
стижном районе. А  на  подъемные  – купили музыкальный
центр. Алекс резонно сказал: «Ну, не на курорт же нам ехать
в наш медовый месяц?» После этого, я неожиданно поняла,
что весь бюджет сосредоточен в понятно-чьих цепких лапах.
И, похоже, я не имею на него никакого морального права.



 
 
 

 
Глава 9

Квартирный вопрос, знакомство
с жизнью: Христиания

и Истед-геде, начало долгой
и некрасивой истории.

 



 
 
 

Ну, поженились мы и  ждем прихода  – квартиры в  цен-
тре Копена. Система следующая: в  каждом датском горо-
де есть несколько Kommuner – «коммун», по районам. В те
годы в  Дании насчитывалось почти 300  коммун, не  счи-
тая Гренландии и  Фарерских островов. Они занимаются
всем  – школами, больницами, дорогами и  жильем. Та-
кие супер-ЖЭКи. Люди, которые хотят сдать свои квар-
тиры, сдают их только через коммуны. Наш «Флютнинге
йелп» (flygtninge hjælpe) связывается с коммуной, и она вы-
деляет нам подходящую квартиру. Если ты – одинокий мо-
лодой человек, то на  жилье тебе много не  дадут. А  если
взрослая тетя с  четырьмя детьми, то дадут гораздо боль-
ше. Но не на руки, а проведут мимо тебя, через коммуну.
Такой вот развитый капиталистический коммунизм. Толь-
ко очень долго. Датская бюрократия дает фору любой совет-
ской бумажной схеме. На любом этапе о тебе могут забыть,
потерять документы, сменится куратор или переедет конто-
ра… и, все – копец, начинай сначала. Говорят, это редкость,
но именно с русскими бывали такие казусы. Наверное, мы
просто где-то ловили тупака. Итак, ждем квартиру, газель-
ку с кастрюлями и подъемные на хозяйство. Ежемесячное
пособие мне выписали на банковский счет новоиспеченно-
го мужа. А я что? Мне ничего не нужно! Крыша над голо-
вой, пара бутеров и пиво, и я счастлива. Конечно, купили
мне джинсы. Зачем русские ехали за границу? За джинсами!



 
 
 

Потом Алекс начал показывать мне мир. Весь мир был со-
средоточен в двух местах города Копенгагена: Христиания
и Истед-геде.

Христиания произвела неизгладимое впечатление. Вос-
торг. Свобода. Всевозможность. Настоящее государство
в  государстве, точнее  – город в  городе. Это сейчас нико-
го не удивить маленькими хипстерскими закусочными или
панк-магазинами. А тогда, напомню – в девяносто втором
году, после Рашки, я была сражена тем, что бывают такие
места и там – ТАКОЙ бизнес… Как будто я попала в детство
и играю в магазин. И при этом обкурилась. И все вокруг иг-
рают – кто во что, целый город взрослых людей. Никто не на-
прягается, не приходит к 7 утра в офис и не надевает для
важности часы Philippe Patek, потому что все вокруг обку-
рились. Обычный городской автобус останавливался прямо
перед деревянными воротцами, мелодичный голос в салоне
и световое табло над дверями объявляли: «Христиания». Ре-
спектабельный район, канал с дорогими яхтами, среди по-
строек современной архитектуры и  «элитного» жилья эти
воротца выглядели как портал в космос. Космос начинался
с сельского вида ярмарочной площади, на которой продава-
ли фалафель, амулеты и индийские благовония. Я купила.
Я еще не была в Индии, и ценность этой лабуды была тогда
для меня несомненной. Дальше шла протоптанная туриста-
ми грунтовка вдоль грубо сколоченных навесиков, где оча-
ровательные дредастые подонки всех цветов кожи продава-



 
 
 

ли стаф. Гаш лежал плитками на высоких барных столиках
около каждого торговца. Люди непрерывно крошили и кру-
тили. Вечером на каждом столе горела свечка в пластико-
вом стакане с песком. Тут брать было нельзя, это – говно
для туристов. Хотя один знакомый черный, стоявший все-
гда в  конце этой шеренги, пихал неплохой марокканский.
Но мы шли дальше, в Månefiskeren или Nemoland. Это как бы
локал-кафешки. Там был супернепритязательный и вместе
с  тем крейзи-дизайн… И все свои. И  если ты – турик, то
на тебя все оглядываются. Нужно было купить кому-то пи-
ва или угостить косячком. Или уже знать кого-то и с озада-
ченными щами спросить: «А Поль здесь?» – «Нет, он уехал
к друзьям в Амстер на месяц / к родным на Фюн на полго-
да» – «А-а… ну ладно, покуришь со мной?» И тогда, быст-
ро став своим, можно было услышать удивительные исто-
рии о местных проблемах, полицейских рейдах и коварстве
друзей, которые начали юзать тяжелые наркотики. Местные
проблемы обычно касались отсутствия денег на коммуналь-
ные нужды, нехватки жилья и вывоза мусора. Полицейские
рейды напоминали клоунаду. Это позже, лет через десять,
поменялась власть в датском парламенте, и Христиания сра-
зу превратилась из милого социального эксперимента в язву
на лице общества. А тогда полицейские ограничивались де-
коративным вторжением на  Пушер-стрит. То есть, курить
там было можно. Официально. А вот, продавать нельзя! Пу-
шеры кидались в рассыпную, ныкали свертки в кустах и ки-



 
 
 

дали камни в полицейских. Мальчишки смеялись, собаки ла-
яли. Другое дело – грустные рассказы о сторчавшихся дру-
зьях: «Говорил я ему…!» На входе в Христианию на всех
углах и  на  главных зданиях, таких как «концертный зал»
Loopen (там, между прочим, сильнейшие команды выступа-
ли – Sonic Youth, например), висело серьезное предупрежде-
ние: «Здесь, на территории Христиании, вы можете употреб-
лять только растительные препараты, меняющие сознание.
Любая химия – кокаин, героин, лсд и etс – запрещены. Ес-
ли кто-то будет замечен в состоянии под воздействием – вы-
швыриваем, без предупреждения». И  в  этом был высший
смысл. Идеология. Мы видели: реально вышвыривали. И до-
статочно регулярно. Я долго, еще годы верила в справедли-
вость этой установки, и  она меня спасла. А  еще я верила
в существование мифического наркотика etc… Даже искала
его… А тогда, покурив, бродила по очаровательным закоул-
кам этого волшебного города. Тут был магазинчик эко-еды,
парикмахерская, детский сад с лихими мамашами на трех-
колесных великах в полосатых шароварах или кожаных шта-
нах, кузнечный цех, художественные мастерские, пара дис-
котек и множество магазинчиков «модной одежды». Играли
детишки. Резвились собаки. Большие алабаи, овчарки, буль-
терьеры… Все псы были на редкость добродушные и сорев-
новались исключительно в количестве погубленных бабочек
и слизанных с хозяйского стола кропалей. Пусть даже не рас-
сказывают мне о бойцовских породах разные там говнокино-



 
 
 

логи. Больше всего мне нравился дом в виде пирамиды, одна
сторона которой служила входом и поднималась наверх про-
стым лебедочным устройством. В середине пирамиды стоя-
ла печь, труба которой выходила в самую маковку пирами-
ды. Дом стоял напротив пруда, в доме жил старый француз
с бритой налысо русской девушкой Зоей. Когда мы пришли
к ним знакомиться, Зоя убежала и залезла на дерево. Оттуда
она молча и злобно взирала на нас, пока мы не ушли. Не по-
нравились мы ей. Хотя, если честно, нас в гости и не звали.
Просто затащили друзья на расслабоне…

В общем, в Христиании было дико приятно. Туда я ез-
дить очень любила. А вот первый визит на Истед-геде был
для меня психотравмой. Это улица, которая ведет в никуда.
От центрального вокзала, прямая как стрела, широкая как
проспект, она растворяется в хаотичных редких постройках,
заборах, арабских лавочках и разбегается в разные стороны
невнятными переулками дешевых жилых кварталов. От са-
мого вокзала начинаются стеклянные витрины секс-шопов,
двери тату-салонов и публичных домов. Мясо. Здесь на каж-
дом тротуаре лежат какашки, никто не убирает за  своими
питомцами. Владельцы питбулей  – уличные пушеры. И  те
и  другие  – очень злые. Полицейская машина, а  то и  две,
всегда курсирует туда-сюда по  улице. Пушеров они знают
в лицо. Иногда забирают. Но обычно просто следят за по-
рядком. Порядок – основа закона. Или наоборот… Драть-
ся в  Дании запрещено, за  это сразу забирают в  полицию.



 
 
 

Поэтому уличные разборки драгдилеров выглядят так: два
здоровенных датских дядьки, с длинными хвостами, с серь-
гами, в бейсболках и кожаных штанах стоят друг напротив
друга и выкрикивают хриплыми голосами в лицо друг другу
проклятия. Ооочень громко. Лают собаки, собирается тол-
па. Но руки дядьки держат демонстративно за спиной: что-
бы не махнуть с горяча. И полиция едет мимо. Датские про-
клятия – вовсе не смысловая аналогия русского мата. Про
секс в Дании никто не ругается. Ругаются про веру христову.
Поэтому, самое страшное оскорбление: «Во имя Ада!» или
«Во имя Сатаны!»… А «Твою мать…» – это будни секс-ин-
дустрии. И эта индустрия на Истед-геде, как палатки с гази-
ровкой. Взял чек, зашел к другу, уделался, вышел, забежал
в памп-стейшн, спустил пар и поехал домой к бабушке, ола-
дьи с кленовым сиропом кушать.

Вот туда меня и повели – гулять. Ну, рвать мои совко-
вые шаблоны, наверное… Зашли в первый попавшийся шоп.
В глазах рябило. Цвет – желтый, оранжевый, розовый. В се-
редине зала – пирамидка из коробок, классическая мерчин-
дайзинговая выкладка продукции. Наверху – член. Большой.
Нет, очень большой! Единственная мысль в моем расфоку-
сированном сознании: КАК же он куда-то… влезет? Задала
этот вопрос Алексу. Он как-то смущенно ответил, что есть
ведь женщины с ТАКИМИ, гм, чреслами….

«Нет, не может быть таких! Никогда, ни за что». – «Да?
Не может? Пойдем покажу».



 
 
 

И  мы зашли в  соседнюю дверь  – видеосалон. Видеоса-
лон с кабинками: взял кассету и пошел с ней в приватную
кабинку. В кабинке – кожаный диван, по бокам – два сто-
лика с салфетками и две высокие пепельницы для окурков.
Но сначала нужно выбрать в общем зале видеокассету VHS.
Полки на все три стены, до потолка. По алфавиту. Ходят ка-
кие-то люди, копаются на полках, как в книжном. И Алекс,
гад, тут же. Боже-госсподи! Я же хотела казаться продвину-
той… Раскованной… Но самое ужасное: я же – эстет! И что
делать эстету в порновидеосалоне, среди всей этой пошло-
сти? Когда секс – это романтика, спонтанность, сломанные
рамки и риск доверия… А кругом – обложки с розовыми
пиписьками и на них – улыбающиеся лица неизвестных мне
кинозвезд… Очень опасно: цапнешь какую-нибудь зоофи-
лию из любопытства, а Алекс будет думать, что нашел ко мне
ключик… Я быстро сориентировалась и выбрала унылое ки-
но с двумя прыщавыми, бритыми налысо подружками-лес-
биянками. Надеялась, что будет эстетично. Было тупо и нуд-
но. Там эти лесбиянки на большой кровати уныло, с серьез-
ным видом два часа лизались, как на рапиде. Скучища, вооб-
ще! Но мой компаньон неожиданно завелся. Слава богу, что
мы как малоимущие оплатили минимальное время пребы-
вания. Минут пятнадцать, кажется. У нас просто вырубился
видак и зажегся свет. На заверения Алекса в том, что нас ни-
кто отсюда не выгонит, тут же загорелась красная лампочка
над дверью и раздался стук. Я вздохнула с облегчением.



 
 
 

У каждого человека от природы есть какие-то табу. И по-
моему, они зачем-то нужны. Точно не знаю. Но развратить
женщину можно, только если она влюблена. Любовь делает
из нее марионетку. Послушную дуру со взглядом коровы, го-
товую на все «ради любви». Она теряет достоинство и весь
свой шарм. Как будто ее кот пометил. Поэтому главное  –
не влюбляться. Никогда! В этом и заключается современный
подход к целомудрию. Когда мясо вокруг и всюду, невин-
ность ничего не стоит, а телесная близость ничего не значит,
главное – сохранить способность любить. Для того самого,
единственного, с которым не страшно потеряться.

И так вышло, что это был не Алекс. Думаю, он чувство-
вал это. И ему было одиноко. А может, ему было насрать.
Но  главным его увлечением стали наркотики. Думаю, он
уехал из-за них, а не из-за жвачки с джинсами. В Рашке лю-
ди курили шалу и варили винт по квартирам. А заграницей
можно было купить настоящий героин. И  это было очень
круто. Поэтому я нисколько не удивилась, когда он признал-
ся мне, что уже пробовал. А  после того, как я очередной
раз отказалась выполнять супружеские обязанности, он со-
общил мне, надевая трусы, что едет брать. Как будто хотел
вызвать ревность. И между прочим поинтересовался, брать
на меня или нет? Я сказала «нет». Тоже как бы между про-
чим. Но однозначно. Не он должен был стать моим первым
в таком важном деле. Скажи я «да», это означало бы, что он
меня развратил, а без любви это не возможно. Табу. Иначе,



 
 
 

мы заторчали бы как зайчики. И жили бы дружно, и умер-
ли  бы в  один день. Можно сказать, меня спасло то, что я
не любила мужа. Или наоборот, я не смогла полюбить Алек-
са, потому что он всегда был немного опасен, будто зачум-
ленный? Короче, он поехал на Истед-геде брать чек, а я оста-
лась спать в нашей холодной постели. И вспоминала фильм
«Спрут» из своего советского детства, где капитан Катани
влюбился в  юную наркоманку Тити Пече Шалое. Все мои
познания о героине были из этого кинофильма. И они были
весьма романтизированы.

Когда ночью вернулся Алекс, с чеком героина и выкурил
его с фольги в одно рыло, я спокойно спала. Я была рада, что
он переключился с меня на наркотики. Вполне достойная за-
мена. В принципе, тогда был переломный момент, все встало
на свои места. До этого, у нас еще могло что-то получиться.



 
 
 

 
Глава 10

Мои новые профессии, первые
шаги в социуме, шерстяная
кофта и билет в один конец.

 



 
 
 

Потихоньку все становилось еще жестче. Денег почему-то
опять стало не хватать. Начались мутные истории типа:

– Мне работать нельзя, потому что я «кормилец», соци-
ал выплачивают через меня. Если меня застукают, лишат
пособия обоих. Но  ты можешь подрабатывать. Например,
можешь сидеть с каким-нибудь датским ребенком. Многие
это делают. У меня есть знакомые, у которых есть ребенок.
Да-да! И они готовы рассмотреть тебя в качестве кандидата
в няньки.

Я долго брыкалась, говорила:
– Какая из меня нянька…
В  детстве я присматривала за  своим младшим братом,

у нас разница девять лет. После такого опыта обычно никто
не торопится заводить своих детей. Уж тем более, работать
нянькой. Но со стороны Алекса было неслабое давление:

– Надо спасать ситуацию, денег нет, пойдем я тебя просто
познакомлю с этими людьми.

Как альтернатива мне предлагалось еще одно занятие. То-
же очень популярное в  тамошней русской среде: воровать
в магазинах. Это типа не считалось зазорным. В этом даже
была некая доблесть. Даже, какая-то социальная справедли-
вость. Мы все, выросшие на идеях коммунизма, знали, что
«нужно делиться». Мы впитали с молоком матери ощуще-
ние, что богатые все что-то «должны» бедным… И вдруг мы
попадаем в чудовищно соблазнительную ситуацию: ты – да-



 
 
 

леко от дома, у тебя ничего нет, а кругом – чужие, у которых
есть все. «У них» магазины ломятся от безделушек, а ты эко-
номишь на хлебе. То есть: есть «ты», а есть какие-то «они».
Они – безликие, они – враги. Мало того, ты – в новом месте,
в какой-то искусственной среде, как будто во сне. И выстра-
иваешь заново все морально-нравственные ценности. И все
критерии – только твои внутренние. Но главное, мне кажет-
ся, это ощущение безнаказанности. Что тебе могут сделать?
Поймают, выпишут штраф и отпустят. Это знал каждый рус-
ский в Копенгагене. И каждый хоть раз делал это.

Здесь это напоминало какое-то задорное хобби, рыбал-
ку с элементом русской рулетки. Воровали все: молодые ма-
тери с колясками, питерская фарца, приезжавшая обносить
магазины целыми бандами, бедствующие художники, моло-
дежь, которой не хватало на гашик, «семейники» перед со-
циалом… Нет, были люди и принципиальные, возмущенные
таким положением дел. Перед ними было стыдно. Но недол-
го. Один мой суперчестный товарищ – Миша Лисицкий –
признавался потом, что в особо голодные дни он ходил чи-
тать в Датскую королевскую библиотеку, где стояли автома-
ты с чаем и кофе. Сахар в них был бесплатным. И мой то-
варищ пил кипяток с сахаром, но не воровал. Я бесконечно
уважаю такое отношение, снимаю шляпу и больше не хожу
к нему в гости – мне неловко.

Остальные решали вопрос более прозаично. Не от хоро-
шей жизни. Но и не от плохой. От отсутствия идеалов в ду-



 
 
 

ше. Народ обносил магазины. И мой муж первым делом счел
себя обязанным обучить меня этому нехитрому ремеслу.
Практически через неделю моего пребывания в стране. Я бы-
ла поражена. Я засмеялась и сказала: «Ты что, я из интелли-
гентной семьи!» Ха-ха.

Короче, я решилась поехать наниматься нянечкой в дат-
скую семью. Мрачно. Это была окраина города, где только
«сабурбан мамы» снуют на своих минивенах за памперсами:
до супермаркета и обратно. Заходим в квартиру и я сразу ис-
пытываю стресс: люди реально в два с половиной раза боль-
ше нас с Алексом. Под два метра ростом, толстые и румя-
ные. Разговаривали они, естественно, только по-датски. По-
английски они говорили хуже меня. Простые такие ребята,
работяги. И если Алекс еще что-то понимал и мог общаться,
то я вообще ловила одни помехи на радио. Они почему-то
тут же решили, что я им вполне подхожу, и повели в детскую.
И тут я совсем обледенела: там в кроватке лежал огромный
датский ребенок. Метр на метр, ей-богу… Даже не помню –
был ли он симпатягой. И я такая – 42-й размер одежды. Я
беззастенчиво отшатнулась: «Бл…! Да я его не подниму да-
же!» Вышли мы оттуда, и я говорю: «Нет-нет-нет!!! И еще
раз нет! Это ж какая ответственность! Я вообще не понимаю,
о чем вы все думаете: они мне будут что-то поручать, а я
даже не пойму – что. И буду кивать?» Это я уже в Москве
в 2010 году поняла: все гастарбайтеры так и делают. На са-
мом деле у меня тогда был внутренний протест, потому что



 
 
 

я совершенно другого хотела от жизни. Я не собиралась ни-
когда работать никакими няньками! Я хотела быть великим
художником – Мэпплторпом, Ньютоном, Лейбовиц… И этот
шаг назад – вынужденный – меня не устраивал вообще. Я
всегда – «здесь и сейчас». А тогда это вообще было страшно:
в какой-то датской деревне проводить свои дни с каким-то
детенышем лося, которого я наверняка уроню лицом в пол.
Это – пике, из которого выбраться будет невозможно. В об-
щем, я как-то отмазалась.

Вскоре до  Алекса дошло, что меня бесполезно отправ-
лять на такие работы. Поэтому он попробовал отправлять
меня на другие: на Истед-геде, под красные фонари. Там, где
драгдилеры и секс-шопы, стоят и уличные проститутки. Ну,
они не то чтобы стоят, они иногда стоят, иногда ходят, что-
то мутят, полиция иногда курсирует. Стоять нельзя, потому
что уличная проституция нелегальна. Ведь налоги-то никто
не платит! А налоги в Дании священны. Есть бордели, проф-
союз проституток, вся эта структура, все есть, но на улице –
нельзя. В бордели еще и попасть непросто. Там медкомис-
сия, общежитие, им пенсии платят – целая система. И это –
уже судьба. А на улице можно между делом подработать. Там
стоят только маргиналки и наркоши. Неучтенка. К тому же
Алекс уже досконально изучил порочный мир этой улицы,
и он вожделел стать моим сутенером. И он повел меня туда,
чтобы попробовать поработать.

Не  то, что б прям взял за  руку и повел, но  у нас были



 
 
 

жесткие игры. «Комплексы» представлялись тяжелым пере-
житком советского воспитания, а к ним относились любые
немотивированные «не хочу». Нужно было доказать самой
себе и Алексу, что у меня нет каких-то глупых предубежде-
ний. Ну, и любопытство, конечно… В глубине души, честно
говоря, я не верила в то, что что-то выйдет из этой затеи,
но была ко всему открыта… И мы поехали. Я надела ботфор-
ты и бабушкину шубу, от которой иностранцы еще в Москве,
в ресторане «Арбатский» млели – натуральный «минк»! Бот-
форты к короткой шубе – очень неплохо. В Москве такие
ботфорты – вышак, а в Дании в таких сапогах как раз ходи-
ли только уличные девки… Наконец-то сапоги были к ме-
сту! Всю дорогу муж рекламировал мне возможности про-
фессии, особенно напирая на то, что есть там на улице очень
крутые телки: одна – панк даже есть, с серьгой в носу и зе-
леными волосами. Пользуется большим спросом. Развеивал
мои сомнения: типа что не только лохушки себя продают.
Мы приехали из  Роскильде, вышли из  поезда на  вокзале
и от вокзала пошли пешком по этой улице. Алекс шел рядом
и инструктаж давал: «Ты иди, делай вид, что гуляешь, и, если
полиция подъедет, скажи, что по-датски ничего не понима-
ешь, а если подойдут мужики знакомиться, спрашивай сра-
зу сколько… по времени строго: полчаса – 100 крон, а час –
300 крон. Хотя ты новенькая, свеженькая… 500 – нормаль-
но. Но минет все равно 300, больше никто не даст. Так что ты
сразу иди». Он меня инструктировал, а я думала: ого, при-



 
 
 

ключуха! Я вообще на приключухи велась всегда… Адрена-
лин что ли? Будь что будет! Мы шли, а он – то на другую
строну перейдет, наблюдает, то вперед пройдет, то сзади по-
дождет, кругами ходит. И только мы вышли – ко мне сразу
подошел парень, молодой совсем. Сильно моложе меня, лет
шестнадцать ему: такой датский юноша, румяный (они все
такие), крупный, глаза голубые. Он ко мне подошел – и сразу
к делу, но очень вежливо:

– Здравствуйте, извините пожалуйста…
И что-то мне говорит, а я уже начинаю пугаться и съежи-

ваться:
– Я не говорю по-датски.
А он:
–  О'кей, я по-английски могу. Вы знаете, я первый раз

здесь…
Я ему говорю:
– Я тоже.
Он обрадовался:
– Ой как здорово, пожалуйста-пожалуйста, можно вы бу-

дете моей первой женщиной?
Я уже совсем съежилась. Думаю, может врет, а  может

и нет. И представила себе на минутку этот секс: будем там
колупаться с ним, как осенние мухи на варенье…

– Нет, я не могу быть твоей первой женщиной, ну, просто
не могу!

– Ну пожалуйста, пожалуйста!



 
 
 

Я уже почти плачу, чувствую, что попала в  мелодраму
и сейчас нахожусь в самой кульминации. Он говорит:

–  Ну мне тогда придется снять какую-нибудь старуху
страшную или наркоманку. Вам меня не жалко?

Я подумала: «Боже! Что за диалог!» Сказала «Нет!» и да-
ла деру. Как-то не честно пытаться давить на жалость еще
не оплаченной женщине. Но больше всего мне жалко стало,
что у него почему-то проститутка должна стать первой жен-
щиной. А я должна почему-то из-за него стать проститут-
кой! Бред какой-то! Я тогда про карму еще ничего не знала.
Но поняла всю эту дикую логическую цепочку именно так:
сейчас я что-то сломаю в его судьбе, а он – в моей. Да ну
на х-й! Я от него убежала, но лицо хорошо запомнила. Алекс
когда все это услышал, аж задохнулся:

– Ты что, дура?! Это лучший вариант, который здесь мог
быть вообще! Ты с ума сошла! Надо было соглашаться!

А  я уже чувствую: все, харэ, меня все это обламывает.
Наверное, я надеялась, что будет весело. А  раз не  стало,
то хрен вы меня заставите… Так я проверяла свои мораль-
но-нравственные устои. Эмпирически. На передовой, на ли-
нии фронта духовных баталий.

Но Алекс не унимался:
– Ну все, сейчас мужик какой-нибудь подойдет, и ты да-

вай, глупостями не занимайся.
И сразу – чик: от меня отбежал и спрятался за угол. Тут же

подходит какой-то мужик и говорит:



 
 
 

– Сколько?
А я – все. Амба! Щелкнуло что-то, как будто костяшки

на счетах откинула чья-то рука в черном нарукавнике. И я
говорю ему:

– Вы меня не за ту приняли, я вообще здесь гуляю.
А он такой:
– Что? Гуляет она здесь! Здесь неправильное место для

прогулок! Сука! Туристка, ё!
И начинает меня хватать за грудки и приподнимать над

тротуаром. Обиделся. На вопли опять прибежал сутенер –
Алекс:

– В чем дело?
А я говорю:
– Ни в чем, все нормально, он меня принял за проститут-

ку, а я здесь совершенно случайно – просто гуляю.
И смотрю на мужа сурово так, как жене положено. Алекс

как-то сразу скис:
– Так, я все понял, с тобой каши не сваришь.
В общем, оказалось, что я бестолочь и никак не могу по-

мочь семье материально. Но  такую позицию занимать бы-
ло опасно. И политически, и стратегически. Я чувствовала,
что этот брак больше нужен мне, чем Алексу. Нужно было
иметь хоть какое-то «вэлью» для этого союза. Социальную
значимость, в конце концов. Поэтому я пошла в секонд-хенд
и украла там шерстяную кофту. Просто засунула ее в сумку
и вышла. Дрожа и обливаясь потом. Кофта была на редкость



 
 
 

уродливая и  поюзанная. Растянутое коричневое уродство.
Но на ней не было звенелки. Этим и определялся мой вы-
бор. Я принесла трофей Алексу. Пусть гордится мною, учи-
тель. Он был немного удивлен: никак не хотела, а тут пове-
лась на такую уродскую вещь? «Я ж тебе показывал, как зве-
нелки снимать. Могла бы себе джинсы какие-нибудь взять!»
Он не понимал, что это была не уступка соблазну, а вынуж-
денное насилие над собой. Самостоятельное лишение себя
невинности. Дальше пошло как по  маслу. Из  возможного
спектра профессий было выбрано наименьшее из зол: стать
проституткой, нянечкой, посудомойкой, наркоманкой или
домохозяйкой? Лучше уж стать воровкой! Тем более с моим
основным пороком: гордость не давала мне согнуть спину
в трудах праведных. И я напевала под нос:

«Воровка никогда не станет прачкой,
А вор не будет спину гнуть.
Не лучше ль это дело кончить мирной стачкой,
Мы это дело перекурим как-нибудь…»

Этим актом был проложен путь в социум. Тот, который я
видела вокруг себя. С приличными людьми я познакомилась
гораздо позже. А вначале свобода улыбнулась мне вот таки-
ми вот гнилыми зубами.

Я все еще думала, что мы как-то сможем жить вместе, най-
дем общие интересы… Ну, как раньше: выдавали девушку
замуж на кого-то незнакомого из соседней деревни: совет да



 
 
 

любовь! И ничего, жили всю жизнь. Искали консенсус, при-
выкали. Но после этого поняла: «фу, не хочу больше». Еще
попряталась немножко в ванной, а потом сказала: «Дорогой,
знаешь когда девушки выходят замуж в другом городе за ко-
го-то, им надо потом маму навестить». И взяла билет в один
конец обратно, в Москву.



 
 
 

 
Глава 11

Лето в Рашке. Летаргический
сон. Спирт и гей-клуб
PAN. Скука и дождь.

 



 
 
 

Вы думаете, что я вот так вот взяла и вернулась в Рашку?
Как бы не так. Да, мне хотелось сбежать. Но я теперь ничего
не загадывала. Это давало мне неоспоримые преимущества
и возможность новых ходов… В любом случае – полезно по-
смотреть на ситуацию со стороны.

Короче, приехала я в Москву в новых белых джинсах «ди-
зель» и дешевых кедах «all stars». Долларов двести в кар-
мане. Планов – никаких. И на второй день поняла, что де-
лать мне тут нечего. Девяносто второй год, работы нет по-
чти ни у кого. Бойфренд Саша фактически на иждивении
у  своей мамы, которая работает горничной в  маленьком
частном отеле. Одноразовые тапочки и маленькое мыльце –
полная квартира. Моя мама подвизается у некой эротиче-
ской звезды Инны Воробьевой в качестве администратора.
И это – после двадцати лет работы переводчиком-синхрони-
стом во Внешторге. Фотографы-однокашники пытаются хал-
турить на свадьбах и выпускных. Мои 200 долларов произ-
вели фурор. Я все лето поила пивом все Подмосковье. Мы
ездили купаться на карьер: кайфовали и ничего не делали.
Но чувствовалось легкое отчуждение. Я стала другая. Я ста-
ла иностранкой. У меня были другие возможности. Вопрос
«Как там у вас в Дании?» звучал так же, как классическое
«Есть ли жизнь на Марсе?». Любой ответ принимался. Люди
ничего не знали ни про жизнь в Дании, ни про то, какой це-
ной она мне дается. Они не готовы были знать. Мои жалобы



 
 
 

звучали здесь, как нытье избалованного ребенка. Рассказы
о том, что мне приходится воровать, спать с мужем-наркома-
ном и пить пиво вместо приема пищи, быстро превратились
в занятные байки. И я стала желанным гостем на любой ту-
совке: «Уважжжаемая публика, сейчас гвоздь программы –
Дама из Амстердама! Занимательные истории о житье-бытье
жестокого капиталистического мира!» Я веселила публику,
все смеялись. Мама моя отморозилась. Ей нужно было жить
свою жизнь, а я уже выросла и сделала выбор. Бойфренд Са-
ша прямо сказал, что рад меня видеть, но не понимает, как
рулить в этой стране свое будущее, и финансовой помощи
мне оказать не сможет. Перспектив не было ни у кого. А тут я
свалилась им всем на шею. Я стала инородным телом, и сре-
да выдавливала меня вон.

Я провела в Москве все лето вместо предполагаемого ме-
сяца. Растягивая удовольствие. И в конце концов поняла, что
мне придется возвращаться и разгребать самой свое говно.
Продавливать ситуацию. По крайней мере, там у меня бы-
ли средства к существованию – пособие. А здесь, в Москве,
люди занимали друг у  друга на  еду. У  меня родилась ге-
ниальная идея. Помочь своим близким. И тем спасти себя
от одиночества. Перетащить туда всех кого можно. Я затеяла
с Сашей разговор на тему: кого бы из наших «спасти» и вы-
везти из страны. Решение было однозначным: их с лучшим
другом Пашей и их общую подругу Ритку. Пожалуй, она –
единственный человек, для которого моя авантюра оказа-



 
 
 

лась хоть сколько-нибудь плодотворной. Тогда, в девяносто
втором году, я еще плохо ее знала. Но  она была априори
«своя». Талантливая девочка со  стильной стрижкой, кото-
рая жила в поселке Томилино, где неподалеку располагалась
очень вонючая действующая птицефабрика. На которой тру-
дилась основная часть народонаселения.

Девочка рисовала что-то странное, дарковое и концепту-
альное. Она даже разговаривала так, как будто была не со-
всем с местности: с легким акцентом. Она училась в деся-
том классе. Я тогда подозревала, что оба моих друга были
влюблены в нее. И эта интрига еще больше меня раззадо-
ривала. Мы были модные, молодые и красивые. У нас была
славная компания. Больше ехать никто не захотел. А зачем?
Все строили планы про жизнь в Рашке. Так или иначе. Аут-
сайдеров было – раз, два и… я.

Я опять связалась с  мужем через уличную теле-
фонную будку. Попросила ему передать: «каждый день
в 17.00 на наш номер». И с пятой попытки вышло. Он уди-
вился, что я вообще жива, но был этому рад. Я засобиралась
обратно. Теперь я понимала, что шутки кончились и  мне
нужно подумать о  том, как я там буду жить. А  главное  –
как сделать так, чтобы меня больше не тянуло малодушно
бежать. Как привязать к ногам гири и якоря, чтобы заста-
вить себя биться до конца. Моя природа – ветер. Но я пошла
против природы. И в качестве якорей взяла с собой огром-
ный чемодан с разным говном и складной велосипед «Ка-



 
 
 

ма». Одно дело, когда ты на этом велосипеде прокатился па-
ру раз в детстве и поставил на балкон: классная вещь! А дру-
гое дело, когда ты вынужден пользоваться этой дрянью ре-
гулярно. Через этот велик я впервые в жизни столкнулась
с пониманием качества вещей. Он, сука, не ездил. Это бы-
ло проклятие и позор. Одна скорость, дребезжащие суставы
и маленькие колеса при большом весе рамы. Когда передо
мной была горка, даже самая незначительная, приходилось
слезать с него и с улыбкой самокритичного идиота толкать
вручную под изумленными взглядами нормальных велоси-
педистов. Но это было чуть позже.

А пока я села в поезд Москва – Копенгаген. С билетом
в один конец, как обычно. Меня провожали друзья. Не знаю,
что они там себе представляли в своем воображении, но лич-
но я ехала на фронт. Поэтому на двое суток с лишним я впа-
ла в анабиоз. Настоящий. Я легла на верхнюю полку и встава-
ла только пописать. Пару раз. Соседка с нижней полки очень
беспокоилась и регулярно трогала мой лоб, предлагала ле-
карства и спрашивала, давно ли я обследовалась на разные
ужасные заболевания. Но я знала, что это. Это была крио-
генная заморозка. Стеклянный гроб. Тело мое было отправ-
лено по назначению. С чемоданом и складным велосипедом
«Кама». Чтоб не сдуло.

На перроне меня ждал Алекс. Была ранняя теплая осень.
Алекс был в неизменных черных джинсах, черно-белой ру-
башке и любимой паре узких ботинок. Эти ботинки он по-



 
 
 

купал в секонде, причем – регулярно, как только снашивал
предыдущую пару. Ровно такие  же. На  моей памяти было
как минимум пять пар. Есть такие люди. Они обычно ху-
дые, много курят, носят только черное и белое, их интел-
лект выше среднего, и это мужчины. Если им нравится что-
то из одежды, они покупают сразу несколько экземпляров.
И носят до самой смерти. Я знаю еще двоих, и у них у всех
одинаковые имена. Я называю это  – «синдром Алекса».
Только в тот раз на моем муже были еще черные кожаные
перчатки, почему-то… Довольно грубо пошитые, и пальцы
в них были толстые и квадратные. И в них – одна красная ро-
за. Наверное, он меня любил. Или собирался задушить и воз-
ложить потом эту розу на. Я даже похолодела, когда увидела
его снова. Вспомнила всю эту жесть… Но решила: человек
заслуживает честности. Значит, буду пытаться. Мы выгрузи-
ли бессмысленные тяжести и поперли их через весь город.
Нам уже выдали квартиру в Копенгагене. И мне предстояло
ее увидеть. Но я не радовалась. Я готовилась к разговору.

Квартира оказалась прекрасной: большая двушка, в но-
вом доме, через дорогу от  Христиании. Но  мне было
не до этого. Меня морозило. Я чувствовала, что очень устала
и мне нужно… поспать. Он обрадовался и сказал, что сго-
няет тогда быстренько на Истед-геде. Сказал, что теперь ез-
дит туда регулярно. Что у него там новые друзья, и он зна-
ет хороших дилеров. Вообще, все круто. И свалил. Я рухну-
ла на матрас в маленькой комнатке и заснула. Кажется, ме-



 
 
 

ня накрыло новой волной анабиоза. Я не могла ничего поде-
лать. Я пыталась бороться со сном, пыталась встать, поше-
велить руками, но не могла найти в себе сил даже дополз-
ти до чемодана. Иногда сквозь сон я начинала паниковать: я
понимала, что все только усугубилось, что я не справлюсь,
что надо срочно валить. Брать чемодан, велосипед и бежать
на  тот же поезд в обратную сторону. Может быть, он еще
не выехал из депо? Может быть, я договорюсь с проводни-
ком? Не беда, что у меня нет денег на билет: я отдам ему
велосипед. Хороший велосипед, почти новый! Хотя, навер-
ное, он может не  пойти на  это… Нет! Мне нужно бежать
в посольство. В русское посольство, и просить там убежище,
просить, чтобы меня депортировали обратно на родину. Я
расскажу им все. Расскажу про мужа-наркомана. Они пожа-
леют меня и отправят домой. Но я не знаю их адрес! И у ме-
ня нет сил встать. Совсем нет сил. Я решила отложить ви-
зит в посольство на попозже, когда высплюсь. Пришел Алекс
и заглянул ко мне. Я видела сквозь веки, как он сел в гости-
ной и выкурил дозу с фольги. Как лег на диване и включил
себе музычку. Я не могла встать. Я спала.

А потом пришло утро. И сон перевалил за третьи сутки.
Пришлось взять себя в руки. Взять себя в руки помог тро-
фейный спирт Royal. Это был литровый бутыль неизвестно-
го производства, но весьма качественный, 45 или 47 оборо-
тов… Когда как. Вся Москва тогда пила «Рояль», разбавляя
чем могла: кто пепси, кто водой из крана. Он было на рынке



 
 
 

не меньше года, и никто не помер. Я привезла два бутыля.
Один мы раскупорили сразу же, как я проснулась. Непозд-
ним вечером. Много выжрать не смогли и решили пойти ту-
соваться. Далеко идти было лень. Да и незачем. Ближе всего
к нашей норе находился гей-клуб PAN. Не самый лучший
клуб, но очень уютный. Домашний такой.

Бывал  ли Алекс там раньше? Однозначно. Спал  ли он
с мужчинами? Мне было все равно. Личная жизнь мужа ме-
ня совершенно не интересовала. А вот моя явно нуждалась
в разнообразии. Поэтому, накачавшись «Рояля», мы беском-
промиссно потащились туда. Початую бутыль заткнули бу-
мажной пробкой из  сложенного листа А4 и  аккуратно по-
ставили во внутренний карман моей косухи. У самого вхо-
да под открытым небом стоял дешевый круглый стол и же-
лезные стулья. Там нежились в свете уличных фонарей лес-
биянки. Я раскурилась с ними и заскучала. Телки на меня
не западали. Они сюсюкались и сторонились угрюмой ино-
странки. А когда одна из них, сказав, что «totally stoned»,
рухнула мимо стула, я сплюнула сквозь зубы, как учили ме-
ня гопники в Мытищах, и присоединилась к Алексу. Он вы-
плясывал на танцполе с молодым румынским юношей. Где
он их только брал? Я угостила мальчика спиртом. Он выпил
десять капель из пробки, сказав, что ему хватит, а то у него
стоять не будет. Мне стало смешно. Я сделала еще пару глот-
ков из горла. Запить было нечем, потому что денег на бар
не было, а до крана в туалете идти было далеко. Помню, что



 
 
 

возвращались мы вместе с Алексом, причем я помогала ему
идти. Не стояло ни у кого.

Утром мы пошли в  Христианию, дунули, заполировали
пивком, и все наладилось. Мы дули тогда очень много, по-
тому что брали фактически во дворе, по самой низкой цене
в городе. Пили пиво и питались джанки-фудом: сникерсами
и чипсами. Мои попытки готовить закончились парой бор-
щей. Аппетита у Алекса не было. Да и у меня тоже. На кухне
в раковине лежала гора грязной посуды. В холодильнике то-
милась упаковка гамбургеров: 6 шт за 12 крон. Это значило,
что один гамбургер стоил две кроны. Билет на автобус начи-
нался от шести крон. Я не знаю, из чего были эти гамбурге-
ры. Ходили слухи, что правительство поддерживает местных
производителей настолько, что позволяет им вот так снизить
цену на продукцию. Что отчасти объясняло тот факт, поче-
му от этих гамбургеров еще никто не умер.

Деньги на еду тратить не хотелось. Мы тратили их на му-
зыку. На подъемные бабки мы, конечно, приобрели музы-
кальный центр. Центр был крутой, с пишущим кассетником
и CD-водом! Пластинки только начали выходить, продава-
ли их в хороших музыкальных магазинах. Украсть их было
почти не реально. Хотя потом у меня появился знакомый –
Игорь. Крутой меломан. Так вот он воровал только пластин-
ки, больше ничего. Жил впроголодь. Пока и сам на герыч
не подсел. Там уж понеслось… Так вот, Алекс пока не под-
сел, тоже медленный покупал только с получки. И еще хва-



 
 
 

тало на гашик, пластинки и пиво. Мы наслаждались жизнью
пару недель, потом пару недель воровали сникерсы в супер-
маркете. Позже, этот навык очень пригодился Алексу в его
нелегкой наркоманской жизни. А пока все шло своим чере-
дом.

Пошли дожди, задул холодный ветер из Гренландии. Мел-
кая водно-дисперсионная взвесь стояла в воздухе. Алекс по-
дарил мне арафатку. Так я и ездила по копенгагенским мо-
стам на медленном ходу, на своей «Каме», промокая до ко-
стей в джинсах, кожаной косухе и арафатке.

Было как-то пусто внутри. Я пыталась заставить себя что-
то писать, сочинять. Выходило пресно и  убого. Я ходила
в  уединенные места и  в  кафе. Вдохновлялась на  лавочках
у  пруда. Пыталась писать сценарий по  Мамлееву «Живая
смерть». Пыталась писать сценарии для какого-то дикого
артхауса… Но, по факту, самым сильным концептуальным
произведением, сохранившимся с той поры, был тетрадный
листок в линейку. На этом листке очень мелким почерком
ровной диагональю была сто раз выведена одна-единствен-
ная фраза: «Совсем нечего делать…». Алекс все чаще ездил
на Истед-геде. Секс естественным образом ушел из наших
отношений. Мы стали женатыми друзьями. Но с легким та-
ким привкусом интриги. Наконец, я отважилась сказать, что
мне не очень-то нравилось с ним спать, Алекс резонно за-
метил, что я тоже – не лучшая женщина в его жизни. Мы
немного поболтали об этом и сделали свои выводы. Вернее,



 
 
 

договорились о  том, что наш брак отныне – по-настояще-
му фиктивный. А это означало только одно – я плачу ему
деньги. Отдаю почти все свое пособие. Абонементная пла-
та. Я воззвала к здравому смыслу (ради нашей прежней люб-
ви!) и отгрызла у Алекса 1000 крон ежемесячно – едва-едва
на жизнь. Потому что фиктивный брак, знаете ли, дорогого
стоит. «Вообще-то это стоит столько-то тысяч, – убедитель-
но сказал Алекс» И я ему поверила. Потому как следующий
аргумент был еще весомее: «Но непросто найти человека,
который тебя не кинет». В Алексе я была уверена, он был
надежным товарищем по несчастью.



 
 
 

 
Глава 12

Школа датского, иранец и его
«Мерси». Быть подонком. Радость

музыки. Признание. Ожидание
счастья или счастье ожидания.

 
Тем временем меня определили в школу – учить датский

язык. Я долго не хотела туда идти. Не хотела «попасть в си-
стему», ведь я «ничего не должна им», «скоро нас всех по-
считают и поставят штрихкоды на лоб». Моя анархическая
натура бунтовала против любых обязанностей. Но, честно
говоря, делать было совершенно нечего, скучища. И я приду-
мала тему, что разрушать систему лучше изнутри, зная язык.
Ну, и Алекс настаивал. Он был постарше на год. И, видимо,
поумнее. И, напомню – он все еще был «кормилец» и полу-
чал мои денежки на свой банковский счет. И выдавал их под
запрос. Нельзя было сильно не слушаться.

Датский считался сложным для изучения языком. Гово-
рят, по звучанию – похож на голландский. Так говорят те, кто
никогда не слышал норвежский. А мне кажется, он по грам-
матике напоминает английский, по лексике – немецкий. Там
так же прикольно образуются новые слова из нескольких ста-
рых. Очень экономичный язык. И букв всего 29. Хотя среди



 
 
 

них есть такие, как ø и æ. Иногда можно встретить еще å,
но пугаться не надо, это просто двойное а. Это вокальный
язык, поэтому многие слова звучат для иностранцев очень
похоже, и догадываться приходится по смыслу, что имелось
в виду: ухо или неделя? А может, часы? Догадаться не по-
лучится. И тебе терпеливо повторят еще раз десять. Они со-
чувствуют… Но и это не поможет, потому что датчане разго-
варивают так, будто у них еще заморозка после стоматолога
не прошла. Говорят: расслабьте щеки, язык и все получит-
ся. Но вы вряд ли научитесь считать! Названия числитель-
ных в Дании уникальны. До 7 еще похоже на что-то, потом
идут миляги Отто и Ни, потом нужно просто зубрить. На-
пример, 6 – секс, 16 – секстен, а 60 – трес. Двузначные числа
читаются с конца. Но к большим числам особое уважение –
сотни и тысячи – вперед. 55 = пять и полсотни. 341 = три
сотни и один-четыре. Как-то так. А вот забава: 3.300.400 =
три миллиона, три сотни тысяч и четыре сотни. В общем,
не скучное занятие. Без всякой надежды на успех я пошла
в школу.
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