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Аннотация
Все, о чем вы здесь прочитаете, случилось на самом деле.

Почти ничего не придумано и не приукрашено. Почти. Разве что
некоторые имена изменены.

Однако это вовсе не мемуары. И не сборник анекдотов. Это
попытка пережить заново то, что давно лежит на душе.

Попытка со стороны взглянуть на себя, одурманенного
выпивкой чудака, которого в море житейском швыряло от
высокого к низкому, от смешного к грустному, от находок к
утратам…
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От автора

 
Эта книжка написана из корыстных соображений.

Во-первых, с  годами все чаще начинаешь повторяться.
Одним и тем же людям рассказываешь одни и те же истории.
Надо бы с этим покончить раз и навсегда.

Во-вторых, автор – человек много пьющий и пока не со-
бирающийся «завязать». Мне хотелось уверить самого се-
бя в том, что хотя бы часть когда-то выпитого была выпита
не зря.

Все, о чем вы здесь прочитаете, случилось на самом деле.
Почти ничего не придумано и не приукрашено. Почти. Разве
что некоторые имена изменены.

Однако это вовсе не мемуары. И не сборник анекдотов.
Это попытка пережить заново то, что давно лежит на  ду-
ше. Попытка со  стороны взглянуть на  себя, одурманенно-
го выпивкой чудака, которого в море житейском швыряло
от высокого к низкому, от смешного к грустному, от находок
к утратам.

Возможно, именно водка не давала мне отчаяться и уто-



 
 
 

нуть. Она  – спасительный мостик между двумя берегами,
союз «и» между крайностями. Она  – прибежище слабых.
Но ведь слабым быть не стыдно, если вокруг буря, и она за-
ведомо сильнее тебя. Иногда стыдно быть трезвым, расчет-
ливым и шустрым.

Впрочем, каждый оправдывает свои дурные привычки по-
своему. Да и книжка эта – не оправдание, а память о про-
шедшем и канувшем, какая ни на есть.



 
 
 

 
Эйфория и отчаяние

 
Во всем должна быть золотая середина.

Крайности – вредны.

Они ломают людей, жизнь ломают.

Скажем, в  обычном среднестатистическом плохом на-
строении человек еще терпим. Он криком кричит, стоном
стонет, воплем вопит – но хуже делает только одному себе.

А когда человек переступил черту, впал в депрессию, всем
вокруг надо срочно все бросать и с ним, дураком, возиться.

Та  же картина маслом, если рассматривать пребывание
человека в обычном хорошем настроении – и в эйфории.

Очень часто опасными дураками становятся, впав в эйфо-
рию посредством активного употребления спиртных напит-
ков.

В радиокомпании «Студия Город» народ любил корпора-
тивно выпить. Радиокомпания располагалась в главном го-
родском здании, бок о бок с депутатами и чиновниками. По-



 
 
 

этому, чтобы не стеснять отцов города широтой корпоратив-
ной души, радийщики дожидались окончания регламенти-
рованного управленческого рабочего дня – а уж потом гуля-
ли.

На первой же такой гулянке с моим участием я впал в эй-
форию.

Оно и неудивительно, поскольку в ту пору меня неожи-
данно унесло из журналистов в деятели PR. Сидел я в том же
главном городском здании скучным аппаратчиком, произво-
дителем инвалидных от рождения пресс-релизов. А бывшие
коллеги продолжали жить весело и плевать хотели на поли-
тические страсти и интрижки.

И вот гуляем мы вместе с радиокомпанией. Славка Буто-
ров мне водку наливает, Коля Порсев со мной чокается. Кто-
то откуда-то гитару вынул, мне в руки сунул. Я пою-залива-
юсь, девушки радийные глаз с меня не сводят. А Таня Ани-
симова все песни заказывает.

– А на окне наличники! – надрывно голосим мы с Таней. –
Гуляй да пой, станичники!

Хорошо мне стало. До того хорошо, что невозможно сид-
нем на месте сидеть, столбом стоять, песни без конца петь.



 
 
 

Славка мне еще раз налил, Коля еще раз чокнулся – и по-
шел я вдруг по коридорам власти гулять бесцельно, пустыми
руками размахивая.

И  ведь обязательно в  такие моменты что-то возьмет
и прыгнет под руку. Иду, смотрю – отвертка лежит. В дру-
гой бы раз не заметил. А тут – как будто ее и разыскивал.

Взял отвертку, иду дальше. А чего бродить-то? Все вокруг
казенное, одинаковое. Прямо – коридор власти, справа-сле-
ва, за инкубаторскими дверями, – кабинетики. На дверях ин-
кубаторские же таблички.

«Орготдел». «Отдел приватизации жилья». «Управление
работы со входящей документацией». И прочая ахинея.

Не всегда мы вольны в своих действиях. На графоманов,
к примеру, очень часто нисходит вдохновение, и сам господь
создает их руками малограмотные, но многочисленные тво-
рения. В тот момент, в тот гулкий вечерний час я был кате-
горическим придурком, руками которого любой вдохнови-
тель мог состряпать что угодно.

Очень сомнительно, что моими дальнейшими действиями
заведовал господь бог или другая какая добрая сила.



 
 
 

Возможно, вдохновитель тоже, со своей стороны, пребы-
вал в пьяной эйфории.

Сомнамбулой подошел я к первой двери и шустро откру-
тил отверткой табличку. Аккуратно положил ее в невесть от-
куда взявшийся пакет. Затем двинулся к соседней двери. За-
тем к следующей. И не успокоился, пока не осиротил двери
всех кабинетов на длиннющем этаже.

Твердо знаю, что делал я это, оставаясь совершенно рав-
нодушным к своему нетривиальному занятию. Я вообще ду-
мал о чем-то другом. Было мне свободно и беспечально. На-
полнив пакет табличками, я тут  же забыл о  них и  вместе
со всем этим скарбом притащился обратно – туда, где брен-
чала гитара и осипшие собутыльники безуспешно пытались
построить многоголосие.

Следующий акт этой драмы имел место быть той же но-
чью в квартире Тани Анисимовой, в присутствии ее мужа
Сереги. Шатаясь от пережитого, располагаемся мы на тес-
ной, как положено, кухне, чтобы продолжить празднование.
У нас с собой, конечно, было. Ставлю я на стол пакет, в ко-
тором и должно было быть, а Серега, мечтающий нас догнать
в  развитии, лезет внутрь нетерпеливо. И  тут глаза Сереги
округляются. Потому что в пакете – все таблички с четверто-



 
 
 

го этажа главного городского здания. И что они делают в па-
кете, а тем более у Сереги дома – никому непонятно.

Я честно дал ответы на все поставленные передо мной во-
просы. Суть своей недавней инициативы я изложил быстро
и четко. Правда, на вопрос: «Зачем?» – ответа у меня не бы-
ло.

Отчитываясь перед коллегами о проделанной зачем-то ра-
боте, я улыбался, как идиот, и временами даже прихохаты-
вал, а один раз пустился в пляс, помахивая отверткой.

–  Ты что, не  понимаешь, что ты натворил?  – серьезно
спросил меня Серега, как маленького. – Он не понимает, что
натворил.

Я не понимал. Но уже начал понимать, что недопонимаю
чего-то крайне важного.

– Ну, ты представь, – начал мне объяснять Серега, как ма-
ленькому. – Утро. Зима. Темно. Холодно. Чиновники при-
шли на работу. Они тоже люди, им с утра плохо. Чиновник
на автопилоте достает ключ, начинает открывать родной ка-
бинет. И шестым полуотмороженным чувством чувствует –
что-то не то. И весь в холодном поту осознает, что у него
с двери сняли табличку.



 
 
 

– Ужас, – бледнея, выдавливаю я.

– Не то слово, – с металлом в голосе произносит Серега. –
Потому что в холодном поту одновременно окажутся 58 чи-
новников. Если бы табличка пропала у одного – это ладно.
Они бы над ним посмеялись и забыли. Одного пнули – это
не повод для коллективного сумасшествия, тем более в та-
кой серьезной конторе. Это повод для радости, что не тебя
пнули. Но когда сразу 58 уволенных… Люди загнаны в угол.
Они не поверят никаким объяснениям и пойдут на все. Го-
род в опасности.

– Ужас! – я из эйфории стремительно падал в противопо-
ложную крайность.

– Надо что-то делать, – предположила практичная Таня
Анисимова. – Но что?

Мы задумались. Медленно и как-то индифферентно на-
резались помидорчики и огурчики, отрешенно наполнялись
и осушались рюмки. Мы погрузились в размышления, но вы-
хода из тупика не видели.

Часам к пяти утра Серега, догнав нас в развитии, взорвал
тишину мощным возгласом:



 
 
 

– Иван!

На кухню приплелся, позевывая и часто моргая, сын Тани
и Сереги, школьник Ваня.

– Матрос! Ты один среди нас еще подаешь какие-то на-
дежды, – сказал ему отец. – Возьми этот пакет. Возьми от-
вертку. Возьми деньги. Садись в такси и поезжай в главное
городское здание. Найди там четвертый этаж – не перепу-
тай. Твоя задача – прикрутить таблички обратно. Это важно.
Возможно, это спасет нас от великих потрясений. Они нам
не нужны. И гляди, в школу не опоздай.

По виду Вани нельзя было сказать, что он считает отца ав-
торитетным наставником. Но что-то в Серегином тоне под-
толкнуло Ваню быстро собраться и двинуться в путь.

Мы проводили его, тепло закутали, дали школьный порт-
фель, вторую обувь и дополнительных денег на мороженку.

– С богом, – сказала Таня.

Часов до семи мы предметно обсуждали эволюцию Вани-
ной личности, его неоспоримые достоинства и, в частности,
его трудолюбие и сыновнюю преданность.



 
 
 

После этого, усталые, мы легли часок поспать.

К полудню я прибыл на работу.

Обитатели главного городского здания жужжали, гуде-
ли, трещали, дребезжали, как насекомые. Плотный пчели-
ный гуд сгустился под высокими сводами здания. Чиновни-
ки, сверкая ботинками, беспорядочно бегали по лестницам
и коридорам, сталкивались друг с другом и, пожужжав се-
кунду, продолжали отчаянное, непроизводительное движе-
ние. Из окон никто не выбрасывался, но многие обезумев-
шие пчелы, похоже, об этом уже начинали подумывать: они
по очереди подлетали к окнам и с тупою тоской смотрели
на улицу.

Я помчался на четвертый этаж.

Здесь было плохо. Коридор заполнили тюки, предметы
мебели, связки макулатуры, штабеля папок и книг. Унылые,
ничего не соображающие люди переносили все это с места
на место со слезами на глазах.

Нет, Ваня не подвел. Не  зря мы за него пили все утро.
Таблички были добросовестно прикручены.



 
 
 

Но Ваня, конечно же, понятия не имел, какую табличку
вешать на какую дверь. Он прикрутил таблички, руковод-
ствуясь незрелой еще мальчишеской интуицией.

Теперь 58 чиновников осуществляли странный, необъяс-
нимый, унизительный переезд. Многие десятки их коллег
тревожно жужжали о том, не поджидает ли их самих завтра
такая же неприятность.

Посреди этого разгрома я столкнулся с Колей Порсевым.
Он один здесь улыбался светло и широко.

– Старик, – сказал Коля, – в нашем пьянстве есть неоспо-
римая сермяжная правда. Вот гляди – тут все потеряли крес-
ла под задницами и носятся, трезвые, злые и озабоченные.
Нервные клетки гибнут миллиардами и безвозвратно. Зад-
ницам от этого не легче. А вот я потерял вчера импортную
отвертку, – мне ее наши кулибины взаймы дали, – так я чего?
Выпил с горя, и полыхай она синим пламенем. Не хочешь
остограммиться?

Я хотел.



 
 
 

 
Бессилье мастеров

и сила подмастерьев
 

На мероприятие все мужики словно сговорившись при-
были в состоянии отвратительном, малоработоспособном.

Предстоял переезд. Наша небогатая редакция постоянно
кочевала по городу. Раз в год у нас обязательно иссякали фи-
нансы, и мы переезжали на более дешевые квартиры.

Редакционные женщины весело и  споро паковали ве-
щи, укладывали сумки. Мужская часть коллектива, запина-
ясь о землю, таскала вниз, к грузовичку, разнокалиберный
скарб. Мужчины дружно мучились с похмелья. Оно в равной
мере колотило и кряжистого зав. отделом культуры Альфре-
да Гольда, и поджарого многостаночника Анатолия Джапа-
кова.

Пережить ужас трудовой повинности помогали крепкий
морозец и ясное осознание того, что в финале мероприятия
женщины накроют стол и спасут мучеников.

Мы забили грузовичок тюками, видавшей виды мебе-
лью. Полдела было сделано. Слегка кренясь, труженики пера



 
 
 

устремились в порт новой приписки.

Это был памятник архитектурного конструктивизма нача-
ла тридцатых годов. Новое обиталище редакции располага-
лось высоко, на последнем, пятом этаже. Лестничные проле-
ты были неимоверно узкими и крутыми. Сизиф, стоя у под-
ножия горы, испытывал те же самые чувства, что и мы.

Делать было нечего. Пришлось работать.

Всех объединил героический порыв. На пятый этаж об-
реченно карабкались, волоча поклажу, и убеленный кое-ка-
кими сединами ответсек Юрий Дорохов, и я, только-только
отбывший университетский срок. Организм каждого из нас,
независимо от  возраста, бешено сопротивлялся. По  всему
зданию разносились каторжные звуки  – пересвист легких,
сиплый кашель, почти предсмертное кряхтенье, звон неви-
димых цепей. По лестничным пролетам клубился дико ис-
торгаемый нами перегар.

Руки инстинктивно брали там, у подножия, то, что полег-
че. Каждый подъем казался последним.

И вот на снегу у подъезда осталось лишь то, о чем не хо-
телось ни говорить, ни думать. Огромный, монументаль-
ный черный диван. Широченный, явно нетранспортабель-



 
 
 

ный стол, за  которым обычно проходили общие летучки.
И венцом всему – пианино. Вещь абсолютно ненужная, от-
влекающая от ежедневной добросовестной работы, приблуд-
ная, чуждая вещь.

Мы молча собрались внизу и молча закурили. Ощущение
было такое, что стоим мы на кладбище среди многотонных
угрюмых надгробий.

–  Цирк!  – произнес свое любимое словечко Джапаков,
озирая окрестности.

– Нет, это нереально, – сказал Гольд. У него за плечами
было освоение тюменского Севера, он знал, что говорил.

Наверху открыли форточку. До  нас донесся радостный
женский щебет. Звякали рюмки. Готовился праздник. Но по-
пасть на праздник у нас шансов не было.

И тут я заметил неподалеку жалкую, скрюченную фигур-
ку. Моментально оформилась спасительная мысль.

Вокруг каждой уважающей себя редакции имеется круг
самодеятельных авторов, претендующих на опубликование
того или иного бреда. В  большинстве своем это люди су-
масшедшие, тихие шизофреники. Они годами могут носить



 
 
 

опусы на одну и  ту же, милую их сердцу тему. Они доса-
ждают своими визитами, звонками, униженными просьбами.
Но рано или поздно оказывается, что в номер сегодня и сей-
час не хватает 150 строк – и вот причесанный, перекроен-
ный, на скорую руку обработанный бред сумасшедшего вы-
ходит в свет. Что придает новые силы всему их сообществу.

Я поманил пальцем нашего преданного графомана. Он
вприпрыжку понесся навстречу.

– А мне сказали – вы переехали! – затараторил он. – Я
туда – а вас нет, я сюда – а вы здесь!

Дорохов пихнул меня локтем: сумасшедший, непрерыв-
но тараторя, уже лез в свой портфельчик, нашаривал в нем
очередное сочинение. Этого допускать нельзя, подсказывал
опыт, иначе придется битый час обсуждать с автором все его
идиотские абзацы и фразы. Коллеги это понимали и с зами-
ранием сердца следили за развитием событий.

Выследивший нас графоман помешан был на  истории
подводного флота страны. Он знал все круглые и некруглые
даты героев-подводников. Как только дата подходила, он пе-
реписывал из энциклопедии соответствующую статью и та-
щил ее нам.



 
 
 

– Подводник? – сурово спросил я сумасшедшего, кивая
на портфельчик.

Тот еще активнее залебезил, забормотал, засуетился и че-
рез секунду робко тыкал мне в грудь пачкой густо исписан-
ных листков.

– Мы возьмем, – сказал я. – Возьмем, если вы поднимите
все вот это вот к нам, на пятый этаж.

Сумасшедший бегло, без интереса бросил взгляд на при-
давившие нас надгробия. Ни страдания, ни сомнения, ни
возмущения – ничего этого не отразилось на его физионо-
мии. Он осекся на полуслове и тут же испарился.

– А что, хороший способ давать им от ворот поворот, –
грустно пошутил Джапаков. – Давайте оставим это барахло
здесь, чтоб шизофреники боялись.

Мы закурили еще по одной. Нет, остатков сил не хватало,
трясущиеся конечности отказывались брать и нести.

И вдруг возле пианино, стола и дивана материализовался
герой-подводник в компании с еще несколькими редакцион-
ными сумасшедшими.



 
 
 

– А у них возьмете? – осведомился он.

– Возьмем и у них, – уверенно ответил я.

Тогда я впервые убедился в фантастических способностях
умалишенных. Графоманы, все как на подбор, были низко-
рослыми, ледащими, убогими. Но ими двигало что-то, что
было сильнее их. Диван буквально взлетел в воздух и поплыл
вверх по лестнице.

Мы уже праздновали переезд, когда бригада доброволь-
цев, отдуваясь, взгромоздила на пятый этаж пианино. Теперь
добровольцы выстроились у стены, нянча рукописи, как ро-
женицы – младенцев. Их красные лица лучились восторгом
победы. Их позы были трогательны в своей торжественно-
сти.

Такое количество бреда невозможно было напечатать
в ближайших номерах. Чтобы избавиться от чувства вины,
я отвел графоманов в отдельный кабинет и там выпил с ни-
ми бутылку водки. За выпивкой мы подробно обсудили все
их творческие пунктики. Принесенные материалы прозвуча-
ли в авторском исполнении, некоторые – неоднократно. Это,
вкупе с ожиданием главного счастья, тоже стало частичкой
их праздника.



 
 
 

Статейки были мало-помалу опубликованы. Сумасшед-
шие продолжали являться, уточняли, когда же, наконец, на-
печатаем, кротко упрекали за долгие проволочки.

Но ни один из них не напомнил нам, нарушителям обе-
щаний, о своих геракловых подвигах.



 
 
 

 
Немецкий дух и русские утраты

 
Знакомые сбагрили мне любознательного немца Руди. Он

приехал изучать архитектуру советских городов. Я не мог от-
вертеться. Все знали, что я свободно общаюсь по-немецки.

Руди оказался классическим, правильным немцем, адеп-
том пунктуальности и порядка. Каждый божий день точно
в оговоренный час он ждал меня в назначенном месте с рюк-
зачком за плечами и с фотоаппаратом в руках.

– Привет, Руди! – бурчал я, мучительно, как оно часто
бывает с утра, вспоминая чужие слова. – Надеюсь, ты хорошо
отдохнуть?

– Хорошо! – лучезарно улыбался немец. – Мы можем ра-
ботать!

– Никакая работа не волк, – назидательно формулировал
я. – Она не бегает в лесу.

Руди обладал феноменальной работоспособностью. Он
как заведенный, без перерыва на  обед, носился по  городу
и щелкал фотоаппаратом. И задавал тысячу вопросов, как
будто я призван был знать историю каждого здания, год его



 
 
 

появления на этой улице и характеристики стройматериалов.

Ему действительно интересно было у нас в городе. Пол-
ным ходом шла повальная замена утлых исторических особ-
нячков на  стеклобетонный новострой. Центр города уми-
рал в муках. Хозяева жизни рушили купеческие подворья,
выстроенные когда-то с любовью, тщанием и знанием дела,
и  возводили узкоплечие высоченные офисные бараки. Им
предстояло плыть дальше, к потомкам. Руди очень удивлял-
ся, как горожане позволяют сносить памятники старины.

– Это же слишком дорого, слишком неразумно, – говорил
прагматичный немец, поднимая брови. – Город теряет лицо.
Теперь для туристов нужно будет строить что-то другое.

– Построят, – успокаивал я его. – Диснейленд, аквапарк,
гипермаркеты.

– Но это уже есть в других городах, – не унимался Руди.

– Ну вот, а теперь и у нас будет.

Три дня пролетели как одна минута. Я махнул рукой
на приличия и хмуро плелся за немцем, не утруждая себя
развернутыми ответами на его реплики. Солнце пекло так,
что я на 90% состоял теперь из ноющих потрохов и непри-



 
 
 

язни к трудолюбивому гостю.

– Руди, – время от времени взывал я. – Не хочешь ли ты
мочить горло?

– Надо закончить нашу работу, – приветливо откликался
Руди. – Не следует откладывать на завтра то, что стоит в пла-
нах на сегодняшний день.

Я чертыхался, кусал губы, локти и боролся с желанием
укусить немца за его веснушчатый нос. Ничего нельзя бы-
ло поделать. Отщелкав очередные руины, Руди задирал нос
к  небу, втягивал воздух, между делом ловил в  кадр мою
мрачную физиономию и радостной гончей устремлялся в но-
вом направлении.

– Теперь мы закончили, – объявил наконец он. – Работа
сделана. Мы должны это немного отпраздновать.

К тому времени внутри меня крутились самумы, подни-
мая тучи песка. Я провел горячим языком по  растрескав-
шимся губам и ринулся к киоску. Затем, получив восемь бу-
тылок ледяного пива, устремился к парку. Теперь уже Руди
встревоженно семенил за мной, придерживая болтающийся
фотоаппарат.



 
 
 

Я смог дать немцу какие-то объяснения не раньше чем
выпил две бутылки пива. Руди тоже боязливо, оглядываясь
по сторонам, сосал пиво из горлышка.

– Русская традиция, – прохрипел я, отдуваясь. – Мы лю-
бим пиво на свежий воздух. Из этого тело получает большую
радость. Здесь мы будем делать наш маленький праздник.

– У нас не будет неприятностей с полицией? – спросил
Руди.

– Ты должен быть всегда спокойным, пожалуйста, – сказал
я. – Наша полиция сама охотно любит пить пиво через парк.

Руди послушно расслабился, и в нем сразу взыграло наци-
ональное самосознание. Он принялся вливать в себя пиво,
как в бездонную бочку. Я не мог за ним угнаться.

– Хорошо, – сказал он, – отдыхать в парке. Здесь легко
дышится, и можно выпить очень много пива.

– Да, можно, – благодушно согласился я.

– Однако, скоро нужно будет идти в туалет, – продолжал
Руди. – Скажи, пожалуйста, где он находится?



 
 
 

Я рассмеялся.

– Видишь ли, Руди, здесь туалету не бывать.

– Как? – изумился немец. – Если здесь пьют пиво, то дол-
жен быть туалет. Иначе куда же ходят люди?

– Куда? – весело переспросил я. – Очень просто. Мы пря-
чем тело в деревьях. Хочешь, пойдем вместе, я буду тебе это
показывать.

Руди изо всех сил замотал головой. Прятаться в кустиках
было для него совершенно невозможно.

– Это же не экологично! – воскликнул он. – Это убивает
вашу природу!

Тем не менее я благополучно там побывал и в отличном
расположении духа вернулся к немцу. Он побледнел, его би-
ла мелкая дрожь.

– Кажется, я сейчас не выдержу, – простонал Руди. – Одно
движение, и будет беда.

Я почувствовал, что отмщены все мои мучения последних
дней.



 
 
 

– Не бояться, – великодушно напомнил я немцу о един-
ственной возможности избежать беды. – Не бояться, ходить
в деревья прятать свое тело. Так охотно делает каждый рус-
ский, кто любит пиво на свежий воздух. Мы имеем много
природы, чтобы ее не жалеть.

Руди молчал, скукожившись и, видимо, пережидая спазм.

– Как я могу уехать отсюда в гостиницу? – сдавленно спро-
сил он.

Я показал, где находится трамвайная остановка, и немец
сиганул прочь из парка.

– Мы еще увидимся! – прокричал он. – Я должен побла-
годарить тебя за время, которое ты мне уделил.

На  следующий день у  нас в  редакции случился пожар.
Точнее, горело соседнее помещение, но и нам мало не по-
казалось. Все, что было внутри, покрылось жирным слоем
сажи. Мы открыли все окна и принялись наводить порядок,
не зная, за что взяться в первую очередь. Ветер перебирал
на полу черные листы бумаги. Кто-то, справившись с первым
потрясением, сбегал за водкой, и спустя часок мы уже весело
обсуждали случившееся, собравшись у стола, застеленного



 
 
 

чистой газеткой.

В разгар веселья в редакции появился Руди. В руках у него
были букет цветов и  бутылка шампанского. Он остолбе-
нел, озирая прокопченные стены, гроздья сажи, свисающие
с лампочек, и нас, шумно празднующих великую утрату.

– Я пришел поблагодарить тебя за время, которое ты мне
уделил, – пробормотал Руди, вежливо не задавая вопросов,
которые могли оказаться лишними.

– Руди, – позвал я его, – у нас тут огонь уничтожал редак-
цию. Мы хотели бы за это пить вместе с тобой шампанское.

Немец подошел к нашему столу и все не мог успокоить-
ся – разглядывал почерневшую редакцию. Он принял стакан
с шампанским, вздохнул и сказал по русски:

– Отшень жал.

А потом сразу засобирался уходить.

По-моему, ему и сейчас невдомек, почему эти странные
русские смеялись и шутили на пожарище.

Нет, не понять нас холодным, благовоспитанным запад-



 
 
 

ным умом, никак не понять.



 
 
 

 
Удача и невезение

 
Страшно гордый собою, ехал я в незнакомый город Челя-

бинск, в первую свою журналистскую командировку.

Андрей Иванович Грамолин, зам. главного редактора
журнала «Урал», послал меня на  симпозиум атомщиков.
Вручил мне документ с лиловыми печатями и совсем немно-
жечко денег.

– Ты на симпозиуме штаны не просиживай, – напутство-
вал меня Грамолин. – Твоя цель – интервью с директором
объединения «Маяк». Того самого, где в пятидесятые годы
взрыв случился.

Я об этом взрыве слышал. Знатный был взрыв. Радиоак-
тивный след протянулся через весь Урал, на сотни километ-
ров.

Поздно вечером я оказался в Челябинске. Справедливо
рассудив, что гостиницы обязаны находиться где-то непода-
леку, уверенным шагом я отправился от вокзала куда глаза
глядят.

Гостиницы тогда были удовольствием, недоступным для



 
 
 

простых смертных. Но я имел у сердца бумагу с лиловыми
печатями. И верил в удачу.

Она тихонько посмеивалась надо мной. Первым на моем
пути вырос самый недосягаемый и даже запретный басти-
он – гостиница «Интурист», предназначенная для приезжих
из-за рубежа. Вообще-то, в 90-е годы появление иностран-
ца в  уральском городе всегда было сенсацией. Тем не ме-
нее гостиницу для них возвели мощную, многоэтажную. Па-
радный вход украшала традиционная советская табличка:
«Мест нет».

Я храбро прошел внутрь, где меня сразу же подхватил ка-
кой-то администратор. Он сыпал междометиями, восклица-
ниями и вопросами, будто только что вырвался из одиноч-
ного заключения. Я важно кивал в ответ.

–  Вы, ради бога, простите!  – кричал администратор.  –
В вашем номере нет телевизора! Ради бога! Сломался! Из-
вините! Починят! Обязательно!

Мне сунули в руку ключ от номера и впихнули в лифт.
«Не  может всего этого быть,  – размышлял я, поднимаясь
в лифте. – Просто не может быть. Должно быть, меня с кем-
то перепутали».



 
 
 

Когда двери лифта распахнулись, я увидел бегущих ко
мне со всех ног администратора и милиционера. Я вздохнул
и нажал на кнопку первого этажа.

Так оно и вышло – правда, перепутали.

К середине ночи, продрогший и отчаявшийся, я вымолил
себе койку в  густонаселенной гостинице школы милиции.
За несколько часов сна пришлось отдать почти все коман-
дировочные. Койка ждала меня в огромной комнате. Здесь,
как мне показалось, храпела рота курсантов (утром выясни-
лось, что это шесть майоров милиции). Упав на  влажную
простынь, я долго еще ворочался. Спасался от клопов, под-
нявшихся в атаку на новенького.

Мне снилось, будто я, навеки застряв в Челябинске, клян-
чу милостыню возле «Интуриста».

Подавленный сновидением, с  утра я разработал реши-
тельный план дальнейших действий. Пробиться на  симпо-
зиум, во что бы то ни стало отловить директора «Маяка»,
немедля взять у него интервью – и домой, домой.

Остаток денег ушел на  завтрак. Мосты были сожжены.
Но удача продолжала нагло мне изменять.



 
 
 

Сколько ни возмущался я, как ни потрясал бумагой с пе-
чатями, на симпозиум меня не пустили.

– Вас нет в списках, – с некоторой жалостью в голосе ска-
зала распорядительница.

Я попробовал разжалобить ее. Подробно поведал о своих
злоключениях. Приврал, что от интервью с директором за-
висит вся моя судьба и карьера.

– Вот он, ваш директор, – весело откликнулась на мою
печаль распорядительница и указала на низенького пузато-
го дядьку в ярком галстуке. Дядька важно вышагивал, заду-
мавшись о чем-то государственном, а за ним семенила целая
свора участников симпозиума, а может, таких же, как я, ис-
кателей интервью.

Все, чего я добился от распорядительницы, – это название
гостиницы, которой выпала честь разместить у себя дирек-
тора. В великой досаде нашел я гостиницу, узнал номер по-
коев директора, поднялся к нему на этаж и устроился в фойе
у лифта. Стал ждать.

Прошло много томительных часов. Я извертелся в мяг-
ком кресле, прочел все газеты. Безбожно хотелось спать, но я
крепился.



 
 
 

Наконец двери лифта распахнулись, и  оттуда выкатил-
ся уже знакомый мне пузатый дядька в компании с двумя
столь же яркими, судя по галстукам, деятелями.

Я бросился в ноги к директору, стеная о жизненно важном
интервью.

Директор вежливо обогнул мою согбенную фигуру и,
обернувшись, пояснил:

– Ты уж извини, парень. Не могу. День рождения у меня
сегодня.

Троица, оживленно разговаривая, протопала по длинному
коридору и втекла в номер. Громко щелкнул замок.

Оглушенным, выпотрошенным, измученным, разуверив-
шимся стоял я посреди пустого фойе.

Как вдруг…

Меня осенило. Я вспомнил, что взял с собой в команди-
ровку бутылку водки. Так, на всякий случай. Это же у нас
жидкая валюта.



 
 
 

Я выхватил из  сумки бутылку и  забарабанил в  дирек-
торский номер. И как только выглянул директор, я шагнул
внутрь, протянул ему водку и звонким пионерским голосом
отчеканил:

– С днем рождения!

Это была фантастическая удача. Вместе со мной дирек-
тора поздравляли министр атомной промышленности СССР
и его заместитель. И все трое, желая уважить меня за прояв-
ленные смелость и находчивость, свободно отвечали на лю-
бые заковыристые вопросы.

Диктофоны в те времена у нас еще не водились. Я лихора-
дочно записывал все услышанное в блокнотик. И, конечно,
пил с мужиками. Записывал и пил. Пил и записывал.

Очнулся я на  челябинском железнодорожном вокзале.
Наскреб денег, купил обратный билет.

Мало-помалу припомнил вчерашние события и выдернул
из кармана блокнотик.

Его листки были украшены ломаными зигзагообразны-
ми линиями, которые ровным счетом ничего не могли сооб-
щить пытливому читателю. Только первые две-три странич-



 
 
 

ки можно было с грехом пополам расшифровать.

Сидя в  вагоне, я напрягал затуманенный мозг, силился
воспроизвести многочисленные вопросы-ответы. Помнил,
что разговор у нас шел очень важный, острый и интересный.
Смутно помнил, о чем шел разговор. А вот что именно мы
говорили, хоть убей, оказалось начисто смыто из памяти.

Кое-как смастерив текст интервью, я предстал перед Гра-
молиным.

– Получилось? – удивился Андрей Иванович. – Ну, моло-
дец. Давай почитаем.

Я дал. И пока Грамолин, вчитываясь, хмурил брови, у ме-
ня из  рукава на  редакторский стол выполз еле заметный,
прозрачный клопенок. Он приехал со мной из Челябинска.
Но ему явно не повезло. Я смахнул его на пол.



 
 
 

 
Народ и власть

 
На излете двадцатого века поезд отечественной демокра-

тии почти скрылся в черном тоннеле имени Гайдара и Чу-
байса. В заплеванных тамбурах еще курили и спорили о судь-
бах страны голозадые энтузиасты. На полустанках местные
миноритарии пытались столкнуть пассажирам чайники, по-
суду, хрустальные вазы, матрацы, постельное белье, тазы,
ведра, электроприборы, стройматериалы – продукцию род-
ных своих предприятий. Чиновничество, закаленное в бо-
ях с электоратом, сидело в купе, гоняло чаи, читало прессу,
ожидало перемен.

Об эту самую пору задумал я эксперимент – стать депута-
том городской Думы, опираясь исключительно на собствен-
ные силы и деньги. Я успел уже потрудиться в избирательных
штабах, рассмотрел нехитрую эту механику изнутри. Кстати,
и заработал немного. Но, видимо, еще не избавился от иллю-
зий. Я твердо решил, что, ступив на стезю большой полити-
ки, депутатом буду честным, неподкупным, неудобным для
чиновников, чего бы мне это не стоило.

Однако сперва требовалось, чтобы мои избиратели вы-
двинули меня кандидатом в депутаты. Я столкнулся с труд-
ностями уже в этом плевом, в общем-то, деле. Взял бутылку,



 
 
 

пошел агитировать соседа. Сели на балконе. Сосед пил боль-
шими глотками, жмурился на летнем солнышке, артачился,
критиковал власть. Настрочил в конце концов нужную бума-
гу, но настроение испортил.

Я стал вспоминать, кто из  друзей живет поблизости.
Вспомнил: Коля Порсев.

Он работал вместе со мной на городском радио, он с ужас-
ным уральским акцентом вел туристическо-рыбацко-уфоло-
гические программы. Летом Коля пропадал, совмещая про-
изводственные запои с турпоходами.

Я призадумался, стоит  ли звонить Порсеву. Несмотря
на добродушный характер, он мог дать отказ. У него были
свои счеты с  властью. В  незапамятные годы, в  молодости,
Коля в нетрезвом виде помочился на угол здания городского
Совета народных депутатов и был за этим занятием пойман
милицией. А затем выставлен из областной комсомольской
газеты и сослан на периферию, где полюбил природу, уфо-
логию и алкоголь.

– Старик, без вопросов, – ответил по телефону шестиде-
сятник Порсев. – Я бы и сам в Думу рванул, но времени нет.
Завтра идем на сплав по реке Белой. Река трудная, старик.
Порожистая. Заходи через недельку, все подпишу, что надо.



 
 
 

Недели три я топтался у двери Порсева. Срок выдвиже-
ния был на исходе. Стоя под дверью, я представлял, как Ко-
ля сплавляется по  реке Белой. Как, отмахиваясь от  кома-
ров, сидит у костерка, над которым сыто побулькивает коте-
лок с ухой. Расчетливыми, матерыми движениями управляет
байдаркой. Привольно раскинув руки, выдыхая самогонные
пары, спит в маленькой видавшей виды палатке.

Низенькая, плотно сбитая, круглоголовая фигурка Коли
Порсева вырастала в  моем сознании в  символ российско-
го народа, весело и с пользой проводящего лето, невзирая
на всякие там эпохи и поветрия. Народ в лице Коли не удо-
сужился прервать ради меня свое летнее забытье. Значит,
не  нужны и  не  важны ему на  данном историческом этапе
честные, неподкупные депутаты. Народ всегда прав. И сле-
довало бы мне успокоиться, отогнать мысли об эксперимен-
те и, возможно, влиться в ряды соотечественников, братаю-
щихся с летней природой.

Но  все-таки по  установившейся привычке я продолжал
время от времени посещать Колин подъезд. Дежурная, пред-
назначенная для Коли «чекушка» оттягивала внутренний
карман куртки.

Было раннее чистое утро, когда за дверью Порсева я услы-



 
 
 

шал невнятные звуки. Минут пять в ответ на мои настойчи-
вые звонки слышалось слабое болботанье и шарканье, будто
обитатель квартиры заблудился и силился припомнить путь
к двери. Наконец она распахнулась. На Колином багровом
расплывшемся лице ярко выделялся сизый нос, глаза пото-
нули в набрякших складках. Из квартиры шибануло тяже-
лым, едким, тошнотворным запахом.

– Вчера вернулись со сплава, отметили. Река была труд-
ная, старик. Порожистая, – проскрипел Коля. – Надо подле-
читься, старик.

Мы прошли на  кухню. Эпицентр едкого запаха был
именно здесь. Сногсшибательные волны его выталкивались
из огромной кастрюли, в которой бурно кипело серого цвета
варево. Из недр кастрюли показывались измочаленные хво-
сты и разинутые пасти каких-то чудовищ – и вновь уходили
на дно.

– Берешь много рыбы, – пояснил Коля. – Делаешь креп-
кий бульон. С похмелья – самое то. Будешь?

Я отказался.

Порсев слегка расчистил стол, мы почали принесенную
мною «чекушку» и приступили к делу.



 
 
 

Требовалось от руки написать длинное заявление в изби-
рательную комиссию.

– Ты, Коля, не торопись, – посоветовал я. – Пиши медлен-
нее. Ошибешься, циферку какую-нибудь не  ту поставишь,
буковку пропустишь – придется начинать заново.

Коля послушно склонился над листком. Шариковая ручка
выглядела инородным телом в его толстых задубевших паль-
цах. Он потел, унимал похмельную дрожь, старательно вы-
водил букву за буквой.

Я заметил вдруг, что лысая голова Порсева испещрена
мелкими черными бугристыми точками.

– Что это у тебя с лысиной, Коля?

– Понимаешь, старик, – пропыхтел Порсев. – Пристали
мы к берегу. Разбили лагерь. Река порожистая. Берега об-
рывистые. Красота кругом. Выпили немного. Пошел я бере-
гом. Встал на краю обрыва. Внизу река шумит. В морду ве-
терок задувает. Внутри силы пробуждаются, кровь играет.
Дай, думаю, нырну в реку прямо с обрыва. Как в кино. Или
я не мужик? Скинул штаны, рубашку. Разбежался, да как
прыгну. Ласточкой, отвесно вниз. Лечу, только свист в ушах.



 
 
 

Ну, метров, наверно, двадцать до реки не долетел. Не рассчи-
тал чуток. А там шиповник растет. Джунгли. Вот я по этим
джунглям носом вперед и проехался. Недели две уже колюч-
ки из головы лезут.

Ведя рассказ, Коля отнюдь не ослаблял внимания к нелег-
кому своему занятию. Брови Порсева взлетели далеко вверх
да так и застыли, слезящиеся глаза почти не моргали. Ско-
ро весь лист бумаги покрыт был бисерными закорючками.
И вот осталось лишь расписаться под заявлением.

Мы налили по последней, выпили, занюхали хлебушком.

– Удивительно устроено все в нашей стране, – сказал Ко-
ля. – Вот вроде бы демократия, закон позволяет народу вы-
двинуть хорошего своего представителя в  органы власти.
А  хрен выдвинешь. Ведь можно разве без бутылки такое
заявление состряпать? На  трезвую голову я бы все это ни
в жизнь не накорябал. Да, честно сказать, такие гадские фор-
мулировочки и спьяну-то не придумаешь. Это вражеские ка-
кие-то формулировочки, старик.

Он достал откуда-то большой мятый носовой платок,
с  чувством высморкался, поставил на  бумаге витиеватую
подпись и, как полагалось, рядом вывел имя и фамилию.



 
 
 

В фамилии он и сделал ошибку. Написал лишнюю букву
«е». Вместо «Порсев» отчетливо вывел – «Порсеев».

Некоторое время мы молча разглядывали испорченный
документ.

– А может, ну его к чертям собачьим, старик, это депутат-
ство? – задумчиво произнес Коля. – На кой оно тебе? Мы
на следующей неделе по Косьве идем. Речка трудная. Ком-
пания хорошая. Отдохнем. Хариуса половим.

Ловля хариуса – это был пунктик Порсева. Раз в месяц
он обязательно учил радиослушателей, как ловить хариуса.
А  еще, подхалтуривая, постоянно публиковал на  эту тему
статьи в газетах.

– Спасибо, Коля, – грустно ответил я. – В другой раз. Мо-
жет, в избиркоме ошибку не заметят.

В избиркоме и впрямь бумагу приняли. Начались пред-
выборные будни. Рассчитывать приходилось только на себя
и  кучку соратников. Я бродил по  квартирам избирателей,
рассказывал о  себе, раздавал книжки со  своими стихами.
По ночам расклеивал на стены и заборы агитационные пла-
каты. Вместе с друзьями пел песни на автобусных останов-
ках и между песнями агитировал голосовать за себя.



 
 
 

В день выборов за меня проголосовало меньше трехсот
человек. Это примерно одна сотая избирателей округа. По-
бедил главврач кардиоцентра. Его поддерживала областная
власть, у него было очень много денег, а лозунг гласил: «До-
верили сердце – отдадим голос».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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