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Аннотация
В  монографии дана оригинальная концепция творчества

Достоевского как одного из высших достижений христианского
реализма в  мировой литературе, предложены новые трактовки
романа «Бедные люди», фантастической повести «Двойник»,
знаменитых романов 1860–1870-х годов, «Дневника Писателя»,
аргументированы атрибуции Достоевскому анонимных
и  псевдонимных публикаций в  журналах «Время», «Эпоха»,
«Гражданин», раскрыта парадоксальная актуальность принципа
pro et contra в  художественном познании и  в  диалоге автора
и читателя.
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Предисловие

 
У  каждого читателя свой опыт познания литературы.

Я учился в советской школе в те годы, когда Достоевского
не изучали. О писателе говорили так, что читать его до от-
вращения не хотелось. У кого-то были другие учителя и дру-
зья, но в юности я не читал Достоевского.

Я увлекался серебряным веком, символистами и футури-
стами, в 1967 г. поступил на филфак Петрозаводского уни-
верситета, готовился к тому, что буду изучать словотворче-
ство Велимира Хлебникова, – как вдруг на третьем курсе,
осваивая программу, открыл для себя гениального Достоев-
ского. Несколько раз безуспешно приступал к «Преступле-
нию и Наказанию», а потом словно пелена с глаз спала – в мо-
их руках оказались «Братья Карамазовы». С тех пор Досто-
евский – мой автор.

Мне повезло. В конце 1960-х гг. мой учитель некрасовед
и текстолог М. Х. Гин писал книгу о Достоевском и Некра-
сове, которую он готовил к их двойному юбилею – к 150-ле-
тию со дня их рождения: у Достоевского в ноябре, у Некра-
сова в декабре 1971 г. Чтобы погрузиться в материал и пол-
ностью отдаться работе, он объявил одновременно спецкурс
и спецсеминар по Достоевскому для всех студентов. Так бы-
ло несколько лет подряд вплоть до  публикации его книги
в журнале «Север» в дни юбилеев писателя и поэта.



 
 
 

Спецкурс и спецсеминар по выбору, как значилось в учеб-
ном плане и расписании, оказались без выбора, и я взял те-
му, в которой хотел разобраться: проблема фантастического
у Достоевского.

Для  начала я прочитал «Двойника», потом критику  –
и  был поражен, что  критики не  поняли повесть Досто-
евского, написал курсовую работу, в  которой утверждал,
что В. Г. Белинский, Н. А. Добролюбов, Н. К. Михайлов-
ский, В. В. Виноградов, М. М. Бахтин и другие авторитеты
ошиблись в трактовке фантастического сюжета, обосновы-
вал, что двойник – реальное лицо, в повести действуют два
титулярных советника, два  Якова, два  Петровича, два  Го-
лядкина, что  это фантастическая условность автора. Сдал
курсовую, получил оценку и краткую рецензию научного ру-
ководителя: «Не убедили, но оценка – отлично». Пришлось
и далее убеждать учителя в своей концепции в дипломной
работе «Проблема фантастического в  творчестве Достоев-
ского 1840-х гг.», в кандидатской и докторской диссертаци-
ях «Фантастическое в эстетике и творчестве Ф. М. Достоев-
ского» (1975) и «Система жанров Достоевского: Типология
и поэтика» (1985). Не вполне убедил руководителя, но убе-
дил Ф. И. Евнина, автора признанной в то время оригиналь-
ной концепции «Двойника», обоснованной им в нашумев-
шей статье «Об одной историко-литературной легенде» (Ев-
нин 1965, 3–26). В своем отзыве на мой автореферат кан-
дидатской диссертации он отказался от своей, приняв мою



 
 
 

концепцию повести. Это признание – редкое событие в уче-
ной среде!

Я благодарен alma mater и кафедре русской литературы
Петрозаводского университета за безграничную свободу на-
учного поиска, поощрение независимости суждений, уваже-
ние к аргументации чужих мнений, новых идей и концепций,
оригинальных интерпретаций.

Меня всегда интересовали художественные открытия До-
стоевского, его новое слово, его поиски и выражение своей
«оригинальной сущности» в творчестве, в русской и миро-
вой литературе.

Осознание того, что  Достоевский  – другой писатель,
что у него своя поэтика, своя концепция и поэтика жанров,
постепенно привело меня к пониманию, что тайна человека,
которую всю жизнь изучал писатель, имеет свое объяснение
в христианской антропологии, что тайна России, которой он
интриговал читателя, заключена в Православии, что Еванге-
лие дает для понимания Достоевского больше, чем любые
исследования о нем, что его творчество являет одно из выс-
ших достижений христианского реализма в мировой литера-
туре, что современные издания, по-прежнему следуя совет-
ской орфографии, искажают авторский текст и смысл твор-
чества Достоевского.

В этой книге я предлагаю свои ответы на вопрос, что от-
крыл Достоевский в романе «Бедные люди», в фантастиче-
ской повести «Двойник», в политических ямбах и в провин-



 
 
 

циальной хронике 1850-х гг., в «петербургских повестях»,
в «петербургских сновидениях в стихах и прозе», в критике
и публицистике, в поздних романах от «Преступления и На-
казания» до «Братьев Карамазовых», в «Дневнике Писате-
ля».

В  современном литературном обиходе не  понимают ав-
торские заглавия Достоевского, исправляя их по школьной
орфографии.

Есть онтологический смысл в том, как Достоевский пи-
сал названия своих сочинений: «Записки из Мертвого До-
ма», «Униженные и Оскорбленные», «Преступление и Нака-
зание», «Дневник Писателя». Они непривычны для совре-
менного читателя, но были необходимы автору в выражении
смысла своих произведений.

Я уже давно отказался от цитирования текстов Достоев-
ского по тридцатитомному собранию сочинений: там слиш-
ком много смысловых искажений и ошибок. Достаточно ска-
зать, что в этом издании слово Бог напечатано с малой буквы,
а Сатана с большой (ДЗО, 16; 36). И таких примеров – без-
дна (подробнее см.: Захаров 2012, 205–229). Прошло чет-
верть века с тех пор, как отменена орфографическая цензу-
ра, но все издатели до сих пор печатают сочинения писателя
в советской орфографии.

Было бы лучше цитировать Достоевского по Полному со-
бранию сочинений в авторской орфографии и пунктуации,
которое я издаю с  1995  г., но  оно не  завершено (Э.  Д.).



 
 
 

По этой причине я цитирую тексты писателя по восемнадца-
титомному собранию его сочинений (Д18), которое я под-
готовил в 2003–2005 гг. на основе «канонических тестов»;
хотя оно не идеально, но в  современной орфографии это-
го издания мне удалось сохранить авторскую пунктуацию
и иерархию смыслов, которую устанавливает заглавная бук-
ва.

Читать Достоевского – радостный труд. Он из тех писате-
лей, которых можно перечитывать бесконечно: читателя все-
гда ждут свои, личные открытия – и откровения гения.



 
 
 

 
Вечная правда Достоевского

 
Парадоксальна посмертная судьба Достоевского. И сейчас

вокруг его имени, как при жизни, не стихают споры, звучат
пристрастные мнения и полярные оценки.

Посмертная репутация Достоевского, как в зеркале, отра-
зилась в русской истории: сначала в истории русских рево-
люций, потом гражданской войны и наконец в истории стра-
ны, которая в течение одного века утратила и вернула свое
имя.

Когда-то в  «Северных элегиях» Анна Ахматова за-
свидетельствовала существование «России Достоевского».
Она еще помнилась ей и ее современникам в середине ХХ в.
Давно нет этой страны. Состоялась не та Россия, о которой
он мечтал. И все же, чем дольше мы живем после Достоев-
ского, тем ярче его слава – вопреки лжи, брани и клевете,
вопреки искажению авторской воли и слова писателя.

Популярность Достоевского в современном мире достиг-
ла такой степени, когда автора начинают чтить, подчас пере-
ставая читать. При всех издержках это верный признак того,
что Достоевский превращается в символ современной куль-
туры, когда важнее знать не то, чтó он написал, а то, чтó это
значит. Произошло и происходит своеобразное разложение
общего текста Достоевского на конъюнктурный свод формул
и цитат («Смирись, гордый человек», «Красота спасет мир»,



 
 
 

«Константинополь должен быть наш», «всё разрешается»,
«всё позволено» и т. д.) – свод, в котором спутано Слово ав-
тора и слова героев, а сами высказывания приобретают дру-
гой, чем у Достоевского, смысл.

Вот  характерный случай. Как-то в  одном из  телевизи-
онных интервью кинорежиссер А. Михалков-Кончаловский
сострил о том, что Достоевский – Горький.

Дословно было сказано:
«Достоевский был горький писатель. При всей своей та-

кой… я сказал бы… Ну, он был в какой-то степени оглашен
духовностью и русскостью, но всё-таки он сказал такую фра-
зу, которую мы до сих пор не решаемся произнести. Я вот
решусь сейчас. Он сказал: в русском человеке привержен-
ность к великой идее удивительно сочетается с величайшей
подлостью и чего в нем больше, великой ли идеи или подло-
сти, покажет будущее. Это мог сказать только человек, кото-
рый как бы рубил свою собственную руку».

Конечно, это не Достоевский. От своего имени он гово-
рил иные слова о русском народе и России. Их мог произне-
сти любой из его подпольных героев, но не сам автор. Ска-
зано в упрек русскому человеку, хотя для этих слов была бы
уместна одна интонация – интонация покаяния, но ее не бы-
ло в словах известного режиссера.

Достоевский не  говорил ничего подобного. И  не  пото-
му, что не точна цитата по памяти. Похожие слова говорил
не Достоевский, а Аркадий Долгорукий, герой романа «Под-



 
 
 

росток», который неожиданно обнаружил в себе «душу пау-
ка» – способность единовременного созерцания «идеала Ма-
донны» и «идеала Содомского». При всём молитвенном от-
ношении к Катерине Николаевне Подросток не может удер-
жаться от плотского соблазна – потребовать «выкуп» за до-
кумент у «барыньки».

Для него эта «способность» – тайна:
«Да и всегда было тайною, и я тысячу раз дивился на эту

способность человека (и, кажется, русского человека по пре-
имуществу) лелеять в душе своей высочайший идеал рядом
с величайшею подлостью, и всё совершенно искренно. Ши-
рокость ли это особенная в русском человеке, которая его
далеко поведет, или просто подлость – вот вопрос!» (Д18,
10; 277).

Есть азбучные истины. Нельзя актера путать с его ролью.
Нельзя автору приписывать слова героя. Достоевский на-
стаивал на этом в течение всей своей творческой жизни –
от «Бедных людей» до «Братьев Карамазовых».

По поводу критики на «Бедных людей» Достоевский пи-
сал брату:

«В  публике нашей есть инстинкт, как  во  всякой толпе,
но нет образованности. Не понимают как можно писать та-
ким слогом. Во всём они привыкли видеть рожу сочините-
ля; я же моей не показывал. А им и невдогад что говорит
Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не мо-
жет» (Д18, 15.1; 76).



 
 
 

Этим азам читательской культуры Достоевскому при-
шлось учить во время печатанья «Братьев Карамазовых» ре-
дактора «Русского Вестника» Н. А. Любимова. Не привожу
других – укажу на самое выразительное и убедительное разъ-
яснение:

«Само собою что многие из поучений моего старца Зоси-
мы (или лучше сказать способ их выражения) принадлежат
лицу его, т<о> е<сть> художественному изображению его.
Я  же хоть и  вполне тех  же мыслей, какие и  он выражает,
но если б лично от себя выражал их, то выразил бы их в дру-
гой форме и другим языком. Он же не мог ни другим языком
ни в другом духе выразиться, как в том который я придал ему.
Иначе не создалось бы художественного лица» (Д18, 16.2;
135).

Эти творческие принципы Достоевского давно не состав-
ляют тайны. После выхода в 1929 г. книги М. М. Бахтина
«Проблемы творчества Достоевского» это доказанный факт.
Довериться ли Достоевскому или Бахтину – истина одна. Ко-
гда-то наивность читателя была извинительна («нет образо-
ванности»). Сейчас она  – увы, невежество. Игра в  цитаты
(цитата на цитату) мало что стоит, но вот слова еще одного
героя:

«“Ненавижу Россию”. До ненависти даже дошло. Напиши
что хошь дурное про русского человека – великим челове-
ком тебя вознесут» (Д30, 15; 252).

Это слова старца Зосимы, и извлечена фраза из загото-



 
 
 

вок к  его «Поучениям». Актуально? Современно? Только
цена хулы уже не та, что полтора столетия назад, – обесце-
нилась: величия не стяжать – лишь добавить скандала к сво-
ей известности. От ошибок никто не застрахован. Впрочем,
вряд ли и ошибка это. То, что А. Михалков-Кончаловский
не услышал Достоевского, – его позиция (художественная,
если хотите): Платонов без  Платонова («Любовники Ма-
рии»), Достоевский без Достоевского (герои вместо писате-
ля).

Саморазоблачительно резюме режиссера, раскрывающее
его уровень осмысления Достоевского:

«Это мог сказать только человек, который как бы рубил
свою собственную руку».

Этот штамп массовой культуры многого стоит: не Досто-
евский, а «Новый однорукий боец» – китайский боевик ре-
жиссера Чанг Чена.

До сих пор Достоевского корят за слова из Пушкинской
речи – его призыв, обращенный к русскому интеллигенту:

«Смирись, гордый человек» (Д18, 12; 322).
В  этих словах видят проповедь покорности, рабского

страдания, непротивления злу насилием, между тем у До-
стоевского этот призыв имел иной и этический, и культур-
ный смысл: «…найди себя в себе, подчини себя себе, овла-
дей собой, и узришь правду» (Д18, 12; 322), «узришь Хри-
ста» (Д30, 26; 215), смирись перед народной правдой, обре-
ти «сродство духа с родною почвой» – народной культурой,



 
 
 

причем эта проповедь имела у Достоевского не столько на-
циональное, сколько общечеловеческое значение: «Чуть со-
прикоснулся с почвой, стал на другую великую дорогу. Ве-
ликая дорога – это соприкосновение с великими идеалами
общечеловеческими, это и есть назначение русское» (Д30,
26; 211).

Справедливы ли упреки Достоевскому после этих слов?
Сегодня многим известны слова: «Красота спасет мир».

Они уже стали одной из идей современной культуры. Теперь
их можно услышать всюду и с обязательной ссылкой на ав-
торитет Достоевского. В  романе «Идиот» это слова князя
Мышкина, но произносит их не он, а Ипполит Терентьев,
который слышал эту фразу не от князя, а в передаче Коли
Иволгина. Ипполит обращается с  риторическим вопросом
к Мышкину: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир
спасет “красота”? Господа,  – закричал он громко всем,  –
князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю,
что у него такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Гос-
пода, князь влюблен; давеча, только что он вошел, я в этом
убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая
красота спасет мир? Мне это Коля пересказал… Вы ревност-
ный христианин? Коля говорит, что вы сами себя называете
христианином» (Д18, 8; 287).

Эти настойчивые вопросы Мышкин оставил без ответа,
но развитие речи героя красноречиво: Ипполит не удовле-
творен фразой князя, сомневается в его христианских убеж-



 
 
 

дениях, и  вполне уместен его непраздный вопрос: «Какая
красота спасет мир?» При  безусловном доверии к  Досто-
евскому сходными сомнениями поделился в «Нобелевской
лекции» А. Солженицын, и сделал это художественно тонко
и убедительно: ему необходимо триединство Истины, Добра
и Красоты.

Афоризм вошел в роман из третьих уст. К нему причаст-
ны Мышкин, Коля Иволгин, Ипполит Терентьев. Подобные
ситуации в  произведениях Достоевского возникали, когда
изреченная мысль героя не  исчерпывалась сказанным, ко-
гда возникала потребность обсуждения недодуманной мыс-
ли, появилась возможность «пробы», испытания ее.

Даже Мышкин не отвечает в полной мере за эту отчуж-
денную мысль – в подготовительных материалах к роману
остались заготовки:

«“Да,  вы правы, гадко и  паточно, если… Но  поймут”.
Мир красотой спасется. Два образчика красоты». На полях
вписано задание: «Князь скажет что-нибудь о Христе» (РГА-
ЛИ. 212.I.7. С. 17).

В романе князь не связал красоту с Христом – это сделали
Ставрогин и Шатов в набросках «Фантастических страниц»
к «Бесам».

Ставрогину были приготовлены слова:
«Христианство спасет мир и одно только может спасти –

это мы вывели и этому верим. Раз. Далее: христианство толь-
ко в России есть, в форме православия. Два».



 
 
 

Его перебивает Шатов:
«Итак, Россия спасет и обновит мир православием» (РГБ.

93.I.1.5. С. 38).
Позже Ставрогин уточняет мысль:
«Многие думают, что достаточно веровать в мораль Хри-

стову, чтобы быть христианином. Не  мораль Христова,
не учение Христа спасет мир, а именно вера в то, что сло-
во плоть бысть. Вера эта не одно умственное признание пре-
восходства его учения, а  непосредственное влечение. На-
до именно верить, что это окончательный идеал человека,
все воплощенное слово, Бог воплотившийся» (Там же, 39).

Тогд а – в конце концов: «Мир спасает Красота Христо-
ва» (Там же, 40).

Пытался примерить эту формулу спасения мира Достоев-
ский и Версилову. В заготовленных герою словах из запис-
ной тетради есть реплика:

«Что же спасет мир? – Красота. – Но всегда с насмеш-
кой» (РГАЛИ. 212.I.12. С. 54).

Насмешка  – поправка формулы на  характер героя.
Не  имею ничего против этой выразительной эстетической
идеи спасения мира, но даже в романной судьбе князя Мыш-
кина это лишь одно из значений его мессианского чувства –
есть и другие: спасти мир, по Мышкину, могли и Христос,
и Бог, и Россия, и правда, и любовь.

Был у Достоевского и литературный аспект этой пробле-
мы. В записной тетради к «Дневнику Писателя» есть рассуж-



 
 
 

дения о «деловой» и «идеальной» литературе:
«Романы Дела, к  сожалению, не  удались. Прекрасное

в идеале непостижимо по чрезвычайной силе и глубине за-
проса. Отдельными явлениями. Оставайтесь правдивыми.
Идеал дал Христос. Литература Красоты одна лишь спа-
сет» (РГАЛИ. 212.I.15. С. 133).

«Всё разрешается» и «всё позволено» – «уличный», ор-
динарный вид идей Раскольникова и  Ивана Карамазова.
Их истинный смысл иной: Раскольников разрешает не «всё»,
а только то, что «по совести»; Иван Карамазов позволяет се-
бе тоже не «всё», а то, на что есть «санкция истины» (Д18,
14; 238).

Таков Достоевский без упрощений и подмен. Таково ре-
альное значение расхожих слов «цитатного» Достоевского.
Примеров можно приводить много – ограничусь одним, до-
статочно выразительным.

С подачи Б. И. Бурсова в критике гуляет фраза: «Как из-
вестно, Достоевский называл свой реализм фантастиче-
ским». В подтверждение весомо добавлено, правда, без ссы-
лок: «На  эту тему много написано в  специальной литера-
туре» (Бурсов 1964, 319). Сам критик повторил эту фразу
несколько раз, но ее эхо отозвалось в сотнях книг и статей,
в том числе и научных, но без обязательных в таком случае
библиографических сносок. Их нет и не может быть, потому
что Достоевский никогда и нигде не говорил о «фантастиче-
ском реализме».



 
 
 

Иногда, чтобы как-то подтвердить этот критический миф,
ссылаются на слова писателя: «реализм, доходящий до фан-
тастического». Но  разителен контраст между реальным
и мифическим значением фразы. У Достоевского речь идет
не о литературе, а о жизни – не о творческом методе, а о ро-
дах:

«Принять не во что, пеленок нет, ни тряпки нет (бывает
этакая бедность, господа, клянусь вам, бывает, чистейший
реализм – реализм, так сказать, доходящий до фантастиче-
ского), и вот праведный старичок снял свой старенький виц-
мундирчик, снял с плеч рубашку и разрывает ее на пелен-
ки» (Д18, 12; 83). Комментарии, как говорится, излишни.

Есть еще один возможный источник этой «цитаты» без ка-
вычек и  сносок. В  известной книге Д.  С.  Мережковского
о Л. Н. Толстом и Достоевском эффектно блистает перл –
с виду фраза Достоевского, но сочинена она Мережковским.
Сочинена, хотя скорее всего Мережковский привел ее по па-
мяти, а память – ненадежный помощник.

Из трех цитат Достоевского получилась одна фраза Ме-
режковского:

«“Я ужасно люблю реализм, – реализм, так сказать, до-
ходящий до фантастического. То, что большинство называ-
ет фантастическим, то  для  меня иногда составляет самую
сущность действительного”,  – говорит Достоевский» (Ме-
режковский 1901, 344).

А  вот подлинные слова Достоевского. Из  рассуждений



 
 
 

о реализме и «нравственном центре» в произведениях ис-
кусства: «Я ужасно люблю реализм в искусстве, но у иных
современных реалистов наших нет нравственного центра
в  их картинах, как  выразился на  днях один могучий по-
эт и  тонкий художник, говоря со  мной о  картине Семи-
радского» (Д18, 12; 83). Из  рассуждения об  ужасной ни-
щете: «Бывает этакая бедность, господа, клянусь  вам, бы-
вает, чистейший реализм,  – реализм, так  сказать, доходя-
щий до фантастического» (Там же). Из письма Н. Н. Стра-
хову: «У меня свой особенный взгляд на действительность
(в искусстве), и  то, что большинство называет почти (вы-
делено мной. – В. З.) фантастическим и исключительным,
то для меня иногда составляет самую сущность действитель-
ного» (Д18, 15.2; 299). Что не соответствует им – то от Ме-
режковского. Смысл высказывания искажен, хотя на  слух
«цитата» звучит как фраза Достоевского, на деле же – Ме-
режковского. Если у кого-нибудь есть желание аргументиро-
вать концепцию «фантастического реализма», то лучше это
делать без ссылок на авторитет Достоевского.

Так  возникает «знаковый» и  «цитатный» Достоевский:
слова героев приписываются автору, вырванные из контекста
цитаты нередко теряют свой истинный смысл. Так возника-
ют литературно-критические и политические мифы о Досто-
евском: «жестокий талант», «злой гений», «шовинист», «ан-
тисемит», православный клерика л, «иммора лис т» и т. д.
И каждый такой миф (такова его знаковая природа) стремит-



 
 
 

ся к подмене творчества, но всякий миф не вечен.
Всё это, так сказать, издержки признания, сопутствующие

репутации любого гения.



 
 
 

 
Синдром Достоевского

 
У каждого великого писателя есть восторженные поклон-

ники и неистовые хулители. Пожалуй, нет ни одного писа-
теля с безупречной художественной репутацией – у каждого
найдется свой Зоил, и не один. Конечно, различны причины,
по которым Зоил хулил Гомера, Вольтер и Лев Толстой от-
казывали в гениальности Шекспиру, Писарев хотел низверг-
нуть Пушкина, а Маяковский до некоторых пор не жаловал
Пушкина и «прочих генералов классики»1. За этими и по-
добными суждениями очевидны личные пристрастия, поли-
тические и поэтические амбиции, но более всего – баналь-
ное непонимание и эстетическая ограниченность критиков.

В том, что кому-то не нравится Достоевский, нет ничего
удивительного и необычного. Проблема в другом – в  том,
как выражают свое неприятие иные знаменитости: их реак-
ция на творчество Достоевского столь болезненна, что впору
воспользоваться медицинским термином и ввести в литера-
туроведческий обиход такое понятие, как «синдром Досто-

1 В 1912 г. он в числе других футуристов предлагал «бросить Пушкина, Досто-
евского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности» (Пощечина обще-
ственному вкусу, 3), в гражданскую войну подстрекал в стихотворении «Радо-
ваться рано»: «А почему не атакован Пушкин?» (Маяковский 2, 16). Лишь че-
рез шесть лет поэт сменил свой революционный гнев на фамильярную милость
(«Юбилейное», 192 4): «Александр Сергеевич, разрешите представиться. Мая-
ковский…» (Маяковский 6, 47–56).



 
 
 

евского», хотя, к слову сказать, сам гений этой неизвестной
в медицине болезнью не страдал.

Первые симптомы этого синдрома возникли уже в 1860-е
годы, и первым почувствовал признаки этой неведомой бо-
лезни не  кто иной, как  чуткий Иван Сергеевич Тургенев,
который с середины 60-х гг. подчас выражал свое восприя-
тие творчества Достоевского в патологических ощущениях.
По поводу первой части «Преступления и Наказания» Тур-
генев написал П. В. Анненкову 25 марта / 6  апреля 1866-
го г., что в ее окончании «много ерунды пролилось, и опять
сильно понесло тухлятиной и кислятиной больничного на-
строения» (Тургенев 6: Письма, 64), А. А. Фету того же дня
он писал: «опять отдает прелым самоковыряньем» (Там же,
66). Закончилось же чтение романа тем, что в конце концов
Тургенев, по его словам, «отказался читать», о чем он уве-
домил И. П. Борисова 30 сентября 1866-го г.: «…это что-то
вроде продолжительной колики – в холерное время помилуй
Бог!» (Там же, 109). Роман «Подросток» также вызвал бо-
лезненные симптомы, о чем Тургенев писал М. Е. Салтыко-
ву-Щедрину от 25 ноября / 7 декабря 1875 г.: «…хаос: Боже,
что за кислятина, и больничная вонь, и никому не нужное
бормотанье, и психологическое ковыряние!!» (Тургенев 11:
Письма, 164).

По воспоминаниям С. Л. Толстого, летом 1881 г. Тургенев
так объяснял свое отношение к Достоевскому и его героям:

«Знаете, что такое обратное общее место? Когда человек



 
 
 

влюблен, у него бьется сердце, когда он сердится, он крас-
неет и т. д. Это все общие места. А у Достоевского все де-
лается наоборот. Например, человек встретил льва. Что он
сделает? Он, естественно, побледнеет и постарается убежать
или скрыться. Во всяком простом рассказе, у Жюля Верна,
например, так и будет сказано. А Достоевский скажет наобо-
рот: человек покраснел и  остался на  месте. Это  будет об-
ратное общее место. Это дешевое средство прослыть ориги-
нальным писателем. А затем у Достоевского через каждые
две страницы его герои – в бреду, в лихорадке. Ведь этого
не бывает» (Толстой 1956, 315–316).

Наиболее резко эта антипатия к Достоевскому выражена
в  письме Тургенева М.  Е.  Салтыкову-Щедрину от  24  сен-
тября / 6 октября 1882  г. под впечатлением статьи крити-
ка Н. К. Михайловского «Жестокий талант», опубликовав-
шейся тогда в сентябрьском и октябрьском номерах «Оте-
чественных Записок» 1882  г. По  мнению Тургенева, кри-
тик «верно подметил основную черту его творчества. Он мог
вспомнить, что и во французской литературе было схожее
явление  – а  именно пресловутый маркиз де Сад» (Турге-
нев 13: Письма, 49). Тургенев не ограничился сопоставлени-
ем – через несколько строк он прямо называет Достоевского
«этим нашим де Садом» (Там же).

Своих суждений о  Достоевском Тургенев не  печатал,
но и не скрывал, высказывая их в письмах и частных беседах.
И вряд ли случайно, что позже его оценки и фразы аукнут-



 
 
 

ся (или просто совпадут) в упреках либеральной и радикаль-
ной критики 1870–1880-х гг., в печально известном клевет-
ническом письме Н. Н. Страхова Л. Н. Толстому от 28 но-
ября 1883  г., в  статьях и  выступлениях М.  Горького про-
тив Достоевского и т. д. Тогда же, в 1870-е гг., «эстетиче-
ская» нелюбовь к Достоевскому приобрела у иных критиков
устойчивую политическую окраску. Именно в это время воз-
никла потребность пересмотра «партийных» оценок творче-
ства Достоевского, и это было вызвано общественной пози-
цией писателя: публикацией «антиреволюционного» рома-
на «Бесы», редактированием «реакционного» еженедельни-
ка «Гражданин», изданием «Дневника Писателя».

Под сомнение были поставлены оценки Белинского и Доб-
ролюбова, для  которых Достоевский был «гуманным» та-
лантом, а  содержание его творчества определяла «гуман-
ная мысль» (Б13 9; 550–564), «боль о человеке» (Добролю-
бов 7; 242). Н. К. Михайловский заменил формулу Белин-
ского-Добролюбова на новую – «жестокий талант», упрекая
Достоевского в «ненужной жестокости» и излишнем мучи-
тельстве своих страдающих героев, но в конечном счете –
в отсутствии у Достоевского «определенного общественного
идеала» (Михайловский 1957, 185–187).

Этой концепции предшествовала позиция некоторых кри-
тиков. Так, один из бывших нечаевцев, критик и публицист
П.  Н.  Ткачев дал такую характерную оценку героев писа-
теля: Достоевский назвал своих героев «бедными людьми»,



 
 
 

«униженными и  оскорбленными», Добролюбов назвал их
«забитыми людьми», Ткачев  – «больными людьми», сде-
лав эти слова заглавием своей статьи о  «Бесах» (Ткачев
1873). Подобный подход к  творчеству Достоевского нахо-
дил самых неожиданных союзников: ныне забытый белле-
трист-«барчук» Е. Марков написал критическую статью «Ро-
манист-психиатр» (Марков 1876), а психиатр В. Чиж, автор
брошюры «Достоевский как психопатолог», поместил в свой
воображаемый сумасшедший дом почти всех сколько-ни-
будь заметных героев романов Достоевского (Чиж, 1885).
Эти ученые «благоглупости» были бы анекдотичны, если бы
не навязчивое желание психиатра видеть в любом отступле-
нии от ординарности психические заболевания вымышлен-
ных героев.

Либеральная и революционная интеллигенция не жалова-
ла Достоевского. Достаточно было упрекнуть писателя в ре-
негатстве (революционер, ставший монархистом), назвать
его мистиком и  проповедником православия, автором ан-
тиреволюционных «Бесов», чтобы политическая репутация
реакционера затмила для многих художественное значение
творчества Достоевского. Этот обвинительный вердикт вре-
мя от времени дополнялся, но в своей политической опре-
деленности он оставался неизменным.

Д. С. Мережковский проницательно нарек Достоевского
«пророком русской революции», и эта емкая формула стала
заглавием его известной статьи (Мережковский 1906). Пред-



 
 
 

восхищая софизмы другой статьи о другом великом русском
писателе («Лев Толстой, как зеркало русской революции»),
опубликованной анонимно в большевистской газете «Проле-
тарий» 11/24 сентября 1908 г. (Ленин 17, 206–213), Мереж-
ковский уточнял:

«Достоевский – пророк русской революции. Но как  это
часто бывает с  пророками, от  него был скрыт истинный
смысл его собственных пророчеств» (Мережковский 1906,
28).

И  не  случайно, что  именно в  «эпоху русских револю-
ций» возникла потребность определения социал-демократи-
ческого отношения к Достоевскому. Прежде других его за-
явил в «Заметках о мещанстве» М. Горький, упрекнувший
в  1905  г. Достоевского за  проповедь смирения, а  Л.  Тол-
стого за проповедь самосовершенствования и непротивле-
ния злу насилием (Горький, 23; 352–356). В 1908 г. будущий
эксперт партии по  вопросам культуры А.  В.  Луначарский
упрекал русскую интеллигенцию за «восторги перед Пушки-
ным», за то, что некие кадетские «культурные силы», в числе
прочего, «стремились найти своего пророка также и в резко
антисоциалистическом Достоевском» (Луначарский 1; 392).
От этой оценки рукой подать до известного ленинского эпи-
тета 1914-го г. – «архискверный Достоевский» (Ленин 48;
295), которым, собственно, и исчерпываются прямые и лич-
ные отзывы Ленина о Достоевском.

В полной мере «синдром Достоевского» проявлен в горь-



 
 
 

ковском отношении к  великому русскому писателю. Про-
тестуя против постановки Художественным театром вслед
за «Братьями Карамазовыми» романа «Бесы», Горький объ-
являет роман «произведением еще более садическим и бо-
лезненным», называет его «пасквилем» и ставит в ряд «тем-
ных пятен человеконенавистничества на светлом фоне рус-
ской литературы» (Горький 24; 146). Свои претензии к До-
стоевскому Горький не без хитрого умысла излагал не столь-
ко от себя, сколько от имени своих безымянных критиков,
но в личном изложении чужих мнений («мнения, высказан-
ные литераторами, слагаются передо мною так»):

«Хотя Достоевский и  реакционер; хотя он является од-
ним из основоположников “зоологического национализма”,
который ныне душит нас, хотя он – хулитель Грановского,
Белинского и враг вообще “Запада”, трудами и духом кото-
рого мы живем по сей день; хотя он – ярый шовинист, анти-
семит, проповедник терпения и покорности, – но при всем
этом его художественный талант так велик, что покрывает
все его прегрешения против справедливости, выработанной
лучшими вождями человечества с таким мучительным тру-
дом» (Горький, 24, 151–152).

До такой степени поношения Достоевского позже не до-
ходил никто из последователей Горького.

Горький не любил Достоевского, в чем сам не раз призна-
вался: «невыносимая фигура для меня» (Архив Горького 12;
209), «не люблю этого человека» (Архив Горького 14; 411)



 
 
 

и т. д.
Формулу Михайловского «жестокий талант» он заменил

своей: «гений, но это злой гений наш» (Горький 24, 147); ср.
ранний вариант этой формулы в письмах Горького И. Сургу-
чеву 19–20 декабря 1911 г. (Архив Горького, 7; 102) и Л. Ан-
дрееву в конце 1911-в начале 1912 г. «злой наш гений Федор
Достоевский» (Горький 1934, 154; ответное письмо Л. Ан-
дреева Горькому датировано 28 марта 1912 г.).

Если верить статьям горьковедов о  Достоевском, анно-
тациям в  библиографических указателях, то  Горький всю
жизнь боролся с  «достоевщиной». Вопреки устоявшемуся
мнению, Горький не причастен к появлению и пользованию
этим презрительным словцом. То, что он отрицал в наследии
Достоевского, Горький называл «карамазовщиной» – и толь-
ко.

История сомнительного термина «достоевщина» пока
не  ясна. Он  несет на  себе печать времени, когда этот тип
словообразования стал приемом политического огрубления
и оглупления жизни: 1) хлестаковщина, маниловщина, нозд-
ревщина, базаровщина, обломовщина и  др.; 2) разинщи-
на, пугачевщина, аракчеевщина, хлыстовщина, толстовщи-
на, гапоновщина, зубатовщина, азефовщина, столыпинщи-
на; позже  – корниловщина, колчаковщина, деникинщина,
махновщина и т. п.

Сейчас вряд ли можно с уверенностью сказать, кто приду-
мал «достоевщину». Самое раннее употребление этого сло-



 
 
 

ва я обнаружил в дневнике А. Блока за 17 декабря 1911 г.
Этим словом он отметил свой разговор до пяти часов утра
с юристом и историком Д. Кузьминым-Караваевым:

«Злой, тяжелый, достоевщина» (Блок 8; 102).
Подчеркиваю, что запись сделана о себе – себе и своем

собеседнике, и дальше слово не пошло.
Другое раннее употребление этого слова в весьма знаме-

нательном контексте я нашел в  письме журналиста и  бел-
летриста А.  М.  Амфитеатрова М.  Горькому от  17  января
1913 г. В этом письме дан отзыв А. Амфитеатрова о романе
В. Винниченко «На весах жизни»:

«Преувеличений и желания стоять в романтической по-
зе – тоже слишком много, равно как и достоевщины и ан-
дреевщины» (ЛН, 96; 425 (выделено мной. – В. З.)).

Не  «везло» Винниченко на  частные отзывы читателей.
Именно о следующем его романе («Заветы отцов») Ленин
писал И. Арманд в июне 1914 г., что это «архискверное под-
ражание архискверному Достоевскому» (Ленин 48; 295).

Итак, Горький знал это слово, но не воспользовался им,
в отличие от горьковедов. Уже в 1910-е гг. слово было на слу-
ху, но в критический обиход не попадало – рождалось и уми-
рало почти сразу, не выходя за страницы писем и дневников.
Примечательно, что слово не вошло в обиход даже во время
скандала вызванного протестом М. Горького осенью 1913 г.
против постановки «Бесов» Московским художественным
театром. Так, спорили о «карамазовщине», говорили даже



 
 
 

о «мережковщине» (Тальников 1913, 209), но до «достоев-
щины» дело не дошло.

И  все  же, если нельзя определенно сказать, кто  приду-
мал слово достоевщина, то «заслуга» введения этого терми-
на в критический оборот безусловно принадлежит А. В. Лу-
начарскому – в 1920-е гг. он активно использовал это поня-
тие в своих выступлениях и статьях о Достоевском, имевших
нередко директивный характер.

В 1921 г. советская Россия широко отмечала первый ли-
тературный юбилей – столетие со дня рождения Достоевско-
го. Во время этих торжеств появился ряд статей, которые уже
своими заглавиями вносили диссонанс в общий хор похваль-
ных слов: «Мучительный юбилей» (Никифоров 1921, 5–11),
«Памяти великого врага» (Рожицын 1921), «Особое мне-
ние» (Айхенвальд 1921, 1–2), «Как же относиться к Досто-
евскому?» (Фатов 1921, 10). Примечательны суждения из-
вестного литературного критика Ю. Айхенвальда, высланно-
го вскоре из СССР по печально известному декрету 1922 г.
Назвав юбилей «неуместным и незаконным чествованием»,
Ю. Айхенвальд категорично заявил «определенно и прямо,
что нам, гражданам социалистического отечества, с Достоев-
ским не по пути, что нашей республике не подобает славить
годовщину его рождения и что необходимо сделать выбор
между Достоевским и ею, республикой этой» (Айхенвальд
1921, 2). По иронии судьбы именно так некие государствен-
ные инстанции распорядились с самим Ю. Айхенвальдом.



 
 
 

Справедливости ради следует сказать, что  это «особое
мнение» было выражением давнего «синдрома Достоевско-
го» у критика, писавшего еще в годы первой русской рево-
люции, что современность развивается «под черным знаком
Достоевского», что «именно революцию, немолчную трево-
гу и смуту, душевный хаос считает он нашей первичной при-
родой», что совпадают «стихия творца “Бесов”» и современ-
ное состояние человека (Айхенвальд 1907, 163), что «может
быть, это – единственный писатель, которого хочется и мож-
но ненавидеть, которого боишься, как приведения. Это – пи-
сатель-дьявол» (Там же, 169).

Впрочем, отдадим должное: и в «Особом мнении» можно
найти проницательные и экспрессивные суждения критика
о Достоевском.

Вот одно из них:
«Создатель “Бесов” – живой, одушевленный эпиграф к те-

перешней кровавой летописи; мы ныне как бы перечитыва-
ем, действенно и страдальчески перечитываем этот роман,
претворившийся в действительность, мы его сызнова вместе
с автором сочиняем; мы видим сон, исполнившийся наяву,
и удивляемся ясновидению и предчувствиям болезненного
сновидца. Как некий колдун, Достоевский наворожил Рос-
сии революцию» (Айхенвальд 1921, 1).

Конечно, и  здесь критик не  удержался  – «заворожил».
Ну  а  что до  провокационного заявления в  «особом мне-
нии» – оно вернулось автору и ударило по его же судьбе.



 
 
 

До  некоторых пор эти суждения о  писателе («наш де
Сад», «жестокий талант», «злой гений», «антисоциалисти-
ческий», «архискверный Достоевский») были хотя и харак-
терными, но частными мнениями, иногда выражали партий-
ную, но еще не государственную позицию. Начиная с 1920-х
гг. эти авторитетные «особые мнения» стали определять го-
сударственную политику в ее своеобразном и болезненном
отношении к  Достоевскому. Она  выражалась в  официаль-
ной точке зрения, формулированной в статьях первого и вто-
рого изданий Большой Советской Энциклопедии, в выступ-
лениях и статьях А. Луначарского, в догматизации дорево-
люционных оценок Достоевского М. Горьким, в отношении
к Достоевскому советских писателей «горьковского призы-
ва», в учиненном на первом съезде советских писателей «су-
де над Достоевским», в оценках писателя в ходе различных
политических кампаний 1930–1950-х гг. и т. п.

А.  В.  Луначарский относил Достоевского и  Толстого
к «чуждым нам классам» и утверждал, что «они являются
враждебными, противными нам силами» (Луначарский, 8;
58).

В  своей программной статье о Достоевском он отводил
писателю лишь историческое значение:

«…если мы должны учиться по  Достоевскому, то  ни-
как нам нельзя учиться у Достоевского. Нельзя сочувство-
вать его переживаниям, нельзя подражать его манере. Тот,
кто поступает так, то есть кто учится у Достоевского, не мо-



 
 
 

жет явиться пособником строительства, он – выразитель от-
сталой, разлагающейся общественной среды» (Луначарский,
1; 195).

Совет наркома просвещения звучит как предписание са-
нитарного врача:

«Для нового человека, рожденного революцией и способ-
ствующего ее победе, пожалуй, почти неприлично не знать
такого великана, как Достоевский, но было бы совсем стыд-
но и, так сказать, общественно негигиенично попасть под его
влияние» (Там же).

В роли прокурора в суде над Достоевским на первом съез-
де советских писателей выступил М.  Горький. Обозначив
влияние русских писателей на литературу Запада, он связал
Достоевского с Ницше, «идеи, коего легли в основание изу-
верской проповеди и практики фашизма», упрекнул за то,
что  в  «Записках из  подполья» автор дал «тип эгоцентри-
ста, тип социального дегенерата», в других произведениях
оправдывал «зверя в человеке», а в конце концов поставил
ему в вину несколько вырванных из контекста фраз, заклю-
чив:

«Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобра-
зительности его талант равен, может быть, только Шекспиру.
Но как личность, как “судью мира и людей” его очень легко
представить в роли средневекового инквизитора» (Первый
всесоюзный съезд советских писателей 1934, 11).

Горький – художник, и его эстетический такт в отноше-



 
 
 

нии к слову знаменателен и красноречив. Признав в «Отве-
тах журналисту» (1924) «мировоззрение» великого инкви-
зитора «социалистическим» (Архив Горького 12; 114), Горь-
кий последовательно низводит Достоевского уже до «сред-
невекового инквизитора» (Первый всесоюзный съезд совет-
ских писателей 1934, 11).

Обвинения Горького были поддержаны другими ора-
торами. Уже  прошедший социалистическую «перековку»
В. Шкловский заявил:

«Я сегодня чувствую, как разгорается съезд, и, я думаю,
мы  должны чувствовать, что  если  бы сюда пришел Федор
Михайлович, то мы могли бы его судить как наследники че-
ловечества (? – В. З.), как люди, которые судят изменника,
как люди, которые сегодня отвечают за будущее мира. Федо-
ра Михайловича Достоевского нельзя понять вне революции
и нельзя понять иначе как изменника» (Там же, 154).

С еще большим подозрением задала свой риторический
вопрос писательница В. Герасимова:

«Но разве не являются идеи таких титанов, как Толстой,
Достоевский, Ницше, теми высочайшими Гималаями идей
старого мира, с которых в наши дни мутными ручьями сте-
кают идеи фашизма и пацифизма?» (Там же, 262)

Дальше этой обозначенной враждебности к Достоевскому
идти было уже некуда, но оказалось, и это не предел.

В январе 1935 г. один из «часовых» советской литерату-
ры Д. Заславский выступил в «Правде» против издания ре-



 
 
 

акционного романа «Бесы» (Заславский 1935a).
Горький заступился за издательство «Academia», проте-

стуя «против превращения легальной литературы в  неле-
гальную» (Горький 1935).

То,  как  возразил ему Д.  Заславский, предвещало уже
не  политический процесс, а  ГУЛАГ: нужна бдительность
в  том, «что и  как  читает наша молодежь»; опасно «пред-
ставлять классовому врагу трибуну печатного слова, хотя бы
и  под  не  весьма надежным конвоем “Литературной газе-
ты”» (Заславский 1935 b).

А вот с какой политической истерией тот же автор задал
тон кампании «против идеализации реакционных взглядов
Достоевского» в газете «Культ ура и жизнь»:

«Достоевский – духовный отец двурушничества. Не уди-
вительно, что реакционные стороны его творчества были од-
ним из источников, питавших двурушников и предателей.
Вся зарубежная реакция, все проповедники упадничества,
разложения, политической мертвечины, все мистики разных
толков в реакционных страницах Достоевского ищут и на-
ходят оправдание для своей подлой работы, предательства
и провокации» (Заславский 1947).

Вывод:
«Нет  ничего вреднее желания навести розовый глянец

на  реакционный облик Достоевского. Его  мировоззрение
глубоко враждебно марксизму-ленинизму, социалистиче-
ской демократии, отличительной чертой которых является



 
 
 

оптимизм, вера в человека-труженика, человека-мыслителя,
человека-творца» (Там же).

Продолжая эту кампанию, В.  В.  Ермилов утверждал,
что «Достоевский и в наши дни оказывается в авангарде ре-
акции», что «он клеветал на все передовое, честное, рево-
люционное», и заключал: «…в целом влияние Достоевско-
го вредно для развития мировой прогрессивной литературы.
Это влияние принижает человека, уводит от борьбы за свет-
лое будущее человечества, за победу человеческого разума,
человеческой воли к свободе и счастью» (Ермилов 1948, 4,
13, 18).

И это идеологическое шаманство не пустые слова. За ни-
ми следовали «оргвыводы» в издательской практике и на-
учных исследованиях: с  1935 по  1955  г. не  переиздава-
лись многие произведения Достоевского, среди переизда-
вавшихся особой благосклонностью пользовались удостоен-
ные внимания Белинского и Добролюбова «Бедные люди»
и «Униженные и Оскорбленные», с 1949 по 1955 г. из на-
учных публикаций исчезли специальные исследования о До-
стоевском – как результат идеологической проработки мо-
нографий А. Долинина и В. Кирпотина, некстати вышедших
в 1947 г.

Эти идеологические установки долгое время определяли
условия изучения творчества Достоевского (обстоятельный
анализ политического отношения советской власти к  До-
стоевскому дан в  кн.: Seduro 1957. Seduro, 1975). И  хотя



 
 
 

несколько поколений советских литературоведов потратили
немало усилий, чтобы расчистить эти идеологические зава-
лы на путях изучения Достоевского, задним числом все же
следует признать правоту тех, кто занимался политическим
надзором за нашей литературой и литературоведением: До-
стоевский на самом деле несовместим с марксизмом-лени-
низмом, он антисоциалистичен и тем более антикоммуни-
стичен, а «синдром Достоевского» – лишь следствие болез-
ненного отторжения, выталкивания писателя из  советской
культуры и «массового сознания».

Причины этого очевидны: социальная практика строи-
тельства «нового общества» в нашей стране была несовме-
стима с христианской этикой и идеями Достоевского. Иван
Карамазов отказывался от  своего билета в  «светлое буду-
щее» и «мировой гармонии», если в основании этого здания
всеобщего счастья упадет хотя бы одна «слезинка» замучен-
ного ребенка, а за наш политический эксперимент мы запла-
тили не только слезами, но и кровью многих миллионов лю-
дей. Как в этой ситуации относиться к Достоевскому? При-
знать его правоту? Легче объявить это «абстрактным гума-
низмом», а самого автора – «злым гением», сомнительным
классиком, «архискверным Достоевским». Но столь же оче-
видно, что ни отторгнуть, ни тем более похоронить Достоев-
ского в нашей культуре не удалось, как, впрочем, до сих пор
не удается и исцелиться от «синдрома Достоевского».

Формы проявления этого «синдрома» разнообразны.



 
 
 

Это  и  рецидивы прежней школьной концепции творче-
ства Достоевского, согласно которой писатель – всего лишь
защитник «бедных людей», «униженных и оскорбленных»,
обличавший «мерзости жизни».

Это и многочисленные, не преходящие и сегодня рассуж-
дения о  «достоевщине». Чего стоит, например, аллилуйя
«достоевщине», вдохновенно пропетая Ю. Ф. Карякиным:

«Достоевский и  сегодня помогает будить их совесть,
но Достоевский же содействует появлению истериков и ре-
негатов: в нем есть нечто такое, что притупляет социальную
остроту его произведений, что не возвышает, а принижает
человека и что является ныне, как никогда, опасным, – “до-
стоевщина”. <…> Его метко называли то жестоким талан-
том, то злым гением. Вера в человека и полнейшее его раз-
венчание; бунт и смирение; стремление немедленно, сию се-
кунду помочь чем-то народу, а вместо этого – откладывание
помощи до второго пришествия Христа; использование ис-
тины социализма (т. е. прежде всего его критики капитали-
стического строя) и одновременно – повторение буржуазной
и царистской лжи о социализме как “повсеместном грабе-
же”; благородные призывы к братству всех народов и отвра-
тительная проповедь шовинизма, противопоставление Рос-
сии, Востока – Западу, плюс религиозная нетерпимость; хри-
стианство  – то  как  антитеза социализму, то  как  его осу-
ществление (своеобразный христианский социализм); меч-
та о достижении рая на земле и апокалипсические видения;



 
 
 

церковник и атеист; человек “со святым и преступным ли-
ком” (Т. Манн); “натура о двух безднах” – таков действитель-
ный Достоевский. Правда и ложь здесь не механически со-
существуют, а именно спутаны, слиты, сплавлены» (Карякин
1963, 40–41).

А вот и вывод:
«“Достоевщина” – это не  само внимание к миру “двой-

ника”, “ подпольного человека”, “ мерзавца”. Дело здесь
не  в  объекте изучения, а  в  его понимании, в  его оцен-
ке. “Достоевщина” – это культ страдания, наслаждение им,
это юродство, лживая мысль о том, что все люди – “из под-
полья”, что все они, если покопаться, – “дрянь”, это – сма-
кование уродства и подлости, это – больная совесть челове-
ка, утешающегося тем, что якобы вообще нет людей с чистой
совестью, это – ковыряние ран и посыпание их солью вме-
сто излечения, это – болезненная тяга к изображению боль-
ных сторон жизни. “Достоевщина” у Достоевского проявля-
ется так же, как психическая болезнь у психиатра» (Карякин
1963, 40–41).

Конечно, позже Ю.  Ф.  Карякин остерегся  бы этих слов
и вряд ли написал, как тогда: «Разве “Майн кампф” не вари-
ант записок “человека из подполья”? Разве Освенцим не ре-
ализация его идеалов?» (Карякин 1963, 34) – хотя свою кни-
гу «Достоевский и канун XXI века» он начал с признания,
что работа над этой статьей стала «одним из самых счаст-
ливых воспоминаний» (Карякин 1989, 40–41; сюжет повто-



 
 
 

рен в мемуарной книге автора: Карякин 2007, 48; ср. 46–48),
а  по  поводу «достоевщины» сказал, что  испытывает один
из «пунктов беспокойства», «стыднее всех, и даже (? – В. З.)
до сих пор» (Там же), но «беспокойство» – явно не то слово.
Стоит лишь добавить, что  эта незаурядная журналистская
статья вскоре вошла в «историю» – стала VIII главой в III
томе академической «Истории философии в СССР» (Каря-
кин 1968, 342–362), что, впрочем, характеризовало уровень
этого труда, но не изучение философии Достоевского.

Это и попытка Б. И. Бурсова придать оценочному терми-
ну приличный вид:

«“Достоевщина” стала у  нас почти бранным словом,
а  между тем какой  же это Достоевский без  “достоевщи-
ны”?» (Бурсов 1979, 21).

Это  и  его скандальное провозглашение Достоевского
«опасным гением», и  «страховская» концепция его книги
«Личность Достоевского» (1969–1973).

Внедренный в  политическое сознание читателей «син-
дром Достоевского» вызвал известное «письмо полковни-
ков» в  ЦК  КПСС, задержал выход ряда томов и  изменил
план Полного собрания сочинений писателя.

Примерам «несть числа», и  любой из  приведенных
и неприведенных – в конечном счете случаен2.

2  Одно из  характерных проявлений «синдрома Достоевского» в  постсовет-
ской России – эпизод из интервью А. Чубайса корреспонденту Financial Times
в Москве А. Островскому, который задал вопрос, «не кажется ли ему (Чубай-
су. – В. З.), что для России, с ее укоренившимся в народе презрением к богатым



 
 
 

Конечно, «синдром Достоевского» – по преимуществу по-
литическая болезнь нашего общества, но не следует упро-
щать проблему и сводить ее только к политическим аспек-
там. Гораздо интереснее эстетическое выражение нелюбви
к  Достоевскому, которая значительно глубже укоренилась
в современном и российском, и западном общественном со-
знании. К тому же это редко «головная» болезнь. Эстетиче-
ское неприятие изначально для многих (если не всех) хули-
телей гения, и их политические наветы – как правило, про-
изводное нелюбви и ее «оправдание».

Эстетическое неприятие Достоевского зачастую имеет
и ярко выраженный гносеологический аспект: не нравится,
потому что не понимают (впрочем, субъективно это может
выглядеть и так: не нравится то, что не понимают).
и верой в моральное превосходство бедноты капитализм не подходит». Вместо
ответа на прямой вопрос Чубайс разразился немотивированной бранью в адрес
Достоевского: «Знаете, за последние три месяца я перечитал всего Достоевско-
го, и теперь к этому человеку я не чувствую ничего, кроме физической ненави-
сти. Он, несомненно, гений, но, когда в книгах я вижу его мысли о том, что рус-
ский народ – народ особый, богоизбранный, когда я читаю о страданиях, кото-
рые он возводит в ранг культа, и о том, что он предлагает человеку выбор меж-
ду неправильным и кажущимся, мне хочется порвать его в куски». – Анатолий
Чубайс – отец русских олигархов. Аркадий Островский, 15 ноября 2004. Интер-
нет-ресурс: http://www.inosmi.ru/translation/214630.html Английский текст пуб-
ликации: «You know, I’ve re-read all of Dostoevsky over the past three months. And I
feel nothing but almost physical hatred for the man. He is certainly a genius, but his
idea of Russians as special, holy people, his cult of suff ering and the false choices
he presents make me want to tear him to pieces» (Father to the Oligarchs By Arkady
Ostrovsky // The Financial Times. 2004. November 13) – http://www.ft.com/cms/
s/0/8fe3b5c2-3518-11d9-978c-00000e2511c8.html?nclick_check=1

http://www.inosmi.ru/translation/214630.html
http://www.ft.com/cms/s/0/8fe3b5c2-3518-11d9-978c-00000e2511c8.html?nclick_check=1
http://www.ft.com/cms/s/0/8fe3b5c2-3518-11d9-978c-00000e2511c8.html?nclick_check=1


 
 
 

Вот, к примеру, нетипичные «головные» и многословные
«Тезисы против Достоевского» Г. Ландау. Их немного, хо-
тя комментарий к  ним пространен. Первый тезис: «Судь-
ба человека и  человечества, пребывающего во  зле и  стра-
даниях», – основополагающая тема творчества Достоевско-
го, но «не единственная, не исчерпывающая тема человече-
ской судьбы» (Ландау 1932; 145, 14 6). Второй: идея творче-
ства чужда Достоевскому (Там же, 149; ср.: 146–150). Тре-
тий: «Максимализм Достоевского одинаково отрицает и ци-
вилизацию, и культуру» (Там же, 153). Следующий вердикт:
«Он Бога не видит; Бог для него смутный вывод из смут-
ной максимальной требовательности» (Там же, 159). Да-
лее: Достоевский «не видит и самой полноты человеческо-
го зла и страданий» (Там же, 153); «почувствовав неизглади-
мость страданий и зла – Достоевский не почувствовал неиз-
гладимости радости и добра, их самозаконности» (Там же,
163). Вывод: «Судьба человека, его трагедия и поиски раз-
решения остались искаженными в  творчестве Достоевско-
го. Гипнотизирующая сила его взвинченного и односторон-
него гения превращает эту искаженность в великую духов-
ную опасность» (Там же). На этом сомнительном постулате
Г. Ландау поставил точку.

Для  того чтобы так опровергать Достоевского, нужно
не читать или не воспринимать прочитанное. За этими пре-
тензиями нет Достоевского, его слова и творчества, а есть
«бой» критика «с собственной тенью» – полемическое опро-



 
 
 

вержение собственных представлений. Разве Достоевский
пристрастен лишь к злу и страданиям? чужд радости и доб-
ру? исказил «судьбу человека, его  трагедию»? чужд идее
творчества? антикультурен? Чтобы раскрыть несостоятель-
ность этих безапелляционных суждений, достаточно лишь
изменить их тон с утвердительного на вопросительный.

Впрочем, беспочвенность голословных обвинений Досто-
евского иногда пытаются прикрыть риторическими вопроса-
ми, как это сделал в свое время Ю. Айхенвальд:

«Разве можно так нецеломудренно выворачивать чью бы
то ни было душу? И в том, кто, не щадя стыда и наготы свое-
го брата, осмеливается на это, разве можно провести грани-
цу между его любовью и его злобой? И вообще, простит ли
человечество Достоевскому то, что он так осквернил чело-
века?..» (Айхенвальд 1907, 170).

За этим нагнетанием риторических фигур ровным счетом
ничего не стоит, кроме скрытого голословного утверждения,
что Достоевский «осквернил человека».

Антипатия к Достоевскому может выражаться по-разно-
му. Если для одних он – только «плохой» писатель, то другие
охотно верят сплетням, что Достоевский – «плохой» чело-
век, третьим неприятны его герои, которых до сих пор отож-
дествляют с автором, хотя давно известно, что автор и ге-
рои – разные субъекты текста Достоевского.

Один из уникальных образчиков эстетической брезгливо-
сти – пассаж о Достоевском в «Лекциях о русской литерату-



 
 
 

ре» В. Набокова, для которого Достоевский «отнюдь не ве-
ликий писатель, а довольно посредственный», «банальностя-
ми» которого могут восхищаться лишь «средние читатели».
Так, Набоков считает «низкопробным литературным трю-
ком», когда в «Преступлении и Наказании» убийца и блуд-
ница читают Священное Писание (Nabokov 1981, 98; Набо-
ков 1990). Упрекая героев Достоевского за патологичность,
Набоков вполне по-горьковски защищает «нормального» че-
ловека. Ср. у Горького: «…человек – не “дикое и злое живот-
ное” и он гораздо проще, милее, чем его выдумывают рос-
сийские мудрецы» (Горький, 24; 155).

Горьковская концепция Достоевского отозвалась
и в «ошибочном», по оценке И. Бродского, суждении чеш-
ского драматурга Милана Кундеры о Достоевском. Эта при-
мечательная полемика на литературные и политические те-
мы «августа 1968 года» произошла в 1985 г. на страницах
«The New York Times Book Review» (Brodsky 1985, 31, 33–
34).

В заметках «О “карамазовщине”» М. Горький писал о До-
стоевском:

«Он  изумительно глубоко почувствовал, понял и  с  на-
слаждением изобразил две болезни, воспитанные в русском
человеке его уродливой историей, тяжкой и обидной жиз-
нью: садическую жестокость во всем разочарованного ниги-
листа и – противоположность ее – мазохизм существа заби-
того, запуганного, способного наслаждаться своим страдани-



 
 
 

ем, не без злорадства однако рисуясь им пред всеми и пред
самим собою» (Горький 24; 147).

М.  Кундера придерживается иных политических взгля-
дов, чем М. Горький, но, тем не менее, явно усвоил горьков-
ское понимание русского человека. Так, объясняя, почему
после оккупации Чехословакии в 1968 г. он отказался сде-
лать инсценировку романа «Идиот», М. Кундера вспомнил
обыск на дороге, во время которого советский офицер, задав
ему вопрос: «Как вы себя чувствуете?» – стал изъясняться
в любви к чехам. М. Кундера увидел в этом факте характер-
ное проявление одной из загадок «русской души» – садиче-
ской любви из мучительства, известной ему, чешскому пи-
сателю, якобы из Достоевского. Что ж, если не различать ав-
тора и его героев, легко запутаться в творчестве Достоевско-
го, но гений здесь ни при чем. За этими и подобными ули-
чениями нет правды. К сожалению, такое восприятие Досто-
евского давно стало общим местом для тех, кто о литерату-
ре и искусстве судит с чужих слов и доверяет авторитетным
толкователям, а не самому писателю.

Эстетическое неприятие Достоевского может быть объяс-
нено не только неразличением автора и его героев, но и свое-
образным, довольно распространенным восприятием лите-
ратуры как «нелитературы», а именно самой жизни: писа-
теля упрекают за то, что не нравится в самой действитель-
ности, а литературных героев примеряют на себя или видят
в них постылых соседей или случайных знакомых, с которы-



 
 
 

ми неприятно встретиться на светском рауте, оказаться в од-
ной компании, жить в коммуналке или студенческом обще-
житии, с ними лучше не идти в разведку и т. д. Так, Н. К. Ми-
хайловский упрекал Достоевского за то, что в его произве-
дениях есть «волки» и «овцы», волки пожрают овец – па-
лачи мучают свои жертвы (Михайловский 1957, 186–187).
Ю. И. Айхенвальд признавался, что Достоевского «трудно
читать, как трудно жить» (Айхенвальд 1907, 169).

Достоевский чужд тем, кто  в  искусстве отрицает то,
что не нравится в жизни. Это принципиальное расхождение.
Достоевский гневался на Тургенева за его очерк «Казнь Тро-
пмана»:

«…меня эта напыщенная и щепетильная статья возмути-
ла. Почему он все конфузится и твердит, что не имел пра-
ва тут быть? Да, конечно, если только на спектакль пришел;
но человек, на поверхности земной, не имеет права отвер-
тываться и игнорировать то, что происходит на земле и есть
высшие нравственные причины на то» (Д18, 16.1; 30).

Он  чужд тем, кто  в  литературе ищет развлечения
или большевистского примера, «делать жизнь с кого».

Уже самим фактом своего существования в мировой ли-
тературе Достоевский ставит под  сомнение смысл творче-
ства многих писателей. Многие ли из них могут быть писа-
телями после Достоевского? И многие ли простят ему это?

«Синдром Достоевского» одинаково свойствен и против-
никам, и  иным поклонникам писателя. Некогда «достоев-



 
 
 

щина» была неприглядной характеристикой писателя, но то,
за  что одни ругали  его, другие  – неуемно хвалят, подме-
няя творчество критическими мифами о Достоевском. Ир-
рациональны причины эстетического неприятия. Было  бы
наивно предполагать, что  в  обозримом будущем все исце-
лятся от «синдрома», но есть верное и целительное лекар-
ство от этой болезни – слово самого Достоевского, его худо-
жественное, публицистическое и эпистолярное наследие.



 
 
 

 
Сокровенный смысл

 
В  начале жизни семнадцатилетний Федор Достоевский

писал брату Михаилу:
«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь

ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время;
я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» (Д18,
15.1; 33).

Эта идея жизни стала девизом его творчества.
Достоевский вошел в мировую литературу с новым сло-

вом о  мире и  человеке. Это  слово диалогично. Оно  все-
гда учитывает «чужое слово» другого и обращено к читате-
лю. Оно лишено авторитета «всеведения» и не исчерпыва-
ет сложности, полноты и глубины явлений. Автор сознатель-
но выговаривает себе у читателя право «угадывать и… оши-
баться» (Д18, 10; 412). Кому из современных и прежде жив-
ших писателей нужно это право? Какой писатель доверит
сегодня свое заветное слово неавторитетному герою? У До-
стоевского – это привилегия не только авторитетных и ум-
ных, но и неблагообразных и глупых. У него принципиально
невозможны глупцы (именно «глупцы» – не говорю «дура-
ки»: дурак в русской сказке подчас умнее умного, русский
дурак всегда «себе на уме»). Шекспир доверил мудрое зна-
ние жизни шутам, но их высокая интеллектуальная репута-
ция была освящена народной и  средневековой традицией.



 
 
 

У Достоевского возникла иная этическая ситуация: у него
солгавший может сказать и говорит правду, «глупый» – ум-
ное слово, подлец тоскует о  совести, циник  – об  идеале,
грешник – о святости. Человек Достоевского сложен и глу-
бок. У Достоевского нет маленьких людей – каждый безме-
рен и значим, у каждого – свое Лицо. У других писателей
герой зачастую меньше автора – Достоевский умел явить ве-
личие простого человека. В его художественном мире Сло-
во творит мир, человека, приобщает его к Богу. В его душе
«все противоречия вместе живут», «Бог с дьяволом борют-
ся», сошлись «идеал Мадонны» и «идеал содомский», но все
Лица его героев проступают, как на рембрандтовских порт-
ретах, – из «тьмы» при свете совести, которая есть согласие
человека не только с людьми, но прежде всего со Христом.

Герой Достоевского подчас неведом самому себе, непред-
сказуем не  только для  читателя, но  и  для  автора. У  него
всегда есть заветное «вдруг»  – неожиданный «переворот»
во мнениях и поступках, «перерождение убеждений» – пре-
ображение личности.

Идея преображения – одна из главных христианских идей.
В жизни Христа, как поведали о том евангелисты Матфей,
Марк и  Лука, был  знаменательный день накануне послед-
него исхода в  Иерусалим  – ныне это двунадесятый празд-
ник, «шестое августа по-старому, Преображение Господне».
В этот день «взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его,
и возвел их на гору высокую одних, и преобразился пред ни-



 
 
 

ми: и просияло лицо Его, как солнце, одежды же Его сдела-
лись белыми, как свет» (Матф., XVII, 1–2). «Сын Человече-
ский» открылся «Сыном Бога Живаго».

В  библиотеке Достоевского был перевод книги Фомы
Кемпийского «Подражание Христу», изданный с предисло-
вием и  примечаниями переводчика К.  П.  Победоносцева
в  1869  г. Заглавие книги раскрывает одну из  краеуголь-
ных заповедей христианства: каждый может повторить ис-
купительный путь Христа, каждый может изменить свой об-
раз – преобразиться, обожиться, каждому может открыться
его божественная и человеческая сущность. И у Достоевско-
го воскресают «мертвые души», но умирает «бессмертная»,
забывшая Бога душа. В его произведениях может воскрес-
нуть «великий грешник», но не исправился бы «настоящий
подпольный», чья исповедь не разрешается «перерождением
убеждений» – покаянием и искуплением.

У Достоевского было свое преображение (казнь и поми-
лование на Семеновском плацу) и «перерождение убежде-
ний» в Омском остроге (заточение в Мертвом Доме и «вос-
крешение из мертвых»).

Исключительную роль в этом процессе сыграло подарен-
ное в Тобольске женами декабристов Евангелие, единствен-
ная книга, которую дозволялось иметь и читать арестантам.

Из  этой книги Достоевский черпал духовные силы
в Мертвом Доме, по ней он выучил читать и писать по-рус-
ски дагестанского татарина Алея, который признался ему



 
 
 

на прощание, что он сделал его из каторжника человеком.
Эта  книга стала  главной в  библиотеке Достоевского.

Он никогда не расставался с ней и брал с собой в дорогу.
Во  время ночных творческих бдений она лежала на  виду
на письменном столе. Когда писатель ложился спать, он клал
Евангелие так, чтобы оно было под рукой. По этой книге он
поверял свои сомнения, загадывал свою судьбу и судьбы сво-
их героев, желая, как и гадавший по «старой Библии» герой
поэмы Н. Огарева «Тюрьма»,

Чтоб вышли мне по воле рока –
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка

(Огарев 1956, 212).
По отношению к Достоевскому можно сказать – христи-

анского пророка.
Это Евангелие описано Достоевским в романе «Унижен-

ные и Оскорбленные» (1861):
«На столе лежали две книги: краткая география и новый

завет в русском переводе, исчерченный карандашом на по-
лях и с отметками ногтем» (Д18, 4; 31).

По этим книгам старик Смит учил читать и понимать мир
свою внучку Нелли:

«Дедушка купил Новый Завет и географию и стал меня
учить; а иногда рассказывал мне, какие на свете есть зем-
ли и  какие люди живут, и  какие моря и  что было прежде
и как Христос нас всех простил. Когда я его сама спрашива-



 
 
 

ла, то он очень был рад; потому я и стала часто его спраши-
вать, и он все рассказывал и про Бога много говорил» (Д18,
4; 248).

В мировой литературе было немало писателей, которые
превосходно знали Священное писание, изучали  его, ис-
пользовали библейские мотивы и образы в своем творчестве.
Но вряд ли найдется, кто, как Достоевский, не только четыре
года читал только одно Евангелие, но пережил и прожил его
как свою судьбу: страдания, смерть и воскрешение Христа
как свою смерть в Мертвом Доме и свое воскрешение в но-
вую жизнь. Эта книга вобрала в себя не только страдания,
но и духовный опыт писателя – на то указывают его пометы
карандашом, чернилами и ногтем в тексте и на полях Еван-
гелия.

Итогом этих каторжных обдумываний стала сочиненная,
но незаписанная статья «о назначении христианства в искус-
стве», о которой он написал барону А. Е. Врангелю в Страст-
ную пятницу 1856 г.:

«Всю ее до последнего слова я обдумал еще в Омске. Бу-
дет много оригинального, горячего. За изложение я ручаюсь.
Может быть, во многом со мной будут не согласны многие.
Но я в свои идеи верю и того довольно. Статью хочу просить
прочесть предварительно Ап. Майкова. В некоторых главах
целиком будут страницы из памфлета.

Это собственно о назначении христианства в искусстве.
Только дело в том, где ее поместить?» (Д18, 15.1; 167). Ста-



 
 
 

тья так и  осталась ненаписанной  – негде было поместить,
но  взгляд Достоевского на  эту тему выражен во  всём его
творчестве.

У Достоевского была почти религиозная концепция твор-
чества. Как священник на исповеди, писатель был исповед-
ником своих героев. Их грехи становились его грехами, уве-
личивая тяжесть его креста. Свою вину герои и  их автор
разрешают самим актом творчества: исповедью, покаянием
и искуплением своих и чужих грехов.

Позже эта идея была выражена в  служении и  поучени-
ях старца Зосимы: сделать себя ответчиком за чужой грех.
Виноваты все. У каждого своя мера вины. Одни виноваты
в том, что сделали, другие – в том, что не сделали. Кажущая-
ся невиновность лишь иллюзия: каждый в ответе за мировое
зло. Достоевский верил, что возможны духовное воскреше-
ние и спасение любого человека (обращение Савла в Павла).
Этот искупительный путь человека – метафора спасительной
жертвы Христа и его воскрешения.

Есть разные ответы на извечный русский вопрос, кто ви-
новат. Один из  ответов подкреплен высоким авторитетом
Л. Н. Толстого: «Нет в мире виноватых». Это толстовская
претензия Богу: люди не  виноваты в  мировом зле, начала
и концы вины давно потеряны, надо всем друг друга про-
стить и начать всё снова. Прощали, начинали, но всё воз-
вращалось на «круги своя». Другой ответ – виноват некто:
плохой человек, помещик, заводчик, царь, класс, революци-



 
 
 

онеры, партаппарат, президент, демократы, олигархи и т. д.
За этим ответом почти всегда стоит кровь – «дурная беско-
нечность насилия».

Евангелие дает для  понимания Достоевского больше,
чем любые исследования о нем.

Достоевский, как  никто другой, усвоил эстетический
принцип Нового Завета – евангельский реализм.

Достаточно вспомнить, кáк евангелисты рассказали
о рождении, служении, страстях и воскрешении Спасителя.
Их повествование содержит такие случайные и неожиданные
детали, которые были бы излишни в вымышленном сочине-
нии, но в Благой Вести они – свидетельство очевидцев. Еван-
гелисты представили сомнения Мессии, поведали, как греш-
ники стали апостолами Христа.

Как  эстетический принцип христианский реализм по-
явился задолго до открытия художественного реализма в ис-
кусстве. Он выражен в новозаветной концепции мира, че-
ловека, в двойной (человеческой и Божественной) природе
Мессии. Он неизбежен в агиографии, в которой сначала ге-
рой, а затем и автор жития следовали эстетическому канону
Евангелий. Он выразился в высших художественных дости-
жениях христианской живописи – в полотнах титанов Воз-
рождения (и как тут не вспомнить так чудно действовавшую
на  Достоевского Мадонну Рафаэля), в  картинах на  еван-
гельские сюжеты Рембрандта, в картине русского художника
Александра Иванова, о которой писал Гоголь: «Из евангель-



 
 
 

ских мест взято самое труднейшее для исполнения, доселе
еще не бранное никем из художников даже прежних бого-
мольно-художественных веков, а именно – первое появленье
Христа народу» (Гоголь 6; 111). Художник справился с за-
дачей «изобразить на лицах весь этот ход обращенья челове-
ка ко Христу», «представить в лицах весь ход человеческого
обращенья ко Христу» (Там же, 112, 113), то есть с задачей
обращения к Христу человека и человечества.

Как  этический и  социальный (шире  – философский)
принцип, христианский реализм был осознан русским фило-
софом С. Л. Франком, который изложил свое этическое уче-
ние в труде «Свет во тьме», обращаясь к духовному опыту
русской литературы и особенно Достоевского (Франк 1949;
ср.: Ильин 1937).

Русская литература овладела этим принципом в XIX в.
Он воплощен в прозе Достоевского.
В  его творчестве христианский реализм проявляется

в живых подробностях бытия. В них раскрывается не толь-
ко историческая реальность, но и мистический смысл про-
исходящих событий, свершающихся как бы на глазах чита-
теля. Автор представляет события в их случайном проявле-
нии и Божественном предназначении. Эстетический прин-
цип множественности точек зрения в тетра-евангелиях пред-
восхищает «полифонический роман» и диалогизм поэтики,
христианская концепция человека и  мира во  многом объ-
ясняет антропологические открытия Достоевского. Ориги-



 
 
 

нальность Достоевского состоит не в исключительной новиз-
не, а в последовательном и бескомпромиссном следовании
евангельским истинам.

К откровению христианского реализма писатель пришел
на  Омской каторге, когда в  его жизни случилось трудное
и страдательное перерождение убеждений.

Как проницательно заметил Гоголь по поводу художника
А. Иванова:

«…пока в самом художнике не произошло истинное об-
ращенье ко Христу, не изобразить ему того на полотне». Ис-
полнение задачи – «чтобы умилился и нехристианин, взгля-
нувши на его картину…» (Гоголь 6, 113).

Это новое эстетическое качество реализма ясно выраже-
но в «Записках из Мертвого Дома» и в этических установках
«Униженных и Оскорбленных», оно присутствует в замысле
«Записок из подполья», но бесспорно явлено в первом ро-
мане знаменитого «пятикнижия».

Вспоминая Пушкина («Еще Пушкин, милый Пушкин на-
метил сюжеты будущих своих романов в “Онегине”…»), До-
стоевский писал в  черновых набросках к  роману «Подро-
сток»:

«Ну так будь я романистом, я могу быть в высочайшей
степени реалистом. Я могу совершенно не скрывать, что ге-
рои мои зачастую самые обыкновенные люди, что из них есть
смешнейшие люди, клубные старички, московские сплетни-
ки. Я покажу даже уродливейших калек, как Сильвио и Ге-



 
 
 

рой нашего времени» (РГБ. 93.I.1.8/21. С. 1).
Так и в творчестве Достоевского.
«При полном реализме» пьяненький Мармеладов призы-

вает Христа рассудить его вину, Миколка хочет безвинно по-
страдать; Лизавета подарила кипарисовый крест и Евангелие
Соне, а та передарила их «бедному убийце»; убийца и блуд-
ница читают вслух о воскрешении Лазаря и толкуют Еванге-
лие; Соня отправляет Раскольникова на перекресток покло-
ниться народу, поцеловать землю и признаться: «Я убийца!»;
народ называет каторжан «несчастными»; Раскольников кла-
дет перешедшее от Лизаветы и Сони Евангелие под подушку
(как когда-то в Омске, на каторге, берег эту книгу сам Досто-
евский); и завершается роман апофеозом христианской люб-
ви («Их воскресила любовь, сердце одного заключало беско-
нечные источники жизни для сердца другого») и обещанием
будущего воскрешения Раскольникова.

Герои Достоевского, а это «смешные люди», «подпольные
парадоксалисты», герои «слабого сердца», пошлые и вели-
кие грешники, разбойники и блудницы, ждут и призывают
Мессию. Их спасти являлся в мир и вернется еще раз Хри-
стос.

Автор, реалист «в высшем смысле», не боится предста-
вить своих героев в сниженном виде3, представить, к при-

3 Этот поэтический прием снижения патетического, возвышения падшего, вос-
становления униженного представлен в работах А. Е. Кунильского и И. А. Еса-
улова (Кунильский 1983, 28–52; Кунильский 1988; Есаулов 1998, 349–362, осо-
бенно 357–362).



 
 
 

меру, «идиотом» князя Мышкина, «Князя Христа» – по ме-
тафорическому определению самого писателя. Можно мно-
го и бестолково спорить и критиковать Достоевского за эту
формулу «Князь Христос», но  причина ее непонимания
не в авторе, а в нас – понимаем мы или не понимаем пере-
носные значения слов. Эта формула – метафора, смысл ко-
торой не подмена одного другим, а уподобление Христу.

В романе Достоевский создал образ не просто «положи-
тельно прекрасного человека», но христианина, т. е. челове-
ка, живущего по Христовой любви, по заповедям Нагорной
проповеди вплоть до трудно исполнимого: «возлюби врага
своего». Таков эффект финальной сцены романа, последне-
го братания Мышкина и Рогожина у тела убитой Настасьи
Филипповны.

Христос назван в  Евангелии женихом. Метафорически,
конечно. Так представлен в романе князь Мышкин – в бук-
вальном и переносном смысле. И не в бытовом ли истолко-
вании метафоры кроется причина фабульной несостоятель-
ности князя в роли реального жениха Настасьи Филипповны
и Аглаи? Бессмысленно винить Мышкина за то, что он не же-
нился. В романе он – жених по высшему призванию: всё воз-
вышает и примиряет Христова любовь. Евангелие проливает
свет на многие мотивы, поступки, характеры и идеи романа
«Идиот».

После романа «Идиот» Достоевский сначала хотел ука-
зать на причину личного и общественного неблагополучия



 
 
 

человека (написать роман «Атеизм»), потом увлекся иде-
ей «Жития великого грешника». Название замысла внеш-
не выглядит почти оксюмороном. Житие  – агиографиче-
ский жанр, описание жизни святого; здесь – Житие велико-
го грешника, роман о том, как великий грешник становится
святым.

Идея этого ненаписанного романа изложена Достоевским
в  записи от  3/ 1  5  мая 1870  г., которая так и  называется
«Главная мысль». Она  схематически обозначает духовный
путь великого грешника, который от  безмерной гордости
(желания «быть величайшим из  людей») приходит к  убеж-
дению, вынесенному из общения с Тихоном: «…чтоб побе-
дить весь мир, надо победить самого себя. Победи себя и по-
бедишь мир»; пройдя через падения и противоречия, герой
восстает: «становится до всех кроток и милостив», «кончает
воспитательным домом у себя и Гасом становится». В фина-
ле романа наступает прозрение: «Всё яснеет. Умирает, при-
знаваясь в преступлении» (РГБ. 93.I.1.4. С. 20).

Истина торжествует.
Такого «Жития» Достоевский не написал, но к его замыс-

лу и к этой идее восходят три поздних романа писателя: «Бе-
сы», «Подросток», «Братья Карамазовы».

Присутствие Христа в  «Бесах» явлено в  евангельском
эпиграфе и  в  сюжете романа. От  того, видит  ли Его при-
сутствие исследователь, обусловлен и  спектр интерпрета-
ций романа. В «Подростке», «Записках юноши», в букваль-



 
 
 

ном смысле великопостном сочинении Аркадия Долгоруко-
го, раскольниковский вопрос, кем быть, трансформирован
в житийную проблему, как жить. В «Братьях Карамазовых»
не только продолжена галерея образов радетельных христи-
ан (Соня Мармеладова, Мышкин, Макар Долгорукий, ста-
рец Зосима, Алеша Карамазов), но и церковь представлена
как положительный общественный идеал.

«Христианская мысль» была основополагающей в «Днев-
нике Писателя» Достоевского.

Пасхальна идея поздних романов Достоевского.
На  первый взгляд, трудна заповедь: «Возлюби ближне-

го, как самого себя». Многие герои Достоевского страдают
от того, что им легче полюбить дальнего, чем ближнего че-
ловека. Но есть и те, кто берет на себя исполнение совсем
немыслимого обета: «Возлюби врага своего». Экстремаль-
ное выражение этой заповеди у Достоевского – поцелуй Хри-
ста в безжизненные уста великого инквизитора.

Не только прощение, но любовь характеризует отношение
Сони Мармеладовой к мачехе Катерине Ивановне, Макара
Долгорукого – к барину и своей жене, старца Зосимы – к со-
пернику по дуэли и к «таинственному посетителю», Мити
Карамазова – к «прежнему и бесспорному» избраннику Гру-
шеньки и т. п. Эти чувства лежат в основе сюжета рассказа
Макара Долгорукого про купца Скотобойникова, в котором
виновник самоубийства отрока женился на вдове и матери
загубленных им мужа и детей: купец исправился, великий



 
 
 

грешник раскаялся, изверг в душе героя побежден страхом
Божиим и Христовой любовью.

Как поведет себя человек, к которому со скандалом вва-
лилась компания трезвых и подвыпивших людей? Обратится
в полицию? Ответит на оскорбление оскорблением? Князь
Мышкин смиренно, по-христиански принимает незваных
гостей.

Невозможно в рамках «евклидового ума» братание жерт-
вы и  убийцы. Достоевский по  праву гордился финальной
сценой романа «Идиот», подобия которой, по его справед-
ливому мнению, в мировой литературе не было и нет.

Как поступает муж, узнавший об измене жены? Ветхий
Завет и мировая литература дают многочисленные приме-
ры развития этого вечного сюжета. Изменниц убивают, бьют,
с позором отпускают на волю или отдают другому. В Ветхом
Завете изменивших жен побивали камнями. Как поступил
Христос при виде подобной сцены, известно: Он отвратил
узаконенное убийство.

Макар Долгорукий оставляет свою жену и поручает от-
ветственность за ее судьбу барину. Даже тот поступок, кото-
рый мог показаться формой материального возмещения мо-
рального ущерба, оказывался на деле другим. Предполагая
необязательность Версилова, Макар взял с него «за обиду»
3 тысячи, которые, как обнаружилось после смерти правед-
ника, он положил под проценты и оставил удвоенную про-
центами сумму по духовному завещанию своей неверной же-



 
 
 

не.
Многим труден подвиг Христовой любви, но почти всем

доступен акт прощения. Прощение – неизбежное разреше-
ние всех конфликтов. Иное поведение (например, непроще-
ние дочери стариком Смитом и непрощение неправедного
отца Нелли) ведет к гибели их некогда счастливой семьи.

«Христианская мысль» представлена Достоевским
как  «основная мысль искусства XIX  века» и  раскрыта им
в предисловии к переводу романа В. Гюго «Собор Париж-
ской Богоматери»:

«Это мысль христианская и высоконравственная; форму-
ла ее  – восстановление погибшего человека, задавленного
несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и обще-
ственных предрассудков. Эта мысль – оправдание унижен-
ных и всеми отринутых парий общества» (Д18, 5; 190).

Конечно, истоки этой идеи лежат в раннем творчестве До-
стоевского, начиная с перевода «Евгении Гранде», но во всей
полноте она проявилась в послекаторжном творчестве пи-
сателя  – с  «Записок из  Мертвого Дома» и  «Униженных
и Оскорбленных».

«Христианская мысль» проливает истинный свет
на смысл «реализма в высшем смысле». Об этом Достоев-
ский писал в последней записной тетради:

«При  полном реализме найти в  человеке человека.
Это русская черта по преимуществу и в этом смысле я ко-
нечно народен, (ибо направление мое истекает из глубины



 
 
 

Христианского духа народного) – Хотя и не известен русско-
му народу теперешнему, но буду известен будущему.

Меня зовут психологом: неправда я лишь реалист в выс-
шем смысле, т<о> е<сть> изображаю все глубины души че-
ловеческой» (РГАЛИ. 121.I.17. С. 29; впервые опубликовано
Д1883, 73).

Эти  слова цитировали многие. Ими  объясняли гумани-
стический пафос творчества Достоевского: «найти в челове-
ке человека». Видели в записи пророчество, подобное изре-
ченному в пушкинском «Памятнике»: «хотя и не известен
русскому народу теперешнему, но буду известен будущему».
Разбирались в психологизме писателя: «Меня зовут психо-
логом: неправда я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изоб-
ражаю все глубины души человеческой» (Там же). Разброс
мнений широк – вплоть до категорического согласия Бах-
тина: Достоевский не  психолог (Бахтин 1979, 71). Без  от-
вета оставались вопросы: какой реализм «полный»? почему
«найти в человеке человека» – «русская черта по преимуще-
ству»? разве не тот же пафос поиска «в человеке человека»
вдохновлял Бальзака и Гюго, о которых писал Достоевский,
объявляя о «восстановлении человека» как основной мысли
всего искусства XIX века? почему это «русская черта по пре-
имуществу и в этом смысле я конечно народен, (ибо направ-
ление мое истекает из глубины Христианского духа народ-
ного)»? что означает выражение «реалист в высшем смыс-
ле»? какие «глубины души человеческой» – «все»? почему



 
 
 

направление Достоевского «истекает из глубины Христиан-
ского духа народного»?

Достоевский был первым, кто в своем творчестве созна-
тельно поднялся до высот христианского реализма, назвав
его «реализмом в высшем смысле». Впрочем, сам Достоев-
ский считал своим учителем на этом пути Пушкина и был
особенно благодарен ему за уроки прозы в «Повестях покой-
ного Ивана Петровича Белкина».

Что  мучительнее неразделенной любви? Герои «Белых
ночей» и «Униженных и Оскорбленных», как и герои пуш-
кинской лирики, желают счастья и любви своим возлюблен-
ным с другим.

Что  в  личной судьбе писателя было ужаснее каторги?
Тем не менее радостью рождественских праздников разре-
шается первая часть «Записок из  Мертвого Дома», а  пас-
хальная тема воскрешения из мерт вых становится ведущей
во второй части «записок» и в произведении в целом.

Трактуя рассказ «Мальчик у Христа на елке», филологи-
ческая критика, в основном, обсуждает социальный смысл
трагической гибели ребенка и художественное значение фи-
нальной сцены рассказа – «елки у Христа», выясняя природу
фантастического (было или не было и как было). Но рожде-
ственское чудо, которое происходит в рассказе Достоевско-
го, не нуждается в эмпирическом объяснении, не важно, бы-
ло оно или не было, приснилось или пригрезилось, оно слу-
чилось, оно существует как эстетическая реальность, в кото-



 
 
 

рой уже нет разделения на фантастическое и реальное – фан-
тастическое исчезает: все действительно в художественном
мире произведения, мальчик встречается на елке со Спаси-
телем и умершей мамой. Иного не задано и не дано в жанре
рождественского рассказа.

Достоевский поведал мрачную историю: что может быть
ужаснее смерти обиженного ребенка? Но откуда тогда возни-
кает неуместная (с точки зрения «евклидова ума») радость
приглашенных на елку к Христу?

И  отчего в  последнем романе Достоевского ликуют
над гробом почившего в Бозе старца Зосимы званые и из-
бранные на брачном пире в Кане Галилейской?

Всё плохо – чему они радуются? Откуда, чем вызвано их
умиление?

Ответить на эти вопросы – понять характер и сокровен-
ную тайну русской литературы.

В чем эта трудно постигаемая и изрекаемая тайна, открыл
сербский святой и  богослов ХХ в. преподобный Иустин
в своей книге о Достоевском:

«Тайна и сила России в Православии…» (Иустин 1998, 5).
Достоевский был одним из  тех, кто  своим творчеством

выразил идею христианского реализма.
Христианский реализм – это реализм, в котором жив Бог,

зримо присутствие Христа, явлено откровение Слова .
Как точно сказал на Старорусских чтениях 1999 г. свя-

щенник А. Ранне, известному принципу: «Человек – мера



 
 
 

всех вещей», – Достоевский противопоставил иной: «Хри-
стос – мера всех вещей».

Достоевский дал новое понимание искусства как служе-
ния Христу, смысл которого он видел в  его апостольском
призвании (проповеди Святаго Духа).

В произведениях Достоевского сбывается «вѣчное Еван-
гелiе».

Эти слова из 6-го стиха XIV главы «Откровения Иоанна
Богослова» подчеркнуты Достоевским карандашом в тексте
«Нового Завета»:

«6 И видѣлъ я другаго Ангела летящаго по небу, который
имѣлъ вѣчное Евангелiе, чтобы благовѣствовать живущимъ
на землѣ, и всякому племени и колѣну и языку и народу, 7

и говорилъ громкимъ голосомъ: убойтесь Бога, и воздайте
Ему славу, поелику наступилъ часъ суда Его; и поклонитесь
сотворившему небо и землю и море и источники водъ»4.

4  Начало шестого стиха отчеркнуто ногтем слева, а  слова «вѣчное Еван-
гелiе» подчеркнуты Достоевским карандашом на 604 странице «Нового Завета»
1823 года издания, подаренного ему и другим петрашевцам в январе 1850 г. в То-
больске женами декабристов. С тех пор эта Книга всегда была с Достоевским.



 
 
 



 
 
 

Страница 604 каторжного Евангелия Достоевского

Евангелие проницает текст Достоевского.
Достоевский означал присутствие «вѣчного Евангелiя»

в  разных деталях своих произведений: в  символах имени
и  в  принципах имяславия героев, в  организации художе-
ственного пространства, в  котором есть храмы, названия
улиц и проспектов, комнаты и квартиры, где даже у атеистов
горят лампады под иконой (как у Кирилова). Они образуют
столичный и провинциальный мир России Достоевского.

Герои Достоевского живут в разных измерениях времени
и пространства: от сотворения мира и от Рождества Христо-
ва, до и после начала новой эры, они одновременно пребы-
вают в прошлом, настоящем и будущем не только личном,
но и всего человечества, многие из них проживают годовой
календарь как христианскую мистерию.

Приступая к публикации «Записок из Мертвого Дома»,
Достоевский был еще во власти биографического времени,
но в осмыслении своей каторжной судьбы он сначала сделал
биографическое время «художественным», а затем и симво-
лическим.

Достоевский прибыл в Омский острог в январе 1850 г.,
что и было сказано в первой газетной публикации. В следу-
ющей публикации Достоевский исправил январь на декабрь,
представив уточнение как исправление опечатки, хотя в де-
кабре 1849 г. он был в Петропавловской крепости, 22 декаб-



 
 
 

ря стоял на Семеновском плацу в ожидании смертной каз-
ни, а в Рождественскую ночь с 24-го на 25-е декабря был от-
правлен по этапу в Сибирь – и путь в Омский острог длил-
ся около месяца. Такой временной сдвиг понадобился авто-
ру, чтобы впечатления первого месяца пребывания на  ка-
торге завершились Рождественскими праздниками, описа-
ние которых становится кульминацией первой части «запи-
сок». В острожной казарме на Рождество Христово проис-
ходит праздничное обновление героя и  каторжной ватаги.
Рождество и  праздничное представление дают арестантам
возможность пожить «по-людски», ощутить себя людьми,
на миг пробуждается в них духовное, человеческое, возни-
кает надежда личного «воскрешения из мертвых».

Эта же метафора «воскрешения из мертвых» лежит в раз-
витии сюжета второй части. Она  выражена во  многих мо-
тивах, но прежде всего – в описании Великопостного гове-
ния и Пасхи, которое по сравнению с описанием Рождества
слишком лаконично. В таком лаконизме есть свой художе-
ственный смысл: Пасха радостна, но мучительна и тосклива
в «Мертвом Доме», она как бы уходит в подтекст «записок»,
она не раскрывает, но означает сюжет второй части и «запи-
сок» в целом. Читатель должен догадаться о значении пас-
хального эпизода в судьбе героя, погребенного заживо и вос-
кресающего в «новую жизнь». Рождество и Пасха становят-
ся не только ключевыми эпизодами в сюжете произведения,
но и хронологическими символами, выражающими главную



 
 
 

идею творчества Достоевского – идею «восстановления».
Одновременно с «Записками из Мертвого Дома» симво-

лический христианский хронотоп возник и в романе «Уни-
женные и  Оскорбленные», где  есть и  евангельский текст,
и  пасхальный сюжет, появление которых в  романе вы-
звано тем  же «перерождением убеждений», которое нача-
лось на каторге и завершилось к шестидесятым годам, ко-
гда недавний петрашевец стал убежденным почвенником.
На Пасху, когда все целуются и прощают друг друга (по дет-
ским словам Нелли), примиряются поссорившиеся герои ро-
мана «Униженные и Оскорбленные».

К Пасхе приурочено воскрешение из мертвых Раскольни-
кова – его физическое и духовное исцеление. Когда «на вто-
рой неделе Великого поста» ему пришла очередь говеть вме-
сте с казармой, каторжники набросились на него: «Ты без-
божник! Ты в Бога не веруешь! кричали ему. – Убить тебя
надо» (Д18, 7; 374). Потом он заболел: «Он пролежал в боль-
нице весь конец поста и Святую» (Д18, 7; 375). Во время
болезни ему грезились странные и страшные сны о гибели
человечества, в которых могли спастись «только несколько
человек, это были чистые и избранные, предназначенные на-
чать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить
землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слы-
хал их слова и голоса» (Д18, 7; 376). В снах произошло ис-
целение одержимого идеей Раскольникова – и ясно указано,
когда произошло выздоровление больного: «Шла уже вто-



 
 
 

рая неделя после Святой <…>» (Д18, 7; 376). Аналогично
складывается и судьба Сони Мармеладовой. Прежде ее вос-
крешения также были болезнь и выздоровление. В заверше-
нии их романа происходит знаменательная встреча двух ис-
целившихся, преодолевших соблазн и искушение:

«Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли
в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих боль-
ных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будуще-
го, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила лю-
бовь, сердце одного заключало бесконечные источники жиз-
ни для сердца другого» (Д18, 7; 377).

Герой не выбирает время. Его назначает автор.
Приезд князя Мышкина в Петербург мог состояться в лю-

бое время, тем более что события первой части укладывают-
ся в один день, а возобновляются через полгода. Между тем
Достоевский несколько раз подчеркивает и прямо, и косвен-
но, что всё происходит именно 27 ноября и именно в сре-
ду, в день рождения Настасьи Филипповны. Дата условна.
27 ноября приходилось на среду в 1868 г. по Юлианскому
и в 1867 г. – по Григорианскому календарю. В первом случае
нужно допустить, что Достоевский начал действие романа
за год до начала его публикации; во втором случае – нужно
допустить, что автор, находясь за границей, ошибся в кален-
дарях, что сомнительно (как следует из переписки, Достоев-
ский тщательно следил за различиями в датах). Время рома-
на не исторично, но символично в своей условности: уход ге-



 
 
 

роини от Тоцкого не случайно приурочен к осеннему Юрье-
ву дню, приходившемуся на 26-е ноября, из всех дней неде-
ли выбрана среда, именно в этот день в литературной игре
петижё (s ac ra pa rod i a Тайной вечери) Тоцкий, Епанчин
и Ганя Иволгин предают и торгуют Настасью Филипповну.

На Святой неделе Коля Иволгин удивил Аглаю – передал
ей наедине письмо, подписанное «Ваш  брат Кн.  Л.  Мыш-
кин». Письмо показалось ей странным: «…мне ужасно бы
желалось, чтобы вы были счастливы. Счастливы  ли  вы?
Вот это только я и хотел вам сказать» (Д18, 8; 144). Аглая на-
смешливо кинула письмо в свой столик, назавтра опять вы-
нула и заложила «в одну толстую, переплетенную в крепкий
корешок книгу», а через неделю, то есть на Фоминой неделе,
разглядев, что это «был Дон-Кихот Ламанчский», она ужас-
но расхохоталась – «неизвестно чему» (Д18, 8; 144). Почему
расхохоталась Аглая, должен догадаться читатель. С  этого
момента не только начинается роман Аглаи и князя, но и об-
наруживаются культурно-исторические корни литературно-
го типа «положительно прекрасного человека», что отчасти
под  смех присутствующих разъяснится в  «лекции» Аглаи
о Дон Кихоте и «рыцаре бедном».

Убийство студента Иванова произошло 21 ноября 1869 г.
Достоевский перенес время действия романа «Бесы» на сен-
тябрь и начало октября, связав художественный календарь
с  символикой православного календаря. События романа
происходят на фоне знаменательных церковных праздников



 
 
 

Рождества Богородицы, Воздвижения Креста Господня, По-
крова Пресвятой Богородицы, что находит свое выражение
в деталях авторского повествования и темах разговоров ге-
роев.

Достоевский не  назвал точной даты рокового скандала,
с которого началось сюжетное время романа, но подсказал ее
читателю. Первые эпизоды «предыстории» случились в на-
чале сентября, далее «прошло с неделю», события возобно-
вились «на седьмой или восьмой день», в пятницу. В вос-
кресение к обедне съехался «почти весь город», была «тор-
жественная проповедь», и в этот праздничный день в рома-
не объявился Ставрогин. Вторым сентябрьским воскресени-
ем 1869  г. было 14  сентября  – день Воздвижения Креста
Го с подня. С названием праздника рифмуется и «говоря-
щая» фамилия героя романа Ставрогина (stavros – по-гре-
чески крест). Именно в  этот день могла начаться «Голго-
фа» великого грешника Николая Ставрогина, у которого бы-
ла потребность «наипозорнейшего креста» и подвига стра-
дания и искупления, но попытка исповеди обернулась новым
срывом, исходом которого для Ставрогина стали не распя-
тие и воскрешение Христа, а удавка Иуды.

Ночью в доме Филиппова на Богоявленской улице (тут что
ни слово, то знак – указание на символы времени и простран-
ства) происходят споры о Боге и философские диалоги геро-
ев. Здесь, теряя человеческий облик, пытается стать челове-
кобогом самоубийца Кирилов.



 
 
 

Ночной порой собираются на  тайное собрание «наши»,
Ставрогин сговаривается с Федькой Каторжным, во время
бала в пользу гувернанток горит Заречье, происходят беспо-
рядки, скандалы, развязки «романов», преступления и убий-
ства.

Когда в романе «Подросток» герой пишет: «Резко отме-
чаю день пятнадцатого ноября – день слишком для меня па-
мятный по многим причинам» (Д18, 10; 148), эта дата о мно-
гом говорит: 15 ноября начинается Филиппов, или Рожде-
ственский пост. Записки героя завершаются спустя «почти
уже полгода». В «Заключении» романа возникает тема Ве-
ликого поста, которая накладывается на идею «записок» Ар-
кадия Долгорукого, и это неслучайное совпадение: и Рож-
дественский, и Великий пост содержат идею нравственного
совершенствования человека, его духовного приготовления
к Рождеству и Пасхе. Труд Аркадия Долгорукого – в букваль-
ном смысле великопостное сочинение юноши (в  журналь-
ной публикации роман так назывался – «Подросток. Запис-
ки юноши»). На Пасху происходит нравственное самоопре-
деление Аркадия Долгорукого в жизни и в «записках».

Текущее время в  романе «Братья Карамазовы» ясно
не определено – это мирская повседневность. «Тринадцать
лет назад» (в середине шестидесятых годов), в конце августа,
когда «выдался прекрасный, теплый и ясный день» (Д18, 13;
31), в монастырь на неуместное собрание съехались к стар-
цу Зосиме все Карамазовы; следующий день был уже в сен-



 
 
 

тябре; третий день, когда обнаружился «тлетворный дух»
от  умершего старца Зосимы, был  постным днем (средой
или пятницей); возобновляется рассказ о судебной ошибке
через два месяца, в начале ноября, в воскресение накануне
процесса, который состоялся в понедельник; то, что случи-
лось на пятый день после суда, описано в «Эпилоге».

Повседневность преображается вечностью, которая хра-
нит события библейской истории Ветхого и Нового Заветов.

Все Карамазовы – философы, они всех вовлекают в свои
споры о месте церкви в обществе и государстве во второй
книге «Неуместное собрание», о Боге и высшем в челове-
ке «за коньячком», в «исповедях горячего сердца» и «вверх
тормашками» и в прочих неподходящих ситуациях «страст-
ных» книг «Сладострастники» и «Надрывы», о страданиях
детей и образе Христа в поэме Ивана Карамазова в пятой
книге «Pro и contra». Эти темы развиты в шестой книге ро-
мана «Русский инок», которая представила героя совершен-
ным христианином; в седьмой книге «Алеша», где герой пре-
одолевает искушение и преображается любовью к другому
человеку (главы «Луковка» и «Кана Галилейская»); в вось-
мой и девятой книгах романа «Митя» и «Предварительное
следствие» (легенда об аде и сон Мити «Дитё» в мытарствах
по поводу трех тысяч и Грушеньки); в учительном пафосе
десятой книги «Мальчики»; в судьбе Смердякова и Ивана
в одиннадцатой и в несправедливом осуждении Мити в две-
надцатой книгах; речи Алеши «у камня» в «Эпилоге» рома-



 
 
 

на.
Евангельский эпиграф задает пасхальный сюжет романа

«Братья Карамазовы», который становится ключом ко всем
двенадцати книгам и роману в целом, превращая роман ро-
манов в христианский метароман  о человеке и Слове, о Рос-
сии и Христе, о мире и Церкви.

Этот смысл средоточен в образе старца Зосимы, в его ду-
ховном подвиге и земном служении, в его учении и поуче-
ниях, в верности его ученика Алеши, автора «Жития».

Достоевский не  стремился создать в  романе образ свя-
того. Автор намеренно разоблачает это искушение в рома-
не, когда вопреки чаяниям маловерных вместо явления по-
смертных чудес усопшего слишком скоро проявился «тле-
творный дух».

В  отличие от  «новых людей» Зосима не  проповедовал
«идеи времени» и не учил «прогрессу». Он учил вечным ис-
тинам, назидал заповеди Христа, возвещал Благую Весть.

По его мудрому убеждению, «…всё как океан, все течет
и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце ми-
ра отдается» (Д18, 13; 262–263). Он учит покаянию. Нет чу-
жого и своего греха. Каждый за другого ответствен. Каждый
виноват не только в том, что он сделал, но и в том, что не сде-
лал, не отвратил, не уберег.

Зосима наставляет:
«…возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех

людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть только



 
 
 

сделаешь себя за все и за всех ответчиком искренно, то тот-
час же увидишь что оно так и есть в самом деле и что ты-то
и есть за всех и за вся виноват» (Д18, 13; 263).

Он живет по заповеди «возлюби ближнего, как самого се-
бя». Он способен возлюбить врага своего.

Его мнимые и реальные грехи припомнит во время тления
тела смущенная толпа, но вопреки их поруганию и покива-
нию Достоевский создал образ совершенного христианина.

В «Трех речах в память Достоевского» Владимир Соло-
вьев свидетельствовал о том, что летом 1878 г. до и во время
поездки с Достоевским в Оптину Пустынь писатель «в крат-
ких чертах» изложил ему «главную мысль и план своего но-
вого произведения». Эту мысль, а точнее уже идею В. С. Со-
ловьев передал так:

«Церковь, как  положительный общественный идеал,
должна была явиться центральною идеей нового романа
или ряда романов, из которых написан только первый, “Бра-
тья Карамазовы”» (Соловьев 19 9 0, 4 0).

Никто в русской, да и в мировой литературе не ставил по-
добной задачи. Достоевский ее решил.

Достоевского с  полным правом можно назвать одним
из  провозвестников нового жанра в  русской литературе  –
пасхального рассказа. В  его творчестве жанр представлен
рассказом Нелли в «Униженных и Оскорбленных», первым
сном Раскольникова об  избиении и  убиении «савраски»,
предсмертным сном Свидригайлова о  девочке-самоубийце



 
 
 

в «Преступлении и Наказании», рассказом Макара Долго-
рукого о купце Скотобойникове в «Подростке», рассказами
из жития старца Зосимы в «Братьях Карамазовых».

Шедевр этого жанра – рассказ «Мужик Марей» из «Днев-
ника Писателя», в котором, как в фокусе, собраны все глав-
ные темы Достоевского: народ, интеллигенция, Россия, Хри-
стос, которые сошлись в судьбе автора в двух воспоминани-
ях – о праздновании Пасхи на каторге и о крепостном му-
жике Марее.

Каторжное воспоминание мучительно и мрачно:
«Был второй день Светлого праздника. <…> пьяных бы-

ло множество, ругательства, ссоры начинались поминутно
во всех углах. Безобразные, гадкие песни, майданы с картеж-
ной игрой под нарами, несколько уже избитых до полусмерти
каторжных, за особое буйство, собственным судом товари-
щей и прикрытых на нарах тулупами, пока оживут и очнутся;
несколько раз уже обнажавшиеся ножи, – все это, в два дня
праздника, до болезни истерзало меня» (Д18, 11; 314–315).

Второе воспоминание:
«Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день

сухой и  ясный, но  несколько холодный и  ветреный; лето
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать
деревню» (Д18, 11; 315).

Поскольку занятия в гимназиях и пансионах начинались
в середине августа, а переезд и приготовления к занятиям



 
 
 

требовали времени, то «приключение» с мужиком Мареем
могло состояться в конце первой декады августа.

Этой встрече Достоевский придал глубокий символиче-
ский смысл, который стал своего рода его почвенническим
«символом веры». Напутствие Марея: «Ну и ступай, а я-те
вослед посмотрю. Уж я тебя волку не дам! – прибавил он,
все  так  же матерински мне улыбаясь,  – ну, Христос с  то-
бой, ну  ступай,  – и  он перекрестил меня рукой и  сам пе-
рекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти каждые де-
сять шагов. Марей, пока я шел, все стоял с своей кобылен-
кой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне головой, ко-
гда я оглядывался» – стало для будущего почвенника знаком
судьбы: «Встреча была уединенная, в пустом поле и только
Бог, может, видел сверху каким глубоким и просвещенным
человеческим чувством и  какою тонкою почти женствен-
ною нежностью может быть наполнено сердце иного грубо-
го, зверски невежественного крепостного русского мужика,
еще и не ждавшего-негадавшего тогда о своей свободе. Ска-
жите, не это ли разумел Константин Аксаков, говоря про вы-
сокое образование народа нашего?» ( Д18, 11; 317).

Как  осознал этот эпизод сам Достоевский, уже  тогда
ему был знак Преображения, свет которого он, после того
как припомнил эту встречу во время Пасхи на каторге, про-
нес через всю жизнь.

Значение Евангелия давно осознано в  исследованиях
о Достоевском.



 
 
 

Первым на это указал сам Достоевский.
Он  описал свой личный экземпляр Нового Завета

в  «Записках из  Мертвого Дома», в  романах «Униженные
и Оскорбленные» и «Преступление и Наказание».

В их описаниях разгадки прежних тайн Евангелия Досто-
евского.

Иван Петрович, повествователь и  герой романа «Уни-
женные и Оскорбленные», заметил при посещении комнаты
умершего старика Смита:

«На столе лежали две книги: краткая география и новый
завет в русском переводе, исчерченный карандашом на по-
лях и с отметками ногтем» (Д18, 4; 31).

Так выглядело Евангелие самого Достоевского до 1861 г.,
и в этой фразе ключ к пониманию его истории: в каторж-
ной Книге уже были пометы карандашом и отметки ногтем,
на которые до начала 90-х гг. XX в. никто не обращал вни-
мание.

По этим книгам старик Смит учил читать и понимать мир
свою внучку Нелли (Д18, 4; 248).

Таким же образом в свое время выучил читать дагестан-
ского татарина Алея и сам писатель, и Иван Петрович Го-
рянчиков в «Записках из Мертвого Дома». Обычно в любом
Евангелии самые ветхие – начальные страницы. В Книге До-
стоевского это начало Евангелия от Луки (с. 131–134), по ко-
торому Достоевский выучил Алея грамоте:

«Без  азбуки, по  одной этой книге, Алей в  несколько



 
 
 

недель выучился превосходно читать. Месяца через три он
уже совершенно понимал книжный язык. Он учился с жа-
ром, с увлечением» (Д18, 3; 308).

Кульминационным эпизодом и, возможно, завершени-
ем его обучения стало чтение Нагорной проповеди, а  это
в Евангелии от Луки другая глава и стихи (6: 17–49; в Еван-
гелии от Матфея – гл. 5–7):

«Однажды мы прочли с  ним всю нагорную проповедь.
Я  заметил, что  некоторые места в  ней он проговаривал
как будто с особенным чувством.

Я спросил его, нравится ли ему то, что он прочел?
Он быстро взглянул, и краска выступила на его лице.
– Ах, да! отвечал он, – да, Иса святой пророк, Иса Божии

слова говорил. Как хорошо!
– Чтож тебе больше всего нравится?
– А где он говорит: прощай, люби, не обижай, и врагов

люби. Ах, как хорошо он говорит!» (Д18, 3; 308).
Об этой Книге Достоевский позже скажет:
«Четыре года пролежала она под моей подушкой в катор-

ге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней выучил читать
одного каторжного» (Д18, 11; 13).

Это Евангелие описано в романе «Преступление и Нака-
зание» накануне чтения о воскрешении Лазаря:

«На комоде лежала какая-то книга. Он каждый раз, про-
ходя взад и вперед, замечал ее; теперь же взял и посмотрел.
Это был Новый Завет в русском переводе. Книга была ста-



 
 
 

рая, подержанная, в кожаном переплете» (Д18, 7; 225).
Еще один биографический факт Достоевский отдал Рас-

кольникову в финале романа:
«Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его маши-

нально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из кото-
рой она читала ему о воскресении Лазаря. В начале каторги
он думал, что она замучит его религией, будет заговаривать
о Евангелии и навязывать ему книги. Но к величайшему его
удивлению она ни разу не заговаривала об этом, ни разу да-
же не предложила ему Евангелия. Он сам попросил его у ней
не задолго до своей болезни, и она молча принесла ему кни-
гу. До сих пор он ея и не раскрывал.
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