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Аннотация
Пятая книга серии полностью посвящена прошлому.

Ее  герои  – жители небольших российских городков: одни
закончили свое существование задолго до  гражданской войны
девяностых, в  которой погибли другие… Третьи выжили
и окунулись в послевоенный гламур.

ДЕНЬ ЗАРПЛАТЫ – история простого советского рабочего,
который мечтал стать министром, но  нашел свою смерть
в пропеллере мощного вентилятора.

ЖАБРА – парный к рассказу ГЕНКА, ВИТЬКА И Я из книги
4 (действие происходит в том же месте и в те же самые дни) –
история мальчика, узнавшего страшную правду о своей матери.

СВЯТАЯ  – история ткачихи, которая стала известной
поэтессой и, в  отличие от  многих своих коллег, бросивших
ремесло стихосложения, умерших или  покончивших с  собой,
благополучно вписалась в новую реальность.

Три рассказа. Три части нашего бытия: эрос, танатос, дух.
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День зарплаты

 
Подвыпив, он любил рассказывать о черноволосой аджар-

ке, чье приданое составляло тридцать тысяч рублей, и его
друзьям хотелось верить, что у человека могут быть хоро-
шие деньги и полноценная женщина, одна из тех, какие ино-
гда проходят быстро по улице или проезжают в автомобилях,
глядя снисходительно и ласково, как с киноэкрана.

Последнюю его «невесту» звали Галя. Она  не  нрави-
лась ему, но он хотел жениться на ней, потому что с года-
ми время летело все быстрее, и это был его последний шанс;
и она хотела выйти за него, потому что он имел прописку
и собственную жилплощадь. Гале он тоже не нравился, по-
тому что часто бывал пьян, и от него плохо пахло – от его
одежды, волос, изо рта… Пахла даже кожа его спины.

Когда Галя нашла другого, менее пьющего, она  броси-
ла его. С тех пор и до конца жизни у него не было «невесты».

Последние годы по утрам он приходил в пивную палатку
и выпивал две-три кружки пива с солью, потом шел на ра-
боту, на завод ЖБИ – железобетонных изделий – вытаски-
вать из форм, ровнять зубилом и укладывать в штабеля же-



 
 
 

лезобетонные изделия, чтобы заработать себе на еду и вино,
на двухнедельную поездку к матери в деревню.

Иногда он бунтовал. Сумма в  тридцать тысяч доходила
до пятидесяти. Он наваливался грудью на чью-нибудь чужую
грудь и грозно шептал:

– Слушай! Ты представить не можешь, своей тупой баш-
кой, что такое настоящие деньги – деньги! Бабки! Бабульки
и барабульки! Бабло. Ты все пропиваешь и не видишь раз-
ницу между пятеркой и стольником… А у меня всё было –
всё! Знаешь ли ты, с кем пьешь?

Когда он слишком надоедал своим друзьям, они били его.
Его друзья были все с завода ЖБИ – железобетонных из-

делий  – где они формовали, уплотняли, сушили и  транс-
портировали железобетонные изделия, чтобы кормить се-
бя и  семью, пить пиво и вино, покупать телевизоры и раз
в год на две недели ездить куда-нибудь. Иногда они выпива-
ли больше обычного – часто это случалось в дни зарплаты,
третьего и восемнадцатого – тогда они со стонами и сопе-
ньем начинали бить друг друга, тыкать друг друга перочин-
ными ножами, отвертками, напильниками, и приезжали ми-
лиционеры, чтобы задержать их, и некоторые из них исчеза-
ли на несколько лет, но чаще навсегда.

Он  был таким  же, как  все  – худо одетым, буролицым,
с проседью в волосах, редко смеющимся и нервным, и одна-
жды в день зарплаты, третьего или восемнадцатого августа
1982-го года, друзья убили его, ткнув его головой в пропел-



 
 
 

лер работающего вентилятора, в пивной палатке, где он лю-
бил по утрам пить пиво.

В тот же день и час в двух тысячах километрах на юго-
восток, под городом Батуми, на веранде дачного домика си-
дела женщина по имени Лидия, и ее укусила пчела в нежную
кожу на сгибе локтя, потому что Лидия съела грушу.

Именно в тот день и час вспомнился ей сероглазый парень
по имени Володя, который пятнадцать лет назад был ее лю-
бимым.

Наверное, издыхая в  пропеллере вентилятора, его  мозг
успел послать в пространство сигнал о смерти – серию мол-
ниеносных и таинственных, не уловимых никакими прибо-
рами биотоков.

Приданое Лидии составляло ровно четырнадцать тысяч,
и все они пошли на уютный домик с верандой, откуда был
виден небольшой кусочек моря с узким треугольником Зе-
леного Мыса.

Впрочем, полтора десятка лет назад деньги имели другую
цену, и Володя не врал, рассказывая свою историю друзьям,
тем самым, которые, упившись, сунули его головой в рабо-
тающий вентилятор.

Лидия раздавила противное насекомое вьетнамкой, и оно
громко хрустнуло, брызнув на пол желтой жидкостью.

– Жора! – позвала Лидия, но вспомнила, что муж с детьми
уехали в город.

Ей  самой пришлось вытащить жало из  нежной кожи



 
 
 

на сгибе локтя.
Вытащив жало, Лидия почувствовала дурноту: ей показа-

лось, что у нее подскочила температура, словно при отрав-
лении. Она выпила стакан молодого вина и легла на кушетку
болеть, и в то время как обезглавленный труп везли с места
преступления в морг, а убийцы, медленно трезвея, сидели
в камере, Лидия предавалась воспоминаниям, которые на-
стойчиво жужжали в ее мозгу.

Ей было восемнадцать, ему двадцать, он отдыхал в Бату-
ми и снимал комнату в доме ее отца. Лидия приехала домой
на каникулы, и он за несколько дней «свел ее с ума»…

– Где ты теперь? – подумала она в тот самый момент, ко-
гда фельдшер без любопытства разглядывал раздробленный
череп.

– Странное дело, – подумал фельдшер, теребя пшеничный
ус. – Если все это происходит на самом деле, то какая же
должна быть мощность у этого вентилятора, чтобы так по-
ломать кость? Или же кость у него была такая хрупкая, про-
питая и прокуренная кость? Или же все это – ненастоящее,
все это сон какой-то, или фантазия, и я уже много лет живу
в каком-то кино, или в книге, чей автор, безмозглый интел-
лигент, понятие не имеет о мощности вентиляторов, о жиз-
ни вообще…

Володя весной пришел из армии и работал на заводе желе-
зобетонных изделий – временно, потому что на следующий
год он тоже поедет в Москву и поступит в институт.



 
 
 

– Счастье – это лотерейный билет, говорил он. – Вытя-
нешь  – твое. Уж  я-то его вытащу, будь уверена,  – добав-
лял он, глядя куда-то мимо ее глаз, на горизонт, где над Ту-
рецким берегом строился облачный город.

Или мерещился ему вдали работающий вентилятор, кото-
рого, в сущности, и не видно, так быстро вращаются лопа-
сти…

– Я буду министром, – серьезно говорил он, и это желание
не казалось ей наивным. – Я докажу им всем, что я способен
в этой жизни на кое-что.

Лидия не знала тогда, что «они» – это жители небольшого
русского райцентра, рабочие завода ЖБИ, завсегдатаи пив-
ной палатки – жалкие и ничтожные друзья его.

Она  не  знала о  мрачной жизни этого города, о  том,
как тускло светят по ночам фонари, о том, как медленно лю-
ди сходят с ума, не зная в жизни ничего, кроме каждоднев-
ной работы с водкой и матерщиной, пивной палатки, мили-
ционеров и вечернего телевизора в темноте малогабаритных
квартир, где пахнет супом, всегда пахнет супом.

Он умел красиво мечтать. Он говорил о своем будущем
так, будто оно уже наступило, и он рассказывает о чем-то
обыденном и даже поднадоевшем.

Будет собственный двух, нет – трехэтажный дом. Будет
черная «Волга» с шофером. Париж и Нью-Йорк. Самолеты.
Трансатлантические лайнеры. Усталые и справедливые глаза
человека, ответственного за судьбы миллионов.



 
 
 

– Смотри! – указал он на плакат с портретами правитель-
ства. – Смотри, какие лица. Ты думаешь, в юности они были
вундеркиндами? Такие же ребята. Неизвестно еще, что такое
талант… Все дороги открыты, все до единой, и жить-то еще
долго, лет пятьдесят еще жить…

Она смотрела на него с восторгом. Она молча кивала. Од-
нажды ей открылось, что в его будущем нет места для нее.

– Значит, ты меня не любишь? Не любишь? – пытала она,
задерживая дыханье.

– Люблю, отвечал он тихо и неуверенно.
– Пойми же, – говорила она, – у  тебя никогда не будет

такой, как я. Ты ищешь свое счастье, свой лотерейный билет,
а оно – вот оно, здесь, бери же его!

Подобные слова она через год повторила Жоре, и  он
не стал ломаться, а просто и с достоинством взял свой «ло-
терейный билет» – взял ее, богатую, красивую и молодую.

– Ты еще не все обо мне знаешь, – тихо сказала она, когда
расставание с Володей было совсем близко и билет (не ло-
терейный, а железнодорожный) уже лежал в кармане его пи-
джака.

– Ты не все обо мне знаешь, – сказала она, – у меня есть
приданое, пятнадцать тысяч, и мы…

Она замолчала, потому что поняла, что совершила ошиб-
ку.

Володя медленно встал, оделся и вышел, а через день она
видела, как он, уже незнакомый и далекий, садится в вагон.



 
 
 

Прошел год, и Лида снова приехала домой на каникулы,
и в доме ее отца квартировал Жора, который потом стал ее
мужем. Если бы там был не Жора, а, скажем, Витя, то и его
ожидала та же судьба, потому что Лидия была молода и кра-
сива, а ее подруги уже выходили замуж.

Так, лежа на кушетке, в безделье, вспоминала она то от-
даленное лето, а в двух тысячах километрах к северо-запа-
ду, в небольшом райцентре, сотрудники милиции выясня-
ли личность убитого, и пока было установлено лишь прозви-
ще – Министр.

Жора положил на журнальный столик конверт с деньгами,
потому что в его управлении сегодня давали зарплату. Ли-
дия обрадовалась приезду мужа и детей, потому что тишина
на даче к вечеру стала невыносимой, как и жара.

– Мама! – сказал Кир. – Меня укусил пчела.
– Меня тоже, кисонька.
– Ах, как здорово! Куда он тебя укусил?
– Вот сюда.
– А меня – вот!
– Ты плакал?
– Нет! Нисколечки.
– И я тоже.
– А можно я съем виноград?
– Он еще зеленый.
– А можно я съем зеленый?
– Нельзя. Зеленого ничего нельзя.



 
 
 

Кир покушался на знаменитую гроздь, за которой они на-
блюдали с начала лета, еще с цветения. Гроздь была огром-
ной, она спускалась с карниза веранды. Засыпая, Лидия ви-
дела, как ягоды наливаются лунным светом.

Жора поставил на стол небольшую коробку. Внутри стук-
нула пластмасса.

– Что это? спросила Лидия.
– Вентилятор, – значительно ответил Жора.
Он развернул и собрал прибор. Дети оживленно заспори-

ли, куда поставить  его. Все четверо встали в кружок, рас-
сматривая лопасти, похожие на слоновьи уши.

– Пуск! – закричал Венчик.
Жора нажал кнопку, и лопасти исчезли. Искусственный

ветер обволок их лица, и бурные возгласы восторга заглуши-
ли шум работающего мотора.

– А ведь я счастлива, – подумала Лидия, – Я ведь ужасно
счастлива! – повторила она, глядя, как Жора ищет на книж-
ной полке, чего бы почитать вслух.

И, сделав это чудесное открытие, она снова – теперь уже
в последний раз – вспомнила и пожалела своего «милого Во-
лодю».

– Будь же счастлив, как счастлива теперь я, – мысленно
пожелала она, в то время как он, уже с ярлыком, лежал в мо-
розилке, а в морг поступил новый труп, потому что был день
зарплаты.



 
 
 

 
Святая

 
 
1
 

Ее звали Люся, что вызывало ассоциации не то с люэсом,
не то с Льюисом… Впрочем, никто вокруг не знал, ни что
такое люэс, ни кто такой Льюис… Давно это было.

Люся Королева была нарасхват: в ее комнату стучались,
ее поджидали у проходной, порой ей даже звонили, а это,
господа, было на  фабрике непросто: телефон стоял один
на весь цех, в закутке начальства, а Люся, как известно, ра-
ботала за станками… Скучно жить на свете.

В этом подмосковном городке, где был один завод и была
одна фабрика, и мужское население трудилось, в основном,
на заводе, а женское, в основном – на фабрике… В этом глу-
хом, но  солнечном, ностальгически солнечном времени…
В этом дурацком возрасте.

Развернем, что пружинит.
Завод – большой, неуклюжий, черный, подстать тогдаш-

ним мужчинам в пиджаках, а под его крылом, за лесом фаб-
рика – красного дореволюционного кирпича, с кокетливыми
арками, с отражением в реке… Тут – горячая стружка, бол-
ванки, чушки, спирт гидролизный и ректификат, автокары,



 
 
 

трубы, то есть, монументально, весомо, жительно. Там – ка-
тушки картонные, нитей косое течение, смешки, месячные,
пух в воздухе и пых в легких, тяжело все ж… И полпятого
эти, полшестого те – муравьиными потоками в разные сто-
роны, пересекаясь, приветствуя, по одному, по одной, групп-
ками, в  магазины, в  пивнушки, в  хрущобы, берияскребы,
и вдруг – странно это как-то, неужели не видите? – двое, по-
кружив, встретились где-то на этаже, и вместе за стол, и он
муж, а она жена: щи там и все такое…

Вот недавно костюм… Цветной телевизор. Сынишке ве-
лосипед…

Так рождалась наша поэзия, так она умирала…
 
2
 

Я работал на заводе, Люся – соответственно – на фабрике,
я только что откинулся из армии, она – из школы, я приехал
туда из татарской, она – из сибирской деревни.

Много нас, таких, как я и она, приехало черти откуда, за-
цепившись за этот никакой городок, устроившись по лими-
ту, временно прописавшись в общагах… Никто не собирал-
ся здесь жить, но многие так и остались, хотя основной це-
лью была близкая столица, настолько близкая, что мы виде-
ли ее праздничные салюты, чувствовали ее тепло, нюхали ее
выперды. Иные из нас уже умерли.

Здесь можно было бы привести обширную цитату из горь-



 
 
 

ковской «Матери», насчет как фабрика кого-то там выпле-
вывала вечерами, или другого автора, столь же ценимого то-
гда в школе, насчет как жизнь дается человеку один раз…
Что, правда, сомнительно. И мучительно больно, что правда



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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