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Аннотация
Это книга благодарности за всё, что было. Для кого она

написана? Сначала я писала её для друзей, коллег, блогеров. От
молодых читателей пошли вопросы. Например, внучка подруги
спрашивала:  – А что вы помните о войне? Я отвечала:  –
Было страшно, упала бомба рядом. И нечего было есть.  –
А почему вы не покупали еду в универсамах?Давно выросло
поколение, которому трудно такое объяснить.Друзья и коллеги
говорят:  – Пора выпустить автобиографическую книгу! Да вот
она, автобиография нашего поколения.
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Как стать писательницей

 
Я научилась читать задолго до школы. Читала очень мно-

го. Была молчалива и застенчива (кто бы сейчас поверил!).
Я любила представлять, подражая стилю прочитанных

книг, как бы я описала в книге разворачивающиеся передо
мной события.

Папа время от времени подтрунивал над моей задумчи-
востью и мечтательностью:

– Ты у нас будешь поэтессой!
Я смущенно улыбалась в ответ и думала:
– Почему поэтессой? Я буду писательницей!
Но папе ничего не говорила.

21 Июня 2013 г



 
 
 

Москва, 1949 год



 
 
 

 
Воронеж

 
Помню себя очень-очень рано. Я запомнила в подробно-

стях крыльцо дома и двор, где мы с мамой жили в дни воен-
ной эвакуации в Ульяновске, когда мне было 9 месяцев. Па-
пе, который перевез нас с мамой туда, вырвавшись на три дня
из армии, я много лет спустя рассказывала про высокое де-
ревянное крыльцо, и пожилую хозяйку дома, и старую доб-
рую собаку во дворе, и слово «Ульяновск» в моем сознании –
и он все это с удивлением подтвердил!

Потом мы вернулись в  наш разоренный разграбленный
дом на окраине Москвы. Какие-то дяденьки клали в комнате
печь из кирпичей, чтобы нам не замерзнуть. Но потом эта
печь стала требовать много дров, и тогда посередине ком-
наты поселилась железная печка-буржуйка, которую топили
газетами и щепками. Печка стояла на четырех тонких желез-
ных ногах, похожая на сердитое домашнее животное. У ме-
ня отношения с печкой были напряженные, несколько раз я
обжигалась об ее железные бока…

А что же про Воронеж? На обратном пути из эвакуации
мы туда и попали. В поезде я всю дорогу смотрела в окош-
ко. Вдоль дороги рядами стояли печи. Большие русские пе-
чи с зияющими устьями и с каменными трубами в небо. Ни-



 
 
 

чего я не спрашивала, может, еще и говорить-то не умела.
Но эта картина и сейчас стоит у меня перед глазами. Многие
годы спустя я поняла, что это было: деревянные избы сгоре-
ли, а каменные печи остались…

Поезд подъезжал к Воронежу. Всюду была военная раз-
руха, и она выглядела обычной. Но здание вокзала было на-
рядного жёлтого цвета! Может быть, уцелело от  разруше-
ния, а может быть, успели отремонтировать. Здесь в первый
раз мои чёрно-белые воспоминания детства стали цветными.
Слово «Воронеж» всегда связано у меня с радостным жёл-
тым цветом.

И  еще одно яркое воспоминание: необычайно вкусный
пшённый суп, которым накормили нас на вокзале, тоже яр-
ко-желтый. Как  же я была голодна, если сваренная на  во-
де пшённая крупа оказалась такой незабываемо вкусной! Я
потом много лет любила пшённый суп и  пшённую кашу,
как счастливое воспоминание об утолённом детском голоде.
И всегда при этом вспоминала Воронеж.

Ехали мы из эвакуации со многими пересадками, на пе-
рекладных, и всю дорогу мама несла наши пожитки, да еще
и меня на руках. В людском водовороте войны она оказалась
одна с маленьким ребенком. Мама была здоровая и сильная.
Но как же ей было трудно и страшно! Помню, в дороге мы
ночевали с ней на полу в какой-то избе, накрытые тяжелым
тулупом. И помню чей-то разговор, что дальше идти нельзя,



 
 
 

там волки. Недавно женщину с девочкой загрызли…
После всех передряг, которые мы тогда перенесли в пути,

Воронеж был раем. Я всегда буду благодарна этому городу
и люблю его.

Много лет спустя я была в Воронеже в редакционной ко-
мандировке. Вышла из поезда на тот же красивый жёлтый
вокзал. Была ранняя весна, и я шла по центральной улице
Воронежа, откуда была видна река, и опять чувствовала теп-
лую живую благодарность к этому городу и к его людям.

16 февраля 2008 г



 
 
 

 
Чёрно-серо-белое

 
Я помню военное время. И  только в  чёрно-серо-белых

красках.

Я так мала и  легка, что мама предпочитает нести меня
на руках, а не вести за руку. Поэтому я вижу всё с высоты
её роста. И серые лица соседок, с которыми она встречается
на улице, я тоже вижу совсем близко. Между ними и мамой
часто повторяется один и тот же разговор, который я прини-
маю всерьез и пугаюсь:

– Ну, бабочки (мне так нравится это цветное слово), вот
закончится война, мы тогда наедимся по сих пор (ладонью
показывается под подбородком) и умрём!

И  они весело смеются, молодые измученные женщины,
давно не евшие досыта и одетые в старую убогую одежду,
из-за которой окружающий мир видится, как чёрно-серо-бе-
лый…

28 октября 2010 г



 
 
 

 
Я помню 9 мая 1945 года

 
Я была совсем мала. Это одно из ранних воспоминаний.
Мама нарядила меня в розовое платьице. И для этого по-

садила меня на стол в нашем деревянном домике на окраине
Москвы.

День был солнечный, радостный. Я знала, что это День
Победы. Всё вокруг было пронизано небывалой радостью.

Мой папа тогда ещё не пришёл с войны. Он пришёл на-
много позже. Именно пришёл. Пешком. В пыльных армей-
ских сапогах, в запылённой гимнастерке. И его яркие белые
волосы (которые я унаследовала) навсегда как будто покры-
лись пылью войны.



 
 
 



 
 
 

 
Как мама покупала деньги

 
Вот наблюдение из раннего детства: мама даёт продавщи-

це бумажную денежку, и та отдаёт ей целую пачку бумажных
денег.

Может быть, продавщица и ещё что-то дает, но мне снизу
не видно, и я думаю: Это мама покупает деньги!

Я давно заметила, что когда мама просовывала в окошеч-
ко кассы деньги, ей оттуда порой протягивали ещё больше
денег!

Вот я и поняла: «Чтобы было больше денег, нужно всё
время отдавать деньги». Не  знала я, что уже давно Карл
Маркс написал: «Деньги делают деньги».

12 августа 2010 г



 
 
 

6 июня 1943 года. Может быть, это дата снимка. А может
быть, мама надписала этой датой фотографию, когда отправ-
ляла папе в армию.



 
 
 

 
Родная кровь

 
Яркий, цветной солнечный день в начале лета. Мы с ма-

мой что-то ищем в дощатом сарае во дворе нашего домика
в Перово.

Сквозь щели в  темноту сарая бьют ослепительно белые
солнечные лучи. Мама прикладывает ладонь к самой яркой
щели, и вдруг всё кругом освещается чистым алым цветом.
Я изумлена и восхищена!

А ведь это тогда осветила мир мамина кровь.

Я всегда вспоминаю этот момент, когда перечитываю Го-
мера:

«Вышла из мрака
младая с перстами пурпурными Эос…»

Я-то знаю, почему у Эос были пурпурные персты.
12 июля 2015 г



 
 
 

 
Люди на Мавзолее

 
Первые послевоенные годы. Детских книжек нет, и мне

для развлечения давали газеты. Я калякала на них цветными
карандашами, читала крупно написанные заголовки, разгля-
дывала газетные фотографии.

На первой странице часто печатали изображение Мавзо-
лея с вождями наверху. Взрослые показывали мне: вот Ста-
лин, Молотов, Ворошилов, Каганович… Эти фамилии были
на слуху, они часто звучали по радио.

Но я искала на фотографиях знакомое лицо и не находила.
И настойчиво спрашивала: – А где же здесь Пушкин?

Мне отвечали: здесь его нет, ведь Пушкин – не вождь.
Но из всех имён имя Пушкина и его стихи были для меня

главными.

Пушкин – вождь!
23 ноября 2008 г



 
 
 



 
 
 

 
Летать – это просто!

 
С детства мне снятся сны, что я летаю. Раздвигаю руками

воздух (как воду при подводном плавании – но плавать и ны-
рять я научилась намного позднее) и легко поднимаюсь над
улицей, рекой, невиданными в жизни горами, живописным
морским заливом…

Всегда весело и  смешно, как люди внизу удивляются.
А дивные горы и морские заливы в замедленном сне про-
плывают внизу.

И я думаю: да ведь летать – это очень просто!

Наверное, это и есть память о том, как наши далёкие пра-
пра-предки жили в морских глубинах и легко парили в про-
странстве.

1 августа 2013 г



 
 
 

 
Белый карандаш

 
Белый карандаш! Карандаш для рисования с белым гри-

фелем  – невозможная мечта моего детства! Потому что я
знала, что белых карандашей не бывает.

Сейчас никто не поверит, что в нищее послевоенное вре-
мя цветные карандаши продавались по одному. На базаре
на земле была расстелена тряпица, и на ней разложены раз-
ные сокровища: один простой и два цветных карандаша, вы-
резанные из книжки картинки, два кусочка колотого саха-
ра…

Мама великодушно покупала мне время от времени ка-
рандаш за карандашом, пока не собрались все цвета, кроме
белого.

Однажды мы с мамой пришли в магазин под названием
«Мосторг» (в моем восприятии это звучало как «Восторг»),
и где-то на третьем этаже продавщица показала нам белый
карандаш. Я бы не поверила, но он был заточен! Продавщи-
ца почиркала им на обороте сине-зеленой квитанции. Каран-
даш оставлял белые следы!

Не помню, чтобы я им рисовала. Но какая-то закончен-
ность была в этом мире: у меня есть белый карандаш!



 
 
 

9 Февраля 2010 г



 
 
 

 
Как я стала редактором

 
Когда у нас в первом классе выбирали старосту и звенье-

вых, я отнеслась к этому вполне безразлично. Лидерские ам-
биции меня не занимали.

Но в начале второй четверти наша учительница Нина Пав-
ловна вдруг сказала: – А теперь нам пора выбрать редактора
стенгазеты.

Я не  знала, что такое «редактор». И  стенгазет никогда
прежде не видела. Но вдруг меня будто что-то толкнуло, мне
страстно захотелось быть редактором. И я сказала: – Выбе-
рите меня!

Меня и выбрали.

Кроме старенькой учительницы, готовившей вместе
со  мной первую газету, никто никогда не  объяснял мне
редакторских азов и  не  помогал. Но  я как будто роди-
лась со знанием, как делать классную стенгазету интересной
и нужной. Я была бессменным редактором во всех школах,
в которых довелось учиться, потом в университете, потом
на работе.

С рождением сына я надолго осела дома. Когда мой Па-
ша научился читать, мы с ним стали печатать на машинке
домашнюю газету, а потом и журнал. Тираж – 4 экземпля-
ра. Столько листов пробивала наша машинка через копиро-



 
 
 

вальную бумагу.
Друзья и знакомые с интересом ждали каждого нового но-

мера, брали домой почитать, передавали другим знакомым.
Так наш журнал попал к детскому писателю Борису Заходе-
ру. Он прислал нам теплое письмо и свои новые стихи, что-
бы мы их опубликовали. Мы и опубликовали, а «авторский
экземпляр» отправили Борису Владимировичу.

Пятнадцать лет спустя эти стихи, слегка доработанные,
Борис Заходер опубликовал в журнале «Огонек». Но мы-то
с сыном были первые их издатели!

В  конце концов меня пригласили работать редактором
в  детский научно-популярный журнал, и  я освоила новую
прекрасную специальность.

Впрочем, напомню, на  самом деле я стала редактором
в семь лет, и с тех пор это моя любимая профессия.

30 ноября 2003 г



 
 
 

 
Опаснее врага

 
Когда я была школьницей – шла в московских театрах пье-

са «Опаснее врага». На стенах домов по пути в школу висели
бумажные афиши с этими словами.

Меня очень занимало: кто же может быть опаснее врага?

И вот однажды моя школьная подружка побывала с ро-
дителями на этом спектакле. Я с нетерпением спросила ее
на следующий день:

– Ну кто же, кто в этой пьесе опаснее врага?
И она ответила просто и убедительно:
– Дурак.

1 августа 2013 г



 
 
 

 
В двухтысячном году…

 
Это был 52-й или 53-й год. Я жила в интернате Министер-

ства иностранных дел, потому что папа был консулом в глу-
хом уголке Китая и не мог взять меня с собой. Там не было
школы.

Жили мы в интернате хорошо и интересно. Этакий был
Институт благородных девиц. Нас учили музыке, рукоделию,
пению. И к нам часто приезжали артисты, писатели и другие
интересные люди и показывали свои уменья.

Однажды в концертной бригаде был куплетист, вылитый
Велюров из фильма «Покровские ворота». Когда много вре-
мени спустя я увидела его в фильме, то сразу узнала! И ин-
тонации у него были точно такие, как у Велюрова, и стишки
похожие, и тематика та же – про холодную войну. Нам, де-
сятилетним девчонкам, особенно понравилась такая его пе-
сенка:

Под деревом на лавочке
В зеленом во саду
Сидят старушки-бабушки
В двухтысячном году…



 
 
 

Дальше в песенке было, о чем говорят бабушки в двухты-
сячном году – оказалось, всё про неё, про холодную войну!

Про холодную войну мы пропустили мимо ушей, как на-
доевший шум, об этом и так постоянно говорили по радио
и в школе.

А сама воображаемая картина происходящего в двухты-
сячном году нам понравилась, и мы напевали эту песенку
в спальнях, в столовой и по дороге в школу… Но мы даже
не пытались представить, что сами доживем до двухтысяч-
ного года – это были абстрактные бабушки в фантастическом
будущем…

Недавно я перебирала наши фотографии – и вспомнила
песенку из детства про бабушек в двухтысячном году, когда
встретила это фото. На нем уже две тысячи двенадцатый год,
и сидят эти бабушки под деревом на лавочке на берегу аль-
пийского озера в Австрии. Это я и моя подруга.

Папа, ты говорил мне в детстве, что я обязательно до-
живу до двухтысячного года.

19 Марта 2014 г



 
 
 

Под деревом на лавочке в зеленом во саду… Австрия, озе-
ро Вертерзее, 2012 г.



 
 
 

 
Мой день рождения
в пятьдесят третьем

 
Меня в детстве страшило всё непонятное и нелепое.
Я очень рано, в три года, научилась читать. Детских кни-

жек было мало, и я читала «взрослые» книги из домашней
библиотеки. В  книгах мне почти все было понятно, а  вот
в окружающей жизни – нет. Люди вокруг часто думали одно,
говорили другое, а делали – третье.

Я многого не понимала и боялась спросить: почему? Ведь
никто вокруг не спрашивает, не удивляется. Значит, все всё
понимают.

А я – не понимаю, и все тут! Наверное, я дурочка?
Иногда я всё же задавала вопросы. Я ещё не знала, как это

опасно.

В  пятьдесят третьем году я жила в  школьном интерна-
те МИД, мои родители были очень-очень далеко. Мы жи-
ли в  старинном доме в  Малом Татарском переулке. На-
ши воспитатели были приятные интеллигентные женщины.
Нас водили, построив парами, в ближнюю городскую школу.
Остальное время мы проводили в интернате.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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