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Аннотация
Во второй книге воспоминаний выпускников

филологического факультета МГУ 1953 – 1958 годов (первая
– «Время, оставшееся с нами» вышла в 2004  г.) авторы не
стали ограничивать себя рассказом о студенческих годах. По-
разному складывались судьбы однокурсников. Но что бы ни
определяло их жизненные пути – внешние обстоятельства или
личные устремления, судьба каждого по-своему интересна, так
как отражает время.
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Моховая, 9-11. Судьбы,
события, память

О времени и о себе
рассказывают выпускники

филологического
факультета МГУ

(1953 – 1958)
Кто имеет право писать свои воспоминания? –

Всякий. Для того, чтобы писать воспоминания,
вовсе не надобно быть ни великим мужем, ни
знаменитым злодеем, ни известным артистом,
ни государственным человеком,  – для этого
достаточно быть просто человеком, иметь что-
нибудь для рассказа и не только хотеть, но и
сколько-нибудь уметь рассказать.
А.И. Герцен. Былое и думы.

Спонсоры издания – участники проекта и однокурсники,
особый вклад сделан семьей ЛИ. и Т.Н. Скворцовых.

Благодарим за поддержку детей наших однокурсников –
А.А. Балихину и В.В. Фатющенко, а также декана факуль-
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Недзвецкий, Т.Н. Скворцова, Т.Н. Скорбилина, А.П. Фила-
тов
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От авторов

 
Перед вами вторая книга воспоминаний выпускников фи-

лологического факультета МГУ 1953 – 1958 годов. Первая
(«Время, оставшееся с нами») была издана нашим факуль-
тетом в 2004 году. В ней мы рассказывали о пяти годах сту-
денческой юности. И вот решили снова отправиться в плава-
ние по волнам памяти, продолжить повествование о времени
и о себе, поразмышлять о прожитом и пережитом. На этот
раз не стали ограничивать себя хронологическими рамками
и предоставили каждому свободу выбора, о чем и как писать.
События, встречи, раздумья, творчество… Все интересно и
ценно в каждой судьбе.

По-разному складывались судьбы однокурсников. Но как
бы ни поворачивали их жизненные обстоятельства или соб-
ственные устремления, мы всегда чувствовали: университет
дал нам и надежную основу, и значительную высоту, универ-
ситетский уровень подготовки востребован и оценен.

Многое вместило промчавшееся, но не утраченное вре-
мя. Познание и поиск, разочарования и открытия, неудачи
и озарения, боль потери и минуты яркой радости… Об этом
хочется вспомнить. Об этом надо помнить.

Как и в первой книге, сохранена авторская редакция тек-
стов. Некоторые исправления и сокращения обусловлены
технической необходимостью.



 
 
 

 
Листая страницы жизни

 
 

Из военного детства
 

Валентин Недзвецкий.

В 1953 году, когда вместе с тремя сотнями моих сверст-
ников со всех пределов СССР я стал студентом филологи-
ческого факультета МГУ, нас от начала самой страшной в
российской истории войны отделяло всего двенадцать лет.
Да и пролегла она для нашего поколения между хрупкими
дошкольными годами и только преддверием отрочества, го-
лодом и болезнями, постоянными опасениями за надрываю-
щихся матерей и фронтовыми «похоронками» на отцов, под-
рывая и без того слабые детские организмы. Так было, ко-
нечно, по всей России: в Заволжье и на Урале, в Сибири, на
Алтае или в Приморье. Но наибольшие лишения и испыта-
ния выпали на долю детей и взрослых, в течение двух, трех,
а то и почти четырех военных лет выживавших в условиях
немецкой оккупации. Если война калечила здоровье росси-
ян везде, то на оккупированных территориях она ежедневно
угрожала и их существованию. И вспоминая свое поступле-
ние в первый университет нашей страны, предопределившее
для меня, как и для большинства его питомцев, по меньшей



 
 
 

мере счастливое профессиональное будущее, я с годами все
чаще возвращаюсь памятью и к тем событиям военного дет-
ства, от исхода которых зависела сама возможность стать или
не стать когда-то студентом, а спустя годы даже преподава-
телем МГУ. И прежде других – к тому из них, что произо-
шло ровно десятилетием ранее начала моего студенчества.

 
Бегство деревни и

лесная встреча 1943 года
 

Белорусская деревня, вернее, деревенька Однополье – в
одну улицу и двадцать пять-тридцать дворов, расположив-
шаяся в полукилометре от голого правого берега Сожа, вер-
стах в сорока от Гомеля, летом третьего военного года реши-
лась бежать в лес, что называется, в одночасье. Из ближай-
шего села Присно пришел слух, что немцы угоняют на рабо-
ты в Германию парней и девушек, начиная с четырнадцати
лет. Думаю, до однопольцев докатились и жуткие известия о
деревнях, сожженных карателями партизан, порой – прямо
с жителями…

Всю ночь перед назначенным к уходу днем деревня не спа-
ла: во дворах и сараях закапывали оставшееся зерно, одеж-
ду, прятали сельхо-зинвентарь, утварь и резали, что у кого
было, – гусей, уток, кур или поросенка, свинью. Все это то-
ропливо, со слезами и переговариваясь только шепотом, с
постоянным «Тише!», «Тише!».



 
 
 

В Однополье немецкого поста не было. Его заменяли па-
ра молодых полицаев, по-видимому, из родственников «рас-
кулаченных», и староста по прозвищу Ховхан, то ли освобо-
дившийся до войны, то ли бежавший с приходом немцев из
тюрьмы местный уголовник. Это был угловатый здоровен-
ный мужик лет под пятьдесят, как казалось мне, огромного
роста. Полицаи наши давеча отправились на рыбу – не ло-
вить, а глушить взрывчаткой – и возвращались, как сообщил
кто-то из их родни, лишь через сутки. Но Ховхан оставал-
ся в деревне, и его требовалось обезопасить. Дело это взя-
ли на себя давние жители Однополья – мои дед и бабка по
отцу Фрол Николаевич и Люцина Иосифовна Недзвецкие,
к тому времени уже шестидесятилетние старики. Поступи-
ли они древним российским способом – собрали по дерев-
не весь наличный самогон, соорудили обильную, но не жир-
ную закусочную снедь и пригласили, уж не помню под каким
предлогом, Ховхана, хорошо зная, что от водки тот никогда
не отказывался. Ховхан надежду угощавших его оправдал,
так как с крыльца дедовой избы не сошел, а рухнул, после
чего силами наших ближайших соседей был перетащен в его
хату, где заснул как будто бы мертвецким сном.

На следующий день мама разбудила меня и моего бра-
та-близнеца Женю с восходом солнца; девятью годами стар-
ше нас брат Аркадий, выполняя мамины порученья, не спал
вовсе; на ногах была и вся деревня, так как дороги были не
часы – минуты. Ведь предстояло, уложив всего на двух под-



 
 
 

водах – больше лошадей не было – только жизненно необхо-
димое, что имела каждая семья из еды и одежды, отвезти это,
безжалостно бросая все остальное, на берег Сожа, выпрячь
лошадей, переправить их, а также несколько коров вплавь
через весьма в этом месте быструю и далеко не узкую ре-
ку, потом на одноместных лодках-«душегубках» доставить
на левый берег почти шестьдесят детей, женщин, подрост-
ков и всю общую поклажу, вновь уложить ее в телеги, пред-
варительно переправленные на единственной большой лод-
ке, снова запрячь лошадей и, преодолев без дороги широкую
речную пойму, проехать – ночью! – стоящую на пути боль-
шую деревню с тамошними полицаями, чтобы наконец-то
достигнуть спасительного леса…

И все это при неминуемой в таких переполохах сутолоке и
страхах то за неловкого ребенка, то за корову, что, испугав-
шись быстрого течения, упиралась изо всех сил, грозя пере-
вернуть лодчонку своего поводыря, то от неотвязной мысли:
«А если не успеем, если свои полицаи, передумав рыбачить,
вдруг вернутся или, что еще хуже, Ховхан проспится раньше
времени?».

Увы, Ховхан и в самом деле очнулся в тот момент, ко-
гда, несмотря на двенадцатичасовые усилия, на правом бе-
регу Сожа еще оставалось со своим скарбом едва ли не два-
дцать женщин и детей Однополья. Томимый потребностью
опохмелиться, он босиком выбрался на улицу, заглянул в па-
ру обезлюдевших домов и быстро сообразил, что происхо-



 
 
 

дит. После чего, натянув сапоги, бросился в Присно, до ко-
торого было четыре километра и где стоял пост немецкой
жандармерии…

В деревню Однополье наша мама Ирина Даниловна, кре-
стьянская дочь, ставшая сельской учительницей, перебра-
лась с нами, тремя ее детьми, летом 1942 года из российского
села Новый Ропск, где она родилась и где мы встретили вой-
ну и немцев. Крайне опасный путь наш длиною в сто сорок
километров по такой же оккупированной земле, как и Бело-
руссия, был вынужденным. В предвоенные годы мои мать и
отец, также сельский учитель из крестьян и одно время ди-
ректор школы, не раз летом приезжали в Новый Ропск, где
их встречали, как то бывает, не только с радостью, но и с
завистью. При этом в числе завидующих оказывались и пря-
мые мамины родственники: племянники и племянницы, не
получившие образования, а с ним и какой-либо почитаемой
профессии. А тут еще мои родители могли прикатить в село.
собственным ходом – разумеется, не на машине, однако каж-
дый на своем личном велосипеде, эдаком «Мерседесе» тех
лет, – ну, как тут удержаться от недоброжелательства к ним.
Впрочем, была причина и серьезней: отец в качестве дирек-
тора школы стал членом ВКП(б), что в глазах «раскулачен-
ных» и ненавидящих колхозы маминых односельчан делало
его прямым участником антикрестьянской власти. До войны
скрытая вражда к ней людей, от нее пострадавших, с прихо-
дом немцев уже не сдерживала себя. И вот Иван Шипков,



 
 
 

двоюродный брат, ровесник и приятель моего четырнадца-
тилетнего брата Аркадия, в ноябре 1941 года вдруг заявил
ему: «Ты раньше в гамаке качався, а вот немцы пришли, и
мы вас в ямку закапывать будем!». Весной 1942 года ста-
роста Нового Ропска, живший по соседству с нами и знав-
ший маму с младенчества, сообщил ей: «Твоя семья в поли-
цейском списке. Хочешь уберечь детей – уходи из села как
можно дальше». И сам выписал ей некую «подорожную» для
немецких патрулей, с которой мы и добрались до глухого от-
цовского Однополья. Не буду рассказывать, каким долгим и
тяжким оказалось для нас, вовсе не избалованных родите-
лями братьев, это первое в нашей жизни «путешествие». Но
что вынесла за те дни и ночи тридцатисемилетняя женщи-
на-мать, принужденная в одиночку отважиться на него с тре-
мя детьми, из которых старшему шел пятнадцатый, а двум
младшим лишь шестой год!..

Ховхан немцев привез, даже на двух подводах, но особен-
но они, похоже, не торопились, потому что приехали в Одно-
полье не раньше того, как последние его беглецы были уже на
левом берегу Сожа, прячась там в густой лозе, все более оку-
тываемой туманом и густеющим вечерним мраком. Он же
укрывал и немцев, двигавшихся к реке по пологому песчано-
му спуску, пока их не заметили двое из мужских участников
нашего бегства – парни лет двадцати, не попавшие под моби-
лизацию 1941 года, зато ныне выказавшие неплохие органи-
заторские способности. Как большинство однопольских ста-



 
 
 

риков, их родители со словами «Куда нам, немощным, ски-
таться по лесам – только вас, молодых, обременять. Здесь
жизнь прожили, здесь и помрем!..» решили остаться в де-
ревне на свой страх и риск. Сыновья переправились через
Сож одни. Но спустя час-два не выдержали и, переплыв реку
обратно, пошли в Однополье, надеясь переубедить упрям-
цев. И вдруг метрах в тридцати от себя рассмотрели теле-
ги с неясными фигурами в каждой. В тот же момент их са-
мих заметили немцы. Ничем не нарушаемая дотоле тиши-
на июльского сельского вечера мгновенно разорвалась гро-
хотом автоматных очередей, еще более усиленным резонан-
сом от водной глади Сожа и как будто бесконечным.

Так во всяком случае показалось нам, детям и женщинам,
сидевшим в лозе левого берега. Когда же немцы бросили
несколько осветительных ракет, которые, дугой перешагнув
реку, стали спускаться прямо на нас, я почувствовал себя на
мгновенно оголившемся пространстве – отовсюду видимым
и совершенно беззащитным…

В последний месяц жизни в Однополье мы не раз ночами
выбегали из хаты подальше в поле, надеясь там уберечься от
бомб, которые наши бомбардировщики, атаковавшие с лета
1943 года немецкие позиции в Гомеле, по ошибке или ухо-
дя от вражеских зениток, сбрасывали в окрестностях нашей
деревни. Не однажды наблюдали мы и ниспадающие с неба
огромные осветительные ракеты. И тогда был страх, но ка-
кой-то иной, вперемешку с долей любопытства. Сейчас же я



 
 
 

не одним сознанием, а всеми частицами своего, вдруг ком-
ком сжавшегося, тела ощутил: меня и всех сидящих рядом
– маму, братьев, односельчан – как будто в упор расстрели-
вают.

Это был не страх, а ужас, искажающий реальность и по-
вергающий людей в оцепенение. В самом деле – немцы стре-
ляли с той стороны реки и даже не с берега, до которого они
сотню метров не доехали. Но нам зримо представилось, что
они уже на реке, почти рядом, и вот-вот ворвутся в нашу ло-
зу. В женско-детском стане началась та паника, о которой я в
свои семь лет что-то слышал, но которую воочию видел впер-
вые и забыть с тех пор не могу. Вместо того чтобы немед-
ленно действовать – разбегаться ли одиночками по ночному
лугу или уходить вдоль реки в обе стороны от нашего лаге-
ря, женщины, как прикованные, сидели на местах, где их за-
стали автоматные очереди, и только повторяли одними гу-
бами: «Господи, помоги! Господи, спаси и помилуй!…». К
счастью, не все. С запоздалой благодарностью воздаю долж-
ное своей матери – недаром учительнице, призванной вла-
деть собой. Она первая опомнилась, приказала что-то Ар-
кадию и, схватив меня и Женю, ползком бросилась с нами
к стоявшим на лугу копнам сена, примеченным ею, долж-
но быть, еще засветло. Там, быстро вырыв в обеих круглые
норы, посадила отдельно в каждую меня и брата. Конечно,
укрытия эти, бессильные перед пулей и огнем, едва ли спас-
ли нас, переправься немцы через реку. Но мать спрятала сво-



 
 
 

их детей по крайней мере от немедленной расправы: ведь,
форсируй немцы Сож, и парализованные страхом женщины
с их детьми были бы как «уходящие в партизаны» или их
«пособники» расстреляны на месте.

Автоматы вдруг смолкли; потекли минуты мучительного
ожидания – пять, десять… Наконец чуткий слух крестьянок
уловил вроде бы удалявшееся на том берегу фырканье лоша-
дей. Вскоре стало ясно: немцы, не рискнув ночью преодоле-
вать реку (были, видно, уже не те, что летом 1941 года), воз-
вращались в Однополье. Там, проспав в брошенных хатах до
утра и позавтракав, выгнали на улицу оставшихся в деревне
стариков (в их числе и деда Фрола с бабой Люциной) и под
конвоем повели в направлении Присна; Однополье же в се-
редине и с концов подожгли.

Все это станет известно нам, однако, намного позже, по-
тому что прежде, чем Однополье превратилось в сплошное
пламя, «табор» беглецов, постепенно отходящий от пережи-
того ужаса, был уже в лесу, двигаясь к востоку, а не западу
от Сожа, т. е. туда, откуда, страстно надеялись мы, пусть и
нескоро, но непременно должны прийти «наши». Но и вход
в лес дался нам недаром.

Еще на пойменном лугу нас неожиданно окружил десяток
верховых мужчин, в полушубках или ватниках, несмотря на
теплую летнюю ночь, и, как помог рассмотреть забрезжив-
ший рассвет, больше или меньше обросших бородами. «Ба-
бы, выпрягай лошадей!» – крикнул передний из них, снимая



 
 
 

с плеча винтовку. Холодея сам, я почувствовал, как резко
сжалась обнимавшая меня рука матери… Отдать наших сав-
расок – значило в лучшем случае остаться лишь с той частью
еды и одежды – а она в войну была единственной «валютой»,
менявшейся на что-нибудь съестное, – какую мы смогли бы
унести в руках. И какой хватило бы на неделю, после чего и
быстро портящееся в жару мясо зарезанных коров не спасло
бы нас от лютого голода.

Впоследствии, «проходя» в десятом классе историю вой-
ны СССР с фашистской Германией и слушая нашу учитель-
ницу-историчку, в особенности напиравшую на «десять ве-
ликих сталинских ударов», якобы обеспечивших нашу по-
беду, я невольно задумывался над тем, кем были те остано-
вившие нас верховые. Ибо ясным оставалось только одно –
не немцы. Но совсем не исключались «партизаны». Из тех,
и таких было немало, кто прежде начальствовал на разных
советских должностях, а с приходом немцев уходил в лес,
чтобы там без риска для здоровья и жизни отсидеться. Что
и делали, время от времени именем «защитников родины»
собирая дань с прочих окрестных соотечественников. Как,
надо сказать, и те полицаи, которые по мере поражений и
отступления немцев все чаще дезертировали из своих «ко-
манд», не решаясь вместе с тем и оставить родные с детства
места. Много позже, уже после встречи с нашей армией, со-
вершая с матерью и братьями обратный путь из Белоруссии
в село Новый Ропск, я видел таких полицаев или в деревен-



 
 
 

ских хатах, где нам давали ночлег, а они ночами же навещали
кормивших их хозяек, или на широких деревенских улицах,
где они, сдавшиеся первым же нашим солдатам, проходили
перекличку офицера-смершевца и, выстроенные в длинню-
щие шеренги по четыре, ужасали меня своим огромным ко-
личеством («Боже мой, сколько же у нас предателей!..»).

Полицаями-дезертирами, озабоченными своим выжива-
нием вне своих семейств, были, по всей очевидности, и оста-
новившие нас небритые конники. Это после начального ис-
пуга, видно, поняли и наши женщины. И тут надо было их
видеть – куда девались недавнее оцепенение, паралич тела и
духа. Уже не наша мать, а две пожилые крестьянки, ведшие,
обходя топкие места, под уздцы наших саврасок, а за ними
чуть не тридцать других односельчанок, бесстрашно броси-
лись к верховому с винтовкой, крича в полный голос: «По-
бойтесь Бога! Вы же не нехристи!.. У нас дети, как, наверное,
и у вас, чем они виноваты?.. А без лошадей мы все пропа-
дем! Не берите грех на душу – вы тоже русские, может, даже
чьи-то наши сродственники!…».

Что подействовало на потенциальных мародеров – по-
следние или первые слова женщин, где-то таившееся и на
мгновение пробудившееся участие к соплеменникам или
опаска «А если все эти бабы, обезумев, бросятся на нас – чья
еще возьмет?»,  – сказать трудно, но через минуту-другую
главарь банды свистнул, повернул коня, и вся группа быстро
растаяла в направлении деревни.



 
 
 

Той самой, которую мы не могли миновать, как добрый
молодец в русских сказках последнее испытание на своем
доблестном пути. Нам, однако, было не до сказочных по-
двигов. Левобережную деревню, состоящую также из одной,
но десятикратно более долгой, чем в Однопо-лье, улицы-до-
роги мы проходили, показалось мне, целую вечность. Было
три-четыре часа утра, когда, как сказала нам мама, челове-
ческий сон особенно крепок. Но ведь в деревне – свои поли-
цаи, и кто-то из них, наверное, на ночном дежурстве. А если
он к тому же предупрежден немцами о нашем побеге и нас
ждет засада?!..

Целая жизнь в шестьдесят пять лет прошла с часа того
перехода, но, подумав о нем, я и сейчас невольно повторяю
его шаг за шагом, метр за метром. Вот наши телеги и мы
за ними поравнялись с первыми хатами и, боясь оглянуться,
углубляемся в деревню… Вот скрипнула одна из телег, в от-
вет на ближайшем дворе тявкнула собака, к счастью, всего
одна, но и того было достаточно: захотелось сделаться неве-
сомым, невидимым, неслышимым и не идти с такой мучи-
тельной медлительностью, а вдруг полететь. Но вот уже пол-
деревни позади, пока никого – еще полкилометра крестно-
го пути, идем мимо последних спящих хат, отдалились и
они, мы впервые оглядываемся назад – нет, никто с криком
«Стой! Стреляю!» не догоняет, впереди же нас – не лобное
место, а спасительный лес.

Он встретил нас обильной росой и зябкой прохладой, но



 
 
 

как же мы радовались ему. То был не источник дров или ка-
кой иной корысти, то был могучий и добрый Бог, вызывав-
ший у нас, как у древних людей, чувство поклонения и жи-
вой любви. И мы безбоязненно отдались его покровитель-
ству, сразу же забираясь все дальше и дальше в лесную глубь.
Подобно беде, радость не ходит в одиночку: к вечеру перво-
го дня нас нагнали те молодые парни, что вчерашним вече-
ром ходили в Однополье за своими родителями и наткнулись
на немцев. При первой же автоматной очереди они кубарем
разлетелись в разные стороны, перебежками достигли Сожа,
где скрытно отсиделись до рассвета, потом, не раздеваясь,
переплыли реку, задами прошли левобережную деревню и
по свежим следам наших телег добрались до нашей стоянки.
Счастливы были не одни их родственники, уже не чаявшие
увидеть их живыми; воспрянул духом весь наш табор, у ко-
торого появились пусть всего двое, но смелых и «обстрелян-
ных» защитников.

В белорусском лесу мы пробыли без малого три месяца:
вошли туда в первых числах июля, вышли двадцать пятого
сентября. Для меня, моего брата-ровесника и, думаю, дру-
гих детей-сверстников это время стало огромным душевным
опытом и жизненным периодом, бесподобным по нераздель-
ности в нем мрака и света, постоянного страха и редкого, но
тем более сильного восторга.

Страх и мрак питались неотвязной общей мыслью о
немецко-полицейской облаве. Преследуемые ею, мы день за



 
 
 

днем внедрялись в почти нехоженую лесную чащу, по три ра-
за в течение суток меняли места стоянок, разводили костер,
только построив над ним развевающий дым шалаш. И мгно-
венно разбегались по приготовленным земляным или ветви-
стым укрытиям, заслышав над лесом звук «рамы» – так ок-
купированные жители называли немецкий самолет-развед-
чик в форме трапеции (концы длинных передних и коротких
задних крыльев у него соединялись дополнительными план-
ками). Уродливый двойник нашего боевого «кукурузника»,
«рама» по своим данным, впрочем, едва ли уступала ему:
летала очень низко, несла бомбы, порой сбрасывая их, как
это однажды случилось с приснянскими рыбаками, прямо в
костер.

У детей был и особенный страх – за матерей. Люди, родив-
шиеся и выросшие после войны, иногда недоумевают: как,
мол, могли вы чувствовать и понимать состояние взрослых в
своем шести – семилетием возрасте? Верно, нормально раз-
вивающиеся дети и в самом деле крайне редко понимают,
да и не должны понимать, глубину родительских пережива-
ний. Но дети войны жили и взрослели не в нормальных, а
в глубоко драматических условиях. Им были понятны стра-
дания и их братьев и сестер, но прежде всего матерей. Чи-
татели рассказа А. Платонова «Семья Иванова» (1946), на-
верное, запомнили изображенного в нем подростка, чуть ли
не состарившегося под навалившимися на него преждевре-
менными семейными заботами. Мы с братом-ровесником с



 
 
 

шести лет помогали маме на огороде: пропалывали гряды,
окучивали картошку. Но и по сей день я радуюсь своей вы-
думке, вызвавшей у нашей мамы улыбку в тот вечер, когда
что-то особенно сильно угнетало ее. С братом Аркадием мы
вернулись с реки, где он поймал несколько небольших оку-
ней. «Если есть, – подумал я, – окуни, значит, должны быть
и окуни-хи. И ходить, то бишь, плавать, они должны, как на-
ши деревенские женщины, в платочках». Об этом я и спро-
сил маму. Хитрость была немудреной, но на минуту матери
стало легче.

Душевный свет и даже восторг порождался в первую оче-
редь самим лесом, его тайной, независимой от нас жизнью и
переменами от буйного летнего расцвета к осеннему увяда-
нию. В июле в нем были ягоды – редкая земляника на поля-
нах и густые заросли черники в высохших на время болотах.
Та и другая были неимоверно вкусны с молоком, надоенным
у наших буренок-«партизанок», как прозвали их коровьи хо-
зяйки. С середины августа пошли грибы – подосиновики и
подберезовики и масса белых. Нашим детским делом было
собирать их, жарили на костре старшие.

Захватило нас и зрелище «боевой подготовки» трех на-
ших мужчин – пары двадцатилетних жителей Однополья и
моего, к тому моменту уже шестнадцатилетнего брата Ар-
кадия. Помянутая подготовка началась где-то в конце авгу-
ста, когда на очередную нашу стоянку пришел сорокалетний
невысокий, но крепко сбитый уроженец то ли Присна, то ли



 
 
 

какого-то иного из соседних сел. Это был хорошо известный
в предвоенные годы однопольцам районный ответработник,
а ныне – партизан-одиночка. Говорили, что он, хорошо зная
всю округу, как бы специализировался в наказании особо
услужливых к немцам старост и полицаев: ночью проникал
в их дома и в первый раз предупреждал о неминуемом воз-
мездии, а во второй – и вершил его.

Обучать наших мужчин он начал с метания гранаты, ко-
торую носил на поясе. Учеба проходила на большой поляне,
окруженной детьми, взиравшими на нее во все глаза. Лучше,
т. е. дальше других, бросал ее один из двадцатилетних жите-
лей Однополья. Мы же с братом-близнецом были в восторге,
когда его одногодку однажды едва не перебросил наш Ар-
кадий. Формирование полноценных партизан, впрочем, на
этом закончилось – наставник, должно быть, берег патроны
своего нагана, а может быть, учитывая наши страхи, попро-
сту не рискнул стрелять. И вскоре нас покинул.

Мы же продолжили движение на восток, все глубже зале-
зая не просто в чащобный, а во все более болотистый лес,
пока в середине сентября не уперлись в настоящее болото
с редкими кочками и довольно чахлым сосняком. Отступив
метров на пятьдесят, решили оборудовать замаскированный
долговременный лагерь. Дело в том, что шли мы, по суще-
ству, наугад, так как никакой достоверной информацией о
том, где «наши» и где немцы, не располагали. Радиоприем-
ников в Однополье не имелось и до войны; иных способов



 
 
 

добыть какие-то сведения о положении на фронте в лесной
глухомани не было. Давящая неизвестность усугублялась на-
чинающимся голодом. Ягоды отошли давно, грибы зачерви-
вели; из коров накормить собранной пожухлой травой мож-
но было одну-две, остальных зарезали, но до порчи мяса
успели съесть лишь небольшую его часть. К тому же без соли
и плохо прожаренную. В довершение всего кончились спич-
ки, искру выбивали единственным кресалом, так что зажечь
лишний костер стало непросто. Зарядили дожди; грязную и
обветшавшую одежду сушить было негде.

Что ждало нас, продлись это положение еще месяц, пред-
ставить нетрудно. Возвращаться назад не было ни сил, ни
смысла. Вперед – некуда. С первыми заморозками пошли
бы болезни, при людской скученности неизбежно эпидеми-
ческие…

В состоянии все большей безнадежности прошло несколь-
ко дней. Но на следующий, как нарочно какой-то и без солн-
ца светлый день, мы вдруг услышали с юго-востока от нас
необычный шум: иногда лязганье металла, глухие рывки мо-
торов, а главное, голоса и отдельные слова, но русские или
нет, разобрать не удавалось.

Все опять застыли на своих местах, как тогда в речной ло-
зе в первый день бегства. Первая мысль: «Облава – немецкая
или немецко-полицейская! Бежать, прятаться!». И снова на-
ша мать, схватив за руки меня и Женю, бросилась от лагеря –
теперь к болоту; там, по пояс в грязной студеной воде, пере-



 
 
 

несла сначала брата, потом меня на поросшие желтой осокой
кочки, нарвала травы с других и, приказав сидеть неподвиж-
но, с головами накрыла нас ею. Сама вернулась в лагерь, ду-
мая, видимо, при необходимости отвлечь карателей собою,
подобно тому, как это делает степная птица, когда к гнезду
с ее птенцами приближается человек.

Вновь прошли напряженнейшие пять, десять, двадцать
минут, но «облава» не приближалась, хотя голоса и металли-
ческие звуки доносились в наш лагерь по-прежнему. Вдруг,
как рассказывала позднее мама, кто-то из женщин радостно
произнес: «Да это наши, я слышу – кому-то кричат по-рус-
ски!». Это походило на правду. Все же большинство бегле-
цов, посовещавшись, решили послать одного из наших муж-
чин на разведку. Потянулись новые минуты ожидания – он
не возвращался. «Схватили! Значит – все-таки немцы и по-
лицаи!» – мелькнуло у многих. Но полицаи, тем более нем-
цы не стали бы тянуть с расправой, а их, как и раньше, не
было. Наконец десятки глаз, смотревших из нор в земле и
под поваленными деревьями, из-за косогора и замаскиро-
ванных телег, разглядели идущих в направлении к лагерю
троих мужчин. Один был нашим «разведчиком», а двое дру-
гих, в шинелях внакидку, должно быть, командирами Крас-
ной армии. Но вот странность: на плечах шинелей красова-
лись золотистые погоны, которых – все отлично помнили это
– до войны у офицеров «рабоче-крестьянской» советской ар-
мии не было и быть не могло…



 
 
 

Какой-то миг сомнений сменился всеобщим ликованием,
как только измученные люди, так долго ожидавшие возврата
своих, увидели физиономии подходящих к ним командиров
– открытые, скуластые и курносые настолько, что ошибиться
было немыслимо. Да, это были только они, только наши!!!
Что тут началось! Оборванные, в земле и грязи, но плачущие
от счастья женщины и дети, опережая друг друга, со всех
сторон бросились к своим спасителям, так что на каждом
оказалось чуть не по двадцать обнимающих и целующих его
человек, в итоге вместе повалившихся на землю.

Со своих болотных кочек мы с братом увидели тех же
офицеров еще метров за тридцать от лагеря. И почему-то
сразу поверив в них, сползли в холодную воду (она оказа-
лась нам по грудь) и, выбравшись из болота, прибежали к
нашей стоянке в тот момент, когда пришедшие уже подни-
мались из образовавшейся людской кучи. Навсегда запомни-
лось выражение их почти юных лиц – смущенное и как бы
виноватое. «Мы еще ничего толком не сделали для вас, – го-
ворили взгляды этих, должно быть, только что призванных
на фронт выпускников какого-то военного училища, – а вы
так нас благодарите! Нам, право, совестно».

Как выяснилось спустя время, с каждым днем углубляясь
в лесные недра, мы в конце концов остановились у непрохо-
димого болотного массива в форме огромного треугольника,
острым углом к нам, а далекими противоположными – к се-
веро-западу и на северо-восток. Ни немцам, ни нашим вой-



 
 
 

скам его территория нужна не была. Но, наступая в 1943 году
по широкому белорусскому фронту, наша армия какой-то из
своих частей все-таки сблизилась с той юго-восточной око-
нечностью, где располагался наш последний лагерь.

…За молодыми армейскими лейтенантами к нам вскоре
пожаловали какие-то чины военной разведки и СМЕРШа.
Первым мы фактически не пригодились, ибо, проведя три
месяца в лесу, ничего важного о «противнике» сообщить
не могли. Вторые заинтересовались лишь нашими парнями
призывного возраста, вскоре мобилизованными и отправ-
ленными на госпроверку. Зато наших вопросов к ним было
много: чем нам питаться, как добраться до родных мест и где
там жить, если своя деревня немцами сожжена. Ответы тоже
были разные. Питаться предлагалось за счет крестьян, в от-
личие от нас, «оставшихся в немецкой оккупации» и, следо-
вательно, «предателей». До родных деревень следовало до-
бираться, идя за Красной армией; вместо постройки новых
изб там при необходимости отрыть землянки. Замечу попут-
но, что мои дед Фрол и баба Люцина, по какой-то случай-
ности не расстрелянные немцами, вернувшись на однополь-
ское попелище, действительно соорудили, как и прочие их
старики-односельчане, землянку, в которой и жили до самой
смерти Сталина.

Путь же нашей семьи, состоящей из мамы и трех ее детей,
повзрослевших не годами, а пережитым, пролегал по фрон-
товым тылам в российское село Брянщины – Новый Ропск.



 
 
 

 
Мешок картошки

 
До Нового Ропска мы добрались лишь пятого ноября. До-

жди, танки, артиллерийские тягачи превратили дороги в на-
стоящее месиво, сверх того нередко обстреливаемое немца-
ми из дальнобойных орудий. На третий день после встречи с
нашими, двигаясь еще вдоль леса, мы попали и под невесть
чью минометную атаку с душераздирающим визгом ее сна-
рядов. К тому же наши древние зипуны и сапоги «на вы-
рост», предусмотрительно в день бегства из Однополья взя-
тые матерью у деда Фрола и бабы Люцины, прохудились на-
столько, что идти можно было только в сухие и не морозные
дни, остальное время пережидая во всякой деревенской ха-
те, куда нас не побоялись впустить. И где за любую еду мы
«расплачивались» какой-то частью той одежды – маминой
или детской, которую полтора года назад смогли в «рюкза-
ках» из большого старого мешка принести в Однополье.

На ту же «валюту» мама рассчитывала хотя бы первое вре-
мя просуществовать и в Новом Ропске. Но надежда оказа-
лась напрасной: небольшая яма в саду со спрятанными в ней
весной 1942 года довоенными родительскими пальто и ко-
стюмами была найдена и опустошена то ли отступавшими
немцами, то ли, скорее всего, соседями, в годы оккупации
тоже, конечно, не роскошествовавшими. Нас встретила пу-
стая холодная изба и пустой огород с таким же приусадеб-



 
 
 

ным участком. На смену октябрьскому полуголоду в бело-
русском лесу шел голод уже полный и ежедневный…

Сколько-нибудь долго защитить от него целую семью не
могли и жившие в Ропске старшие мамины сестры. У Пара-
ни (Парасковьи) на руках были наша престарелая бабушка
Маша, больной муж и с детства нетрудоспособная дочь, а по-
мощницей – только девятнадцатилетняя племянница-сирота
Алла; Фекла, до войны поднявшая на ноги пятерых сыновей
и двух дочерей, все, что имела, отдавала многочисленным
внукам, в первую очередь четверым постоянно голодным де-
тям моей двоюродной сестры Татьяны. Самая красивая, спо-
собная и добросердечная из женской маминой родни, Татья-
на в войну пострадала больше всех. «Похоронку» на мужа
она, беременная последним ребенком – будущей дочкой Лю-
бой, получила еще в августе 1941 года, рожала уже при нем-
цах, а в 1943-м, когда, уходя из Нового Ропска, они с од-
ной стороны подожгли его, огонь вместе с десятью из общих
трехсот уничтожил и ее хату…

Средства к нашему спасению надо было отыскивать са-
мим и как можно быстрее. Узнав, что в средней школе Роп-
ска нужны учителя, мама через день пошла преподавать рус-
ский язык и литературу ребятам, сидевшим в нетопленных
классах, без тетрадей и с пустыми чернильницами. Но что
можно было купить на зарплату учительницы в семьсот руб-
лей, если один коробок спичек стоил сотню? И чем прожить
целый месяц до будущей зарплаты?..



 
 
 

Первый из пришедших нам, детям, ответов на этот вопрос
невольно подсказала опять же мама. «Эх, если бы, – вслух
подумала она, – занять у кого-нибудь мешок картошки. Тут
бы и супы, и каша, и драники, даже котлеты.»

«В самом деле! Картошка – это все!» И в Ропске, где ее
издавна выращивали не только на приусадебных, но и даль-
них полях, она там непременно была. Ведь как бы тщательно
ни собирали ее осенью, всегда на десяти-двадцати квадрат-
ных метрах можно было, покопавшись в земле, найти пару,
а то и тройку незамеченных клубней. Правда, теперь, после
освобождения села, и они считались собственностью колхо-
за, а не того, кто их нашел. И за них, как за десять колосков
ржи, подобранных на сжатой колхозной ниве, не мы, так ма-
ма могла отправиться на десятилетие в какой-то из сибир-
ских лагерей.

Но идея уже овладела мной и братом Женей, которому я
сообщил ее в тот же вечер. Договорились лишь держать ее
в тайне от мамы и Аркадия, в свои шестнадцать лет также,
по одному из сталинских указов, подлежащего уголовной
ответственности. А утром, только мама ушла в школу, мы,
спрятав за пазухи свои мешковинные «рюкзачки», бегом
устремились за деревню и через полчаса были на одном из
картофельных полей. Сначала безрезультатно палками и но-
гами рыли уже затвердевшую холодную пашню, но первый
клубень, видно, оголенный дождем, заметили почти на ее по-
верхности, через несколько минут – под земляными бугор-



 
 
 

ками – второй, третий. Часа два спустя в наших «рюкзаках»
было, наверное, килограмма по три картошки…

Домой возвращались не улицей, а огородами и с двояким
чувством: немалый страх смыкался с неким, будто правым
вызовом – не ясно, правда, кому именно. А может быть, мы
своим, еще не искаженным детским разумением интуитивно
сознавали, что ничего преступного в нашем поступке нет,
так как собранная нами картошка в ином случае очень скоро
бы замерзла, не принеся никому никакой пользы.

В хате картошку спустили в подпол, надеясь уверить маму
и Аркадия, что там мы ее случайно и нашли. Не сообразили,
что, пролежи она там даже в тепле полтора года, и крепкие
клубни преобразились бы в торчащие из сморщенных остан-
ков длинные бледно-зеленые ростки.

С возвращением матери и старшего брата из школы обман
наш раскрылся немедленно; предвкушаемая же нами общая
радость обернулась глубоким маминым испугом за нас, всю
семью, и нашим – за нее, с мгновенно побледневшим лицом
растерянно опустившуюся на табуретку. Было и другое на-
казание за наше своеволие: добытая картошка оказалась из-
рядно подмороженной и, сваренная целиком, расползалась
невкусным кисельно-синеватым тестом.

И все же наша с Женей инициатива совсем вредной и
зряшной не стала. Как некогда декабристы Герцена, она
«разбудила» воображение Аркадия. До сих пор в моем рас-
сказе он по понятной причине заслонялся нашей матерью, –



 
 
 

убежден, одной из самых детолюбивых и самоотверженных
матерей за всю историю человечества. Но, девять лет до мое-
го с Евгением рождения остававшийся единственным ребен-
ком, однако отнюдь не маменьким сынком наших родителей,
Аркадий на семнадцатом году своей жизни был близок ма-
тери еще больше, чем физически и психологически, душев-
но и духовно. Он оставался с матерью младенцем, когда наш
отец проходил военную службу в кавалерийском полку под
командованием будущего советского маршала Г.К. Жукова,
потом – в двенадцать-тринадцать лет, совпавших с военной
польской кампанией 1939-го и финской войной 1940-го го-
дов, затем в течение трехлетия немецкой оккупации и с нею
же пребудет до осени года 1946-го, когда отец наконец-то од-
нажды ночью постучится, воро-тясь с войны, в окно нашей
новоропской хаты. У матери он научился до школы читать и
писать, с тех же пор перенял ее страсть к чтению, от нее же
унаследовал и чувство слова, сделавшись впоследствии ши-
роко известным на Брянщине журналистом и писателем.

В опаснейшие дни наших хождений из Нового Ропска в
Однополье и из белорусских лесов – в Новый Ропск, все годы
под немцами Аркадий был самой надежной и стойкой опо-
рой нашей матери в деле спасения своих младших братьев
и всей семьи. Он не помогал, а работал наравне с нею и на
однопольском огороде, и во время общедеревенской рыбной
ловли в старицах Сожа, и в извлечении из его главного русла
бревен-плавунов, что, высушенные за лето, шли на зимнее



 
 
 

отопление дедовой хаты. В Ропске же ему придется без вся-
кой скидки на ослабленный юный организм выходить с по-
жилыми колхозниками на покос и заготовку сена, вывозить
на поля навоз, а на огородах сельчан вместо лошади впря-
гаться, вкупе с несколькими женщинами, в плуг или тащить
за собой впряженную в него корову.

В злополучный для нас с Женей вечер Аркадий придумал
свой способ добыть мешок картошки. В деревне Сачкови-
чи, в двадцати километрах от Нового Ропска, жила младшая
сестра нашего отца, тетка Ефросинья – Франя. До войны она
подолгу гостила у моих родителей, а последние школьные
годы и полностью провела у них, с их же помощью закончи-
ла учительский институт, став, как они, сельской учительни-
цей. По словам матери, даже замуж Франя вышла не без со-
действия нашего отца, в ту пору директора «школы сельской
молодежи». С начала и до конца немецкой оккупации она не
покидала Сачкович и по крайней мере собственную картош-
ку наверняка имела. Вот у нее и решил позаимствовать хо-
тя бы мешок этой «подпоры хлебу», как, согласно В. Далю,
звалась на Руси картошка, Аркадий.

До Сачкович, впрочем, следовало сначала добраться, да
и вернуться с такой ношей без санного пути, а снег все не
выпадал, было бы немыслимо. Требовалось во что бы то ни
стало почти на два дня выпросить лошадь и телегу – конеч-
но же, в недавно восстановленном колхозе, где то и другое
было на строжайшем счету. До сих пор не понимаю, чем и



 
 
 

как разжалобили Аркадий и мама местного колхозного пред-
седателя, по слухам, суровейшего к любым «личным», а не
«общественным» нуждам безрукого фронтовика, но он дал
лошадь, по-видимому, отлично понимая, что сидевший пе-
ред ним сын учительницы отработает за сделанное его семье
добро не одним «пустопорожним» (по Твардовскому) трудо-
днем.

Рано утром следующего дня Аркадий уже стоял у колхоз-
ной конюшни и часа полтора спустя выехал, минуя нашу ха-
ту, за околицу в направлении Старого Ропска и Сачкович.
По нашим расчетам, у тетки Франи он мог быть еще в пол-
день, но вернуться домой, дабы не переутомлять лошадь и
не ехать в потемках, что было очень опасно, – только назав-
тра, где-то часам к десяти-одиннадцати утра…

Прошла ночь, мы с Женей, вообще не ходившие этот год
в школу (было не в чем; читать и писать нас учил Аркадий),
и по случаю воскресенья не пошедшая туда мама нетерпели-
во поглядывали в уличные окна нашей хаты. Вот уж совсем
обутрело, в обе стороны проехало несколько телег, но все
чужие. Время тянулось страшно медленно; мама попыталась
готовиться к урокам; нам чем-то отвлечься не удавалось, к
тому же очень хотелось есть. Перед глазами так и мерещи-
лась отваренная в чугунке, зарумянившаяся сверху картош-
ка. Но вот уже явно больше одиннадцати, с нарастающей тре-
вогой ждем еще и еще, а в голове вертится недавний слух
о банде грабителей и убийц, орудовавшей ночами в наших



 
 
 

местах, – слух, ставший, кстати сказать, через четыре года,
когда банда эта была поймана и судима в городе Новозыбко-
ве, жуткой явью.

Наступил момент, когда, уверен, каждому из нас, Жене,
мне, маме, захотелось бежать, все равно – к соседям ли, про-
хожим, в сельсовет – и просить, умолять о каком-то содей-
ствии, помощи. Но тут кто-то стукнул в наше оконное стек-
ло – то был посланец из колхозной конюшни: там тоже бес-
покоились. Открывая ему калитку, мама во все глаза всмот-
релась в край улицы, где в эту секунду показалась сперва за-
пряженная лошадь, а затем и правящий ею Аркадий.

Мама крикнула нам, и все мы бросились ему навстречу.
Сын и брат был невредим, но крайне подавлен. Он виновато
глянул на нас, потом на телегу, где, кроме подосланной для
возницы соломы, больше ничего не было.

Обычно весьма скупая, тетка Франя, обремененная и са-
ма двумя мальчишками чуть старше нас с Женей, не забы-
ла сделанного ей добра, и до полуночи расспросив, ужаса-
ясь и ахая, Аркадия о наших лесных и дорожных скитаниях,
поутру нагребла ему из подполья добрый мешок отличной
картошки. Попотчевав племянника на завтрак даже яични-
цей, она помогла ему уложить мешок на заднюю часть те-
леги, бросила немного соломы на ее перед, и Аркадий, бла-
годарный ей несказанно, выехал из Сачкович. День был по-
ноябрьски студеный и зябкий, побудивший брата поглубже
втянуть голову в воротник старого зипуна, но без снега и



 
 
 

довольно светлый. Лошадь, которой что-то перепало в тет-
кином сарае, шла бойко, так что телега подпрыгивала на
комках уже затвердевшей дорожной грязи. На более гладких
участках плохо выспавшегося брата клонило в сон, и он на
несколько минут забывался.

Так прошла большая часть пути. На подъезде к Старо-
му Ропску дорога сперва поднималась в гору, а уже в самой
деревне спускалась в низину, почти овраг, хотя весьма ши-
рокий и долгий. Собираясь попридержать лошадь, Аркадий
впервые обернулся, взглянул на только что осиленный подъ-
ем, потом на телегу за собой и с ужасом понял, что она пу-
ста… Мешок с картошкой исчез, и что нелепей всего, его не
украли – ведь все это время на дороге он, Аркадий, был явно
один! – он сам сполз к краю телеги и на каком-то очередном
ухабе с нее свалился.

Помните, в повести Льва Толстого «Поликушка» дворо-
вый мужик Поликей, человек не без слабостей, но честный и
правдивый, везет в своей зимней шапке большую сумму ас-
сигнаций, доверенных ему с «воспитательной» целью его ба-
рыней. На каком-то километре заснеженного пути он вдруг
обнаруживает: изношенный верх шапки под напором свер-
нутых денег лопнул, и они незаметно для Поликея упали в
сани, а с них – на заметаемую порошей дорогу. Потрясенный
перспективой обвинения в воровстве, герой «Поликушки»
возвращается в людскую, где его супруга купает в корыте их
младенца, пробирается на чердак и вешается. Жена, услы-



 
 
 

шав об этом, бросается по его следам, забыв в корыте мла-
денца, который захлебнулся.

Не знаю, прочитал ли к своим шестнадцати годам наш
старший брат эту толстовскую повесть, но, думаю, в момент
своего страшного открытия он пережил не меньшее отчая-
ние, чем ее герой. Однако, преодолевая себя, немедленно
повернул коня и, стегая его вожжой, рысью погнал назад.
Так, давая плохо кормленной колхозной савраске передыш-
ку лишь на изгибах и поворотах дороги, где он особенно на-
деялся увидеть свою драгоценную поклажу, Аркадий, одолев
вспять почти пятнадцать километров, въехал в Сачковичи.
И лишь добравшись до дома тетки Франи, осознал: потерян-
ного ему не вернуть. Дело в том, что сами Сачковичи от тет-
киной хаты до их околицы на пути в Новый Ропск растяну-
лись улицей едва ли не в три версты, и на ней было предо-
статочно ухабов, чтобы мешок с картошкой покинул телегу
брата еще в этом селе. А коли так, то он давно уже был в
чьем-то подполье.

Бесконечно обвиняя в случившемся только себя, брат не
отважился просить новую меру картошки у тетки Франи, и,
не заходя к ней, пустился в третий раз по одной и той же до-
роге, но теперь только домой. Он понимал: надо по крайней
мере успокоить мать и братьев на свой счет, а также поско-
рее вернуть выпрошенную в колхозе лошадь. Но гнать ее он
уже не рискнул, поэтому приехал в Новый Ропск куда позже,
чем собирался.



 
 
 

Наша семейная катастрофа с мешком франиной картош-
ки, как обычно в деревне, назавтра же стала известна сосе-
дям, а от них – маминым сестрам Паране и Фекле. И неожи-
данно для нас впечатлила-усовестила их. Представив себе,
что единокровная сестра Ирина, пятнадцатью и двадцатью
годами моложе их, и трое ее детей, родных их племянников,
могут и впрямь помереть от голода, Параня и Фекла впер-
вые пришли к нам с деловым предложением. Мы должны бы-
ли забрать к себе бабушку Машу и сироту Аллу, а нам за
это обещалось два пуда ржи, четыре мешка картошки и да-
же двухлитровая банка растительного (конопляного) масла,
или олея, как почему-то по-латыни именовалось оно в на-
ших краях. «Ти лили олей в бульбу?» – будет спрашивать
нас, например, бабушка Маша, желая знать, поливал ли кто-
нибудь из завтракавших членов семьи этим маслом картош-
ку. У олея было и иное, но также чрезвычайно важное на-
значение – им заправлялись лампады, горевшие в домашней
божнице.

Дары маминых сестер от смерти нас оборонили, но от бо-
лезней нет. Авитаминоз и нарушенный обмен веществ на-
градили мое тело большущими нарывами (в просторечии –
«скульями»), а носоглотку – аденоидами, сделавшими ме-
ня на три года глухим и, следовательно, нещадно гонимым
сверстниками; более крепкий от природы Женя не вылезал
из гриппов и ангин, заложивших его будущую сердечную
недостаточность. Но самым жестоким образом военный го-



 
 
 

лод и непосильные даже для выносливой крестьянской доче-
ри и ее сына нервно-психические перегрузки отразились на
здоровье и судьбах нашей матери и брата Аркадия.

Мама заболела осенью 1944 года туберкулезом легких в
открытой форме. Отныне она должна была навсегда поки-
нуть школу, которую, гордясь званием учительницы, беско-
нечно любила. Но продолжала, часами стоя у русской печи,
выкраивать нам из двух-трех продуктов что-то калорийное
и даже вкусное. А месяц спустя изыскивать любые средства
из доступных в разоренной, не имеющей ни одного врача де-
ревне, чтобы спасти от того же легочного туберкулеза и за-
болевшего им Аркадия.

В отличие от нас с Женей, он после возвращения в Новый
Ропск сразу же пошел в школу, наверстывая пропущенный в
Однополье учебный год. Но ходил он туда в дырявом, не под-
лежащем ремонту зипуне и растрескавшихся сапогах, равно
пропускавших и воду и снег. И вот – также острый процесс
с кровохарканьем…

Каких душевных сил стоило нашей матери держаться са-
мой и, казалось, одной лишь волей поддерживать, оберегать
и вдохновлять к сопротивлению болезни своего старшего сы-
на, помощника и друга. Мне и Жене было велено ежеднев-
но ходить по очереди к тетям Паране и Фекле за поллитро-
вой бутылкой парного молока. И мы с братом-ровес-ником
чувствовали себя невероятно счастливыми, когда приноси-
ли домой не одну, а две полные бутылки – одну для мамы,



 
 
 

другую для Аркадия и при этом удерживались от страстного
желания хотя бы по глотку отпить из них самим.

Мама спасла и своего старшего сына, и нас с Женей до
прихода с войны отца. В 1946 году мы все вместе на откры-
той железнодорожной платформе в составе поезда-лесово-
за переехали из Нового Ропска в районный Новозыбков, где
мать и отец недолго проработали до войны. Там был туберку-
лезный диспансер и один-два внимательных врача. Отец стал
работать воспитателем спецдетдома для детей погибших в
войну офицеров. По праздникам на обед или ужин туда при-
глашали и детей самих воспитателей. Мы с Женей тоже не
отказывались от них, особенно весной, когда дома истощал-
ся урожай нашего огорода, а в городском магазине не уда-
валось, даже заняв очередь с вечера, получить на карточки
причитающиеся семье четыреста граммов хлеба.

Но все же на таких обедах нам бывало стыдно. Ведь ситу-
ация с нашим питанием в Новозыбкове значительно отлича-
лась от тех дней, когда мы лишились мешка не поморожен-
ной, а отборной теткиной картошки.

 
Лебеда

 
Я увидел его сразу, как только, ступив из двора нашей ха-

ты на улицу, закрыл за собой звякнувшую тугой щеколдой
калитку…

Немец стоял ко мне спиной, но у прямо противоположной



 
 
 

нашей избы трех сестер Соколовых, так что нас разделяли
какие-то семнадцать-двадцать метров. Было июньское вос-
кресенье первого послевоенного года, и старые девы Соколо-
вы из местных староверов, сидя на своей лавочке, богоугод-
но отдыхали. Но вот в ответ на какую-то просьбу немца са-
мая пожилая из них поднялась, ушла в дом и скоро вернулась
с чем-то зеленым в руке, протянув это просителю. Немец по-
ложил дареное в небольшую холщевую сумку, произнес, на-
клонив голову, скорее всего «Danke schon!» и, заметив, раз-
вернувшись, меня, шагнул в мою сторону.

Момент для исполнения давно данной себе клятвы был
идеальный. Моя правая рука сама собой скользнула в кар-
ман, сжав припасенный на этот случай увесистый медный
краник от изуродованного «ведерного» самовара – также,
думалось мне, невинной жертвы едва пережитой страшной
войны, к виновникам которой у меня за четыре года созрела
и своя личная ненависть и немалый собственный счет…

Они начинались с впечатлений уже первого военного но-
ября, когда немцы вошли в Новый Ропск и мы со смесью
страха и любопытства глядели сквозь заборные щели на че-
реду длинных пушек дулами назад, движимых парами мощ-
ных и рослых битюгов с густой шерстью внизу голеней, а
также на колонны солдат, один из которых, вдруг отделив-
шись, вошел в наш двор, потом в хату, где остановился у то-
пившейся печи. Перепугав своим появлением маму и брата
Аркадия, он, впрочем, всего лишь погрелся. Однако в пол-



 
 
 

день следующего дня мы и все наши соседи были собраны
на нашей широкой улице (в отличие от кривых и узких пе-
реулков, она, застроенная ровно и просторно, звалась в Ро-
пске Планом), как выяснилось, для акции устрашения. По-
средине уже заснеженного Плана стояли сани; на них лежало
трое мужчин. Но странно – головами не к лошади, как обыч-
но ездили в упряжке, а от нее и на совершенно голых санях
без клочка подстеленного сена или соломы. Лишь подойдя
вплотную и увидев на неестественно белых лицах лежавших
полосы запекшейся крови, я догадался, что это мертвые. Так
произошло мое первое знакомство со смертью.

В качестве «коммунистов» расстреляны были три работ-
ника сельсовета, как-то застрявшие в Ропске до немецкого
прихода. Убили их в глубоком овраге (по-местному, рву),
центре зимнего катания малых и взрослых ропщаков на сан-
ках или больших санях, заодно с несколькими (точного чис-
ла никто не знал) евреями, захваченными в окрестных де-
ревнях.

Следующее знакомство с немцами чуть не кончилось
уже нашей с Женей смертью. Мы с дворняжкой Шариком
неосторожно вышли на улицу, когда с западной стороны на
ней показались мчавшиеся друг за другом немецкие мото-
циклисты. Первый проскочил мимо, не обратив на нас ника-
кого внимания, но наперерез второму вдруг с лаем бросился
никогда не видавший мотоциклов Шарик. Немец резко за-
тормозил, снял со спины автомат и, так как отнюдь не воин-



 
 
 

ственный Шарик, сообразив, в какую переделку он по сво-
ему невежеству попал, мгновенно бросился наутек, то есть
под нашу с братом защиту,  – длинной очередью полоснул
ему вслед. Мы не успели испугаться, но жуткой бледностью
покрылось лицо нашей матери, тут же выбежавшей к нам.
Судьба, к счастью, нас хранила; чудом уцелел и Шарик, с тех
пор, однако, посаженный во дворе на цепь.

Читатель предшествующих эпизодов этих воспоминаний
уже знает о последствиях для здоровья моей мамы и стар-
шего брата Аркадия долговременного голода и, по существу,
постоянного нервного стресса, которые принесла им война.
В свои десять лет я проклинал ее, безмерно ненавидя не того
всевластного «хозяина» СССР, что с преступной безответ-
ственностью сначала держал свой народ в неведении, а по-
сле захвата немцами огромной части страны объявил совет-
ских военнопленных преступниками и миллионы оккупиро-
ванных жителей предателями, но только самих зачинщиков
войны.

А ими были немцы. И мне мало было возмездия, полу-
ченного где-то в немецком Нюрнберге высокопоставленны-
ми подельниками Гитлера. Для меня всякий немец в воен-
ной форме, каких я видел, тоже был гитлеровцем.

Встречать же немцев я продолжал и в послевоенном Но-
возыбкове. Чаще всего это бывало, когда в свои, а не Жени-
ны (мы заменяли друг друга) дни недели я был обязан раз-
добыть корзину ботвы для заведенного матерью поросенка.



 
 
 

Сочней всего она вырастала у свеклы и других корнеплодов,
но наш куцый городской огород отдавался прежде всего под
картошку и одну-две грядки моркови и салата. Как выясни-
лось, с ботвой во вкусах не только поросенка, но и нас са-
мих успешно соперничала лебеда (ее клали и в суп), и не од-
на огородная, где она быстро кончалась, а та, что обильно
росла в оставшихся от военных бомбежек новозыбковских
развалинах с затененной и влажной в любую жару землей.
Больше всего их было в центре города, куда строем, на вос-
становление зданий, приходили под охраной и пленные нем-
цы. Не раз, проходя мимо, я сжимал свой самоварный кра-
ник, собираясь метнуть его в кого-то из моих врагов, но…
что-то невольно меня останавливало. «Нет, при конвоирах, –
оправдывал я себя, – это не годится, другое дело, если бы
столкнуться с гитлеровцем один на один».

И вот такой момент наконец-то настал. Немец сделал уже
несколько шагов ко мне. Я прекрасно различал его пилотку
в виде опрокинутого сдавленного котелка с козырьком, из-
рядно поношенный, но чистый и опрятный френч с нагруд-
ными карманами и такие же брюки («Где и когда они успева-
ют их стирать?» – пронеслось у меня), истертые, но цельные
ботинки с коротким голенищем и самую физиономию, осу-
нувшуюся, но не истощенную и, что больше всего меня воз-
мутило, – добродушно и как-то смущенно улыбающуюся…

Как я понял позже, ко мне приближался унтер-офицер
или солдат в возрасте моего родившегося в 1902 году отца,



 
 
 

из тех немцев, что были мобилизованы не раньше чем за
полгода до окончания войны, и почти сразу попали или сда-
лись в плен. Таких вояк мы с Женей уже без прежней нена-
висти встретим и в 1948–1949 годах, в том числе и в роли
не торгующихся покупателей наших домашних помидоров
(«баклажанов»), выращенных матерью только на продажу –
ради и ничтожной толики денег, собираемых ею на лечение
Аркадия.

Но в минуты, которые сейчас описываю, я счел бы себя
бесстыдным клятвопреступником даже за малейшее сочув-
ствие к этой вражеской «морде». Я был обязан и был готов
мстить. Вот еще пару шагов его ко мне, и он получит все и
за все!..

Моя почему-то вспотевшая рука судорожно сжала кра-
ник. В ту же секунду звякнула щеколдой наша калитка, и на
улицу вышла мама. тоже с какой-то зеленью в руках. Я не
верил своим глазам – это была щепотка салата и. два стебля
молодой лебеды, из той, что я часом ранее срезал на своих
урожайных развалинах. Протянув все это «моему» немцу,
которого она увидела в окно, мама услышала в ответ «Danke
schon, Frau!», я же, метнувшись мимо нее, убежал в наш ого-
род, где упал на картофельную ботву и горько заплакал.

 
Сдача

 
В этот июльский день я возвращался со своей добычей –



 
 
 

корзинкой лебеды, судя по солнцу, не раньше шести-семи
часов вечера. С утра мы с Женей нанашивали из неблизкого
уличного колодца бочку воды для маминых помидор, после
обеда их поливали, потом нашлось еще какое-то неотложное
дело.

До дому оставалось три коротких конца по соседним ули-
цам, как кто-то сзади крикнул:

– Эй, парнишка, постой!..
Повернувшись, я увидел военного, рукой подзывавшего

меня к себе. Это был (знаки различия все дети тогда знали
наизусть) капитан-пехотинец, довольно молодой и бравый,
но с расстегнутым «не по уставу» воротом и без ремня на
гимнастерке, что, впрочем, ничуть не уронило его в моих
глазах.

– Тебя как зовут? – спросил он, и я ощутил изрядный за-
пах спиртного. Я назвался.

– А куда ты, Валя, сейчас идешь? Домой? – уточнил он и
после моего утвердительного кивка весьма убедительно про-
должил. – Слушай, Валюша, ты, наверно, знаешь ближайший
магазин, где продается водка. Вот тебе деньги – и он выта-
щил из правого брючного кармана целую смятую кучу – беги
туда и купи две-три поллитры, ну, насколько хватит, а потом
дуй сюда! Понимаешь, брат, не хватило…

Последнее можно было и не объяснять: из распахнутого
окна дома, у которого мы стояли, слышались звуки патефо-
на, и на секунду показалось веселое лицо девушки.



 
 
 

Отказать своему офицеру, конечно же, фронтовику. нет,
это не для меня!.. Только вот мама – она не предупреждена,
будет волноваться. По-своему поняв отразившееся на моем
лице замешательство, капитан полез в карман гимнастерки
и достал еще денег, комком вложив их с прежними сначала в
мою руку, а так как они туда не вмещались, – просто в мигом
замотанный подол моей майки.

Решив прежде забежать домой, я переложил деньги на
дно корзины и, как говорится, изо всех ног бросился испол-
нять столь необычное, но «уважительное» для любого маль-
чишки поручение. Увы, трудности возникли сразу: магазин
в нашем околотке, действительно, существовал, продавалась
там, как я видывал, выстаивая очереди за хлебом по карточ-
кам, и водка, только он был, как, вероятно, и другие в горо-
де, уже закрыт. «Что же – значит, вернуться к капитану ни с
чем?!», – не на шутку заволновался я. И вдруг – Эврика! –
я вспомнил: водка может, должна быть на железнодорожном
вокзале.

Чтобы поскорее и успешней продать очередной десяток
маминых помидор, мы обычно приходили туда к пассажир-
ским поездам Москва-Гомель и Гомель-Москва. Заходили
и в станционный буфет, за столиками которого в основном
сиживали наши городские и командированные офицеры –
самые, считалось в Новозыбкове, денежные люди тех после-
военных лет. Тут, как на боевом дежурстве, ежедневно про-
мышлял местный дурень-сирота Вася, парень годов девят-



 
 
 

надцати, в видавшей виды солдатской паре с чужого плеча
и таких же кирзовых сапогах. Как и всякий его отечествен-
ный собрат, Вася был в деле выживания вовсе не глуп, а хи-
тер и даже остроумен. Заметив наметанным глазом буфет-
ных офицеров-новичков, он строевым шагом подходил к их
столику и, отдавая честь, зычно говорил: «Господа капитаны
(он именовал так всех – от многочисленных младших лейте-
нантов до редких полковников), хотите, я спою вам самую
любимую вашу песню?» И в ответ на снисходительно-лю-
бопытное «Неужели? Ну, попробуй.» на весь буфет вполне
правильно начинал: «Союз нерушимый республик свобод-
ных сплотила навеки великая Русь, Да здравствует создан-
ный волей народов великий, могучий Советский Союз…».
Командиры не знали, как выйти из двусмысленного положе-
ния: гимн страны им полагалось слушать стоя, но ведь озву-
чивал-то его. «дурень»? К тому же и назвать его в эту минуту
таковым было ой как рискованно.

В этом-то буфете, до которого мне, отказавшемуся от же-
лания сперва уведомить маму, пришлось бежать километра
полтора, я и надеялся купить водку. Ее там подавали, прав-
да, в разлив и, конечно, не подросткам, однако со своей ку-
чей денег я мог заплатить куда больше положенного. Но не
везет, так не везет. Буфетчица, увидев мою смятую пачку,
не соблазнилась, а чего-то испугалась и грозно велела мне
«идти откуда пришел».

Из обшарпанного здания вокзала я вышел вконец подав-



 
 
 

ленным. И вдруг мой взгляд упал на небольшой базарный
ряд, занимавший часть пыльной привокзальной площади.
Там у бабок, мы не раз с Женей видели это, помимо скоро-
спелых яблок и овощей, приобретали и заткнутые тряпич-
ными пробками поллитры самогона. Господи, но это же луч-
ше, чем ничего!..

Несколько женщин еще торговали там, у одной нашелся и
самогон, хотя не три, а всего две бутылки; я, рассчитавшись,
бросился назад. Меня грызла мысль, что мой капитан, сооб-
разив, сколько прошло времени, заключит, что я попросту
с его деньгами сбежал. Но теперь я сначала по нашей улице
устремился домой.

Мама встретила меня уже около нашей хаты, с красны-
ми нервными пятнами на бледном лице. Она волновалась не
только за меня. Неделю назад Аркадию в городской больни-
це сделали односторонний пневмоторакс – так называлась
операция по образованию в больном легком воздушного пу-
зыря, который должен был блокировать пораженную часть
легочной ткани (туберкулезные «каверны»), отделяя ее от
здоровой. Операцию брат выдержал, но, истощенный и из-
мученный уже двухлетней болезнью, был крайне слаб, нуж-
даясь, как сказали врачи, в специальном питании.

Выслушав краткое объяснение моего опоздания, мама бы-
ло отпустила меня, но в последний момент захотела пере-
считать оставшиеся капитанские деньги, чтобы он, капитан,
не счел меня воришкой. И для этого прошла с ними в свою



 
 
 

комнату. «Здесь еще сто двадцать пять рублей», – сказала
она, выходя через минуту и вручая их, уже аккуратно сло-
женными, мне. Схватив их, я ощутил, что в сравнении с по-
следним комком они как-то облегчились…

У хаты с патефоном и веселой девушкой я, весь мокрый
от пота, был минут через пятнадцать. Улица пустовала, но
во дворе слышался громкий разговор. На мой стук в калит-
ку ее открыл сам капитан, явно пораженный и моим явлени-
ем, и двумя бутылками самогона, которые я держал в руках.
«Ты?!..» – только и произнес он, уже основательно оглушен-
ный выпитым, но по-прежнему симпатичный мне. И сделал
совсем круглые глаза, когда я протянул ему сдачу в сто два-
дцать пять рублей от его денег. Помусолив их, будто не узна-
вая, в руках, он вдруг поглядел на меня, отделил сотенную
бумажку и вложил ее в мою руку.

Домой я вернулся счастливым, спеша отдать маме свой
гонорар (слово это я узнал от Аркадия). Но ее не было ни на
кухне с огромной, как и в бывшем деревенском доме, рус-
ской печью, ни в двух других крохотных комнатах нашей ха-
ты. Тогда я вошел в комнату мамину, обычно – из предосто-
рожности (легочный туберкулез заразителен) – для нас, де-
тей, закрытую. Мама была там, и я торжественно показал ей
свою сотню. Но, отведя мою руку, она, вся в слезах, преры-
вающимся голосом сказала: «Сынок, прости меня, ради Бо-
га!…».



 
 
 

 
Немой

 
Зимой 1953 года, уже десятиклассниками, мы с братом

Женей как-то остановились после уроков возле соседство-
вавшего с нашей школой довольно крутого и длинного спус-
ка к одному из двух внутренних но-возыбковских озер. Это
было любимое место катания – на ногах или на «пятой точ-
ке» – наших соучеников, особенно из младших и средних
классов. Как во всяком лихом и не безопасном предприятии,
здесь вырастали свои мастера и отважные чемпионы. Менее
честолюбивые или более осторожные подростки предпочи-
тали оставаться зрителями происходящего, иногда болель-
щиками какого-то из самых отчаянных и успешных удаль-
цов, стремительно проносившихся на пружинивших ногах с
верха обледенелого косогора до его нижней, уже озерной ча-
сти.

В качестве наблюдателей задержались у спуска в тот быст-
ро темнеющий январский день и мы. Неожиданно кто-то сза-
ди тронул меня за плечо. Я обернулся – передо мной сто-
ял незнакомый парень года на четыре старше меня и бра-
та, немного пониже нас, но коренастый и крепкий. Одетый
в какое-то дешевое форменное пальто, он радостно улыбал-
ся всем лицом и, необычно выпятив раскрытые губы, тщет-
но пытался что-то ими вымолвить. Ни я, ни брат ничего не
понимали. Тогда он, порывшись в карманах, вытащил отту-



 
 
 

да простой карандаш с чистым клочком бумаги и, косо, но
разборчиво написав на нем какое-то слово, подал нам. Мы
прочитали: «новый ропск»…

Боже-Боже мой, это был не кто иной, как слишком памят-
ный нам по четырем военным годам глухонемой из родной
материнской деревни, где наша семья, за исключением вое-
вавшего отца, поселилась в сентябре 1941-го и куда после
полутора лет жизни в Белоруссии вновь пришла из леса, что-
бы уже летом 1946-го навсегда перебраться в Новозыбков.

Но памятен он был нам совсем не доброй памятью. На-
оборот, хилыми и болезненными десятилетними детьми по-
кидая Новый Ропск, мы были уверены, что, выросши и зака-
лившись, однажды специально приедем туда, чтобы без ма-
лейшей жалости до полусмерти излупить этого немого, как
лупят самого мерзкого и жестокого врага.

Ибо таким он в наших глазах и был в те и без того жесто-
чайшие для нас времена.

Я давно уже понимаю: жестокость и неразлучный с нею
культ силы и сильного, а не слабого – одно из неизбежных
следствий войны, стоящей, что бы там ни говорилось, на
убийстве и страшно обесценивающей человеческую жизнь.
В войну сплошь и рядом выживают и преуспевают не совест-
ливые и самоотверженные, а равнодушные к другим, счита-
ющие, что цель – спасти ли себя или исполнить людоедский
приказ начальства – оправдана любыми средствами и жерт-
вами.



 
 
 

Подобно инфекционным болезням, «естественная» воен-
ная жестокость способна заражать и не жестоких от природы
мирных людей – взрослых и детей, сознательно и бессозна-
тельно находящих ей множество оправданий. Вслед за дей-
ствительными врагами начинают ненавидеть и неместных,
чем-то непохожих, будь они и абсолютно невинны перед их
гонителями. Впрочем, ничуть не меньше в такие времена
ненавидят и достойных, морально и нравственно возвыша-
ющихся над средней массой.

В случае с ненавистью к нам новоропского немого было,
видимо, понемногу от каждой из этих причин. Ни я, ни брат
никогда и ничем этого нашего преследователя не обидели.
Правда, он почему-то приписал нам один столь же оскор-
бительный, как и грязный жест, бытовавший среди новоро-
пских подростков. Впрочем, только ли у них? Через сорок
лет, работая в Будапеште, я однажды увидел его на школьной
площадке рядом с домом, где проживала моя семья. Одна из
девочек десяти-одиннадцати лет поссорилась с подружкой и
вдруг, к моему вящему удивлению, показав на нее левой ру-
кой, поднесла правую сначала к своей попе, а потом ко рту,
намекая этим способом на пищу своей противницы. Однако
к такому оскорблению новоропского немого прибегал лишь
наш сосед, намного его старше и здоровей.

У нашего злопыхателя была своя подростковая шайка (та-
кие существовали тогда и в каждой деревне и в разных ее
околотках), с которой он, свободный от школы, устроил на-



 
 
 

стоящую охоту на меня и Женю. Домой после уроков (мы
пошли сразу во второй класс) нам приходилось пробираться
задами и, даже идя с бабушкой Машей в церковь, надо было
смотреть в оба, чтобы не получить удар из рогатки в спину,
а то и голову…

Большей частью мы отделывались, удирая от преследо-
вателей, терпимыми ссадинами и кровоподтеками, в проис-
хождении которых матери и Аркадию не признавались. Но
однажды в августе немой со своей ватагой выследил и пой-
мал нас в километре от деревни, куда мы без разрешения
пошли за злополучными колосками. И показал себя настоя-
щим садистом. Он по очереди крутил, зажав в кулак, уши
мне и Жене, не слыша наших криков, но наслаждаясь слеза-
ми – моими за Женю, а Жениными – за меня.

Сколько бы продолжались эти «соседские» отношения,
сказать не берусь. Но в сентябре месяце немой, куривший
что попало, однако не имевший бумаги на самокрутки, раз-
бил одно из наших уличных окон и вытащил лежавшую на
подоконнике стопку еще довоенных номеров «Литературы в
школе». Этого мать простить не могла; она пошла к его ро-
дителям, пригрозила сообщить в сельсовет, и наш немой на
время унялся.

И вот теперь он искренно радовался встрече с нами, а мы
не знали, чем ему ответить. Оказалось, наш детский враг год
назад был определен в новозыбковскую школу глухонемых,
неподалеку от школы нашей. И был там без привычных ему



 
 
 

односельчан очень одинок. Случайно подойдя к заполненно-
му школьниками косогору, он остановился рядом с нами и
сразу же нас узнал. Вся, некогда столь долго томившая его
злоба к нам, сменилась бурной радостью. Так тому и следо-
вало быть – ведь прежние чужаки отныне становились в чу-
жом для него городе его единственными, при этом отлично
известными знакомцами.

 
Вместо заключения

 
Читатель этих воспоминаний, а в первую очередь я адре-

суюсь к своим однокурсникам-филологам выпуска 1958 го-
да, легко заметит: главным «героем» их был не я и не мой
брат-ровесник и даже, при всей моей любви к нему, не брат
Аркадий. Им была наша мать – сельская учительница 1903
года рождения, тринадцатый ребенок в семье ее родителей,
русских крестьян Данилы Степановича и Марии Николаев-
ны (в девичестве – Тюпич) Карасевых из села Новый Ропск,
до революции Новозыбковского уезда Черниговской губер-
нии, а ныне Климовского района Брянской области.

Причина этого не только в том, что именно мать, привив-
шая всем своим сыновьям любовь к своему родному предме-
ту – русскому языку и литературе, передала нам и стремле-
ние писать, пусть не собственно художественную, а докумен-
тальную или специальную прозу, какой стали книги Аркадия
о брянских партизанах («Так это было». М., 1982; «До пер-



 
 
 

вой карательной». М., 2005), книжка Евгения («Автолюби-
тель в законе». М., 2005) и мои шестнадцать по истории рус-
ской литературы девятнадцатого и двадцатого веков. Наша
мать сама была одаренной писательницей в мемуарном жан-
ре, оставившей после своей смерти в 1965 году замечатель-
ные семейные записки, из которых один раздел был недав-
но опубликован журналом «Знамя» (см.: «Сестра Галя-Пать-
мат Карасева-Мархиева». «Знамя», 2006, № 6).

Настоящий мой текст – всего лишь посильное дополнение
к ее воспоминаниям. Есть и другое объяснение тому, отчего
19его главным персонажем явилась наша мать. У войны, го-
ворят, не женское лицо. Это верно. Но так же верно и то, что
отечественные войны России никогда не были бы выиграны
российскими мужчинами без тех физических и душевных
подвигов, которые миллионами свершали в эти годы русские
и российские женщины-матери.



 
 
 

 
Одним из наших

воспитателей была война
 

Скоро, кроме нас, уже не будет никого, кто
вместе с ними слышал первую тревогу.

Из песни В. Берковского на слова Дм. Сухарева

Ирина Матвеева

Кроме общего времени и общих учителей, спаявших нас
в поколение, было еще нечто общее, что оставило в душах и
разуме весьма существенный след, – война.

Большинство из нас вошло в войну лет пяти-шести от ро-
ду, а вышло соответственно в девять-десять. Среди студен-
тов нашего курса были и те, что встретили войну подростка-
ми, и даже бывшие фронтовики вроде Павла Павловского.

Война оказалась куском жизни, измеряемым особой ме-
рой. До сих пор я, уже очень немолодой человек, ловлю се-
бя на том, что начинаю разговор о чем-то со слов «а вот до
войны…», и потом сама удивляюсь тому, что этот отрезок
времени кажется непомерно большим по сравнению со всей
остальной жизнью.

Что мог помнить шестилетний ребенок? Оказывается, ко-
гда покопаешься в памяти, очень и очень многое. Мне, на-



 
 
 

пример, кажется, что я помню первый день войны почти по-
минутно. Вот кое-что из этих воспоминаний.

…Холодное июньское утро. Родители дома. Мама выса-
живает цветы в клумбу (мы жили на окраине Москвы, в Из-
майлове, в доме с садом). Я изо всех сил «помогаю». Слы-
шу, как кто-то из взрослых кричит маме: «Ната! Скорей, сей-
час Молотов будет говорить. Это война!!!» Я бегу вслед за
мамой в комнату, где стоит большой радиоприемник с зелё-
ным глазом и со странным именем СВД-9. Я, естественно, не
вполне понимаю, что говорит этот самый Молотов, но чув-
ствую, как в комнату вползает страх. У мамы на глазах слё-
зы. Отец начинает куда-то собираться и скоро уходит. А день
тянется долго, обрастая разными впечатлениями.

Вот два самых запомнившихся из них: идущие мимо до-
ма трамваи, обвешанные людьми чуть ли не со всех сторон,
а ещё бабушка, которая ходит по террасе с папиросой и раз-
говаривает с соседом по-немецки, а мама, сделав страшные
глаза, кричит: «Что вы делаете?! У нас же война с немца-
ми!».

Она не зря кричала. Через два дня сосед, немец по про-
исхождению, куда-то исчез.

А потом война стала повседневной жизнью. Можно рас-
сказать о многом: и о первой тревоге, и о том, как взрос-
лые рыли так называемую «щель», чтобы прятаться от бомб,
и как мама по сигналу тревоги убегала на работу ночью в
свою поликлинику, как из-за этого меня отправили на всё



 
 
 

лето к бабушке в Каширу, и как отец, отпущенный из части
на один день, вывозил нас под обстрелом в Москву, как мы
с мамой, бабушкой и теткой уезжали на Урал в эвакуацию в
самые страшные дни октября 41-го и о многом другом. Ко-
гда-нибудь я напишу об этом для внуков и правнуков.

Кстати, эвакуация была для меня, москвички, открытием
нового мира, не только со своими обычаями и бытом, но и с
другим языком. Там я впервые поняла, что не все говорят по-
русски одинаково, и впервые услышала от бабушки стран-
ное слово «диалект». Мама быстро привыкла к говору ураль-
цев, а бабушка почти не понимала их странно напевную и в
то же время ритмичную речь. Помню, как хозяйка избы, где
мы жили, кричала, как пела: «Ляксандровна-а-а!», – а потом
скороговоркой и на «о», – Печина в суп попала!» Мама пе-
реводила бабушке: «В русской печке упал кусок глиняной
обмазки в наш чугунок с супом».

Удивляло не только то, как говорили деревенские жители,
но и как странно, не по-нашему, вели себя. Забившись в угол
на мамин топчан, я наблюдала, как обедали хозяева, как дед-
хозяин приговаривал: «Эка славна похлёбка, право!». Но са-
мое удивительное было в конце обеда, когда девочка-школь-
ница, взятая в эту семью из другой деревни, благодарила
всех членов семьи: «Спасибо, дедка! Спасибо, бабка! Спа-
сибо, Нюра! Спасибо, Шура!». А Шура-то была чуть старше
меня.

Больше всего удивляло, что поначалу тут вроде бы и не



 
 
 

было войны. Все жили так, будто ничего не происходит. И
надо сказать, что в первое время к нам относились не очень
дружелюбно, не понимая, зачем эти «куированные» (так мы
назывались у местных жителей) приехали, потеснили их, да
ещё приходится с ними делиться работой, соответственно и
заработком. Мама и тётка работали в колхозе и получали на
трудодни немного картошки и муки, которых всегда не хва-
тало, и мама ходила менять вещи на еду.

Но потом всё чаще и чаще стали в голос кричать сосед-
ки, получившие похоронки, и, видимо, своё горе смягчило
людей и заставило посмотреть и на нас по-другому. Да и ба-
бушка стала соседкам вышивать косынки, которые тамош-
ние женщины носили под тёплыми платками, закрывая ими
лоб.

Осознание всего, что происходило, пришло, конечно, по-
том, когда эвакуация осталась далеко позади. Но впечатле-
ния той зимы 1941 – 1942 года отложились в памяти навсе-
гда.

Деревня со странным названием Мягкий Кын стала для
меня вечной иллюстрацией ко многим сказкам, а потом и ко
взрослой литературе. Все описания русской зимы с сугроба-
ми, дымами из труб, дорогой с накатом от саней, с запахом
навоза и сухого сена, с крепким настом в марте, по которому
можно было ходить, не проваливаясь, навсегда связались с
той уральской деревней… Но это так, к слову.

Я начинала писать о войне совсем с другой целью. Воен-



 
 
 

ные годы с эвакуацией и трудной жизнью в Москве военных
лет (мы вернулись туда осенью 1942 г.), с очередями за хле-
бом и отсутствием самого необходимого учили ценить теп-
ло и еду, свет и тетрадки, которые не продавали, а выдава-
ли в школе по счету, а главное – доброе отношение челове-
ка к человеку, потому что в конечном счете мы выживали
все вместе. И хотя встречались люди недоброжелательные и
грубые, жадные и жестокие, общий фон создавали другие –
добрые и отзывчивые, умевшие сопереживать и сочувство-
вать, иногда прятавшие за грубостью и жесткостью стремле-
ние удержать от какой-то глупости, направить ребёнка или
подростка в нужную сторону, чтобы жил.

Это, если хотите, были уроки жизни в обществе, спаянном
единой целью, единой мыслью, единым желанием – дожить
до победы и жить дальше.

Нельзя не замечать, что военное детство внесло в нашу
жизнь особый смысл. И истоки романтизма, который стал
одной из черт поколения шестидесятников, стоит поискать
в военных годах с их героикой и воспеванием подвигов, с
обострённым чувством Родины, с мечтами о жизни «как до
войны», с желанием сделать жизнь ещё лучше, красивее, до-
стойнее, уйти от нищеты и голода.

Мы все знаем потрясающие книги о войне и художествен-
ные, и мемуарные, встречаются в них воспоминания детские
и юношеские, например, дневник подростка в одной из ча-
стей знаменитой «Блокадной книги». Но их мало. Детская



 
 
 

память несет в себе такие впечатления, которые взрослым
были недоступны и не понятны. Немногие уцелевшие отцы,
воевавшие на фронте и на производстве, матери, занятые тя-
желой работой и воевавшие в тылу за выживание, не знают
очень многого из того, что знаем мы.

Вряд ли можно до конца познать свою историю и исто-
ки многих событий второй половины XX века, если не об-
ратиться к памяти детей военного времени. Наверное, стоит
собрать воспоминания тех, кто рос в годы войны, и посмот-
реть их глазами на то, «откуда есть пошла» Россия конца XX
– начала XXI века. Нам же нельзя забывать о неоплатном
долге перед нашими детьми и внуками, о котором так точно
и пронзительно написал один из тех, кто родился в 30-е го-
ды, – поэт Дмитрий Сухарев:

Вспомните, ребята,
Вспомните, ребята, —
Разве это выразить словами, —
Как они стояли
У военкомата
С бритыми навечно головами.
Вспомним их сегодня всех до одного,
Вымостивших страшную дорогу.
Скоро кроме нас уже не будет никого,
Кто вместе с ними слышал первую тревогу.



 
 
 

 
Неопубликованное интервью,
или Размышления маленького

человека, преподающего причастие,
о революции, разнесшей в щепки

страну, казавшуюся великой
 

Светлана Борзенко (Украина)

Хотим мы этого или нет, а жизнь целого поколения, точ-
нее – даже двух-трёх поколений делится на два периода: до и
после революции 90-х, поскольку это событие оставило глу-
бокий след в жизни каждого. Я родилась в великой стране.
Во всяком случае, мы все в это верили. Вера же была на-
столько крепкой, что мы, граждане, которых эта страна ро-
дила и воспитала, чувствовали себя очень уверенно, а труд-
ности и невзгоды воспринимали как незначительное и вре-
менное препятствие на широком пути к великой и светлой
цели.

И вот в одночасье все рухнуло.
– Что изменила в вашей жизни демократическая револю-

ция? – однажды спросила меня знакомая журналистка.
– Всё, – машинально ответила я.
– И как вы оцениваете случившееся уже с позиции време-



 
 
 

ни?
При этом, казалось, простом вопросе вся моя жизнь вдруг

пронеслась перед моими глазами, будто кино кто-то прокру-
тил.

– Наверное, мои оценки будут слишком субъективными,
ведь ни в чём таком не принимала участия, политикой особо
не интересовалась…

– Но ведь именно из таких людей состоит народ. Их боль-
шинство. Они не ораторствуют на митингах, не несутся
впереди со знаменем… Они тихо, скромно и старательно
трудятся: кормят и одевают страну, учат детей, лечат,
делают научные открытия и занимаются прочими рутин-
ными делами…

Мы о многом тогда поговорили. Но интервью печатать я
не разрешила, поскольку искренне считала, да и до сих пор
считаю себя просто человеком, преподающим причастие.

Телефонный звонок из Москвы неожиданно вернул меня
к этим размышлениям: моя подруга и однокурсница, жур-
налист Татьяна Скорбилина сообщила, что готовится книга
о судьбах выпускников факультета, и попросила написать о
себе.

И тогда я вспомнила об этом неопубликованном интер-
вью, которое сейчас привожу целиком.

– Вы принадлежите к поколению романтиков– людей, ко-
торые, невзирая на жизненные трудности, мечтали о по-
двигах во имя Родины. Многие сожалели о том, что не ро-



 
 
 

дились раньше и не успели поучаствовать, например, в рево-
люции 1917 года. Присутствовала ли в ваших мечтах эта-
кая ностальгия по героизму?

– Мечты о революции? Это было до меня. Я принадле-
жу скорее к поколению созидателей: мы мечтали работать,
чтобы сделать страну самой лучшей, самой красивой в ми-
ре. При этом понимали – нужно учиться. Боже! Как я хотела
учиться! Приехав в Москву, даже мысли не допускала о том,
что могу провалиться на вступительных экзаменах. Позже
на лекции ходила как на праздник. До сих пор вспоминаю
ту особую атмосферу, которая царила (именно царила!) на
наших семинарах. Честно говоря, в эти годы я даже не подо-
зревала, что кто-то думает иначе, по-другому оценивает со-
бытия и процессы в стране, обо всем этом я узнала гораздо
позже. Сказывалось, конечно, и воспитание.

Мой отец в Шостке (город в Сумской области) возглавлял
«Загот-зерно», а мать в это время яростно торговалась на
базаре за каждую копейку, покупая стаканами крупы и му-
ку. И никому даже в голову не приходило, что может быть
иначе. Ведь рассказы о голодных обмороках людей, которые
работали буквально, что называется, «при хлебе», истинная
правда, а не досужие пропагандистские выдумки, как дума-
ют теперь многие.

– Понимаю. Студенческие годы – годы особенные. Но ведь
вы взрослели. После окончания университета вам пришлось
много работать и в разных местах.



 
 
 

–  События в стране наталкивали на определенные раз-
мышления: «оттепель» шестидесятых…потом «Злата Пра-
га», Афганистан…

– Неужели и мысли не было о том, что не все ладно в
родном Отечестве?

– События, конечно, были разные. И с нынешней точки
зрения очень даже интересные. Но оценивали их мы, во вся-
ком случае я, совсем по-другому. Шестидесятые мне запом-
нились бурлением социальных и политических страстей в
студенческом обществе. Почти каждый день комсомольские
собрания, митинги. Тон задавали, конечно же, москвичи.
Они были активнее и значительно увереннее нас, провинци-
алов. На собраниях обсуждали текущие события и, конеч-
но же, срывали злость на своих же товарищах – детях пар-
тийных функционеров. Сказывалось советское воспитание:
нужно было найти врага. Нам казалось, что эти дети должны
за что-то ответить. Их же «вина» заключалась лишь в том,
что их родители получали высокую зарплату. С собраний ре-
бята уходили с опущенными головами. И это только подо-
гревало наше чувство выполненного долга. Я не была поли-
тически активной, но я была очень солидарна с такими акти-
вистами, тем более что моя мама получала 35 рублей, а папа
– 70. Но очень быстро всю критику свернули. Да и критико-
вать особо не было кого – у нас было мало детей партийных
функционеров. Зато было много детей научных работников,
литераторов. К ним было совсем другое отношение.



 
 
 

…Помню спецкурс у профессора Николая Калинникови-
ча Гудзия. Это была знаковая фигура в университете. Украи-
нец, бежал от революции, сначала работал в Крымском уни-
верситете, потом в Москве. Занятия он проводил у себя до-
ма. Мы входили в его кабинет как в храм: огромная ком-
ната и – множество книг, картин. Домработница укрывала
большой китайский голубой ковер полотном, поскольку про-
фессор категорически не разрешал студентам снимать обувь.
Именно у него я увидела полное издание произведений Льва
Толстого – 90 томов. И вот на одном таком занятии Николай
Калинникович встает и говорит: «Прежде чем начать семи-
нар, я хочу поздравить дочь Мусы Джалиля с тем, что жур-
нал «Новый мир» опубликовал стихи ее отца».

Она встала, опустив глаза, как полагается восточной де-
вочке, и тихо поблагодарила. До этого момента мы даже не
знали, что наша скромная и застенчивая подруга – дочь ве-
ликого человека и поэта. Ее отца, долго просидевшего в за-
стенках концентрационного лагеря, в это время считали то
ли героем, то ли предателем. Грань была очень тонка. И нуж-
но было иметь большое мужество сделать то, что сделал наш
наставник. Но он сделал это для нас. Это формировало всё!

Было много и других, действительно тревожных событий.
Например, суицид. Самоубийств было много. Случилось это
и на нашем курсе. Ушли умные, очень умные девочки. Что
подтолкнуло их – не знаю. Да и мы были заняты совсем дру-
гими делами. Например, устройством на работу.



 
 
 

Все были озабочены, что делать дальше, ведь нас готовили
как научных работников. Распределение же получали учите-
лями в аулы и кишлаки Средней Азии, села и районы России,
Украины и других советских республик. Нас приравняли к
выпускникам провинциальных педагогических институтов.
Большего унижения трудно было придумать! Ведь нас гото-
вили как научных работников в области языкознания и ли-
тературоведения, и вот с этим колоссальным информацион-
ным багажом мы очутились в захолустных средних школах,
где ученики порой очень слабо ориентировались в простей-
шем материале. Это как из пушки по воробьям палить. Но
главное даже не это, а то, что мы в таких условиях чувство-
вали себя в лучшем случае вторым сортом.

Я оказалась в глухой провинции – моя Шостка в сравне-
нии с ней – столица! – в городке Красный Луч на Луганщи-
не. Так началась моя карьера человека, преподающего при-
частие. Постепенно школа стала для меня вторым домом.
Уроки, факультативы, кружки, вечера – я научилась не толь-
ко делать все это, но и получать удовольствие.

Через несколько лет жизнь преподнесла мне еще один
урок. Муж мой, Анатолий Борзенко, учился в аспирантуре
Академии общественных наук. Там преподавали корифеи
философской науки того времени. А Толя был умница. Про-
фессор Розенталь, принимая у него экзамен, сказал: «Пе-
ред вами можно снять шляпу». Естественно, при такой оцен-
ке, да еще после блестящей защиты диссертации мы пита-



 
 
 

ли надежду, что Анатолию предложат интересную работу в
Москве или Киеве, оказалось – нет, не нужен… ни он, ни
его знания.

А удар в 1968 году, когда несколько человек вышли на
Красную площадь, чтоб открыто заявить о своем протесте
против милитаристских амбиций Советского Союза и пося-
гательств на свободу чехов и словаков. Среди них была и моя
однокурсница, мать двоих детей Наталья Горбаневская. Ме-
ня охватило чувство полной растерянности: она смогла это
сделать – она знает что-то такое, чего не знаю я.

Остальные «звоночки» были помельче, как, например, в
начале семидесятых, первая в Советском Союзе забастов-
ка иностранных студентов во Львове, которые протестовали
против полузакрытого режима своего пребывания в нашей
стране. Или постоянное, я бы сказала – навязчивое, желание
начальства уволить лаборанта моей кафедры Романа Блая
моими руками (я заведовала тогда кафедрой русского языка
во Львовском медицинском институте) только потому, что
он еврей. А у Ромы трое детей и золотые руки. Устав от все-
го этого, я сказала: «Мы не можем уволить Блая, потому что
этим подтолкнем его к эмиграции. Что после этого будут го-
ворить о нас за рубежом?».
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