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Аннотация
Тонкая лирическая проза Эльдара Ахадова о Крайнем Севере

и  его людях продиктована пронзительно искренней любовью
к  этому суровому краю, пониманием и  восхищением его
природой и людьми. По словам литературных критиков: «… даже
если бы книга не обладала теми художественными достоинствами,
которыми она обладает, то и тогда ее следовало бы прочитать для
восстановления души и духа».
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В далекой северной стране…

 
В  одной далекой-предалекой северной стране, где всю

осень и  всю весну над заснеженной землей сияет двуро-
гое солнце, а нескончаемой зимней звёздно-морозной ночью
молчаливое небо полыхает всеми цветами радуги, живут ма-
ленькие человечки сихиртя. Там, посреди бескрайней тунд-
ры, из одиноких ледяных холмов по древнему обычаю каж-
дый день они выводят на прогулку покрытых рыжевато-ко-
ричневой длинной шерстью мамонтов с очами сияющими,
как летящие голоса журавлиного клина.

Сихиртя – смешные, суетливые человечки, заглядывают
в эти глаза, словно в темные тундровые озера с мшистыми
бурыми берегами, и  умолкают. И  проплывает над застыв-
шими белоснежными облаками высокое серебристое небо.
И поют сихиртя свои волшебные песни. И ездят они верхом
на мамонтах по широкой, раскрытой, как ладонь доброго че-
ловека, земле.

А потом, когда мамонты нагуляются, а двурогое солнце
отправится отдыхать туда, где кончается небо, маленькие ба-
бушки и дедушки сихиртя собирают вокруг себя внучат и на-
чинают рассказывать им волшебные сказки о далеких-пре-
далеких южных странах, где растут пальмы, кричат попугаи
и шумит теплое изумрудное море.

Ребятишки сидят у костра, слушают сказки и смотрят, как



 
 
 

в отблесках пламени возникают и вновь исчезают диковин-
ные огненные картины: то ли тигры рычат, то ли верблюды
бредут по пустыне, то ли ещё что-то…

И слушают. И засыпают.
Удивительное это место – земля. Всё у неё есть: и небо жи-

вое, и солнце двурогое, и страны – дальние, диковинные…



 
 
 

 
Туманы тунгусские

 
Плывут туманы над Нижней Тунгуской. Плывут, плывут.

Просвечивают сквозь них долгие, протяжные, словно эхо,
берега: где высокие да обрывистые, где низкие да замшелые.
Бегут по берегам деревья лесные – лиственницы, березки…
Бегут, бегут, прячутся в туманах от ветра осеннего, студёно-
го, непременного. А не укрыться им за туманами, не спря-
таться! Разнесёт ветер и туманы, разнесёт, разгонит, а что
не разгонит – то в небо подымет, в облака-тучи обратит, до-
ждями на землю прольёт, снегами выметет…

Плывут туманы над Нижней Тунгуской, словно призрач-
ными ладонями, словно пальцами белесыми чуть касаясь
реки-красавицы. Ожерельями-плёсами расплескались вдоль
неё бесчисленные бусинки-самоцветы – сердолики рыжие,
кварцы молочные, прозрачные горные хрустали да цветные
яшмы…

Говорят, если терпеливо вслушиваться в туманы, то мож-
но порой различить в них древний, манящий, таёжный го-
лос, сказочный голос девки-Синильги… Плывут туманы над
рекой, плывут, словно души человеческие, Синильгой заво-
роженные, влюбившиеся в эти берега, в эти оленьи тропы,
в эти поющие горлом диковинные эвенкийские скалы…

Ходят в глубинах речных, изумрудных, рыбы могучие –
бесценные тёмные таймени. Светом брызнувшим отражают-



 
 
 

ся на речных волнах радуги небесные. И, конечно, наступают
однажды, ледяные, морозные ночи долгие, дни короткие…

Утечет время, вьюгами завьётся – снегами уляжется, уне-
сёт путника далеко-далёко от сибирской реки. И вдруг, нена-
роком, вздрогнет оно в самом сердце, вернётся эхом, наснит-
ся-нагрезится: и  поплывут, поплывут снова сквозь память
человеческую волшебные туманы над Нижней Тунгуской…



 
 
 

 
Три солнца

 
Многие, кто не был в Заполярье, когда говорят о нём, ри-

суют в своем воображении картины полярной ночи и зага-
дочного полярного сияния, представляют себе белых медве-
дей из кинофильмов и бескрайние ледяные поля.. Всё это
так. Но я хочу сегодня рассказать о том, чему сам был сви-
детелем, и что меня поразило, поскольку ничего подобного
прежде и представить себе не мог.

Небо в Заполярье… низкое. Это чувствуется сразу. Обла-
ка плывут – чуть не стелятся над землёй. Звёзды тоже кажут-
ся более близкими, что ли. Впрочем, вроде это можно объ-
яснить тем, что Земля на самом деле вовсе не шар, а, как вы-
ражаются ученые, геоид. То есть, землеподобная по форме.
С полюсов она сплюснута, как бейсбольный мяч. И до цен-
тра Земли от полюса на 21 с лишним километр ближе, чем
от экватора. Впрочем, я лично не замерял, вычитал где-то.

Ощущение того, что до неба здесь – рядом, меня на Севе-
ре никогда не покидает, как и сейчас, потому что пишу я эти
строки именно здесь, в Заполярье. И проверить свои ощу-
щения тоже нетрудно: достаточно посмотреть в окно, где…
увы, неба в данную минуту вообще не видно: метель разыг-
ралась. Извините.

Кроме тех особенностей Севера, о которых знают все, мне
посчастливилось наблюдать такие, о которых… Вы видели



 
 
 

когда-нибудь на небе одновременно три солнца? 28 октября
2006 года с самого утра стоял крепкий, под сорок градусов,
мороз. Небо было ясным, солнечным. Я обратил внимание
на то, что недалеко от солнца в небе пылал странный огнен-
ный столб. Мы с водителем собирались в дорогу на «Ниве».

Позвал водителя, показываю ему рукой. Удивляется. От-
ходит в  сторону, потом машет мне: по  другую сторону
от солнца тоже огненный столб в небе. Просто из-за крыши
дома я его с той точки, где стоял, видеть не мог. Оба столба
чуть косоватые – дугой к светилу.

Поехали. В преддверии полярной ночи солнце над гори-
зонтом поднимается невысоко, и потому светлое время су-
ток длится недолго. Солнце со своими широко раздвинуты-
ми огненными дугами по обе стороны от себя сопровождало
нас всю дорогу. И очень оно мне напоминало собой по фор-
ме шоферскую баранку, сверкающую над горизонтом. Фото-
аппарат был с мной, так что снимки есть, но больше одно-
го кадра за один выход из машины сделать ни разу удалось:
батарейки в теплолюбивом фотоаппарате замерзали момен-
тально, а его маленький коварный экран тут же услужливо
сообщал, что питание на исходе.

Самое же незабываемое небесное явление в тот день ожи-
дало нас на закате в маленьком тундровом поселочке. Над
грозным багровым горизонтом полыхали три огненных зуб-
ца гигантской королевской тиары. Они были почти одинако-
вой величины, как три драгоценных рубина! Центральный



 
 
 

«камень» имел почти правильную форму ромба, а боковые –
форму вытянутых в  противоположные стороны от  солнца
треугольников.

Всё это можно было наблюдать почти до самой темноты,
пока свет солнца окончательно не исчез вдали…

Но на этом мои встречи с необычным северным солнцем,
к счастью для меня, не завершились! В ночь с 14 на 15 мая
2009 года я находился в вагончике посреди тундры возле од-
ной из буровых. После полуночи в вагончик заглянули двое
рабочих ночной смены и позвали меня посмотреть на солн-
це. Дело в том, что в это время даже в половину первого но-
чи солнце ещё сияло над заснеженной тундрой. Увиденное
заставило меня бежать за фотоаппаратом.

Небо, как пирог, всюду было покрыто ровным слоем об-
лаков кроме той части, где над горизонтом сияло каплевид-
ное солнце, более всего напоминающее собой пламя све-
чи. А на довольно значительном расстоянии слева и справа
от него сверкали две грандиозные радуги! Вернее два радуж-
ных столба. Тундра в тех местах всюду почти идеально плос-
кая, и, чтобы сделать кадр получше, я инстинктивно начал
искать хоть какое-нибудь возвышение, отправившись к стро-
ящейся деревянной вертолетной площадке. Впрочем, ника-
кого особого эффекта это не возымело.

Когда светило окончательно опустилось за горизонт, над
ним в небе до самых облаков вдруг поднялось бледнеющее
сияние по форме очень напоминающее изображения атом-



 
 
 

ного «гриба» на месте взрыва. Через некоторое время оно
растворилось в воздухе.

Однажды я рассказал об этих случаях своему тестю, се-
верянину, заядлому рыбаку и тундровому охотнику. Он ни-
чуть не удивился, а сообщил мне о случае на охоте, когда
ему довелось наблюдать в небе не три, а… девять солнц од-
новременно! Девять! И все они сияли над заснеженным го-
ризонтом! Я полагаю, что это чистая правда. Не только по-
тому, что мой тесть никогда не приукрашивает виденное им,
но и потому, что вижу в этом математическую логику. Ес-
ли бы у каждого из трех солнц, которые видел я, было бы
ещё по два отражения справа и слева от каждого, то солнц
на небе было бы ровно девять!

Видел я и  другие чудеса с  солнцем в  низких северных
небесах. В середине марта того же 2009 года самосвал, в ко-
тором я ехал по зимнику завалился в сугроб на обочине. Вы-
шли, начали откапывать. Когда уже вызволили машину, я об-
ратил внимание, что солнце, висевшее низко над горизонтом
пересеклось небольшим плоско вытянутым облачком. В ре-
зультате в небе над тундрой засверкал настоящий огненный
крест! Лучи солнца сверкали строго в четырех направлени-
ях: влево-вправо и вверх-вниз. Настоящее крестное знаме-
ние!

А в начале апреля 2010 года будучи в таежной Эвенкии
мне пришлось сильно сожалеть о том, что не захватил с со-
бой фотоаппарата. Впрочем, даже если  бы он и  был при



 
 
 

мне, не факт, что я успел бы сообразить и сфотографировать
небесное явление, просуществовавшее буквально несколь-
ко десятков секунд. В небе над тайгой висело марево безли-
кой облачности, из которой в том месте, где должно было
быть солнце, вдруг пробился свет в форме мерцающего тре-
угольника, и пространство под этим треугольником осени-
лось светом пирамидальной формы! Над миром прямо в воз-
духе возникла неярко светящаяся, но явно видная, призрач-
ная гигантская пирамида, накрывшая собой изрядную часть
тайги вместе с сопками и заснеженным лесом.

Солнце весной в тундре до того яркое, сверкающий всю-
ду снег до того режет глаза, что все водители дружно пред-
почитают ездить только по ночам. И ещё: в это время всё
местное население, включая тех, кто разъезжает на снегохо-
дах и оленьих упряжках, и шагу из дома не сделают без тем-
ных «пляжных» очков. Так и рассекают по тундре, словно
по пляжам знойного Рио-де-Жанейро. Вот оно какое – се-
верное солнце! Непредсказуемое…



 
 
 

 
Про снег

 
А  снег бывает разным. Очень разным. В  морозную

и сухую погоду посреди тундры он течет точно так же, как
текут пески в пустыне. У тундры с пустыней много обще-
го зимой. Снег – холодный и сухой от мороза напоминает
песчинки. Он так же, как песок, режет лицо, когда ветер ду-
ет навстречу. Он так же змеится и течет над поверхностью,
буквально на глазах перемётывая свежую дорожную колею,
с лёгкостью растворяя в себе следы человеческие. А стоит
появиться препятствию на пути текучего снега, как он обра-
зует возле них такие же сугробы, какие песчаные бугры воз-
никают возле преград благодаря бесчисленным летучим пес-
чинкам в далекой жаркой пустыне…

И  как струящиеся в  пустыне пески невольно рождают
в душе ассоциации с песочными часами и вызывают к жизни
мысли о бренности всего сущего, так же и текущие по тундре
снега пробуждают в нас схожие настроения…

Змеится, струится, свивается и развивается мелкий снег
в поземке. Но  стихает ветер. Появляется в небе морозное
солнце. И снег начинает искриться и кувыркаться в воздухе.
Искры снега порхают, играют в воздухе, словно мелкая лет-
няя мошкара. В особо же тихую морозную погоду искорки
снега плавают в солнечном воздухе, как в бокале шампан-
ского. Иногда он просто сыпется с чистого неба: идёт слепой



 
 
 

снег точно так же, как летом бывает слепой дождь!
А  когда начинается пурга, то струи снега вздымаются,

неистово кружась, образуя снежные водовороты и  смерчи.
Белесое холодное пламя метели затмевает всё вокруг. Языки
этого снежного пламени, как живые, жадно тянутся к корпу-
сам мчащихся в белесом мареве грузовых автомобилей. На-
ступает ночь, и в свете фар, словно в сияющих тоннелях сре-
ди окружающей темноты, яростно плещутся, кружатся, фон-
танируют сверкающие брызги снега.

Если же мороз небольшой, но идет снег, а вокруг темнота,
то кажется, что кто-то незримый едва прикасается к щекам,
оставляя на них ощущение влажных губ, ощущение поце-
луев. Снег становится рыхлым, пушистым, невесомым, неж-
ным. В него проваливаешься, как в сон. Хлопья снега летят
из небытия на свет ночных городских фонарей, летят ото-
всюду, странным нескончаемым белым листопадом. Он па-
дает на наши куртки и шубы и тает, исчезая на глазах, слов-
но и не было ничего…

Но чуть проснется мороз, и падший снег тут же становит-
ся плотным и скользким. Теперь из него не вылепить снежка.
Он жёсткий, как оплавленное стекло. Под ногами он факти-
чески становится льлом. Это мёртвый снег. С карнизов све-
шиваются застывшие прозрачные острые пики бывшего сне-
га – сосульки. Об такой снег можно и порезаться.

И снова дрожит, бьётся в конвульсиях пурга, разбрасы-
вая по-над землёй снежные летучие сети. И тянет, и тянет их



 
 
 

за собой, будто пытаясь выловить ветер, струящийся, бью-
щийся в тонких сетях позёмки…

Снег течет по земле всю зиму, словно время в песочных
часах. И исчезает однажды, когда наступает весеннее тепло.
И возникает снова – в призрачных глубинах осени. Возника-
ет и снова течёт и течёт, как песок, отмеряя уходящее и воз-
вращающееся, ускользающее от нас вечное время.



 
 
 

 
Тасу-Ява

 
Шумят вдоль реки берега белоносые от первого пролётно-

го снега, текут, кричат куда-то, будто пылью побитые – пти-
цей мелкой, запоздалой, ждут зимы. И словно нет берегам
конца. И нет без них – реки.

Берега, берега… нежно-трепетно несли вы реку-матуш-
ку, несли, несли да и упустили в самом-то конце. Развели
свои руки-крылья широко, раздольно, щедро, по-нашему,
эх, и выпало сокровище, соскользнуло меж рук в море, как
в  небо. И  морем стала река. Морем студёным, текучим  –
с волнами прыткими бурыми, белогривыми.

Далеко-далеко виднеются ещё позади смутные берега.
Растерялись они. Расплескали себя, сырые, ветряные, нера-
зумные. Суетятся по самому краю воды насупленные рыба-
ки в суровых резиновых сапогах, в плащах непромокаемых.
Сеть вытягивают на песчаный плёс.

А возле них чайки ненасытные глазастые так и шныряют,
так и шастают. Ждут своего часа. И только лишь ссыплет-
ся на мокрый песок рыбья мелочь, которую люди не берут,
только отойдут от неё рыбаки, как тут же налетает жадная
прожорливая крылатая толпа. И начинается яростный кипу-
чий вороватый бой за добычу.

Печальные, пустынные, одинокие берега озираются во-
круг, сутулятся откосами на  сквозном ветру и  всё несут,



 
 
 

несут свою драгоценность, реку северную рыбную стылую –
в жемчужных мурашках, в бесчисленных низких островах
с кустиками, зайцами и вздрагивающей зяблой сырой тра-
вой.

Берега земли Тасу-Ява – долгие-долгие, как олений бег
по тундре – от чума к чуму, от стойбища к стойбищу, от озе-
ра к озеру, от одного священного холма до другого… Всё
дальше и дальше уводит олений след от вечной реки, всё бли-
же к древнему, как ненецкий бог Нум, мудрому небу, низко
склонившемуся над матерью-тундрой, осыпая её быстрыми
звёздами ранней осени…

На Севере всё – ближе к небу. И реки, и берега, и звери,
и люди… Такова Тасу-Ява испокон веков. И дай нам Бог со-
хранить всё это на земле и в сердце своём.



 
 
 

 
Маруська

 
Занесло меня как-то декабрьской ночной метелью в ста-

ренькую гостиницу в маленьком тундровом поселке. Гости-
ница без особых удобств – всё в коридоре, общее. Обшар-
панное. Заслуженное. В советские ещё времена отстроенное.
Типовое – для колхозников, раньше такое в каждом городе
возле рынка было, и везде одинаково называлось – «Колос»
почему-то.

Но  выбирать было не  из  чего. Возвращался я из  тунд-
ры, после многочасовой изнурительной тряски в попутном
«Урале» среди бесконечных безлюдных снегов. Очень хоте-
лось спать, вытянув ноги горизонтально. Что я и сделал че-
рез пару минут после того, как заселился в комнату.

Просыпаюсь утром от  резких нечеловеческих вскриков
в коридоре. Что такое? Выглянул. Никого. Опять вскрик. За-
метил, что доносится он из помещения напротив чуть наис-
косок. Перед ним вывеска на стене: «Кафе «Мечта». В та-
кой глуши  – и  целое кафе! Ну, конечно.  – мечта и  есть.
С утра особенно. Умылся и пошел в это самое «кафе». За-
хожу. И кто тут кричал с утра?

Перед ближайшим столом стоит на стуле и, раскачиваясь,
держится за его спинку обеими мохнатыми руками обыкно-
венная мартышка. То есть, натурально – обезьяна. И не где-
нибудь там, в джунглях, а здесь, в дикой тундре! А мартыш-



 
 
 

ка, оказывается, прибежала требовать с поварихи законно-
го завтрака. И меня вперед себя пропускать, между прочим,
не намерена!

Да, я-то особо и не возражал. Забавное существо. Повари-
ха (она же официант, она же вахтерша, она же и швейцар-вы-
шибала) рассказала короткую историю об этой любительни-
це утренних завтраков в кафе.

Приезжали недели две назад в их поселок какие-то ки-
ношники молодые. Вероятно, зимнюю природу снимать. Что
тут снимешь полярной ночью-то? С ними и эта обезьянка
была. Зачем взяли её в  такие холода  – совсем непонятно.
Чтоб не скучно было, наверное. Пропьянствовали пару дней
и уехали. А животное некормленое, естественно, на улицу
сбежало. Никто из парней о ней с похмелья и не вспомнил.

Вскоре нашли Марусю (так её здесь сходу «окрестили»)
два пацана-школьника из дома напротив. Нашли и сюда при-
несли. К кормежке ближе – в «кафе». Оказывается, сидела
несчастная дрожащая Маруся на заборе возле помойки, об-
лаиваемая всеми местными собаками. Видимо, пыталась по-
живиться на помойке, да не успела. Она ведь для северных
собак кто? Дичь. Экзотическая, конечно, но – только дичь,
не более того.

Пожалели люди обезьянку, пригрели, выходили от стрес-
са, прикормили, а дальше как быть – никто не знает. Но уме-
реть не дадут. Это я точно знаю. Не такой у нас народ на се-
вере, чтобы живой душе не помочь. Спасибо, люди добрые,



 
 
 

за ваше сердце. Фильмов они снимать не умеют, конечно,
но зато и в беде никого не бросают. Проверено, правда, Ма-
руська?



 
 
 

 
Не от мира сего

 
Снова и снова разглядываю фотографии, сделанные мной

в начале прошлого лета и сейчас, позавчера. Фотографии од-
ного и того же места: что это? На что похоже? И как это на-
звать, чтобы передать то ощущение, которое невольно воз-
никает при взгляде на него? А ощущение однозначно: передо
мной нечто из «не отсюда». И как оно сюда вообще попало?
Больше всего своим силуэтом оно напоминает огромную го-
ворящую голову, с которой сражался Руслан из пушкинской
сказки «Руслан и Людмила». Представьте себе: плоская, как
бесконечный стол, тундра во все стороны света, а посреди
неё – то ли гора, то ли холм, то ли огромный бугор – нечто,
не имеющее вокруг себя никаких географических аналогов,
ни «братьев», ни на намека ни на какую возвышенность. Всё
вокруг ровно и гладко. И вдруг – бах: пуп земли торчит.

На  Аляске его называют «Пинго», в  Якутии  – «Булгу-
нях», а здесь, на Ямале – «Седэ». Ни в европейских тунд-
рах, на на Дальнем Востоке – его нет. Я обнаружил его при-
мерно в  пяти километрах юго-восточнее тригопункта Ня-
гуся. В июне при съёмке с вертолёта он помимо размеров
и высоты выделялся на фоне окружающей желтовато-крас-
новато-светлозелёной растительности сочным темно-зелё-
ным цветом своих трав, кустарников и  деревьев. А  зимой
стало виднее, что одна его сторона, как шерстью мамонта,



 
 
 

покрыта лесом, а  другая  – лысая. И  что в  его очертаниях
проглядывает конус со стертыми гранями пирамиды.

Мы привыкли к тому, что если есть возвышенность или
гора, то рядом непременно есть нечто такое же. Если растет
дерево, то и лес (или сад) где-то рядом. А тут это не работает.
Гора есть, но вокруг до самого горизонта нет никаких, абсо-
лютно никаких возвышенностей, даже намека на них нет!

Ненцы рассказывают о  том, что жили раньше в  тундре
сихиртя, люди небольшого роста, со светлыми глазами. Си-
хиртя обладали многими умениями, не свойственными со-
временным ненцам, так, например, они умели плавить ме-
талл и изготавливать украшения из него. А потом земля пе-
ревернулась, или случился потоп, и  теперь сихиртя живут
под землей и пасут там мамонтов. Лишь иногда по ночам
они выходят на землю…. В сумерках из-под земли слышны
порой их удивительные песни, не похожие ни на чьи иные.
Сихиртя обладают волшебными вещами, да и сами зачастую
способны творить настоящие чудеса. Обитают они на пер-
вом уровне подземного мира – в холмах… Они умеют стро-
ить искусные жилища там, под холмом, укрепляя их деревом
и перекладывая дерном так, что рядом пройдешь и всё равно
не заметишь. Учёные выдвигали предположения о том, что
это – народ, родственный современным саами… Специали-
сты допускают наличие такой народности в глубокой древно-
сти – в качестве доисторического населения тундры. Кстати,
о мамонтах: возраст останков мамонтов, живших на острове



 
 
 

Врангеля, сравним с возрастом древнеегипетской цивилиза-
ции, так что не слишком давно всё это и было. Если бы некие
народы жили в ту эпоху неподалеку от мамонтов, то… Пасти
мамонтов? Почему бы и нет? Слонов же одомашнили.

Существует предположение о внеземном происхождении
«пинго-булгуняха-седэ». На фотографиях с Марса, получен-
ных при помощи достигших этой планеты спутников, видны
образования, происхождение которых возможно было точ-
но таким же, как и наблюдавшейся мной горы посреди ров-
ной тундры. Наледь от не выходящей на поверхность под-
земной (и подмарсианской) воды, успевая замерзнуть, вспу-
чивает породы, находящиеся выше, и всю поверхность через
серии трещин. Марсианские наледи по сути являются глет-
черами, питание которыхо, как и в случае с «седэ», проис-
ходит не за счет атмосферных осадков (снега), а за счет дав-
ления из глубин планеты.

По  мнению исследователей «булгуняхов» булгунняхи
в тундре – по-видимому, свидетели других физико-геогра-
фических условий, чем те, которые господствуют в настоя-
щее время в окружающей их местности. Для меня это тоже
очевидно: «сие – не от мира сего».



 
 
 

 
Снежные куропатки

 
Кого можно встретить зимой в  безлюдной заснеженной

тундре? Ну, в первую очередь и чаще всего – снежных куро-
паток. Удивительные существа! Совершенно не боятся ни-
какой движущейся техники. Ладно, допустим, что у гусенич-
ного вездехода слишком большая скорость для того, чтобы
среагировать раньше, а  не  выпархивать стаями прямо из-
под грохочущих гусениц. Пусть это не так, ибо снежная ку-
ропатка на самом деле – птица шустрая, однако, мы сдела-
ем такое ошибочное предположение. Но вот движется тяже-
лый бульдозер, все знают, как он передвигается: у него ско-
рость пешехода, да и грохочет так, что земля трясется впере-
ди на сто метров минимум, а снежные куропатки опять же –
выпархивают чуть  ли не  из-под многотонного ножа. Слы-
шат, видят и не боятся совершенно. Вот они, у покрытого
льдом зимнего озера: бегают жизнерадостно возле прибреж-
ных захлебнувшихся снегом кустов и березок, почками кор-
мятся. Именно бегают, а не летают: точно – белоснежные ку-
ры на птицефабрике, только ростом помельче и размерами
тоже.

А выйдешь из вездехода, чтобы уж в упор сфотографи-
ровать: мигом вспорхнут и исчезнут в снегу за ближайшим
бугорком. Подойдёшь, начнёшь их высматривать: ни души!
Снег ровнёхонький. Так умело прячутся в нём: ни следа, ни



 
 
 

лунки не разглядеть. Зато по весне, а весна в тундре в июне
начинается, приходилось мне встречать снежную куропатку
сидящей в гнезде, свитом прямо на вершине ржавой запор-
ной арматуры старой разведочной буровой скважины. Сиде-
ла настороже, но никуда так и не улетела. Потомство своё
берегла. Материнский инстинкт.

А вот лебедь белая тогда же, весной, при моем приближе-
нии не выдержала, покинула гнездо с пятью крупными яйца-
ми. Впрочем, отлетела она недалеко, и как только я отошёл
в сторону шагов на двести, вернулась обратно – досиживать.

Ещё зимой, особенно почему-то ночью, попадаются под
слепящие фары вездехода зайцы и полярные совы. Сверкнут
совы глазами и тут же пропадают в темноте, а зайцы – шиб-
ко быстро разбегаются. По этой причине ни тех, ни других
мне так и не удалось ни разу толком сфотографировать, увы.
Хотя видеть их приходилось довольно часто.

Белоснежные красавцы-песцы сами к  человеческому
жилью приходят, тявкают по  ночам, переговариваются.
Лишь бы собак поблизости не было. Не любят они собак.
Людей почти не боятся, а собак не любят. Почему приходят?
Там, где селятся люди, всегда есть чем поживиться песцу.
В этом смысле они – не гордые. И косточке помоечной по-
клонятся, не побрезгуют. Голод – не тётка.

Про северных оленей много сказано и написано. Мне они
встречались и в упряжках, и пасущимися у стойбища, и бе-
гущими вдоль зимника. Особенно запомнилось, как одна-



 
 
 

жды, посреди ночи, когда я в уазике-«буханке» торопился
на утренний рейс в аэропорт из маленького тундрового по-
сёлка, огромное оленье стадо растеклось поперек дороги,
словно стадо обычных овец: ни пройти, ни проехать. И сиг-
налили им, и кричали на них: без толку. Упрямцы рогатые.
Впрочем, я не опоздал и на них давно уже не сержусь, толь-
ко вспоминаю то зрелище: полярная ночь, пурга и сигналя-
щий уазик, окруженный бесконечным молчаливым оленьим
стадом. Свет фар и тени оленьих рогов в снежной замяти…
Красота!



 
 
 

 
Ненцы

 
Как только ни называли их раньше: и дикарями, и само-

едами, и туземцами. А про бедных чукчей сколько анекдотов
насочиняли, сколько напраслины возвели… Кто? Мы – на-
пыщенные самодовольные обыватели, сидящие в тепле и хо-
ле, пользующиеся всеми благами цивилизации и  ни черта
не умеющие, ни на что в тундре не пригодные, ничего в ней
не смыслящие. Так чем же мы кичимся? Невежеством сво-
им?

Умный народ  – ненцы, немногословный, спокойный
и осторожный: не всякому чужаку души свои доверят, горь-
ким опытом наученные. «Нен» на их языке означает «чело-
век». То есть, ненцы в переводе на русский – просто «люди».
А раз так, то все люди на земном шаре – тоже ненцы, не толь-
ко маленький, гордый северный народ.…Живут ненцы, ес-
ли они не городские и не поселковые, в стойбищах семьями.
Семьи, проживающие в одной местности, образуют общины.
Тундра только с виду кажется нелюдимой. На самом деле,
стоит лишь начать строительно-монтажные работы на буду-
щей буровой, как уже едут к буровикам на нартах и снего-
ходах местные общинники: знакомиться, рыбу или оленину
везут на продажу. А если уж ты сам – перелётная птица, про-
кладываешь дорогу к новым местам, то, образно говоря, сто-
ит тебе чихнуть, как вся тундра уже знает, что ты заболел.



 
 
 

Каслать  – значит «кочевать», странствовать по  тундре
со своими оленьими стадами в поисках драгоценного дым-
чато-седого ягеля – мха, которым питаются олени. И пере-
мещаются чумы ненецкие по надымским, пякяхинским, яр-
салинским и иным ямальским тундрам из века в век. Здесь,
в мыскаменной тундре на берегу озера Юндо зимой далё-
кого 1933 года родилась Елена Григорьевна Сусой – в на-
роде её называют теперь «мать Ямала». Недавно ей испол-
нилось 80 лет. Помню, как эта настороженно встретившая
меня хрупкая мудрая женщина, вдова знаменитого ненецко-
го поэта Леонида Лапцуя и директор музея-квартиры имени
его, послушав мои стихи вдруг вся изменилась, открылась
сердцем, начала рассказывать о своей судьбе и запела. Да,
она начала петь народные ненецкие песни с такой душой, так
проникновенно, что даже меня, незнающего языка, пробра-
ло. Удивительно ёмок и многозначен ненецкий язык: одно
и то же по написанию слово, произнесённое с разной интона-
цией, может иметь совершенно разные смыслы. Елена Гри-
горьевна – кандидат педагогических наук, заслуженный учи-
тель Российской Федерации, автор множества научных тру-
дов, продемонстрировала мне стихотворение из книги Лео-
нида Лапцуя на родном языке – всего из трёх или четырёх
строчек, а  затем – перевод того же стихотворения на рус-
ский язык в другой книге поэта. Стихотворный перевод за-
нимал полторы страницы! Столько понадобилось хорошему
профессиональному переводчику для того, чтобы хотя  бы



 
 
 

приблизительно передать смысл коротенького по  объёму,
но  очень глубокого по  содержанию ненецкого стихотворе-
ния!

До сих пор помню о первой встрече с удивительным че-
ловеком, Григорием Петровичем Ледковым. Мне нужно бы-
ло срочно с ним увидеться по делам, и он согласился при-
нять меня у себя дома, несмотря на неурочное время. Я уви-
дел скромного ничем не кичащегося человека в домашней
обстановке: старенькой квартирке с деревянным бугристым
от  сырости полом, с  духотой сотни раз промороженного
и размороженного влажного дерева, с бельевыми веревками
для сушки детского (у Григория трое детей – тогда они были
совсем еще маленькими). А ведь он к тому времени имел уже
два высших образования: педагогический университет им.
А. И. Герцена в г. Санкт-Петербурге по специальности «учи-
тель истории и культурологи» и Санкт-Петербургский госу-
дарственный университет по  специальности «юриспруден-
ция», был автором научных монографий… Умный проница-
тельный и одновременно добрый взгляд, правильная интел-
лигентная речь. Прошло несколько лет, и вот совсем недав-
но я случайно увидел его в новостной телевизионной пере-
даче. Увидел, узнал и искренне рад тому, что Григорий Пет-
рович ныне депутат Государственной Думы России от Яма-
ла. За год с небольшим работы в Думе он внес на рассмот-
рение более 20 законопроектов, в том числе – об утвержде-
нии методики возмещения убытков, причиненных в резуль-



 
 
 

тате нанесения ущерба исконной среде обитания коренных
малочисленных народов Российской Федерации. Верю, что
человек, на себе испытавший тяготы жизни и работы в усло-
виях Крайнего Севера, никогда не предаст интересы своего
народа.

Семьи ненецкие поразительно неприхотливы в быту. Ни-
когда не забуду, как однажды полярной ночью напросилась
к нам в вездеход семья из пяти ненцев: он, она и трое ребя-
тишек – мал, мала, меньше. Им срочно нужно было на своё
стойбище. Взяли, конечно. Едем. Часа через три стучат в ка-
бину вездеходчика: пора выходить. Выпустили из вездехо-
да. Стал я озираться вокруг: ни огонёчка, никакого жилья,
никакой тропинки, только снега и снега повсюду. Куда же
они? Открыл дверцу кабины, кричу вслед: «Куда же вы идё-
те? Тут ведь нет ничего!» Глава семейства обернулся и отве-
чает с улыбкой: «Спасибо, что подвезли! Тут нам уже недале-
ко – всего километров 15 и мы дома!» То есть, для них – пят-
надцать километров, как для нас – булочная за углом. Сей-
час я такому уже не удивляюсь, привык.

Ненцы умеют быть благодарными за любую оказанную им
услугу, это приятно осознавать, особенно когда вовсе ника-
кой благодарности и не ждёшь. Так, однажды, в конце корот-
кого ямальского лета пожилому седовласому ненцу Вячесла-
ву Валентиновичу Салиндеру срочно понадобилось попасть
на своё стойбище в тундре у рыбного озера. Нашему рейсу
это было по пути, но вертолетчики сразу предупредили, что



 
 
 

посадка не запланирована, потому вертолёт только присядет,
не заглушая двигателя, на несколько секунд, чтобы человек
успел выйти.
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