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Аннотация
Талантливый рассказчик (а этот жанр считается в литературе

самым трудным), автор  не  замахивается на  фундаментальные
произведения, но и на малом пространстве ей удаётся разместить
много, почти целую жизнь. Светлана Куликова  – мастер
неожиданных сюжетных поворотов. Поэтому читать её всегда
интересно: никогда не угадаешь, чем закончится повествование…
Лариса Румарчук, член Союза писателей Москвы.
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Слово к читателям

 
Юрий КОВАЛЁВ, член Союза писателей России:
В  рассказах Светланы Куликовой за  внешней просто-

той письма и незамысловатостью сюжетов скрываются чув-
ства искренние, страсти нешуточные, размышления глубо-
кие о нелёгком человеческом житье-бытье.

Два главных обстоятельства сформировали стиль письма
автора, сделали его неповторимым и узнаваемым: по образо-
ванию она архитектор, отсюда чувство композиции, внима-
ние к деталям; вторая профессия – журналиста – помогает
тщательно подбирать слова для выражения своих идей.

Порой рассказы Светланы напоминают репортажи с места
события. Они лаконичны и точны. Каждая деталь работает
на сюжет. Игра фантазии, присущая художественной прозе,
непредсказуемо перемешивается в произведениях Светланы
Куликовой с  достоверностью документального очерка, что
придаёт им неповторимый колорит. Кажется, что герои рас-
сказов уже нам знакомы, где-то рядом – стоит только оклик-
нуть, и они войдут в комнату, удивлённо оглядываясь по сто-
ронам, и по-приятельски поздороваются с присутствующи-
ми.

Давайте  же познакомимся с  ними поближе, разделим
по-братски их горести и радости, полюбим за искренность
и доброту. Они достойны этого…



 
 
 

Янина КУЗИНА, литературный редактор, Заслу-
женный работник культуры РФ:

В наше время, когда ценность человека все чаще опреде-
ляется его платежеспособностью, особенно важно напоми-
нать людям, что есть еще и такие понятия, как совесть, со-
страдание, любовь. Любовь, а порой сострадание Светланы
Куликовой к своим героям не могут не вызывать сочувствия
к ним и у читателя.

В рассказах нет отъявленных негодяев, жестоких и бес-
принципных людей. Тогда в чем же конфликт? Где борьба
добра со злом? А борьба эта, – говорит нам автор, – идет
внутри каждого из нас на протяжении всей жизни. Возмож-
но, именно поэтому среди произведений Светланы Кулико-
вой немало таких, которые приглашают читателя пофанта-
зировать: а что дальше? Или: а если бы не?.. Поразмыслить.
И не только над судьбами литературных персонажей…

Светлана КУЛИКОВА, автор, член Союза писате-
лей России, член Союза журналистов РФ:

В школе у меня любимым уроком была литература, лю-
бимым заданием – сочинение. Писала я много, с удоволь-
ствием и беспощадно к  героям произведений. После того,
как назвала Анну Каренину дурой и получила двойку, узна-
ла от мамы, что семейные законы в России в XIX веке была
совсем не такие как в XX, что понять Анну может только чи-



 
 
 

татель старше тридцати лет, после чего стала внимательней
присматриваться к судьбам людей, осторожней судить о них.

Собирать житейские истории начала в  Хабаровске, где
числилась внештатным корреспондентом газеты «Молодой
дальневосточник».

В  первую книгу «Жила-была женщина…» (2008  г.,
Москва) я включила очерки, опубликованные в СМИ разных
городов, где работала – Хабаровска, Ставрополя, Череповца,
Москвы… Вторая – «Вертикальные дороги» (2012 г., Дюс-
сельдорф) – оставила ощущение, что мне самой мало понят-
ны придуманные мной персонажи, их чувства и поступки.
Я стала изучать психологию и посещать семинары философ-
ского общества РАН. Эта книга  – результат напряжённых
усилий в попытках осознать, почему мои герои поступают
так, а не иначе… Не вышло, пришлось позволить им жить
как хотят, делать что вздумается.

Название сборнику дал мой сын Иван – ему понравился
одноимённый рассказ. Не стала возражать: многие герои рас-
сказов, порой, выглядят нелепо и странно, словно рояль в го-
рах, но я их люблю и хочу, чтобы вы тоже полюбили…



 
 
 

 
Дары полнолуния

 
В новом доме Елена Михайловна аккуратно переклады-

вала картины мужа толстыми картонными листами и  рас-
ставляла на стеллажах. Дмитрий Павлович наблюдал за ней
из  кресла-качалки, наслаждаясь осознанием исполненной
мечты…

Участок земли у  круглого лесного озерца, окружённого
струнно натянутыми соснами, ещё в советские времена Союз
художников выделил перспективному живописцу Дмитрию
Чистову. Место оказалось красивым до щемящего душу вос-
торга, но труднодоступным. Сначала часа четыре электрич-
кой, потом по просёлку от станции до деревни автобусом,
оттуда до озера километра три – только пешком, но Чистов
упорно таскал сюда тяжёлый этюдник с красками и палатку.
Неделями жил на берегу, самозабвенно писал пейзажи. Вес-
ной – акварельно растворённую в синеве юную зелень, ле-
том – буйно цветущее разнотравье, осенью – иссечённый до-
ждями бор… Зимой не приезжал: в те годы через снега к озе-
ру невозможно было пробраться. Это сейчас, тридцать лет
спустя, и до деревни асфальт проложили, и через лес грун-
товку укатали. Сыновья помогли – оба искусствоведы, совла-
дельцы солидного арт-аукциона. Благодаря им картины отца
разошлись по всему миру, и Чистовы смогли построить дом
на том месте, где когда-то горел костёр одинокого художни-



 
 
 

ка…
–  Дима, я приготовлю обед, ты разбери остальное, тут

немного осталось, – Елена Михайловна вытерла руки и ушла
на кухню.

Дмитрий Павлович медленно поднялся, постоял, глядя
на заходящее солнце.

Молодец, Леночка, грамотно дом спланировала. Весь тре-
тий этаж  – просторная мастерская. Одна стена  – целиком
стеклянная – выходит в бор. Сквозь сосны видно, как по-
блёскивает тёмный глаз озера и творит закат свою живопись:
плеснул киновари в  лазурь воды, густым индиго положил
под кусты тени, подсветил золотом охру сосновых стволов…
Включать свет Дмитрий не стал, перебирая картины в полу-
мраке…

Карелия начала девяностых… А  это  – прошлогодняя:
пейзаж в горах Андорры, ездили с Леной… Вот её портрет,
очень удачный, на взгляд автора, да и модель не в претен-
зии… Интересно, где та ранняя работа? Должна быть здесь,
он запретил продавать. Дмитрий Павлович не вглядывался
в полотна, знал: сразу почувствует то, что ищет. Нашёл. За-
стучало невпопад сердце  – один удар пропустило, другой
сдвоило…

…Это был известный на худграфе «любовный квадрат».
Игорь Зорин открыто и безнадёжно любил Лену Полеву. Ле-
на сохла по Диме Чистову. А Дима, уверенный, что в жизни



 
 
 

художника не может быть страсти выше любви к искусству,
обожал одну только Живопись. И тоже без взаимности: тех-
нически безупречно выполненные работы Чистова казались
безжизненными.

«Ты рукой пишешь, а надо сердцем! Серд-цем! – кричал
на Диму преподаватель, признанный советский пейзажист. –
Это только на словах натюрморт – мёртвая натура. На деле
в любом неживом объекте, не говоря уже о живом субъек-
те, есть отражение души автора! Мало научиться рисовать,
мало овладеть законами композиции и  перспективы, надо
не бояться вывернуть наизнанку своё нутро. Иначе никогда
не  станешь настоящим художником! Вот этот старый гли-
няный кувшин столько помнит, столько может рассказать!
А у  тебя он молчит. Дай ему память, и он оживёт! Смот-
ри: розы Коровина – они не прописаны до фотографической
точности, но возбуждают желание их понюхать. А у тебя вот
здесь живые цветы словно дамская вышивка гладью: краси-
во, но мёртво. Декор, а не живопись! Тьфу!»

Последнее студенческое лето Чистов задумал провести
на  Енисее. Прочитал в  журнале «Советский художник»
очерк о необыкновенной красоте тех мест и загорелся иде-
ей сделать к диплому серию сибирских пейзажей. В компа-
нию к нему попросилась Полева, и Дима согласился. Не ис-
пытывая к Лене ответного влечения, он ценил её лёгкий по-
кладистый характер и неназойливое дружелюбное внимание.



 
 
 

За Полевой, разумеется, потянулся Зорин. Махнули в Си-
бирь втроём.

Дима рассчитывал остановиться в красноярской гостини-
це, но Лена предложила ехать дальше.

– Мне проводница в поезде рассказала: недалеко от одной
деревни есть старый монастырь, а рядом с ним особенное
место. Если там на полную луну загадать заветное желание,
оно обязательно сбудется.

–  Зачем забираться в  глухомань ради каких-то суеве-
рий? – возмутился Дима. – Здесь есть всё, что нам надо: го-
стиница, магазин, столовка… И пейзажи вокруг – самое то!
А там где жить?

Но Лену, как всегда, поддержал Игорь:
– Так ведь монастырь же. Каждому – по келье. Будем, как

монахи, чередовать труд с молитвами и питаться акридами.
Поехали!

Дима удивился: откуда Зорин знает, как жили монахи
и что это за акриды такие, но подчинился большинству.

Полтора часа они тряслись в прицепе трактора по ухаби-
стой лесной дороге.

– У меня кишки с мозгами перемешались, – ворчал Чи-
стов.

– Потерпи, – утешала Лена, – зато мы побываем в таких
волшебных местах, каких нигде больше нет…

Тракторист высадил их у монастырских развалин, когда



 
 
 

в небе уже начали перемигиваться первые звёзды, и покатил
дальше к хутору за озером.

Вопреки ожиданиям, в монастыре не сохранилось ни од-
ного пригодного для жилья помещения. Останки разрушен-
ного свода как рёбра дохлого динозавра нависали над руи-
нами, поросшими мхом, пробитыми тонкими стволами ка-
ких-то особо жизнестойких деревцев.

Разложили спальники среди камней, поели предусмотри-
тельно закупленных на вокзале хлеба и килек в томате и лег-
ли спать. Но уснуть не удалось – ночью резко похолодало.
Пришлось достать из рюкзаков все тёплые вещи.

Развели маленький, экономный костерок из  собранно-
го вблизи мусора – никому не хотелось идти за хворостом
в кромешную темноту. Холодная, чёрная, она казалось жи-
вой. Словно кто-то огромный сразу со всех сторон разгля-
дывал их из густой тьмы, ожидая повода явить незваным го-
стям свою мощь. С неба яростно пялила циклопическое око
идеально круглая Луна.

– Полнолуние… – Лена зябко спрятала пальцы в рукава
толстого свитера и прижалась к Диме плечом. – У тебя есть
мечта?

Чистов задумался.
– У меня есть, – отозвался Зорин, стуча зубами. – А что,

вслух надо загадывать?
–  Конечно. И  чем громче, тем лучше, чтобы на  Луне

слышно было, – засмеялась Лена.



 
 
 

–  Ладно. Значит так,  – Игорь встал, запрокинул голову
и крикнул в сложенные рупором ладони. – Я хочу дожить
до утра, потом позавтракать, потом поспать, потом пообе-
дать…

–  …потом опять поспать,  – весело подхватила Лена.  –
Игорь, остановись, а  то всю жизнь будешь только есть да
спать и умрёшь от скуки. Дим, а ты?

– А ты? – отозвался Чистов хмуро. Он сто раз пожалел,
что поддался стадному чувству и не остался в Красноярске.
В гостинице тепло, буфет, чай горячий…

– Я первая спросила… Будешь загадывать?
Дима взглянул на  Луну и  вздрогнул. Стало тревожно,

неуютно на  душе, словно попался на  экзамене неудачный
билет  – надо идти отвечать, а  в  голове пусто. Он вспом-
нил несложившиеся отношения с  живописью; бесплодные
попытки превратить добросовестное исполнение в живое ис-
кусство… Глупость, конечно, детская игра, но… Неизвест-
но, что там, в Космосе… Или кто…

– Хочу стать настоящим большим художником, – буркнул
он нехотя и улёгся на спину, глядя на ювелирно сверкающие
звёзды.

Лена грустно вздохнула:
– Ладно. Теперь я, – она молитвенно сложила ладони и об-

ратилась к небу. – Дорогая Луна, я хочу выйти замуж за лю-
бимого человека, жить в доме на берегу озера и пусть…

– …пусть она полюбит меня, дорогая Луна! – дурашли-



 
 
 

во завопил Игорь, опускаясь на колени и вздевая обе руки
к ночному светилу.

– Прекрати театр, не мешай! – возмутилась Лена. – Ты
своё слово сказал. Быть тебе по жизни сытым и выспавшим-
ся.

– Не самое плохое состояние, если сбудется, конечно. –
Игорь натянул на  голову капюшон куртки и  сел поближе
к костру. – Только сказки это, народное творчество. На са-
мом деле всё вокруг элементарная физика…

До рассвета начитанный Зорин развлекал друзей расска-
зами о  материальных причинах таинственных природных
явлений. И до того доразвлекал, что, когда к ним из утренне-
го тумана вышла высокая пожилая женщина в чёрном, Лена
истошно завизжала.

Женщина засмеялась, замахала руками:
– Тихо, тихо, не бойтесь, петух уж прокричал, всю нечисть

разогнал, а я живая. Варвара Кузьминишна я, вон с той де-
ревни, за бугром…

Она расспросила, кто такие, зачем пожаловали, предло-
жила:

–  Вот что, ребятки, лучше вам разобраться по  избам.
У нас, случается, ночами и в июне подмораживат. Замёрз-
нете, не дай господи. А хозяйки вас и накормят, и обогре-
ют, а вы им по хозяйству поможете. Молодых-то в деревне
пошти што нет, одни старики. Но кажно лето каки-нидь ум-
ники приезжают. Кто песни собират, кто монастырь изучат,



 
 
 

а попутно нашим бабкам подсобляют. Чтоб всех вас разом
в одну избу пристроить – такого места нету, а по одному най-
дём куда.

Игоря Варвара Кузьминична отвела к себе и вручила ему
ведро:

– Вон тама колодезь, а здеся самовар. Неси воду да ставь
чай. Иззябся, вижу.

– Ага, сбывается желание, – насмешливо прошептала Ле-
на и показала Игорю язык.

– А тебя, – повернулась к ней хозяйка, – я попрошу од-
ной бабушке помочь. У той уж сил нет даже самой в бане
помыться, ты, девонька, её и попаришь.

Игорь остался в  доме, а  Лена и  Дима пошли за  Варва-
рой Кузьминичной. Полеву она устроила к одинокой древней
старухе в доме по соседству, а Чистова повела на окраину:

– К Вале и Толе в летник определю.
«Дед с бабкой, наверное», – подумал Дима.
И ошибся.
На крыльцо вышла женщина лет двадцати пяти в корот-

ком модном сарафане, по-деревенски повязанная платком.
Под платком угадывались высоко уложенные волосы.

– Вот, Валечка, – ласково протянула Варвара Кузьминич-
на. – Этот вьюнош – студент-художник. Возьмёшь на постой?

Тонкая длинноногая женщина стояла в проёме двери, как
в  раме. На  бледном лице глаза синие, взгляд серьёзный.
Внешность неброская. Но Дима вдруг почувствовал, что ему



 
 
 

хочется разглядывать Валю и даже погладить её гладкую, ма-
товую как яичко и такого же плавного абриса щёку. В хруп-
ком, нежном и вместе с тем независимом облике женщины
было нечто, несообразное с  этим холодным диким краем.
«Словно лебедь в проруби, – восхитился Дима. – Не успела
улететь…» Он представил Валю на полотне: призрачно-бе-
лая обнажённая фигура модильяневской вытянутости. Толь-
ко ведь не станет она позировать. Вон, какая… строгая.

Валя серьёзно посмотрела Диме в глаза долгим взглядом
и вдруг улыбнулась светло и радостно, вызвав в нём неожи-
данно ответную радость, кивнула:

– Пойдёмте.
Летником оказался сарай в огороде.
Валя открыла дверь, отошла в сторону:
– Заходите.
В полумраке Чистов разглядел топчан и фанерный столик

под маленьким оконцем. Ни лампочки, ни печки.
–  Не  сильно приглядно, зато под крышей,  – успокоила

Варвара Кузьминична. – Валя тулуп даст, не замерзнешь.
И шёпотом Димке на ухо добавила:
– Ты, паря, только смотри, не обидь её. Она без того жиз-

нью пришибленная. У неё на руках брат больной…
В сарай вошла Валя, спросила:
– Тебя, студент, как зовут?
– Дмитрий Чистов.
– Дима, значит. Ну, устраивайся да приходи в дом завтра-



 
 
 

кать.
Ушла, легко ступая. И утянула за собой его взгляд.
Варвара Кузьминична заметила, проворчала:
– Ты, ежели не всурьёз, то и не думай подкатывать.
– Да что вы, у меня девушка есть, – зачем-то соврал Дима,

чувствуя, что краснеет: старуха угадала внезапное, им самим
не до конца осознанное желание «подкатить» к Вале.

За обедом Чистов увидел Валиного брата Толю – худого
парня с безумным взглядом, светловолосого и синеглазого,
как сестра. Ел Толя, ни на кого не глядя, неуклюже держал
ложку, не в лад с руками открывал рот. Валя посматрива-
ла на него всё с той же, уже знакомой Диме светлой улыб-
кой, спокойно вытирала пролитый суп, подбирала обронен-
ный хлеб.

После еды Толя молча встал и ушёл в комнату за печкой.
Дима не удержался, спросил:
– От чего это он… такой?
Валя вздохнула, ответила нехотя:
– Контузия. Тётя Варя у нас знахарка-травница, восьмой

год лечит. На ноги поставила, а разум до конца пока не вер-
нула. Но обещает. Мы потому и живём здесь, что в другом
месте нам никто ничего не обещает.

Она убрала со  стола, за  перегородкой принялась мыть
посуду. Дима немного посидел в  одиночестве, сонно раз-
глядывая цветочный узор на  клеёнке, крикнул «Спаси-



 
 
 

бо!» («На  доброе здоровье»,  – отозвалась из  кухни Валя)
и ушёл в летник, где проспал до вечера.

Разбудила его Лена.
– Не спи, не спи, художник, не предавайся сну, ты – Вре-

мени заложник, у Вечности в плену…, – пропела она Чисто-
ву на ухо.

– А? Что? – вскинулся он, не сразу поняв, где находится.
– Дим, там такой невозможный закат! Пойдём к озеру.
Девушка сидела на  краю топчана, смотрела большими

умоляющими глазами. Дима вскочил, старательно избегая
коснуться её в тесноте сарайчика.

– Хорошо, сейчас приду…
Лена ушла нехотя.
Повалявшись ещё немного в уютном полумраке, Дима ре-

шил, что художник действительно времени заложник; пока
не стемнело, надо поработать. Собрался, вышел. В огороде
среди грядок увидел белый платок и отчего-то вдруг развол-
новался.

Валя выпрямилась, посмотрела издали – словно потянула
за невидимую верёвочку, и Дима пошёл к ней, не задумыва-
ясь… Внезапно под ногу ему попала какая-то палка, перед
глазами возник большой лопух, а по затылку ударил этюд-
ник.

– Ах ты, батюшки, – по-бабьи заохала Валя. – Ну-ка, по-
кажи…

Она осматривала его ушибленную ногу, а он разглядывал



 
 
 

её тонкие пальцы, круглые глянцевые колени и боролся с ис-
кушением обнять эту незнакомую, но почему-то очень же-
ланную женщину.

– Больно?
– Нет.
– Попробуй наступить.
– Всё нормально. Извини… те.
– Да за что? Это я виновата – бросила тяпку на меже.
Она говорила негромко, наклонялась близко, прикасалась

ласково… Дима едва сдерживался. Почудилось: от высоко-
го напряжения воздух между ними искрит, даже, вроде, озо-
ном запахло… Он уже почти перестал владеть собой, как
вдруг в доме громко хлопнула дверь, Валя испуганно шагну-
ла в сторону, и… будто щёлкнул невидимый выключатель –
исчезла искра.

Дима помолчал растерянно, брякнул ни к селу, ни к горо-
ду:

– Мне Варвара Кузьминична почему-то запретила к ва…
к те… к тебе подходить.

Валя засмеялась, пожала плечами:
– Не подходи, коли не разрешает.
И добавила тихо:
– На мне запретов нет.
Помолчали. Дима тупо топтался на меже, Валя старатель-

но сгребала в  кучу вырванную траву. Взглянула в  глаза  –
словно небесной лазурью плеснула:



 
 
 

– Ты куда шёл-то?
– Э-э-э… Работать. Монастырь у вас тут… Хотел набро-

сок сделать.
– В ту сторону иди. Там калитка.

Вернулся Чистов затемно. На  столике обнаружил кув-
шин молока и тёплый ещё каравай. На топчане громоздился
огромный тулуп. С наслаждением поел при льющем в окон-
це ярком свете луны и вытянулся под тёплой овчиной.

И приснился ему странный сон: будто идёт по лунному
лучу неземной красоты женщина. Обнажённое тело прикры-
вают только длинные светлые волосы. Она льнёт к Диме ру-
ками, ногами, губами, и он подаётся навстречу её отчаянным
ласкам… Вместе они на огромных качелях взлетают к небу
и падают вниз… Взлетают и падают, взлетают и падают…
В  сладком наваждении Дима истаивал, растекался нежно-
стью. Ошеломлённый, не сразу понял, что это не сон, что над
ним Валя в покрывале своих дивных волос. Хотел удивить-
ся – не смог, засмеялся, крутанулся, подминая её под себя,
и снова улетел в какое-то иное, доселе неизвестное измере-
ние…

А  когда вынырнул в  реальность дня, Вали рядом уже
не было.

Она развешивала во  дворе постиранное бельё. Глянула
чистыми ясными глазами, поздоровалась ласково:



 
 
 

– Доброе утро.
Дима подошёл, обнял, уткнулся в  волосы, закрученные

на затылке в большой пучок, вдохнул травный запах:
– Почему ты их днём не распускаешь?
– Не надо. Мешают.
– А я тебя во сне видел…
Валя улыбнулась:
– К непогоде, должно быть. Ступай в дом, там каша на сто-

ле.
Снова взялась за бельё. Сосредоточенно доставала мок-

рые вещи из  таза, встряхивала, прицепляла на  верёвку  –
словно отгораживалась от Димы.

Уходить ему не хотелось.
– Угу. Спасибо. Тебе помочь? Может, воды принести…
– Нет, не нужно, мы с Толей сами справляемся.
Дима крутился возле Вали, а она гнала его, беспокойно

оглядываясь.
– Иди, делай своё дело, рисуй.
– Ты как будто боишься кого-то.
– Не надо, чтобы Толя нас видел.
– Он же тебе не муж и не сын.
– Зато я ему – всё.
– Где его так?
– В армии.
Отвечала Валя неохотно, и  Дима прекратил расспросы.

Собрал этюдник, пошёл к монастырю.



 
 
 

У живописных руин уже сосредоточенно трудились Зорин
и Полева.

– Что-то ты долго дрыхнешь, – Игорь вгляделся в лицо
приятеля. – И лыбишься, как придурочный. Ну-ну… Может,
тебе лимончик зажевать?

– Зачем?
– Затем, что на тебя смотреть больно: сияешь, как солнце.
– Иди ты, – отмахнулся Дима.
Подошла Лена, поинтересовалась тревожно:
– Ещё не прибил тебя малахольный братец?
– С чего бы? Он смирный.
– Да? А моя хозяйка говорит – буйный. Прошлым летом

с топором гонял по деревне какого-то фольклориста.
– Ещё чего старая сплетница тебе наговорила?
– Валя и Толя – близнецы, из Подмосковья. Он – конту-

женый инвалид.
– Это я знаю, – кивнул Дима.
Было неприятно, что Лена и болтливая бабка обсуждали

Валю за её спиной.
«Надо прекратить этот разговор, Валя мне сама о  себе

расскажет», – подумал Дима, но промолчал. А Лена тороп-
ливо выкладывала всё, что успела узнать.

– Она после школы поступила в институт, а он не посту-
пил, его забрали в армию и отправили, знаешь, куда?

– Куда?



 
 
 

– В Чехословакию, – шёпотом сообщила Лена и опасли-
во оглянулась, будто в этой глуши кто-то мог арестовать её
за разглашение секретных сведений. – Он танкистом служил.
Представляешь?

Дима представлял плохо. В армии он не был, после школы
сразу поступил в институт. Про Чехословакию что-то слы-
шал, но когда в Прагу входили советские танки, ему было
всего одиннадцать лет…

– Через два года родителям сообщили: Толя пропал без
вести. Мать слегла, отец запил, а Валя бросила учёбу и по-
ехала брата искать. Нашла в  красноярском госпитале. Ка-
кой-то писарь-идиот перепутал Красногорск с  Краснояр-
ском. Представляешь?

– Да, – Дима невольно стал вслушиваться в рассказ.
– Вот. И тогда Валя устроилась работать санитаркой, что-

бы всегда быть рядом с братом. А Варвара Кузьминична как
раз ногу косой повредила, и её тоже в госпиталь положили
как ветерана войны – она на фронте снайпером была, отец-
охотник научил её бить зверя прямо в глаз. Там они с Валей
познакомились и вдвоём Толю сюда привезли, чтобы трава-
ми лечить. Но на самом деле Варвара никакая не знахарка,
а колдунья. Она и Валю учит ворожить. Не заметил?

–  Как  же, видел: на  помеле летала,  – засмеялся Дима,
но на душе у него сделалось неуютно…

Ночью он долго рассматривал в оконце расписанный за-
гадочными тенями жёлтый глаз Луны – ждал Валю. Не вы-



 
 
 

держал, уснул. Проснулся от прикосновения горячего тела.
Щекотно скользнули по коже душистые волосы…

«Может, и правда, ведьма», – подумал равнодушно, уно-
сясь то ли в рай, то ли в преисподнюю.

…Днём Дима неистово работал, во всём ощущая Валю:
в деревьях – её тонкую фигуру, в траве – шелковистые воло-
сы, в озерной глади – ласковые ладони… А ночью, когда си-
лы тьмы раскачивали небесные качели, взлетал к Луне, всё
больше теряющей очертания идеального круга.

Днём на  него укоризненно смотрели заплаканные глаза
Лены и, насмешливо – Игоря Зорина, а ночью он не мог ото-
рвать взгляда от колдовской игры лунного света на обнажён-
ном женском теле…

– Можно, я тебя нарисую?
– Некогда мне позировать.
– Давай прямо сейчас, при луне. Я смогу.
– Поспи лучше, отдохни. Потом нарисуешь, по памяти.

Ты ведь не забудешь меня?
– Никогда! Ты не такая, как все. Ты – особенная.
– Чем же?
– Всем…
Толя, вроде бы, и  существовал, но  его как бы и не бы-

ло – Чистов с ним не встречался. Уходил рано, прихватив
собранную Валей корзинку с едой, возвращался поздно, ко-
гда больной уже спал.



 
 
 

В сумасшедших ночных полётах Валя о брате не вспоми-
нала. Они вообще почти не  разговаривали. Но  Дима чув-
ствовал: никто никогда не понимал его так хорошо, как Ва-
ля. И никогда раньше он не брал в руки кисть с таким душев-
ным восторгом, с такой нежностью ко всему сущему: небу,
лесу, озеру, монастырским руинам и даже к зловредной ста-
рухе-сплетнице, ежедневно пичкающей Лену байками о кол-
дунах и ворожеях.

Округлив глаза, Полева пересказывала, что Варвара спе-
циально селит к Вале молодых мужиков. Как-то вычисляет,
у кого сердце свободно (тут Лена начинала шмыгать носом,
а Дима смущенно отворачивался) и ведёт в летник. Надеет-
ся, что Валя квартиранта приворожит, и тот останется навсе-
гда, а то ведь умирает деревня…

Страдания Лены и  насмешки Игоря портили Диме на-
строение, и он стал уходить работать подальше в лес.

Возвращался затемно, быстро ужинал в  сарае и, покру-
тившись в нетерпении на топчане, встречал «белую лебедь,
обречённо плавающую по замерзающей воде» – такой сюжет
Чистов задумал для своей дипломной работы.

Эскизы круглого озера, дремлющего в лесной глуши, уже
лежали в папке.

Время замедлило ход, почти остановилось…
Подтолкнул его Зорин. Однажды он разыскал в лесу Ди-

му, упоённо работающего над очередным наброском:



 
 
 

– Всё, Димон, надоело мне это захолустье. Пора обратно
в цивилизацию. Завтра тракторист в город едет, мы с Леной
договорились с ним отчалить. Но ты, если хочешь, можешь
остаться у своей старушки навсегда.

Дима растерялся. Быстро собрал этюдник и пошёл в де-
ревню.

Во дворе Толя неловко рубил дрова. Валя, приговаривая
что-то ласковое, складывала их в  поленницу. Не  обращая
внимания на убогого, Дима сгрёб женщину в объятья, заго-
ворил сумбурно:

– Поехали со мной! У меня мама очень хорошая, она тебя
примет…

Толя замер с колуном в руке и бессмысленно уставился
на них.

Валя вывернулась, глянула непривычно холодно:
– Ты что!? Нет-нет! Брата не брошу! Никогда!
Дима снова крепко прижал её к себе, словно уговаривал

всем телом:
–  В  Москве клиники всякие есть, дома для инвалидов,

можно его – туда…
Говорил и чувствовал, как неубедительны его слова, а сам

он жалок и нелеп.
Валя птицей трепыхалась в его руках:
– Ни за что! Он не выживет без меня!
– А как же я? Я тоже… тоже не смогу без тебя! Поехали…
– Нет! Нет!



 
 
 

Они боролись, словно дрались, каждый – за свою судьбу.
Вдруг через Валино плечо Дима увидел побелевшего То-

лю с  вытаращенными глазами и вознесённым над головой
топором. Жутко завывая, Толя медленно шёл на них.

Валя оттолкнула Диму: «Уйди подальше!», метнулась
к брату:

– Толенька, маленький… всё хорошо… это я, я… смотри
сюда… смотри на меня…

Дима отступил в густую тень у забора, не зная, броситься
ему к Вале на помощь или она сама справится? Ведь не в пер-
вый же раз, наверное, этот припадочный так возбуждается…

Толя мотал головой, мычал и рвался из рук сестры. А она
ловила в ладони его лицо, взглядом держала зрачки, гладила
по щекам, по голове:

– Толечка, братенька, это я… я тут… я с тобой… всё хо-
рошо, мой родной, мой любимый…

И уластила, успокоила. Толя замер, закатив глаза, приот-
крыв слюнявый рот; штаны его вдруг намокли – он описал-
ся и расслабленно повис на сестре. Валя повела его прочь,
приговаривая нежно:

– Ничего, ничего, маленький, всё хорошо… сейчас в бань-
ке помоемся, переоденемся…

Диму затошнило так, что едва не вывернуло. Он опустил-
ся на траву. Посидел немного, отдышался и побрёл в летник.
Долго лежал в нагретом солнцем, пропитанном запахом трав
сарае, не думая ни о чём. Ждал, когда придёт Валя, и они



 
 
 

спокойно обсудят, как дальше жить. Вместе непременно что-
нибудь придумают. Вместе…

Он то засыпал, то просыпался во мраке, обступившем его
со всех сторон – луна той ночью так и не показалась на затя-
нутом чёрным крепом небе; и опять засыпал, во сне продол-
жая прислушиваться, не идёт ли Валя.

Она не пришла.
Очнулся Чистов на рассвете усталым, разбитым. Вяло со-

брал вещи, пошёл во  двор. На  крыльце Валя складывала
в знакомую корзинку еду. Мне в дорогу – понял Дима. Серд-
це сбилось с ритма… Подошёл, хотел обнять, поцеловать,
но натолкнулся на отстраняющий взгляд и не посмел. Попы-
тался сказать что-нибудь тёплое, доброе, не нашёл слов, кив-
нул молча.

Синие глаза Вали плакали сухо, без слёз.

…В Москве случилось то, чего никто не ожидал: Чистов
бросил учёбу, ушёл из дома в какую-то общагу, где три дня
страшно пил, а потом попытался повеситься. Собутыльники
вызвали «скорую»…

Через месяц мать забрала Диму из больницы и позвонила
Лене Полевой. Лена не утешала, не упрекала, просто всегда
была рядом – спокойная, преданная…

Год спустя, похудевший, молчаливый, Дима восстановил-
ся в  институте и  на  «отлично» защитил серию сибирских
пейзажей. Среди них выделялся вид освещённого полной лу-



 
 
 

ной таинственного лесного озера с одиноким белым лебедем
у берега.

…За  панорамным окном мастерской стемнело. Но  Чи-
стов и без света, и даже с закрытыми глазами видел карти-
ну: сквозь сумбур тёмных как ночное небо тревожных маз-
ков неясным светом проступает обнажённая женская фигу-
ра в профиль. Женщина напряжена, словно хочет, но не мо-
жет двинуться; на запрокинутом лице смирение узника, уже
полюбившего свою неволю. Длинные волосы падают за спи-
ну, в их линиях угадывается вторая фигура – мужская. Ост-
ро ощущается: женщина и мужчина неразделимы, как про-
росшие друг в друга растения… Валя и Толя. Сестра и брат.
Но  искусствоведы, в  их числе и  друг Дмитрия Павловича
известный галерист Игорь Борисович Зорин, полагают, что
так художник изобразил любовников, и нахваливают инте-
ресную находку.

Ещё специалисты отмечают неизменно бушующую в кар-
тинах Чистова энергию жизни. Источником этой неутихаю-
щей с годами чувственности все называют жену мастера Еле-
ну Михайловну Полеву – его Музу и Берегиню.

Дмитрий Павлович это мнение не опровергает.



 
 
 

 
Восхитительный берег

 
В лучах яркого солнца порт Савона казался праздничным.

Дивный белый лайнер выглядел в точности как на рекламе,
и на душе у Аллы Витальевны посветлело…

Нанятый в аэропорту Милана таксист за немалую допол-
нительную плату согласился проводить её до судна. Но по-
садка на «Costa Deliziosa» ещё не началась, и услужливый
итальянец в нетерпении топтался возле двух огромных че-
моданов, поглядывая на часы.

Дорога не слишком утомила Аллу Витальевну, хотя но-
чью в номере «Метрополя» удалось вздремнуть лишь пару
часов. Но это ерунда, бессонница давно стала её близкой по-
другой. Поначалу Алла Витальевна впадала в панику от дол-
гих ночных бдений, но потом научилась безропотно прини-
мать навязчивую гостью и даже получать удовольствие от её
визитов. Другого выхода не было – приходилось тщательно
скрывать тот факт, что выпрошенное у доктора снотворное
не используется по назначению. Зато сколько за минувший
год было прочитано книг в тишине спящего дома! Сколько
просмотрено прекрасных фильмов (но так и не найден от-
вет на вопрос: почему хорошие картины телевидение пока-
зывает исключительно после полуночи?). А долгие ночные
размышления… Да если бы Алла глотала таблетки и крепко
спала, разве смогла бы она принять такое непростое реше-



 
 
 

ние? Никогда в жизни!
Алла Витальевна с удовольствием вдохнула влажный мор-

ской воздух, поправила шляпку и открыла новенькую фир-
менную сумочку. Рядом с дорогим ваучером на круиз лежал
дешёвый мобильник – словно пришелец из прошлой жиз-
ни. Почему она не выбросила его в Москве? Долго думала:
надо ли звонить дочери. Так и не позвонила. Что сказать?
Всё написано в завещании, запертом в банковской ячейке.
Там  же деньги  – Катина доля. Ключ, пароль и  подробные
разъяснения с нижайшими извинениями едут почтой на ад-
рес доктора; более надёжного человека в мире нет…

Всё, не о чем говорить. Алла Витальевна вынула телефон,
широко замахнулась, намереваясь отправить его прямиком
в воды Генуэзской бухты, как вдруг аппарат зазвонил. Чёр-
ная пластмассовая коробочка вибрировала и гудела на ладо-
ни, настойчиво требуя внимания. Алла Витальевна нереши-
тельно ткнула в зелёный значок приёма.

– Да.
–  Мама, здравствуй, ты где? Звоню, звоню тебе домой,

а какой-то мужик говорит, что ты здесь… то есть, там уже
не живёшь. Дал этот номер. Что за идиот? Ты пустила квар-
тирантов?..

Вот в этом вся её дочь: тараторит напористо, уверенно,
словно не  было ни унизительной попытки запереть мать
в психушке, ни больше года глухого молчания…

– Катя, послушай…



 
 
 

– Нет, это ты послушай! Придётся твоим квартирантам
съехать. Вадик завтра приедет.

– Вадик? Зачем?
– Как зачем? Жить. И работать. Ему в Москве обещают

работу.
– Но я… у меня…
– Мама, не возражай. Забудь свои никчёмные обиды. Это

твой единственный внук! Да, мальчик оступился, но ты пре-
красно знаешь, это дружки подбили его. Он отсидел по чу-
жой вине…

– Катя, извини, я сейчас в Италии, ты разоришься на звон-
ке.

– Что? Как ты туда попала? Зачем?
–  Самолётом попала. Уплываю в  кругосветное путеше-

ствие.
Ошеломлённая пауза. И шёпот:
– Откуда у тебя такие деньги?
– Я продала квартиру.
– Мама, ты чокнулась? А где Вадик будет жить?
–  А  где буду жить я, тебя не  интересует?  – по-детски

жалобно спросила Алла Витальевна и сама смутилась: Ка-
тя не участвовала в принятии судьбоносного решения, чего
с неё спрашивать.

Год назад, после грандиозного скандала они договорились
не вмешиваться в жизнь друг друга. И дочь старательно из-



 
 
 

бегала общения с матерью. Не позвонила даже когда в годов-
щину смерти отца приехала на его могилку…

Муж Аллы Витальевны не пережил уголовного суда над
любимым внуком Вадимом. Обширный инфаркт разорвал
ему сердце за считанные минуты. «Скорая» констатировала
смерть и увезла Аллу Витальевну в сильнейшей истерике.

Почти полвека Алла знала, зачем просыпается утром, для
кого готовит, прибирает, стирает. Знала, на чьё плечо можно
положить голову, к чьей груди прижаться. Работа – это так,
чтобы без пенсии не остаться, главное в жизни семья. Муж
был тихим, покладистым (непонятно, в кого Катя выросла
такой строптивой), казался незаметным, а оказался незаме-
нимым.

В  образовавшуюся пустоту хлынул нестерпимый холод
одиночества. От этого холода Алла оцепенела так, что не сра-
зу сообразила, чего хотят от  неё родственники. А  хотели
они, чтобы замороженную горем Аллу признали психиче-
ски больной и недееспособной. Мысль, ясное дело, исходи-
ла от нового супруга Кати – хронического эгоцентриста. Ему
очень хотелось отселить куда-нибудь избалованного пасын-
ка. Вадик уезжать из родного дома (на самом деле – от пи-
терских дружков) в Москву отказывался. Там ведь бабушка
контролирует, жить учит. Вот если бы столичная квартира
опустела…

С этой идеей и пачкой денег (кстати, оставленных в на-
следство отцом) Катя обратилась к главврачу психиатриче-



 
 
 

ской клиники. Старый доктор с  внешностью аристократа
и соответствующими манерами денег не взял. Он познако-
мился с  Аллой Витальевной, признал её вполне нормаль-
ной женщиной, которой нужны лишь время и душевное теп-
ло, чтобы прийти в себя, и установил над ней собственную
неформальную опеку. Так началось их общение.

Это были не медицинские приёмы, а редкие встречи двух
пожилых вдовых людей. Несколько раз они погуляли в пар-
ке, сходили в театр, но чаще беседовали по телефону. Мож-
но было бы сказать, что между ними установились довери-
тельно-дружеские отношения, если бы не маленький нюанс:
Алла врача обманывала. Самым, что ни на есть, бессовест-
ным образом врала. Можно даже сказать подставляла под
неприятности: сильнодействующее снотворное, которое ей
при личных встречах давал доктор, она не принимала, а с да-
леко идущей целью складывала в коробочку.

К  этой цели Аллу Витальевну толкало чувство жгучей
обиды на дочь. Катя хочет от неё избавиться? Что ж, Алла са-
ма уйдёт. Быстро, безболезненно, а главное – красиво. Не бу-
дет расплющенного трупа упавшей с крыши старухи или по-
вешенной с высунутым языком. Алла Витальевна расстанет-
ся с этой жизнью элегантно: в лучшем своём наряде, на чи-
стой постели, уснёт и не проснётся. Собранных за год табле-
ток хватит наверняка. Вот тогда они все поймут…

Кто поймёт и что именно, Алла представляла не совсем



 
 
 

чётко, но образ утопающего в цветах гроба с рыдающей над
ним дочерью почему-то утешал. Хотя и не было уверенно-
сти, что Катю действительно охватит глубокое раскаяние.
Зато любезному доктору неприятно будет узнать, на что по-
шли прописанные им таблетки. Вдруг он пострадает из-за
Аллы?.. На  этих мыслях Алла Витальевна начинала коле-
баться, но не отказывалась от задуманного. Ах, да что там!
Не всё ли равно, что будет после? Решение принято, осталось
только выбрать подходящий день, точнее, ночь и не струсить
в последний момент. Какое время считать подходящим, Ал-
ла пока не решила, но была уверена: сразу почувствует, ко-
гда оно придёт…

Хорошо продуманный план нарушил яркий рекламный
буклет. Он выпал из почтового ящика и дохнул в лицо мор-
ским бризом. На обложке красавец лайнер горделиво плыл
под витиевато выведенными буквами: «С нами Вы побывае-
те в раю!» Слоган показался Алле Витальевне знаковым. Она
вспомнила слова заботливого доктора: «Неважно, сколько
минут жизни у вас впереди. Важно, какова на вкус та, что
здесь и сейчас».

Много ли было в жизни Аллы вкусных мгновений?
Страстной любви она не знала – вышла за первого, кто

сделал предложение. Получилось удачно, но… пресно. Дочь
родилась так тяжело, что о других детях даже думать не хо-
телось. Вот и тряслась над единственным ребёнком, а в бла-



 
 
 

годарность получила расчетливую подлость… Всего два по-
настоящему счастливых события вспомнила Алла: день, ко-
гда муж принёс ордер на квартиру, и день, когда она вышла
на пенсию. Расставаясь с тесной комнатушкой в коммуналке
и – через тридцать лет – с душным кабинетом в архиве, она
чувствовала себя птицей, вылетающей из клетки на волю…

Вспомнив позабытый вкус свободы, Алла внесла измене-
ния в сценарий своего развода с жизнью. Какая разница, где
будут выпиты заветные таблетки? Так ли уж важно, в какой
конкретно день она ляжет рядом с мужем на Востряковском
кладбище?.. Зато, прежде чем попасть в  ад, она побывает
в раю.

На срочную продажу квартиры, покупку круиза и сборы
ушло всего несколько дней. Оставшиеся до вылета сутки Ал-
ла Витальевна провела в дорогом отеле…

Катин голос в мобильнике наполнился паникой.
– Нет, ну ты всё-таки сумасшедшая! Ребёнок всего месяц

как из тюрьмы вышел, его поддержать надо.
– Ребёнку под тридцать, пора научиться самому о себе за-

ботится.
– Дети всегда остаются детьми… Ты что и, правда, в Ита-

лии? Перезвони мне немедленно, надо поговорить, и больше
не шути так глупо насчет квартиры.

Короткие гудки запищали в ухо. Вихрь противоречивых
чувств заметался внутри, растворяя былую решимость…
Вдруг лайнер издал короткий низкий гудок. Словно кто-то



 
 
 

сильный и уверенный добродушно рявкнул на Аллу Вита-
льевну:

– Не дрейфь, старушка! Тебя ждёт каюта «люкс» и ме-
сто за капитанским столом. Роскошные бассейны и киноте-
атры, профессиональные музыканты и повара, вышколенные
стюарды и аниматоры – к твоим услугам! Сто шестнадцать
дней ты будешь комфортабельно жить и весело проводить
время, не подсчитывая расходы и не упрекая себя за расто-
чительство. Ты увидишь Испанию и Бразилию, Аргентину
и Уругвай, Австралию и Новую Зеландию, Намибию и Се-
негал, Португалию и Францию… Разве не этого ты желала
в далёком советском детстве, даже перед самой собой сты-
дясь легкомысленной буржуазной мечты?..

Едва слышный «бульк» был ему ответом. Таксист прово-
дил мобильник взглядом, пожал плечами и подхватил чемо-
даны пожилой синьоры, одетой дорого, стильно, но с лицом
женщины бедной и несчастливой. Ох, уж эти загадочные рус-
ские…

У трапа Аллу Витальевну встретили улыбающиеся стюар-
ды в белоснежных форменных одеждах. Она протянула до-
кументы, ещё раз с  восхищением оглядела внушительную
махину лайнера. И вспомнила как, изучив рекламный буклет
от одной глянцевой корки до другой, позвонила своему лю-
безному доктору узнать, что означает Costa Deliziosa. Доктор
не удивился, не спросил: с чего она решила, будто он знает



 
 
 

итальянский, просто сразу ответил:
– Восхитительный берег. Где вы это услышали?
– Да так… в рекламе, – уклонилась от ответа Алла.
– Как спите? Дать вам ещё таблеток?
– Спасибо большое! С таблетками сплю прекрасно, но по-

ка ещё не все израсходовала.
– Я очень рад, – доктор действительно радовался, ведь это

был единственный в его практике случай, когда от бессон-
ницы помогала смесь мела с сахаром. – Тогда давайте встре-
тимся без повода. В парке завтра ярмарка…

Алла от встречи отказалась и вскоре уехала, не проща-
ясь, туда, где ждал её белоснежный «Восхитительный Бе-
рег», острым носом устремлённый в сверкающую синеву мо-
ря…



 
 
 

 
Талисман

 
«– Простите, не  поверю,  – ответил Воланд,  –

этого быть не может. Рукописи не горят…»
Михаил Булгаков,
«Мастер и Маргарита»

Доводилось ли вам бывать в сибирском городке Проко-
пьевске? Нет? Вот и я там не бывала. Но в Прокопьевске
живёт мой друг – писатель Анатолий Ярмолюк. Был он ко-
гда-то и оперативником, и журналистом, и церковным зво-
нарём, и… много кем был Анатолий, прежде чем начал пи-
сать рассказы. По этим рассказам легко представить себе го-
род Прокопьевск: космический холод зимой, африканский
зной летом; под землёй уголь, над землёй вороны, между ни-
ми люди, веселые и грустные, добрые и не очень… Словом,
разные, как в любом другом городе, не только Прокопьев-
ске. И, может быть, в тех, других городах даже есть такие же
люди, как писатель Ярмолюк, который непрестанно кого-ни-
будь спасает.

В студеные зимние дни, например, Ярмолюк спасает во-
рон. Замерзшие птицы, случается, во сне теряют сознание
и падают на землю. Анатолий рано утром выходит на ули-
цу, подбирает их, отогревает за пазухой и отпускает обратно
на волю. Вороны улетают, но потом снова замерзают и пада-
ют, а писатель их опять поднимает и пристраивает себе под



 
 
 

тулуп погреться – и так, пока на улице не потеплеет. Хорошо,
что вороны не все поголовно до упаду мёрзнут. За зиму шту-
ки три-пять, не больше. У них, как уверяет Ярмолюк, внутри
имеется некий природный механизм для сохранения тепла.
Человеку с морозом труднее сладить. Окажешься в сибир-
ской степи наедине с лютой стужей – всё, верная смерть…

Однажды зимой под Прокопьевском погиб цыганский та-
бор. Весь целиком, с малыми детьми и стариками. Что там
вдруг стряслось у ромал – неизвестно, только вопреки всем
цыганским традициям в самые жуткие февральские моро-
зы табор оставил теплый дом на  окраине Прокопьевска
и скрылся в метельной мгле. Нашли их, окоченевших, всего
в семи километрах от города…

Может, тот случай сильно повлиял на Анатолия, может,
просто от душевной потребности помогать, только стал пи-
сатель Ярмолюк в  городе Прокопьевске ярым цыганским
правозащитником. Документы оформить, работу подыскать,
перед властью заступиться или разрулить непростые отно-
шения с местными – за этим все цыгане стали первым де-
лом к Ярмолюку обращаться. Так что он не удивился, когда
на стук открыл дверь и увидел на пороге многочисленную
семью своих соседей – цыган. Загомонили все разом, горячо
и тревожно.

– Стоп, – Ярмолюк показал на старшего, деда Ивана, – ты
говори. Что случилось?



 
 
 

Из сбивчивой речи Анатолий узнал, что утром полицей-
ские увели дедова внука Алексея. Обвинения не предъяви-
ли, наручники не надели. То ли арестовали, то ли нет – непо-
нятно. Но Алексей ни в чем не виноват! Не крал, не мошен-
ничал, наркоту не  толкал и  вообще в Прокопьевск только
вчера вечером приехал…

Бывший оперативник не  очень-то поверил в  рассказ,
но пообещал узнать, что к чему; остались у него связи в ор-
ганах.

–  Разберусь,  – пробасил Анатолий, натягивая тулуп.  –
Не ходите за мной в отделение. Сам к вам приду.

Дежурный, просмотрев записи, никаких данных о задер-
жании Алексея не обнаружил. Нашлась пропажа в кабине-
те следователя. С порога Ярмолюк понял, что полицейский
с цыганом достичь согласия, ясное дело, не могут.

– Читай, – раздражённо тыкал пальцем в ворох бумаг по-
лицейский. – Что тут написано?

– Гражданин начальник, – таращил в ответ чёрные очи
цыган, – ничего не понимаю!

– Русских букв не знаешь? Или своего языка? Тут ведь
русскими буквами цыганские слова написаны или нет? – го-
рячился следователь.

– Буквы знаю, слова знаю, а что написано никак не пойму!
Отпусти, я ничего не сделал, только вчера приехал…

– Все вы «только вчера приехал»!
Писатель пожал руку бывшему коллеге и оглядел завален-



 
 
 

ный какими-то бумажными клочками стол.
– Вот, – следователь возмущенно сгрёб бумаги и потряс

ими перед Анатолием, – надо сдать в архив дело одного кар-
манника, а мы не можем прочитать его переписку. Четыре
года ловили. Этот цыган как волк-одиночка погоню нутром
чуял: только очередную лёжку накроем, а его там уж нет, од-
ни записки. В них, может, имена какие, адреса… Надо бы
перевести на русский. Алексей грамотный, я знаю, он с мо-
ей дочкой в одном классе учился, а тут «дурака включил»
и мозги мне компостирует.

– Всё он понимает! – усмехнулся Ярмолюк. – Но, как лю-
бой цыган, ждёт от власти неприятностей, потому на всякий
случай притворяется. Дай, гляну.

Взял исписанный карандашом листок. Действительно,
буквы русские, слова цыганские… «одэс тэ… хасиём…
на ром…»

Анатолий читал и мысленно переводил.
Кочевать в феврале – безумие. Никакой цыган не кочует

в феврале. Но что же поделать, когда именно в феврале под
цыганскими ногами загорелась земля?..

«Знакомая история»,  – подумал Ярмолюк. Впрочем,
в Прокопьевске все её помнили…

Отчего тогда ромалы разом сорвались с места – доподлин-
но никто не знал, но в народе поговаривали, будто обманули
они лихих людей и те пригрозили им смертью. Только неда-
леко табор ушёл. Накрыло беглецов пургой… О том и пи-



 
 
 

сал на листке цыганский вор… На другом – о судьбе своей
и о матери, и ещё – о любви к русской девушке…

– Это, – писатель вдруг отчего-то охрип и закашлялся. –
Это не  воровская переписка, нет тут никаких явок-паро-
лей… Стихи это. Не надо их в архив. Отдай мне.

– Стихии-и-и? – удивлённо протянул следователь. – Ну,
ладно. Стихи нам без надобности, забирай. А тебе-то зачем?

Ярмолюк ошеломлённо смотрел на  бумажные обрывки,
словно те сами собой заговорили поэтическими строками.

– Хорошие стихи, – повторил он. – Переведу, напечатаю.
Как звали того цыгана?

– Талисман.

***

– Миро чаворо, миро Талисман, – сказала юная цыган-
ка мужу, когда их первенец появился на свет, – мой маль-
чик, мой Талисман. Пока он с нами, ничего плохого никогда
не случится!

У многих цыган по два имени: одно значится в докумен-
тах (если, конечно, у цыгана есть документы), а другое – ка-
ким мама называет. Очень любят ромалы красивые имена:
Ангел, Золотой, Золушка, Куколка… Верят: есть в тех име-
нах магическая сила оберега.

Только никого не уберёг черноглазый Талисман. Даже се-
бя.



 
 
 

Отец его пропал где-то на российских просторах. Уехал
в город Гусь-Хрустальный счастья искать. Пообещал: «Жди-
те, приеду с деньгами». Ждала его жена, да не дождалась.

«Нехорошо жить нахлебниками на наших шеях, – сказали
ей родственники. – Зарабатывай, как все».

Через полгода молодую мать арестовали за сбыт наркоти-
ков. Пять лет колонии присудили.

– Ай, – причитали над Талисманом цыганки. – За что ре-
бёнка осиротили?! Разве это её товар? Она его делала? Она –
ромны – цыганская женщина, ей на роду написано торговать.
Разве торговать – плохое дело? Никого она не убила, не огра-
била! Пусть тех сажают, чей это плохой товар!

Кто их слышал? Земля да небо…
Вырастили мальчонку тётка и дядя, у которых своих де-

тей было пятеро плюс приёмных трое. Не бросили, в детдом
не отдали, выкормили, грамоте обучили и даже ремеслу. Во-
ровскому.

Талисман красть не хотел. Ему нравилось учиться, книж-
ки читать, стихи сочинять… Только линия жизни цыгана
ветром по пыльной дороге начертана, и не свернуть с неё.
Написано «чёр» – «вор» – и будешь до конца дней своих ко-
шельки подрезать.

Пропал ром Талисман. Остались от  него лишь «Дело»
в полицейском архиве да слова на мятых обрывках. В тех
словах  – таинственным кодом поэзии  – небесная музыка
земных человеческих чувств.



 
 
 

Как тосклива земля без веселых цыганских костров,/Без
платков разноцветных и песен печальных и нежных./Там,
где табор шумел, только тени холодных ветров,/Да звенят
ковыли, будто плачут о днях безмятежных.

…Это счастье моё нежданное,/ Это горе, чтоб мне про-
пасть./Ты – любовь моя окаянная,/Вспышка молнии, вет-
ра страсть./…/У меня душа чёрным вороном/На могильном
кресте молчит,/А твоя душа на все стороны/Песней жаво-
ронка звучит…

Ай, да что там! Где поэзия, а где – чёр!..
Но Талисман хоть и жил вором, все ж таки был поэтом,

а значит – пророком, и сам предсказал свою судьбу.
Не гадай мне, старая цыганка,/О судьбе цыгана – не га-

дай./Я и сам сегодня спозаранку/Видел, как оскалилась бе-
да./…/Я, конечно, не сбегу далёко,/Мне не нужно далеко бе-
жать —/Ведь у той былинки одинокой/Я останусь навсегда
лежать…

***

– Сидит? – спросил писатель Ярмолюк, рассовывая мятые
клочки по карманам.

– Застрелили при попытке к бегству, – следователь завя-
зал шнурки тощей папки, довольный, что не нужно возиться
с переводом загадочных каракулей. – Взяли на квартире оче-
редной любушки. И как же этого Талисмана наши русские



 
 
 

бабы обожали! Ни одна не выдала. Даже обманутые слова
худого о нём не сказали. Мы сами его выследили. Это для
него уже не первая ходка была бы. Видать, не захотел опять
в тюрьму, вот и рванул дурноломом наудачу, только от пули
не убежишь.

– О как! А в паспорте у него какое имя значилось?
– Не было при нём документов. Как назвала его подруж-

ка, у которой он до ареста жил, так в деле и записали: Та-
лисман. Можно сказать, безымянным бомжем похоронили.
Даже не знаю, где…

– Можно, я пойду? – подал голос повеселевший Алексей.
Он уже понял, что к нему претензий нет, что его задержа-

ние – это как бы приглашение в переводчики. Жёстко, ко-
нечно, пригласили. Только чего другого ждать цыгану от по-
лиции?

– Сейчас вместе пойдём, – Ярмолюк попрощался со сле-
дователем и вслед за Алексеем вышел в метельную стынь.

«Эх, Талисман, растерял ты свой дар на смутных дорогах.
Сколько там стихов сохранилось  – пятнадцать? двадцать?
не  больше… Но  на  тонкую книжицу хватит. Надо издать,
чтобы не пропали», – думал Анатолий, прижимая локтями
оттопыренные карманы и  прикидывая, у  кого из  местных
ромал попросить помощи в переводе – своих знаний языка
вряд ли достанет…

Стемнело. Холодно и  отстранённо смотрели крупные
звёзды с антрацитово-чёрного неба, расписанного туманно-



 
 
 

стями, словно сибирская земля снежными метелями.
Ярмолюк с Алексеем шли молча, уткнув носы в поднятые

воротники. С ними рядом незримой тенью шёл Талисман,
нёс на бумажных обрывках непростую свою судьбу…

Кто мне скажет, зачем и  откуда приходит беда?/Я
не знаю ответ, и мой взор устремляется к небу…/Но мол-
чат небеса, и безмолвствует в речке вода,/Гаснет день, и ка-
чается мир, ускользающий в небыль…

***

…Словно замёрзшую в камень полумёртвую ворону, по-
добрал Анатолий Ярмолюк стихи Талисмана, отогрел и вы-
пустил на волю. Затеряются они среди тысяч других или най-
дут путь к своему читателю?..

Ответ знает лишь тот, кто наделил цыганского вора талан-
том Поэта…

Примечание автора: рассказ написан на  основе подлинных
событий, но не является документально точным



 
 
 

 
Рояль в горах

 
Майорка. Вальдемосса. Ноябрь 1838 года

…Вершины гор скрывает мокрый туман; виноградники
и оливковые рощи на их склонах едва просвечивают сквозь
мелкий назойливый дождь. Серый ослик старательно упира-
ет тонкие копытца в каменистую тропу. Сидящий на нём мо-
лодой мужчина в просторном непромокаемом плаще с капю-
шоном встревоженно обращается к устало шагающей рядом
женщине:

–  Аврора, дорогая, я волнуюсь за  инструмент, на  него
не должна попасть влага.

– Всё хорошо, мон ами, матросы надёжно упаковали его
в брезент…

Пьетро прислушивается к  звукам незнакомой речи. Он
старается не смотреть на женщину: смущает её мужской ко-
стюм – кожаные штаны, высокие сапоги, шляпа…

«Надо проследить, чтобы этого безобразия не  увидела
Каталина, – думает Пьетро, – дочка скоро выходит замуж,
не понравится семье жениха, если девушка станет общаться
с такой срамной женщиной. Говорят, переодетая в мужчи-
ну мадам приехала со своими детьми и… любовником! По-
думать только! Тьфу, какой позор! Господин тоже подозри-
тельный: сильно кашляет, как бы не завёз на остров заразу…



 
 
 

Зачем-то они тащат с собой большой и тяжёлый музыкаль-
ный инструмент. Двадцать матросов волокут его к монасты-
рю – видно, эти господа богаты… Пожалуй, они хорошо за-
платят за мясо, хлеб, сыр, вино, можно будет ещё собрать
денег к свадьбе дочери…»

– Я запрещаю тебе ходить к ним! – Пьетро сердится, его
лицо краснеет. – Пусть мать отнесёт продукты в монастырь.

– Нет, пойду!
Каталина возмущённо топает ногой. Анита испуганно

ахает: муж многое позволяет своей любимице, но  топать
на отца – это уж слишком. Она поднимает большую корзину
и спешит к двери.

– Цену не сбавляй! – кричит ей вслед Пьетро.
Следом за  матерью, схватив накидку, из  дома выбегает

Каталина…
Холодная морось всё так же висит над горами.
– Мама, можно я пойду с тобой? Хочу увидеть женщину

в мужском платье! Не могу поверить, что такие есть, навер-
ное, отец присочинил. С ним ведь случается. Помнишь про
чёрта в винограднике?..

Рассудив, что вдвоём легче нести тяжёлую корзину, и бу-
дет лучше, если девочка удовлетворит любопытство под при-
смотром матери, Анита согласно кивает. Ей тоже кажется со-
мнительным, что женщина может ходить в штанах, курить
и жить с молодым любовником в присутствии своих детей…



 
 
 

Путешественники занимают несколько комнат. У мадам,
детей, их гувернантки и  молодого господина отдельные
спальни. Рояль стоит в гостиной, где горит камин…

К Аните с Каталиной выходит женщина средних лет в тём-
но-сером шуршащем платье, за ней выбегают мальчик-под-
росток и девочка помладше. Дама говорит по-испански с за-
метным акцентом.

– Спасибо, большое спасибо! Проходите, садитесь сюда,
к огню. Я Аврора Дюпен. Мой сын Морис, дочь Соланж. Как
вас зовут?

– Я Анита, это моя дочь Каталина. Мы живём недалеко,
всего в часе ходьбы отсюда. Мой муж Пьетро помогал вам
добраться от пристани до монастыря. Вы договорились по-
купать у него еду…

– Да, помню. Очень кстати, мы все голодны. Сколько я
вам должна?

Не торгуясь, Аврора отдаёт деньги и зовёт служанку:
– Вот, возьми это, приготовь ужин.
Служанка уносит корзину, а дама присаживается в кресло

рядом с Каталиной.
– Сколько тебе лет?
Раздосадованная, что не  довелось увидеть женщину

в штанах, и удивлённая простыми манерами богатой фран-
цуженки, Каталина вежливо улыбается.

– Семнадцать, мадам.



 
 
 

– О! Я в семнадцать влюбилась и вышла замуж. А у тебя
есть возлюбленный?

Каталина смущённо молчит, за неё отвечает мать:
– У неё есть жених. Весной будет свадьба.
Анита хмурится: ей неприятен разговор на равных знат-

ной дамы с крестьянками. Каждый должен знать своё место
и соблюдать приличия. Она решительно поднимается:

– Извините, мадам, нам надо идти, на ферме много рабо-
ты.

– Пожалуйста, зовите меня просто Аврора.
– Да, мадам Аврора. Мы спешим. Нельзя ли вернуть нашу

корзину…
Каталина встаёт вслед за  матерью, но  тут открывается

дверь, входит молодой мужчина. Он красив, но бледен и худ.
В нерешительности мужчина останавливается на пороге: он
явно не ожидал увидеть гостей.

–  Фредерик, проходи, дорогой, это Анита и  Каталина
с ближней фермы, они принесли нам еду.

Бледный господин кланяется с недовольным выражением
на лице, что-то тихо говорит по-французски и снова скры-
вается за дверью.

–  Мой друг Фредерик, композитор!  – дама произносит
слова благоговейно, словно представляет гостям великого
святого. – Уверена, музыку Шопена когда-нибудь будет слу-
шать весь мир… К  сожалению, у  него слабые лёгкие. Мы
приехали сюда укрепить его здоровье чистым горным возду-



 
 
 

хом. Кто бы мог подумать, что осень окажется такой ненаст-
ной…

– Она абсолютно нормальная! – Каталина чуть не плачет,
умоляя отца смягчиться. – Я же видела: одевается как все
женщины. И дети у неё славные… Что нам за дело до её от-
ношений с молодым господином? Может быть, и нет между
ними никакой греховной связи. Может, она заботиться о сво-
ём больном друге как мать… Нельзя отказывать им в пище!

–  Только попробуй ослушаться! Проповедь падре была
строгой, и он запретил всем – слышишь меня? всем! – фер-
мерам продавать этим безбожникам свой товар, и я не про-
дам. Они уедут, а  нам здесь жить. Не  хочу, чтобы соседи
и семья твоего жениха отвернулись от нас… Вчера святой
отец видел, как она расхаживала по монастырю, переодетая
в мужчину и с папиросой в зубах! Кроме того, поговарива-
ют, болезнь её любовника заразна… Всё, разговор окончен!
Ни за какие деньги не продам даже крошки со стола, и ты
больше никогда не будешь с ними видиться!

Дубовая дверь гулко захлопывается за Пьетро, словно ста-
вит в споре точку.

…Звуки музыки Каталина слышит ещё на подходе к мо-
настырю.

Девушка опускает на  тропу тайком собранную корзину
с едой (немного мяса и хлеба удалось стащить с кухни, ко-



 
 
 

гда вышла мать) и прислушивается. Нежная мелодия звучит
негромко, но отчётливо, тревожа юное сердце. Каталина под-
хватывает ношу и прибавляет шаг…

Она стоит под окном, прижимаясь спиной к холодной ка-
менной стене, не в силах шевельнуться. Душа Каталины вол-
нуется, божественная музыка поднимает её вверх, несёт над
горами, над тучами – к солнцу, согревает и переполняет сча-
стьем…

–  Милая, ты совершенно вымокла! Так можно просту-
диться. Пойдём скорее в дом!

Каталина открывает глаза.
Перед ней стоит француженка в мужских кожаных шта-

нах, куртке с поясом и широкополой шляпе, с которой ка-
пает вода; высокие сапоги доверху покрывает мокрая грязь.
Усталое лицо мадам бледно.

– Я обошла три фермы и только на самой дальней согла-
сились продать нам продукты. Что случилось с крестьянами?
Чем мы их прогневали, не понимаю…

Они входят в дом, музыка умолкает.

…Огонь в камине бросает тревожный отсвет на лица. Гос-
подин Фредерик дремлет в кресле под тёплым пледом. Ма-
дам Аврора задумчиво курит, стряхивая пепел в бронзовую
тарелку.

– Говоришь, им не нравится, как мы живём… Ах, Ката-
лина, я не бросаю вызов, нет, просто уверена: женщина то-



 
 
 

же имеет право на счастливую жизнь и никто – ни родители,
ни церковь, ни государство – не смеют отнимать у неё это
право. Посмотри, как трудно ходить по горам в длинной юб-
ке. Подол намокает, цепляется за колючки… Мужчинам в их
одежде проще. Почему бы и нам не носить такую же?..

– Падре говорит, господь не благословляет женщину шта-
ны надевать, это безнравственно.

– Господу важна наша душа и неважно, во что облачено
тело.

– Вы очень смелая…
– Нет. Просто не было другого выхода. Во Франции жен-

щин не пускают в  театр на  самые дешёвые места – в пар-
тер… Я тогда была очень бедна, но жить не могла без искус-
ства. Пришлось переступить через мнение общества. Я наде-
ла мужское платье и пришла в оперу! О, сколько было возму-
щения! Сколько грязи полилось на моё имя! Но если бы я об-
ращала на сплетни внимание, мне пришлось бы жить в клет-
ке из предрассудков…

– Это правда, что вам… у вас… вы хотите, чтобы вас на-
зывали Жорж?

–  Жорж Санд  – мой псевдоним… Не  понимаешь? Так
я подписываю свои книги. Во Франции издатели не любят
иметь дело с авторами-женщинами. Потому и в литературе
я была вынуждена взять мужское имя… Ты умеешь читать,
Каталина?

– Нет, но хочу научиться. Только не получится. Весной



 
 
 

меня выдадут замуж.
– Ты его любишь?
– Не знаю. Видела один раз… Родители так решили. Они

смогут расширить виноградник, если мы поженимся.
– Никто не имеет права навязать другому человеку свою

волю. Ты красивая, умная, чуткая девушка. Осталось только
ощутить себя свободной…

Ещё до рассвета, невзирая на нескончаемый дождь, Пьет-
ро уходит на виноградник. Он не догадывается, что стропти-
вая девчонка каждый день бегает в монастырь. А мать попу-
стительствует единственной дочери, жалеет её. Ведь в ско-
ром времени девочке предстоит нести тяготы супружеской
жизни в чужом доме…

Часами, скромно сидя в уголке гостиной, Каталина слу-
шает игру господина Шопена. Звуки музыки заполняют всё
вокруг и внутри неё. В тех звуках она слышит грустный шо-
рох дождя над островом и весёлое пение птиц в виноград-
никах, шелест листьев над головой и  нежный шёпот обе-
щания… В них жизнь – другая, нездешняя, она пугает и…
невыносимо влечёт Каталину…

Они покидают остров на маленьком пароме, везущем ста-
до свиней.

Аврора мечется между Фредериком, которому за  ми-
нувшую зиму стало только хуже, и капитаном, недовольно



 
 
 

высказывающим претензии: у  господина заразная болезнь,
по местным законам после него положено сжечь все вещи
в каюте, а плата за провоз эти расходы не учитывает.

Морис и Соланж тоже больны – простудились в ненаст-
ной холодной Вильдемоссе. За ними присматривает Катали-
на. Она убежала из дома ночью. Вслед за музыкой…

***

Через несколько дней путешественники пересядут
на  французский военный корабль и  вскоре благополучно
причалят в Марселе.

Оставленный в горах рояль служители монастыря, опаса-
ясь распространения заразы, сожгут вместе с другими веща-
ми больного композитора…

Много лет спустя место, где останавливались Фреде-
рик Шопен и  Аврора Дюпен, станет главной достоприме-
чательностью Майорки. В монастыре Ла Картуха майоркан-
цы откроют музей Шопена и  поставят там чёрное пиани-
но. В Вильдемоссе туристам будут продавать романы Жорж
Санд, переведённые на все языки мира.

…Каталина до глубокой старости проживёт в Париже, ра-
ботая прислугой только в тех домах, где часто звучит музы-
ка. До конца своих дней она ни разу не наденет мужского



 
 
 

костюма.



 
 
 

 
Натюрморт в зелёных тонах

 
Ковыряя в  скважине ржавым ключом, Изабелла Буевич

шептала неприличные слова и  пинала дверь мастерской.
Старый замок не поддавался.

– Давайте, я попробую, – прозвучал за её спиной низкий
голос.

Изабелла резко обернулась и окинула незнакомого муж-
чину профессиональным взглядом художника. Высокий, ху-
дощавый, загорелое лицо как будто высечено из тёмного де-
рева… нет, не грубым топором, а тонким клинком: два взма-
ха – острые скулы, ещё два – длинный, узкий нос; раз – высо-
кий лоб, ещё раз – подбородок… Вот тут рука Творца дрог-
нула, и  вместо более подходящей волевым чертам резкой,
твёрдой линии получилась вялая, скошенная – так и тянуло
взять карандаш, поправить очертание… Красавец? Ни с ка-
кой стороны. И совершенно не в её вкусе. Отчего же из глу-
бины души вдруг поднялось это смутное волнение?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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