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Аннотация
Повесть «Адам вспоминает» охватывает события – главным

образом душевные – одного дня, вполне будничного, если бы
это не был день рождения жены Адама, Ханны, парализованной
и лишённой рассудка престарелой женщины. Адам, чувствуя
приближение смерти, вспоминает свою жизнь.
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Он проснулся рано. Не по будильнику, нет. В семьдесят
с гаком просыпаешься с птицами, не испытывая ни малей-
шего недовольства. Природа подгоняет под себя. Человече-
ское постепенно становится чем-то другим. Он подбирал об-
разы, водя по щекам электробритвой, глядя в потускневшее
зеркало, всё в рябых пятнах, похожих на те, что у него на
руках. Деревья, птицы, земля, может быть, даже камин. Он
чувствовал себя скорее деревом, старым-старым. Много го-
довых кругов, много соков – но все они текут теперь медлен-
но, превратившись в тягучий сироп. Вот и его старая берёза
уже так мало даёт сока. Ханна любит берёзовый сок. А он
просит прощения у каждой берёзы, которую надрезает: «Ты
пойми меня, Ханна больше ничего не любит, кроме твоего
сока. Что прикажешь делать?» И надрезает. Каждую весну.
Одна берёза, такая же старая, как он, вызывала у него боль-
ше нежности. Пусть и не дарила ему своего сока. То есть не



 
 
 

ему – Ханне.
Он выключил бритву, пригладил расчёской – ей чёрт зна-

ет, сколько лет – густую белую шевелюру. Ханна называет
его – бес. Потому что её косы поредели и выцвели, а у него,
словно у беса, говорит Ханна, как была эта шапка – хоть бы
волос упал. Зато белый, словно его пеплом засыпали.

«Эй, бес!» – кричит Ханна из спальни. Он прислушива-
ется к интонации – в духе ли она сегодня? Открывает дверь
ванной комнаты и слушает дальше. Она стонет: «Почему
именно сейчас тебе приспичило? Куда собрался-то?» Он го-
ворит, застыв между ванной и спальней, словно в одном
из переходов лабиринта Мидаса: «Скоро откроется магазин.
Схожу куплю поесть. И ещё кое-куда зайду». «Это к гадюке
той? Ах ты, бес сивой. Я встать не могу, так ты к ней, да?»
Ему смешно. Но он не смеётся, чтобы не раздражать её боль-
ше. Нет, он не будет смеяться. Он стирает улыбку ладонью,
и только голова сама собой качается из стороны в сторону.
«Ханна, Ханна, сколько же нам лет…» – сокрушается про
себя. Её ревность – два десятилетия назад ещё – так бы его
обрадовала.

Тогда Ханна была совсем другой. Не замечала часов, дней,
порхала из вчера в сегодня. Смеялась. Какой раскатистый
был у неё смех… Шутила. Не была ворчливой, не ревновала
его к пустоте. Он ждал её. Каждый день ждал, когда она от-
кроет дверь, обнимет его, назовёт: «Адамек». Но она только
принимала всё как должное.



 
 
 

А сейчас он боится. Кто бы знал, как боится он этого
дня, который всё приближается. Как он просит каждую ночь,
сквозь сон, сам не знает кого, – дать силы, не закрывать ему
глаза слишком рано, не обездвиживать, не брать туда, где он
ничего не знает. Что будет с Ханной без него? Он спраши-
вает об этом каждый день – не себя, сам-то он понимает, но
того, кто молчит на все его вопросы. Молчит и продолжа-
ет следить за ним, Адамом. Сам-то Адам знает, что неваж-
но справляется со своей жизнью. Жизнь его – исчезающая с
каждым днём, тревожная, обидная, отчаянная, горькая, же-
ланная и, как в молодости, взбалмошная. Жизнь его – Хан-
на. Что ему от неё не избавиться, он понял довольно быстро,
и больше не пытался. А прошла уже вечность.

Да, он пребывает здесь вечность. Эта мысль часто слетает
к нему назойливым мотыльком. И не то чтобы он не устал
от этого – от вечности, да и от мысли, не то чтобы его не
тяготила череда одних и тех же дней, но он боится того, что
ждёт их обоих, его и Ханну, потом. Уж лучше пусть будет
как есть.

«Сделай мне чаю, бес! Чаю хочу!»
Каждое утро она просыпается со зверским аппетитом, ко-

торый утоляет сладким-пресладким чаем – большая круж-
ка – и бутербродом: кусок пшеничного хлеба, обильно нама-
занный маслом, и внушительный кусок сыра. Она терпеть не
может, если нарежешь сыр тоньше, чем сделала бы она са-
ма. Иногда она просит шоколад – и у него всегда припасена



 
 
 

плитка. Сам он не ест сладкого. В крайнем случае масло по-
сыпает сахаром. Такой бутерброд в его детстве – самое до-
рогое лакомство. И вдруг он с горечью думает, что не зна-
ет, какое любимое лакомство девочки Ханны, с которой он
ещё не был знаком. А если вспоминать её детство, то… душу
щёлочью выедает. Нет, не было бедняжке Ханне лакомств,
а оттого он готов подносить ей что угодно – любую сласть,
которую она пожелает. Всегда был готов – с первого мгнове-
ния, когда понял, что Ханна – ему жена, и иной не будет.

Он ставит чайник на огонь. Пока вода вскипает в карсто-
вых стенках некогда эмалированного сосуда (порой Адам ду-
мает: стоит снять крышку, чтобы набрать воды, и там обна-
ружится полное тайных знаков изваяние), он успеет умыть
Ханну и причесать. Потом, пока чай будет настаиваться в за-
варнике, становясь сначала красноватым, потом всё темнее
и темнее, приобретая больше терпкости, он поможет Ханне
переодеться в дневное.

Её нужно усадить поудобнее и включить телевизор. Она
мало что понимает там, но ей важно видеть жизнь, хотя бы
и чужую, далёкую, всю помещённую в тесное окно экрана.
Что, собственно, такое их жизнь? Разве не то же шоу, отго-
роженное от всего остального невидимым заслоном? И их
кто-то наблюдает, оценивает, смеётся над ними, может быть,
сострадает. А они барахтаются здесь…

Хорошо ещё, что она говорит с ним, хотя и на свой манер.
Бес… Ну и пусть – бес. Он не возражает. Главное, чтобы ей



 
 
 

не было страшно. Так, как ему. А ему страшно – он ощущает
это глубоко внутри: там холодеет и скукоживатся то, что бы-
ло когда-то большим и тёплым; и он сам сутулится, опускает
плечи, всё чаще держит руки на животе, словно бы старается
сохранить последние крохи остывающего тепла.

На экране улыбающаяся молодая Валентина Толкунова
начинает пританцовывать с первыми аккордами своей «Жа-
лейки». Ханна подхватывает:

Нет без тревог ни сна, ни дня.
Где-то жалейка плачет…

И улыбается, и глаза сияют, как когда она впервые услы-
шала эту песню… Восемьдесят второй или третий?.. Он ду-
мает, именно это слово, «жалейка», нравилось ей больше
всего. Она и распевала его так, что у него сжималось сердце.
Он, конечно, никогда не говорил ей об этом.

Ты заболеешь, я приду —
Боль разведу руками…

О, он хотел этого! И он представлял в тайне от себя са-
мого, как бы вернулась прежняя, молодая, здоровая, Ханна
и сняла с него боль, тревогу, назойливые мысли о смерти.
Десять лет назад он о смерти рассуждал только гипотетиче-
ски или даже с усмешкой. А лет пять назад, после приступа,
пошёл к нотариусу. Та, которую любят называть старухой,



 
 
 

вдруг слишком отчётливо показала ему свою мерзкую фи-
зиономию. И похожа была скорее на гаргулью, чем на стару-
ху. Цербером готова была наброситься на Адама, высовыва-
ла ядовитый свой язык.

А Ханна поёт… И он не смеет подойти к ней, чтобы снять
ночную сорочку. В каких глубинах хранит она этот голос,
его Ханна? Где он успел окунуться в святой родник, чтобы
спальня их сейчас звенела вместе с ним? Поверить ли: ли-
шённая памяти и рассудка, Ханна поёт куплет за куплетом,
нигде не споткнётся… Он застыл, смотрит на неё во все гла-
за. Может быть, он ненароком попал в восемьдесят второй
и, сманившись Ханниным высоким голосом, замер там?.. Да
нет же, вот она, встрёпанная, беззубая его Ханна, с синева-
тыми губами, впалыми коричневыми щеками… Её веки опу-
щены. Нет, это она не здесь – унеслась, никто её не достанет
сейчас. Поёт… Без заминки, ни одной фальшивой ноты…
Тонкая сухая кожица век дрожит, бескровные губы улыба-
ются…

Мелодия с её голоса прохладным ручьём льётся в жар-
кий полдень. Такой точно ручей он нашёл мальчиком, соби-
рая грибы в лесу до самого солнцепёка. Истомлённый, он на-
гнулся к воде и пил, не желая отрываться – не мог напиться.
А потом погрузил своё лицо, горячее, и наслаждался прохла-
дой воды. Он не знал, что когда-нибудь снова испытает такое
же чувство, но уже не от лесного ручья.

И льётся её голос, голос Ханны, и он не в силах пойти на



 
 
 

кухню, и стоять истуканом – мука. Вот сейчас он хотел бы
плакать навзрыд, да никогда этого не мог: взрыд останется
для самого страшного, и он только смутно догадывается, что
это будет за миг. Правда, он боится: а что, если и тогда не
выйдет?.. Рыдание, говорят, облегчает душевную боль…

Я растоплю кусочки льда
Сердцем своим горячим…

И слёзы покатились по её щекам из закрытых глаз. Будто
пробились на поверхность подземные воды.

«Ну что ты, Хануля, чего расстроилась?» «Помираю я,
бес», – говорит она и машет рукой, будто согласна, будто не
собирается протестовать. Но он-то не согласен. «Рано, пожи-
ви ещё». «Тебе бы только мучить меня», – устало говорит и
откидывает голову на подушку. Он не находит что ответить,
идёт на кухню – там он знает своё дело: режь хлеб, намазы-
вай маслом, переливай, остужая, чай из кружки в кружку.

Завтрак проходит мирно – она не опрокинула чай, впол-
не сноровисто съела свой бутерброд. Потом говорит вдруг,
вытирая ладонью немного влажный подбородок: «Я на ули-
цу хочу. Свет белый видеть хочу. Хватит меня в склепе дер-
жать. Я знаю, ты прячешь от меня что-то. Боишься – украду.
И украду». Она говорит это грустно, спокойно, без обыкно-
венной раздражительности.

Сердце его замедляется. Надо выпить лекарство. «Подо-



 
 
 

жди, Ханна, я сейчас». Она надувает губы – думает, он не
хочет выполнять её просьбу. Лекарства здесь, в тумбочке.
Только бы дотянуться. Дотягивается. Вот и хорошо, вот и хо-
рошо. Ложится на кровать, на свою половину. На их общую
большую кровать, вросшую в этот дом, в этот пол. Они в этой
кровати спят больше полувека, ночь за ночью. А сейчас Хан-
на и дни напролёт в кровати. Это теперь весь её мир. Кро-
вать, телевизор и окно – сколько хватит обзора. Не больно-то
много она там видит. Разве пару соседских окон да верхуш-
ки лип. Летом он распахивает окно, и сладкий запах влетает
к ним в дом, и кружится голова, и Ханна говорит: «Пахнет
макушкой ребёнка». Она уверяла, что головка их маленькой
дочери пахнет в точности как липа. Неужели сейчас конец?
И даже дочери не сказать – телефон слишком далеко. Нель-
зя. Нужно дождаться лета. Данута сказала – решено, этим
летом их увезёт. Он всё возражал: тут всё – огород, и квар-
тира, в которой они с Ханной столько лет… И вообще, там
чужбина. И язык чужой, и люди другие… Но теперь нет, он
не отказывается. Теперь он боится – как внезапно достанет
его смерть, налетит, сцапает… Что будет с Ханной?

«Эй, бес! Ты что, спишь?» Она смотрит на него глазами,
полными слёз, он не видит, но чувствует. «Нет, Ханя», – хо-
тел бы он сказать, но язык не слушается. Тогда он качает го-
ловой. А потом чувствует, как она проводит рукой – дотяну-
лась – по его лбу, глазам, щеке. «Не надо, – говорит. – Не
надо. Побудь ещё со мной. Все умерли. Я одна. Не оставляй,



 
 
 

бес. Говори…» И вдруг: «У меня есть муж. Адам. Адамек.
Он есть, точно тебе говорю. Я скучаю о нём. Слышишь, бес?»
И она плачет. И сердце останавливается. Он не чует ударов.
Пошевелиться не может. Не своими губами – свои никогда
не знали этих слов – он произносит: «Отче наш, иже еси на
небесех…»

Он не учил молитв, не ходил в церковь. Его мать, про-
клятая своими родителями за любовь к чужаку, если и пи-
тала любовь к Богу, то никогда этого не показывала. Она не
говорила на Бога ни дурного слова, ни доброго. Его мать,
в широченной льняной юбке и воздушной белой кофте, со-
гнутая над полем, пахнущая этим полем, парным воздухом,
травой и женским телом. Выпрыгнув когда-то из муслино-
вого платья, предназначенного дочери торгаша, бывшей на
выданье, она влезла в эту юбку и, кажется, не снимала её до
последнего дня. Она не стеснялась своей природы, краснела
не от робости, но от работы или простой радости, так что
полная грудь её, не скованная ничем: ни лишними одежда-
ми, ни лишними заботами, кроме самых насущных, всегда
колыхалась под просторной кофтой. И не однажды он заме-
чал, как естественная мать его отходила в сторонку от воз-
делываемой грядки, чтобы присесть, справляя нужду, даже
не собирая вверх юбки, и тут же вернуться к оставленному
на секунду делу.

Её родителей – своих бабушку и дедушку – Адам так ни-



 
 
 

когда и не увидел. Когда он спрашивал о них, мать отвечала:
«О, они так далеко, нам ни за что туда не добраться». Это
потом уже он узнал, что мать его гнали со страшными сло-
вами из дому за связь с бедняком, его отцом.

Но сейчас, читая «Отче наш», он всё же вспоминает
своё крещение. И треск свечей, и хриплый голос священни-
ка сквозь густую курчавую бороду, его облачение, строгий
взгляд. Он, Адамек, тогда плакал, точно его не крестили, а
бесов из него гнали. И когда поп срезал с его головы клок,
как положено по обряду, он зарыдал уже во весь голос. Та-
инство было долгим, помещение – душным и тесным, голос
священника – чужим, неприятным, взор – слишком нелас-
ковым.

Что должно было открыться трёхлетнему младенцу?.. То
ли что мать его, желая снять родительское проклятье, отда-
ла своего первенца православному Богу, потому что именем
католической церкви позорили её и всё её будущее потом-
ство?.. Добрый Бог (она, должно быть, надеялась, что здеш-
ний Бог добрее) должен был всех их простить и принять на
другой земле, сотворив им спокойное житьё.

Адамек прервал рыдание, когда голубка села на окно, ста-
ла топтаться, наклоняя голову то так, то эдак. Он ткнул в неё
пальцем и сказал: «Отче наш». Его крёстная, женщина, к ко-
торой он не успел ещё привыкнуть, хотя она и держала его
на руках не в первый раз, улыбнулась и ответила: «Нет, Свя-
той Дух». С тех пор Адамек называл всех голубей святыми



 
 
 

духами. «Духи, духи!» – кричал он, гоняясь за сизыми пти-
цами по двору. Мать не стала разоблачать этого заблужде-
ния и только посмеивалась над безыскусным восторгом сво-
его мальчика.

А там, в домовой церкви, когда он увидел белую голубку
за окном, он своим детским сознанием дошёл, что вся эта
мука в душной комнате, на руках чужой женщины, все эти
шептанья над ним, троекратное купание в огромном эмали-
рованном тазу, были не зря – вот его награда. Голубка смот-
рела на Адамека совсем иначе, чем поп в чёрном облачении.
И тогда он перестал скорбеть и стал радоваться.

Ханна стала шипеть зло: «А ну пошла, вон пошла…» Он
чувствовал, как она разгоняет воздух руками. Если бы он
мог, то хотел бы сейчас улыбнуться – Ханна отгоняла от него
смерть. Её подёрнувшийся дымкой разум сохранил верность
приметам. Она всегда ненавидела птиц, садящихся на окно.
«Эти твари несут вести о смерти», – говорила она. Из-за окна
доносилось хлопанье крыльев – бедолаги пытались примо-
ститься на карнизе. Он проговорил с трудом, стараясь зву-
чать отчётливо: «Ханя, я не сплю». Но её внимание было за-
нято. Она злилась, шипела и, словно развинченная механи-
ческая игрушка, делала движения невпопад.

«Ханя… – Он поднялся с усилием, помогая себе её име-
нем.  – Ничего. Это ничего. Всё обошлось, и слава Богу».
Не сегодня ему умирать – ещё чего, в её день рождения, в



 
 
 

её юбилей. Первым делом он прогнал голубку и распахнул
окно, пуская октябрьский воздух. «Я ненадолго открою ок-
но», – сказал он. Ханна не ответила. О своём желании погу-
лять она, должно быть, уже забыла и теперь унеслась в дру-
гие фантазии, уставясь немигающим взглядом на экран, где
герои мыльной оперы по обыкновению кричали и всплёски-
вали руками.

Когда-то она смотрела эти мыльные оперы с упоением.
Утром – новая серия, вечером – повтор. Повтор – обязатель-
но. Особенно если серия была интересной. Он смотрел вме-
сте с ней, в душе дивясь тому, почему её, столько всего пе-
режившую, притягивают эти глупые героини, с глупыми раз-
говорами, ненатуральными интонациями, лживыми взгляда-
ми. Но он тоже смотрел. Терпел и всплёскивания руками,
и бесконечные междометия. Запоминал усердно все мекси-
канские имена – Ханна время от времени спрашивала у него,
кто есть кто и чего хочет, чего замышляет. Словно Адам знал
всё и больше. Она сидела в кресле, совсем близко к телеви-
зору, он на диване. Иногда он подставлял стул к креслу, уса-
живался поближе к ней. В особенно благостном расположе-
нии духа она предлагала ему кресло, и он не мог позволить
себе не принять этот жест любви. Она спрашивала: «Что он
делает? Зачем она так поступила?» И он комментировал в
меру возможностей и терпения. В последнее время она по-
чти не смотрела на экран, но то и дело спрашивала, что там
происходит. Будто слепая. Внутренне он негодовал, но дер-



 
 
 

жался изо всех сил, а потом всё-таки срывался: «Как ты узна-
ешь, что там происходит, если не будешь внимательно и мол-
ча смотреть?» Она обижалась, обзывала его поганым бесом,
молчала весь оставшийся день.

Он подумал, с каким наслаждением посмолил бы сейчас
на балконе (она говорила: «Смалишь и смалишь, никако-
го продыху нет!»). Но когда доктор категорически запретил
ему курить, пригрозив, что в противном случае жить ему не
больше двух лет, он бросил. Полвека не мог бросить, а тут
докурил последнюю самокрутку и запретил себе мечтать о
следующей. Смотрел на Ханну и думал о том, что с ней бу-
дет, приключись с ним смерть.

Адам ощутил запах табака-самосада. Ноздри приятно за-
щекотало. Он не перестал его выращивать – хорошее сред-
ство против жуков на капусте. Да и вообще. Ему нравилось,
как растёт табак. Ханна, конечно, предпочитала помидоры и
клубнику. Она рассматривала красные сочные ягоды, нежи-
ла их в руках, говорила: «Красивые, как на картине». Ханна
ела ягоды со сметаной, но немного. Помидоры – с сахаром.
Ой, как же она всегда обожала их. Разные – бычье сердце,
дамские пальчики. Да, особенно дамские пальчики. А как
готовила малосольные огурцы! Ни у кого он лучше не ел. Те-
перь приходилось засаливать самому.

Огород Ханна не любила – работать на нём. Зато радо-
валась, как ребёнок, сбору урожая. Тогда она ждала мужа с
нетерпением. Он притаскивал полные сумки, она разбирала,



 
 
 

любуясь плодами его труда, вскрикивала, что какая-нибудь
Дикая Роза: «Ай, Адамек, смотри ж ты, какая красота!» А он
усталый, потный, ему не до восторгов. Оставлял в коридоре
велосипед, шёл в ванную и приводил себя в порядок, пока
она раскладывала овощи, зелень, вдыхала летние ароматы,
надкусывала красный помидор, потом огурец – приходила
в ещё большее воодушевление от сочного хруста. И счастье
заливало её волной свежести. У этого счастья был особен-
но выражен запах укропа. Она нюхала охапку, словно букет
цветов, и не могла пресытиться. Потом они вместе решали,
что делать со всем огородным добром. Закатывали на зиму,
делали салаты, щавелевый холодник, ели так, с солью, с са-
харом, с горячей бульбой, с кефиром.

Кроме овощей, он приносил и грибы. С каждой осенью
всё меньше и меньше – силы уже не те, ноги едва держат,
спина тоже. Пригоршню соберёт – на суп, ещё пару пригор-
шен на жарку – и довольно. Больше остальных грибов Ханна
любила лисички. Первыми выуживала их из корзинки и тут
же готовила из них суп, весёлая, спорая. Все остальные – бе-
лые, подберёзовики, опята – оставались на его усмотрение.

Сейчас Ханна равнодушна к лисичкам, дамским паль-
чикам, белому наливу, щавелевому холоднику. А раньше!
«Сам бес, когда бы отведал холодника, – говорила она, – тут
же стал бы праведным. Боженьки мои, до чего вкуснотища!»
И Адам соглашался, что это очень вкусно – щавелевый хо-
лодник вприкуску с дымящейся бульбой в мундире. Пальцы



 
 
 

печёт, а ты всё равно её берёшь, подбрасываешь, кусаешь за
румяный коричневый бочок…

Силы у него давно кончились. Уже лет пять он работает
на огороде с куда меньшим энтузиазмом, чем раньше. Уста-
лости больше – плодов меньше. Но отказаться совсем – нет.
Если перестать держать огород, жизнь перевернётся, повре-
дится, потечёт по другому руслу. И Ханна лишится радостей
лета. И лето станет другим: душным, скучным, бесплодным,
как их жизнь в остальную пору. Так он думал. Но минувшее
лето стало последним из отрадных и принесло на редкость
славный урожай. Вот он и запомнит его, последний урожай
своей жизни, и то, как Ханна в последний раз, просияв, ска-
зала: «Ты глянь, какие помидоры! Не меньше, чем сердце
быка!» А больше ничего и не осталось, кроме памяти – его
памяти, теперь вынужденной поддерживать их обоих. Вот
почему ему нельзя сейчас умирать.
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