


 
 
 

Владимир Михайлович Алпатов
Языковеды,

востоковеды, историки
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=11648641

Языковеды, востоковеды, историки: Языки славянских культур; М.;
2012

ISBN 978-5-9551-0515-4
 

Аннотация
Предлагаемая читателю книга включает в себя ряд

биографических очерков, посвященных отечественным ученым –
гуманитариям XX в., прежде всего, языковедам и востоковедам.
Автор книги, который уже много лет занимается историей науки,
стремился совместить в своих очерках историю идей и историю
людей, рассказ о научных концепциях, биографический анализ и
в некоторых случаях элементы мемуаров. В книге рассказывается
и о развитии ряда научных дисциплин в течение последнего
столетия, и об особенностях личности ученых, выдвигавших
те или иные идеи и концепции, и о влиянии на судьбу и
деятельность этих ученых сложного и интересного времени их
жизни. Рассматриваются малоизвестные факты истории нашей
науки XX в., вводятся в научный оборот некоторые новые
сведения, в том числе архивные, делается попытка отойти от



 
 
 

старых и новых стереотипов в оценках многих исторических
событий.
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Предисловие

 
Предлагаемая читателю книга не соблюдает «чистоту

жанра». Она совмещает в себе научный и научно-популяр-
ный подход, рассказ о научных идеях, биографический ана-
лиз и элементы мемуаров. Автор книги уже много лет за-
нимается историей отечественной науки ХХ в., постепен-
но расширяя рамки исследований: сначала история японско-
го языкознания, потом изучение языкознания вообще, нако-
нец, и история развития ряда других гуманитарных дисци-
плин. А история науки включает в себя, по крайней мере, два
компонента: историю идей и историю людей. Можно, разу-
меется, ограничиваться исключительно историей идей (сей-
час это применительно к лингвистике стали называть линг-
вистической эпистемиологией) и полностью отвлекаться от
истории людей. И я так поступал и буду поступать во мно-
гих своих публикациях. Однако, занимаясь историей науки,
сталкиваешься с тем, что те или иные идеи и концепции
выдвигали интересные люди с яркими судьбами. И, быва-
ло, хотелось поделиться с читателем малоизвестными фак-
тами их биографий, а в ходе работы не раз всплывали со-
вершенно новые сведения, в том числе архивные. А в совет-
ской науке ХХ в., особенно его первой половины, пожалуй,
как ни в какой другой, трудно отделить историю идей в чи-
стом виде от обстоятельств, в которых эти идеи вырабатыва-



 
 
 

лись и провозглашались. Традиционная биография ученого
бедна внешними событиями: тогда-то родился и умер, там-
то учился, там-то работал, то-то опубликовал, но редко так
получалось в годы революций, войн, коренной ломки обще-
ственных отношений. В судьбах многих моих героев быва-
ли и взлеты, и падения. Но даже если событийная сторона
жизни была более или менее спокойной, что во второй по-
ловине века стало нормой, то могло быть немало внутрен-
них сложностей: многим приходилось проходить через пере-
оценку ценностей, непризнание и непонимание со стороны
окружающих и многое другое. А многие концепции вообще
неотделимы от личности их автора; яркий пример – Н. Я.
Марр.

В биографиях многих моих «героев» отразилось сложное
и интересное время их жизни. Они нередко дают представ-
ление не только об истории тех научных дисциплин, которы-
ми они занимались, но и обо всей истории нашей страны за
последнее столетие. Я, разумеется, не ставил себе задачу на-
писать сколько-нибудь связный исторический очерк, но, как
мне представляется, кое-какую информацию эти судьбы мо-
гут давать. Безусловно, в моих оценках немало субъективно-
го, но мне очень хотелось бы отойти от старых и новых сте-
реотипов в оценках многих исторических событий.

Моя научная жизнь сложилась так, что я по образова-
нию и основным занятиям – языковед (или, что то же самое,
лингвист), но после окончания МГУ более сорока лет рабо-



 
 
 

таю в академическом Институте востоковедения, где стра-
ны Азии и Северной Африки изучают не только в лингви-
стическом аспекте, но и в историческом, культуроведческом,
политологическом, экономическом и т.  д. Можно ли счи-
тать востоковедение единой наукой? Это спорно, но общее в
разноплановых исследованиях той или иной страны Востока
(скажем, Японии) все же есть, а наше классическое востоко-
ведение, последних представителей которого (например, Н.
И. Конрада) я еще застал, занималось своими странами и на-
родами во всех аспектах. Поэтому меня с давнего времени
интересовали и история лингвистики, и история востокове-
дения (в состав которого традиционно входит и восточное
языкознание), а среди персонажей книги присутствуют и чи-
стые лингвисты, не все из которых занимались восточными
языками, и востоковеды, независимо от того, занимались ли
они специально языками или нет. Были и ученые, одновре-
менно работавшие и как лингвисты широкого профиля, и
как востоковеды (Н. Я. Марр, Е. Д. Поливанов). Кроме то-
го, некоторые из рассматриваемых здесь ученых могли за-
ниматься и другими вопросами: публикациями памятников,
литературой, этнографией и др. Все это тоже как-то здесь
учитывается. Я не стремился охватить в очерках всех наи-
более крупных отечественных ученых, мой отбор персона-
жей иногда случаен, а их вклад в науку неравноценен, но мне
каждый из моих «героев» представлялся хоть чем-то инте-
ресным.



 
 
 

Среди персонажей моих очерков есть немало людей, на-
следием и биографией которых я занимался, но которых ни-
когда не мог видеть, поскольку они умерли еще до моего
рождения. Однако некоторых ученых и организаторов науки
я знал: одних по филологическому факультету МГУ, где я
учился, а позже стал по совместительству преподавать, дру-
гих по Институту востоковедения. Какими-то из своих вос-
поминаний мне хотелось бы поделиться, хотя среди моих
очерков вряд ли хотя бы один можно назвать мемуарами в
чистом виде. Кроме того, я решился рассказать и о своих ро-
дителях, которые тоже работали в советских гуманитарных
науках. Они, правда, не были ни лингвистами, ни востоко-
ведами в традиционном для нашей страны понимании; они
были историками. Но я, сам не будучи историком, включил
и их в свою галерею.

О большинстве своих «героев» я уже не раз писал и пуб-
ликовал статьи, а иногда и книги. Но эти публикации, как
правило, были рассчитаны на читателя-профессионала. А
мне хочется рассказать о них и более широкому читате-
лю. Поэтому я сознательно отказался от научного аппара-
та, от систематической библиографии (источники приводи-
мых в книге цитат можно найти в других моих публикациях),
значительно упрощаю изложение научных концепций сво-
их персонажей. Однако я не счел возможным ограничивать-
ся только биографическим и мемуарным материалом. Важ-
но было и показать вклад моих «героев» в науку, поэтому



 
 
 

я старался как-то рассмотреть и их научные взгляды, пусть
упрощенно.

В качестве первого варианта данной монографии я мо-
гу рассматривать небольшую книгу «Москва лингвистиче-
ская», изданную в 2001  г. издательством Института ино-
странных языков. В нее были включены очерки о ряде линг-
вистов, про девять из которых рассказывается и здесь. Од-
нако здесь все эти очерки значительно переработаны и рас-
ширены.

Об ученых, здесь рассмотренных (кроме троих), ранее у
меня выходили публикации. Некоторые из них послужили
основой для данных очерков, но все они в ходе подготов-
ки книги к печати подверглись той или иной правке. Далее
приводится список основных публикаций. Часть из них бы-
ла выполнена совместно с ныне покойным Ф. Д. Ашниным
на основе архивных исследований, большей частью принад-
лежавших моему соавтору; однако за тексты каждой из этих
публикаций я несу полную ответственность.
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Имя академика Николая Яковлевича Марра (1864/1865–
1934) я узнал в очень раннем детстве, когда мне еще не бы-
ло и четырех лет. Меня иногда водили в дом тетки моей
матери, скульптора З. Д. Клобуковой. В огромной комму-
нальной квартире с высоченными потолками в центре Моск-
вы, переделанной из парадных залов барского дома Горча-
ковых, большую комнату занимала ее мастерская. Она вся
была уставлена скульптурами, казавшимися ребенку громад-
ными. Помню, как Зинаида Дмитриевна показывала их мне
и рассказывала, кто есть кто. И был там мрачный бородатый
человек, рядом с которым стояла скульптура солдата, про
них было сказано: «Это академик Марр, это красноармеец.
Они у меня разговаривают». Много позже я узнал, что Кло-
букова была знакома с Марром, лепила его с натуры, но когда
я заинтересовался этой личностью, ее уже не было на свете.

Прошел год, и помню лето, дачу в Кратове и поселко-
вый радиорепродуктор, из которого разносилась статья И. В.
Сталина «Относительно марксизма в языкознании». Мне в
пять лет запомнились из нее лишь два неоднократно повто-
рявшихся слова «базис» и «надстройка». Но стало ясно, что
академик Марр – вовсе не такой хороший человек, каким
представляла его сестра моей бабушки. Впрочем, скульпту-
ра продолжала стоять в мастерской еще много лет, но, увы,
после смерти Зинаиды Дмитриевны в 1968  г. родственни-
ки продали ее вместе с другими оставшимися скульптурами
неизвестно куда, и следы ее затерялись.



 
 
 

Когда я начал учиться лингвистике, то узнал, что и после
разоблачения «культа личности» учение Марра не признали.
В нашем обучении он почти не присутствовал (только в кур-
се истории лингвистики В. А. Звегинцев его упоминал, но
отзывался о нем резко). Зато помню, как на научном студен-
ческом обществе студент старшего курса Сергей Кузнецов
(ставший впоследствии известным лингвистом) рискнул вы-
ступить с докладом о Марре, что по тем временам (1966 г.)
выглядело экзотикой. Впрочем, он мало что сумел сказать в
защиту академика, кроме общих слов о том, что тот подхо-
дил к своему предмету комплексно и совмещал в себе линг-
виста, археолога и историка.

И потом Марр был для меня где-то далеко, пока не гряну-
ла перестройка. Все, связанное с главным критиком Марра,
вдруг стало сверхактуальным, начались становившиеся все
более злыми его разоблачения. Это вызывало (не у лингви-
стов, а у философов и особенно писателей и журналистов)
сочувствие к любым его «жертвам», и к Марру тоже. Пошли
публикации, авторы которых иногда даже не знали, что ака-
демика критиковали более чем через пятнадцать лет после
его смерти. А я весной 1987 г. закончил большую тему и не
мог сразу разобраться, чем заняться дальше. Потом у меня
умерла мать, я долго был выбит из колеи. И тут в конце ок-
тября востоковед Петр Михайлович Шаститко (1923–2009)
предложил мне написать в журнал «Народы Азии и Африки»
статью о значении дискуссии 1950 г. для советского восто-



 
 
 

коведения. Я вдруг понял, что это то, что мне сейчас нужно.
Я начал работать в библиотеках, читать сочинения Марра,

его сторонников и противников, встречаться с участниками
и свидетелями тех событий (в конце 80-х их было еще мно-
го, я охватил около двух десятков людей, из которых сейчас
не остался в живых никто). И тема меня захватила. Матери-
ала оказалось столько, что помимо статьи сама собой полу-
чилась книга «История одного мифа: Марр и марризм» (к
сожалению, из-за неспешности издательства «Наука» кни-
га, написанная в 1988 г., вышла лишь осенью 1991 г., уже
в другую историческую эпоху, когда эффект новизны про-
шел). Я думал, что книгой исчерпал тему, и перешел на дру-
гие сюжеты, но оказалось, что академик меня не отпускает, к
тому же неожиданно тема Марра приобрела новую актуаль-
ность, о которой я скажу в конце. И за прошедшие два деся-
тилетия пришлось писать и о параллелях между марризмом
и марксизмом, и о причинах выступления Сталина, и о ме-
тодах этимологизирования Марра, и о многом другом, поле-
мизировать с неожиданно появившимися «неомарристами».
В 2004 г. «История одного мифа» вышла вторым, дополнен-
ным изданием. А, рассказывая здесь о персоналиях совет-
ских лингвистов, нельзя пройти мимо столь мощной и яркой
фигуры, ставшей с 1987 г. моим «вечным спутником».

Николай Яковлевич Марр – по выражению его ученика В.
И. Абаева, «без сомнения, если не самое знаменитое, то са-
мое “шумное” имя в истории советской науки». Его считали



 
 
 

великим ученым, сравнивали с Коперником и Дарвином, но
могли и полностью зачеркивать его вклад в науку и сожалеть
о бумаге, исписанной его сочинениями. Ушли из жизни по-
следние люди, его знавшие, но споры о нем продолжаются.

В его биографии все было необычно, начиная с проис-
хождения. Его отец Джеймс (по другим источникам, Дже-
коб) Марр, шотландец-садовник, оказался заброшен судьбой
в Закавказье, где в восьмидесятилетнем возрасте женился на
двадцатилетней грузинке. От этого брака в Кутаиси родился
Николай Яковлевич. Как он впоследствии рассказывал, у его
родителей не было общего языка: отец говорил по-англий-
ски и по-русски, мать – только по-грузински. Но, безуслов-
но, родным языком Николая Марра был грузинский (по-рус-
ски он говорил свободно, но с заметным акцентом), и дет-
ство он провел среди грузин. В Кутаисской гимназии маль-
чик выделялся способностями, но также и странностями по-
ведения: однажды, поругавшись с товарищами, он положил
в мешок свои книги и пошел по шпалам в Тифлис, а потом
еще дважды убегал из гимназии. Как позже писал сам Марр,
в те годы он увлекался идеями независимости Грузии, вдво-
ем с товарищем они как-то поклялись отдать за это жизнь,
но, как сам добавляет, его товарищ стал директором банка,
а он академиком.

Марр всю жизнь был очень честолюбив, но, выбирая про-
фессию, не мог не учитывать, что человеку не дворянского
происхождения в тогдашней России многие пути были за-



 
 
 

крыты. Из того, что было доступно, служить в банке, оче-
видно, не казалось интересным, духовная карьера не счита-
лась престижной, а для какой-либо революционной борьбы
в «глухое царствование» Александра III перспектив не бы-
ло видно. Оставалась наука, и этот выбор оказался фаталь-
ным даже не для самого Николая Яковлевича (его карьера
как раз удалась), а для отечественной науки. При больших
талантах будущий академик по складу мог быть выдающим-
ся проповедником, революционером, может быть, поэтом,
но научные занятия ему были противопоказаны. Как пишет
современный исследователь Я. В. Васильков, «чтение работ
Марра наводит на мысль, что он вряд ли отчетливо понимал
различие в принципах научного – и художественного, поэ-
тического творчества. Подобно поэту, он не считал нужным
подвергать свои интуитивные прозрения анализом фактов
и логической аргументацией». И, как писал еще в 50-е гг.
один из его критиков Б. В. Горнунг, «сначала следовал вы-
вод, а потом уже изучение и исследование материала с гото-
вой предвзятой идеей. Этому принципу, впервые применен-
ному в юности, Н. Я. Марр остался верен всю свою жизнь».
Ученые не должны так работать.

Но, став в 1884  г. благодаря кавказской стипендии сту-
дентом восточного факультета Петербургского университе-
та, Марр сразу же показал свои таланты. Тогда студенты
на факультете учили либо один восточный язык, либо два-
три языка, культурно связанные (например, иранисты кроме



 
 
 

персидского языка учили арабский). А Марр стал учиться
сразу на четырех разрядах, что не имело на факультете пре-
цедентов, и выучил все языки Ближнего Востока, там препо-
дававшиеся. Одним из его талантов был полиглотизм. Но его
подготовка имела существенный пробел. Студентов-восто-
коведов тогда учили в основном читать старинные рукописи,
но не учили лингвистике. Исключительно развитое к тому
времени сравнительно-историческое языкознание (о нем по-
дробнее всего см. в очерке о С. А. Старостине) не препода-
валось востоковедам. И Марр, в ранние годы принимавший
его постулаты, просто не умел работать в этой области, в чем
даже не было его вины. Но потом именно по этой причине
ему было легко эти постулаты отбросить.

Окончив в 1888 г. университет, молодой ученый решил
специализироваться по кавказоведению; в этой области на
факультете у него не оказалось сильных конкурентов. При
этом с самого начала он не ограничивался грузинской фило-
логией, занявшись и Арменией, позже он включил в сферу
интересов и другие языки и культуры Кавказа. К тому време-
ни его национальные симпатии сменились общекавказскими
(уже в годы Гражданской войны правившие в Грузии мень-
шевики предложили Марру стать ректором нового Тбилис-
ского университета, он отказался, поскольку создавался чи-
сто грузинский университет, а он настаивал на межнацио-
нальном университете с грузинским, армянским и азербай-
джанским факультетами). И уже в ранние годы у него были



 
 
 

любимые идеи, которые он отстаивал, даже если они проти-
воречили научно установленным фактам. Одной из них бы-
ла идея о великом историческом прошлом кавказских на-
родов. Другой – усвоенный с детства тезис об особой бли-
зости грузин и армян, который хотелось подкрепить дока-
зательством родства их языков. Но сравнительно-историче-
ское языкознание к тому времени установило, что армян-
ский язык входит в обширную индоевропейскую семью, с
грузинским же языком ясности не было, но, во всяком слу-
чае, он никак не мог считаться индоевропейским. Уже это
вызвало недовольство молодого ученого.

Но пока еще Марр в основном следовал канонам своей
профессии. Выдвинулся он не как языковед, а как филолог,
затем как археолог (хотя в это время он написал и лучшие
свои лингвистические работы, в том числе грамматику род-
ственного грузинскому лазского языка, и сейчас ценимую
специалистами). В ранний период своей деятельности он со-
вершил несколько путешествий на Кавказ, на Афон и Си-
най, где изучал библиотеки православных и армяно-григори-
анских монастырей, найдя там ценные древнегрузинские и
древнеармянские рукописи, которые издал. Видный немец-
кий богослов А. Гарнак после этого писал, что Марр дока-
зал принадлежность грузин к «великой греко-христианской
семье народов древности». Все эти памятники были церков-
ными, сам Марр в те годы был старостой грузинской церкви
в Петербурге и принимал участие как эксперт в канониче-



 
 
 

ских спорах. Кто мог тогда представить, что он единствен-
ным из членов Императорской академии наук вступит в пар-
тию большевиков? А как археолог Николай Яковлевич до-
стиг еще больших успехов. В основном он раскапывал ар-
мянские памятники, прежде всего, древнюю столицу Арме-
нии Ани. В связи с этим его имя до сих пор окружено поче-
том в Армении (намного больше, чем в его родной Грузии).

Но и в начале ХХ в. Марр был популярен. Вехи его био-
графии уже в дореволюционные годы – неуклонный путь
вверх: с 1891 г. приват-доцент, с 1899 г. магистр, с 1900 г.
экстраординарный профессор, с 1902 г. доктор и ординар-
ный профессор, с 1909 г. адъюнкт Академии наук, с 1911 г. –
декан восточного факультета, с 1912 г. академик. Он быст-
ро вошел в когорту знаменитых русских востоковедов. Поз-
же его ученик академик И. А. Орбели скажет: «Вы знаете,
что за люди были на факультете… Но… поверьте, гений был
только один – Марр».

Но чем больше, тем дальше проявлялись черты сложного
характера Марра. В его некрологе работавший под его руко-
водством на факультете академик В. М. Алексеев напишет:
«Это грандиозный, бурный, беспредельный темперамент…
Это был вечный гейзер, не деливший своих вод на струи и
назначения, – вулкан, действовавший в едином огне и сотря-
савший все вокруг… При столкновении с людьми… особен-
но с людьми более размеренной жизни и более размеренных
убеждений, не мог не причинять себе и им обид и огорче-



 
 
 

ний, тем более что в окружающей действительности он вряд
ли мог встретить людей, понимавших его во всех статьях».
Сам Алексеев испытал этот темперамент и на себе: в 1913 г.
Марр, тогда декан, запретил ему читать курс по учению Лао-
Цзы, поскольку там излагалась «атомистическая теория на
футуристическом языке». А сам Николай Яковлевич писал:
«Я привык слушать всех, кто давал мне советы (а их так мно-
го), чтобы тем резче часто сделать совершенно противопо-
ложное». Единственным человеком, имевшим на него влия-
ние, был его учитель, крупный востоковед барон В. Р. Розен,
который уговорил его не публиковать наиболее вызывающие
положения до защиты докторской диссертации, но после его
смерти в 1908 г. воздействовать на вулкан стало некому.

Ситуация усугублялась негласным кодексом поведения,
существовавшим в среде востоковедов: не высказываться по
тематике, выходящей за пределы их узкой специализации,
и тем более по языкам, досконально не изученным. А по-
скольку в университете крупных кавказоведов, кроме Мар-
ра, не было, то критические выступления по его адресу были
невозможны. Марр заботился о своем монополизме, точнее,
о монополизме своей школы: к моменту революции у него
уже было немало учеников, среди них такие крупные ученые
как И. А. Орбели, И. А. Джавахишвили, А. Г. Шанидзе. А чу-
жаков он старался изгнать из кавказоведения, так, он не дал
возможности продолжать занятия армянским языком видно-
му языковеду А. И. Томсону, опубликовавшему армянскую



 
 
 

грамматику (именно Томсон спустя много лет пожалеет ис-
писанную Марром бумагу). Не мог он до конца справиться
лишь с конкурентами из Грузии и Армении, где, особенно в
Грузии, всегда существовала ему оппозиция. Там могли раз-
бираться в его построениях, тогда как петербургские колле-
ги исходили из презумпции научной достоверности и не до-
гадывались, что и в ранний период ученый мог, если в тол-
ковании места в памятнике одно слово не укладывалось в его
концепцию, зачеркнуть слово и делать вид, что его нет.

Сам Марр указанному кодексу не следовал. Ранний пери-
од его деятельности – эпоха господства позитивизма, когда
не только в востоковедении, но в любой гуманитарной на-
уке господствовали «преклонение перед фактом», по выра-
жению В. Н. Волошинова, и боязнь обобщений. Марра же
с самого начала тянуло к разнообразным глобальным сю-
жетам от происхождения языка (глоттогенеза) до миграций
народов в древности. Общность этих сюжетов была лишь
в одном: Марр сохранил господствовавшее весь XIX в. по-
нимание любой гуманитарной науки, в том числе языкозна-
ния, как науки исторической, и тяготел к изучению древ-
нейших, дописьменных и, как тогда часто говорили, «дои-
сторических» эпох. Эти эпохи не могли изучаться филоло-
гическими методами, основанными на анализе письменных
текстов; дальше вглубь веков заходили лишь археология и
сравнительно-историческое языкознание (компаративисти-
ка), позволявшее реконструировать праязыки, из которых



 
 
 

развились реально зафиксированные языки. Но, во-первых,
эти две дисциплины не могли состыковаться между собой:
археологические данные оказывались безгласными, а языко-
вые данные очень трудно было привязать к какой-либо ар-
хеологической культуре. Во-вторых, любые реконструкции
получают праязыки, существенно не отличающиеся от со-
временных языков; на их основе нельзя судить о том, как да-
лекие предки человека научились говорить. А Марру хоте-
лось узнать обо всем этом, хотя фактов в его распоряжении
не было, зато были богатая фантазия и умение безапелляци-
онно излагать свою точку зрения.

Аппетиты Николая Яковлевича росли постепенно. Пона-
чалу его построения еще находились в рамках допустимых
в науке гипотез, хотя доказывать он их не умел. Еще в год
окончания университета он выступил со статьей, где без
всяких доказательств высказал две основополагающие идеи:
о существовании особой семьи языков, которые он назвал
яфетическими, и о более отдаленном родстве яфетических
языков с семитскими. Как известно, у библейского Ноя бы-
ли три сына Сим, Хам и Яфет (Иафет). В лингвистике давно
выделялись семитская и хамитская семьи, а яфетической не
было (хотя в Библии к сынам Яфета как раз отнесены в ос-
новном народы, говорившие на индоевропейских языках). И
Марр предложил так называть языки, типичным представи-
телем которых во всех многочисленных его вариантах этой
семьи оставался грузинский. Снова развивать эти идеи Марр



 
 
 

стал с 1908 г., когда опубликовал книгу о семито-яфетиче-
ском родстве. Там у него уже содержалось немало языковых
примеров, однако никакой строгой методики доказательства
не было, поскольку Марр ею не владел. Когда книга вышла,
один из академиков заявил ему: «Не ждите, что мы будем
Вам помогать, но и мешать Вам мы не будем». Иначе отнес-
лись к ней и другим работам Марра зарубежные ученые, в
частности, крупнейший французский лингвист того времени
А. Мейе, выступивший с резкой критикой построений Мар-
ра: «Поразительные фантазии, в которых нет лингвистики».
После этого Марр на всю жизнь возненавидел и самого Мейе,
и всю не признававшую его западную науку. В начале 20-х
гг. он попытается создать международный Яфетический ин-
ститут, но потерпит неудачу.

Яфетические исследования на их первом этапе нельзя
оценить однозначно. Их положительной стороной стало изу-
чение языков Закавказья, действительно родственных гру-
зинскому: лазского, мегрельского, сванского, а также гру-
зинских диалектов; здесь вклад в науку внесли и сам Марр,
и его ученики. Но, как писал его ученик В. И. Абаев (см.
очерк «Человек-столетие»), «выискивание яфетических эле-
ментов во всех языках обращается у Марра в своеобраз-
ную манию». В число яфетических академик стал включать
все, что, по его собственному выражению, «плохо лежит»:
баскский язык, совершенно не похожий на окружающие его
языки Европы, нерасшифрованный язык этрусков, язык пе-



 
 
 

ласгов, о котором не было известно ничего, кроме назва-
ния. Потом он начал объявлять яфетическими и языки с из-
вестными родственными связями: чувашский, берберский и
др. И всегда яфетическим языком оказывался армянский.
Именно безуспешные попытки доказать грузино-армянское
родство привели Николая Яковлевича к двум ключевым иде-
ям, которые он сохранит до конца, даже когда вообще отка-
жется от родства языков: скрещения языков и классовости
языка.

Идея скрещения языков существовала в науке и до Мар-
ра. Не все лингвисты (в том числе такие крупные как И. А.
Бодуэн де Куртенэ) были согласны с одним из постулатов
сравнительно-исторического языкознания, согласно которо-
му языки только расходятся, дробятся, но никогда не сходят-
ся, не скрещиваются (влияние одного языка на другой мо-
жет проявляться лишь в заимствованиях, которые не меня-
ют генетической принадлежности языка). Английский язык
эти ученые иногда считали смешанным германо-романским,
а идиш – то ли германо-семитским, то ли германо-славян-
ским. Тем более имелись основания считать смешанными
языками всякие пиджины. Этот вопрос и поныне вызыва-
ет споры. Но Марр, как не раз с ним бывало, брал некото-
рую уже существовавшую идею и доводил до абсурда. Лю-
бой язык ему хотелось представить как результат скрещения
каких-то разных языков. Начал он с армянского языка, пы-
таясь первоначально примирить свою любимую идею с об-



 
 
 

щепринятыми трактовками: этот язык, по Марру, результат
скрещения «простонародного» яфетического языка с «кня-
жеским» языком, который он соглашался считать индоевро-
пейским. Так еще до 1917 г. возникла идея классовых язы-
ков, за которые потом будет критиковать Марра Сталин. В
дальнейшем Николай Яковлевич распространил ту же идею
на другие языки, причем яфетический компонент в соответ-
ствии с духом времени у него оказывался связан с народны-
ми массами, угнетенными, завоеванными и пр. Например,
в Древнем Риме известна борьба патрициев и плебеев. Ла-
тинское слово plebs имеет собирательное значение, обозна-
чая не одного человека, а совокупность людей. А в грузин-
ском языке имеется показатель множественного числа -eb,
который можно при желании выделить в pl-eb-s. Вывод: ла-
тинский язык – результат скрещения яфетического языка
угнетенных плебеев и индоевропейского языка завоевателей
– патрициев. Итогом данного этапа деятельности академика
стала имевшая успех книга «Третий этнический элемент в
Древнем Средиземноморье» (два первых элемента – индо-
европейский и семитский, третий – яфетический).

Книга вышла в 1920 г., уже в новую историческую эпоху.
К моменту революции карьера Марра складывалась успеш-
но. Он был академиком и деканом, последняя должность да-
ла ему гражданский чин действительного статского советни-
ка, что в армии соответствовало генерал-майору. Не будучи
дворянином по рождению, он получил потомственное дво-



 
 
 

рянство вместе с этим чином. В наши дни (как и в советское
время) хорошо известно, как важно бывает добиться бюд-
жетного финансирования отдельной строкой, а Марр (един-
ственный во всей Академии наук) добился такого финанси-
рования для своих экспедиций. В экспедициях он прежде
всего приходил к местному начальству в генеральском мун-
дире, вызывавшем почтение, и получал все, что ему было
нужно. Вряд ли Николай Яковлевич мог радоваться тому,
что происходило в стране в 1917-м и в последующие годы:
ему было что терять. Однако, умея ладить с прежней вла-
стью, он начал налаживать отношения и с новой. И уже в пер-
вые послереволюционные годы он, получив поддержку на-
верху, создал и возглавил два научных учреждения: Государ-
ственную академию истории материальной культуры (ГА-
ИМК, с 1919 г.) и Яфетический институт (с 1921 г.). Тогда
в России почти не было научно-исследовательских институ-
тов, наука в основном развивалась в вузах, а в гуманитар-
ных областях основанные Марром учреждения вообще были
в Советской России первыми. Но тогда он еще не заявлял о
своем марксизме.

Между тем яфетическая семья беспредельно расширя-
лась, а объяснять родство яфетических языков древними
миграциями оказывалось все труднее. И в ноябре 1923  г.
академик Марр сделал заявление, которое потом рассматри-
валось его последователями как начало новой эры в языко-
знании. «Индоевропейской семьи расово отличной не суще-



 
 
 

ствует», «вначале был не один, а множество племенных язы-
ков, единый праязык есть сослужившая свою службу науч-
ная фикция». Сравнительно-историческое языкознание пе-
речеркивалось.

«Новое учение о языке», как Марр назвал свои построе-
ния, за последующее десятилетие менялось им много раз к
ужасу студентов и аспирантов, которым надо было все это
заучивать. Но некоторый стержень оставался, его можно све-
сти к трем постулатам.

Постулат первый. Языки не дробятся, а только скрещи-
ваются. У первобытных людей возник не единый язык, а
множество языков, которые потом много раз скрещивались.
В итоге должен возникнуть единый язык человечества. По-
следняя идея была у Марра с самого начала, но потом ста-
ла связываться с идеей коммунистического общества, кото-
рое тогда многим казалось очень близким (в Яфетическом
институте даже пытались создать группу, которая бы выра-
ботала основы всемирного языка, но из этого ничего не по-
лучилось). Очевидно, что это уже упоминавшаяся идея сме-
шанных языков, доведенная до абсурда.

Постулат второй. Все языки проходят с разной скоростью
один и тот же путь стадиального развития, переход от од-
ной стадии к другой – революционный скачок. Идея стадий
также не была новой: общие законы такого развития пыта-
лись выяснить ученые в XIX в., но потом она была оставлена
из-за недостаточной подкрепленности фактическим матери-



 
 
 

алом. Только в XIX в. в стадиях видели отражение этапов
развития человеческого мышления, а Марр выводил их из
социально-экономических-отношений (в более позднем ва-
рианте, из общественных формаций). Кроме того, отказав-
шись от семей, он не мог отказаться от яфетических языков,
и объявил их одной из стадий. Как и в случае со скрещением,
академик довел уже существующие идеи до абсурда. Напри-
мер, он считал, что на определенном уровне экономического
развития любой народ будет называть воду su (как в тюрк-
ских языках). По его мнению, сходство языков, ошибочно
считающихся родственными, не надо преувеличивать, зато
он любил находить стадиально объясняемое сходство любого
языка с теми языками, с которыми он сроднился: «Русский
оказался по пластам некоторых стадий более близким к гру-
зинскому, чем русский к любому индоевропейскому, хотя бы
славянскому». «Немецкий язык в древнейших частях не ин-
доевропейский, а общий со сванским (в Грузии. – В. А.)».

Постулат третий. Звуковой язык, пришедший на смену
первоначальному жестовому языку (кинетической речи), у
всех людей возник в виде четырех «диффузных выкриков»
САЛ, БЕР, ЙОН, РОШ. Потом эти выкрики видоизменя-
ли звуковой облик, из не членимых элементов превраща-
лись в последовательности звуков (фонем), комбинирова-
лись и получали грамматическое оформление. Однако в лю-
бом языке, в том числе современном, можно выделить ре-
ликты древних стадий вплоть до этих четырех элементов



 
 
 

(это называлось лингвистической палеонтологией). Студен-
тов заставляли «палеонтологически» препарировать любое
слово, например, адмиралтейство . Опять-таки идея линг-
вистической палеонтологии и сам этот термин существовали
до Марра, но искать в каждом слове каждого языка преоб-
разованные «диффузные выкрики» или их комбинации в го-
лову никому не приходило. Например, согласно Марру, эле-
мент РОШ можно выделить в словах русы (русские), этрус-
ки, лазы, лезгины, ручей, русалка, рыжий, русый, красный .

Марр к этому времени уже мало считался с фактами, от-
бирая из них лишь то, что соответствовало его схемам. Впро-
чем, имелся круг языков, факты которых он все же старался
не искажать. Это современный русский, современные фран-
цузский, немецкий и английский, классическая латынь. То
есть языки, входившие в круг знаний русского интеллигента
того времени. Сюда, по-видимому, входили и языки, кото-
рыми он профессионально занимался, по крайней мере, гру-
зинский. В наши дни, как это убедительно показал академик
А. А. Зализняк, духовные преемники Марра А. Т. Фоменко
с соавторами сократили число неприкосновенных для них
языков до двух: современного русского и современного ан-
глийского. Другие языки их читатели редко знают и прини-
мают любые операции с ними на веру.

С другим материалом можно было поступать, как угод-
но. Теория стадий в ее традиционном варианте использова-
ла в качестве единственного объективного критерия морфо-



 
 
 

логическую сложность; сложные по этому параметру латин-
ский и древнегреческий языки признавались самыми совер-
шенными. Но камнем преткновения оказывались француз-
ский и другие романские языки, морфологически более про-
стые, чем латынь, от которой они произошли. Это пытались
объяснить то как «тонкое совершенствование» строя язы-
ка, то как регресс. Но для Марра проблемы не существова-
ло: «французский, английский, немецкий языки глоттогони-
чески древнее латинского», то есть находятся на более ран-
ней стадии. И это не результат регресса: французский язык
– скрещенный галло-латинский, отсутствие в нем склонения
и бедность спряжения – наследие яфетического галльского
языка (о котором на самом деле очень мало что известно),
то есть он вовсе не терял склонение и спряжение, но, мо-
жет быть, разовьет их в будущем. Доказать это нельзя, но та-
кую гипотезу хотя бы можно было предложить, если бы ни-
какие промежуточные звенья между классической латынью
и современным французским до нас не дошли. Однако су-
ществует немало текстов, отражающих промежуточные эта-
пы развития, начиная от так называемой народной латыни и
кончая средневековым французским языком, которые пока-
зывают разные этапы упрощения морфологии. Но Марр все
это просто зачеркивал.

С эпохами, для которых фактов имелось достаточно, ему
всегда было трудно; он, например, связывая стадии с фор-
мациями, сумел ни разу не сказать, чему в строе языка со-



 
 
 

ответствуют феодализм и капитализм. Зато в «доистории»
было, где разгуляться. Один из его критиков еще в начале
30-х гг. писал: «Яфетидология страдает органическим поро-
ком – неестественной дальнозоркостью. Она смотрит или в
палеонтологические сумерки прошлого или в манящие дали
будущего».

И, по выражению критика «нового учения» Е. Д. Полива-
нова (героя очерка «Метеор»), «то, что является постоянной
ошибкой Марра, – это борьба со временем – анахронизмы…
Названия, которые можно было бы назвать племенными, вы-
тянуты из топонимики и переносятся вдруг в эпоху зарож-
дения человеческой речи». Раскол Европы на католиков и
протестантов (XVI в.) академик возводил к доисторическим
временам. Это не наука, зато вспоминается такой современ-
ник Марра как В. Хлебников: тот тоже, по выражению Г. О.
Винокура, «в своем видении сразу обнимал одним взором
все времена и весь мир… Он, в высшем, конечно, смысле,
«не понимал» разницы между VI и ХХ в., между египтянами
и полабянами».

Марр не избегал иллюстрировать свои схемы примерами,
наоборот, у него всегда на голову читателя обрушивается
масса примеров из мало кому известных языков (хотя спе-
циалисты по таким языкам выясняли, что многие из них вы-
мышлены или искажены). Как отмечал Е. Д. Поливанов, ру-
систы, читая Марра, говорили, что русская часть его постро-
ений неубедительна, зато про шумерский язык очень инте-



 
 
 

ресно, а специалист по шумерскому языку (вероятно, имеет-
ся в виду В. К. Шилейко) считал, что про шумерский язык
все неправильно, зато про русский язык любопытно.

Работа Марра с материалом видна, например, в его много-
численных этимологиях. Вот его немецкая этимология, про-
изводящая Hundert ‘сто’ от Hund ‘собака’: собака – собака как
тотем – название коллектива, объединенного тотемом – все –
много – сто. Очевидно, что хотя Марр говорил о «семантиче-
ских законах», но для него исходно фонетическое сходство,
а семантическое развитие придумывается (откуда и на каком
этапе взялось наращение -ert и что оно значит, Марр не объ-
ясняет). Или уже русский «семантический пучок» модифи-
каций «выкрика» БЕР: смерды – шумеры – иберы – сумерки
– смерть – змей. Имеем шесть слов, три из которых известны
и привычны, а три других – исторические термины, проис-
хождение которых неясно и надо толковать. Все они фоне-
тически как-то похожи, причем нет никакой регулярности в
их соответствиях, а сходство может быть и очень большим
(смерды и смерть), и крайне приблизительным, а в некото-
рых парах даже отсутствовать (змей и иберы). Три привыч-
ных слова можно при некоторой фантазии связать по значе-
нию (по крайней мере, смерть с сумерками и смерть со зме-
ем), а три термина получают толкование (по Марру, смерды
– «иберско-шумерская прослойка» русских).

Все это – типичные народные этимологии, не раз предла-
гавшиеся непрофессионалами. Часто это даже не сходство, а



 
 
 

тождество: Марр связывал имя Глеб со словом хлеб, но свя-
той Глеб издавна считался покровителем хлебных злаков. И
не смог он, как и не один подобный энтузиаст, пройти мимо
сходства этрусков с русскими, правда, не связывая первую
часть слова этруски с местоимением «это».

Конечно, ассоциации академика-полиглота были гораздо
богаче и многообразнее ассоциаций людей, которые знали
лишь один язык (а таких среди народных этимологов боль-
шинство). Он мог находить сходство в русском, мордовском
и китайском названии коня и пр. Но различие это лишь ко-
личественное. Ничего, по сути, не меняло и то, что у Мар-
ра, конечно, были какие-то рабочие приемы. Это, во-первых,
стремление включить в каждый «пучок» побольше всего и
свести все в конечном итоге к минимальному числу исход-
ных единиц: четырем элементам или их комбинациям. Во-
вторых, некоторые излюбленные приемы этимологизирова-
ния: возведение слов к племенным названиям и к тотемам,
к именам небесных светил и названиям руки как первона-
чального орудия речи. Кто-то другой на месте Марра, связы-
вая Hund и Hundert, может быть, обошелся бы без тотема.
Но никакой регулярности, к которой уже тогда стремились
этимологи, у Марра не было, не потому, что он о ней не знал,
а потому, что она мешала бы многим его любимым постро-
ениям.

И в народных этимологиях, и у Марра нет никаких огра-
ничений на полет фантазии, кроме пределов знаний (Марр,



 
 
 

разумеется, знал очень много, хотя часто мог путать, а ино-
гда и подтасовывать факты) и хотя бы минимального звуко-
вого сходства. Марр, правда, не был здесь совсем одинок сре-
ди людей, имевших научные чины и звания. Один из пер-
вых русских профессоров востоковедения Осип Сенковский
(сам поляк) на основе звукового сходства слов лехи и лезгины
пришел к выводу о том, что польская шляхта – не славяне, а
потомки кочевников. Чем не Марр, который в этих же сло-
вах находил элемент РОШ? Но во времена Сенковского вся
этимология находилась на таком уровне, а во времена Мар-
ра уже существовали определенные правила, по которым ве-
лись этимологические исследования. Но Николай Яковлевич
предпочитал играть без правил, возвращая науку на уровень
начала XIX в., к давно пройденному этапу народных этимо-
логий, «обыденного сознания». Марру хотелось, как и авто-
рам бытовых этимологий (в которых цейхгауз превращает-
ся в чихаус, вермахт в верхмахт и т. д.) объяснить непонят-
ные слова любого языка через созвучные слова, ему лично
известные (грузинские, армянские, русские и др.).

Академик подходил к предмету исследований не как уче-
ный (хотя что-то мог использовать из арсенала науки) и
не как безумец, а как талантливый, склонный к рефлексии,
обладающий хорошей интуицией, знающий много фактов,
но совсем не образованный носитель языка (в его случае,
нескольких языков). Поэтому его этимологии оставались на-
родными этимологиями. Конечно, Марр имел образование и



 
 
 

даже хорошее в своей области образование, но в лингвисти-
ке остался дилетантом.

И так же, как Сенковский, он на основе случайных звуко-
вых сходств выдвигал масштабные исторические гипотезы.
«В конечном счете, вся яфетидология построена на этимоло-
гиях, которые построены на звуковых сходствах» (Е. Д. По-
ливанов). Шумеры жили в Месопотамии в 3 тысячелетии до
новой эры, иберы на Пиренейском полуострове в конце 2 –
начале 1 тысячелетия до новой эры, смерды – категория рус-
ского крестьянства, зафиксированная в источниках с XI в.
новой эры. Связывать их всех воедино означало переворот
в истории, но основой было лишь звуковое сходство их на-
званий. Зато Марр отвечал противникам: «Но что вы може-
те сказать – ведь это же факты». И увлеченные историки за-
являли, как Б. Л. Богаевский: я, «не будучи лингвистом, ис-
пользовал работу Н[иколая] Я[ковлевича] как неизбежную».
Неспециалистам в лингвистике казалось, что теории акаде-
мика дают основу для построений в области древнейшей ис-
тории. Но, как напишет критик Марра А. С. Чикобава, «в су-
мерках доистории легко утверждать о вещах, которым вряд
ли кто поверит при дневном свете истории». Но верили в это
долго, как и в фантазии Марра о происхождении языка, ко-
торые нельзя было ни доказать, ни опровергнуть.

Люди, не знавшие лично академика, обычно видели в его
поздних трудах лишь бред сумасшедшего. Эмигрант Н. Тру-
бецкой писал Р. Якобсону, что работы «умственно расстро-



 
 
 

енного» Марра «рецензировать должен не столько лингвист,
сколько психиатр». Но с этим не соглашались те, кто слы-
шали его пламенные выступления: их сила и напор покоря-
ли аудиторию. Могли убеждать и печатные работы. По вос-
поминаниям М. В. Панова, хороший лингвист А. М. Сухо-
тин, противник марризма, восхитился статьей Марра «Конь
от моря до моря», где обозревались слова с этим значением
по всей Евразии и все выводились из одного корня. Сухотин
восклицал: «Какая титаническая мощь мысли! Какой тита-
нический размах!».

И самые бредовые идеи Марра были созвучны эпохе. Это
были 20-е годы, время великих свершений и еще более вели-
ких надежд. Первые успехи на пути построения нового об-
щества порождали ощущение возможности и близости все-
го, казавшегося прежде невероятным. Тогда всерьез надея-
лись успеть поговорить с рабочими всего мира на общемиро-
вом языке. И хотелось отрешиться от «закона, данного Ада-
мом и Евой», во всем, включая науку. В области искусства
адекватным выражением этого мировоззрения был авангар-
дизм. См. в недавней газетной статье: «Яфетидология бли-
же к театру Мейерхольда и поэзии Хлебникова, чем к акаде-
мической лингвистике». Но в науке этому мешали не толь-
ко накопленные традиции, но и вся система научного мыш-
ления, совокупность принятых подходов. Научный авангар-
дизм так и не смог сложиться в области естественных наук,
где его абсурдность была слишком очевидна, в том числе на



 
 
 

практике. И в гуманитарных науках его сдерживало хотя бы
распространение марксизма, революционного по выводам,
но сохранявшего принципы европейского научного мышле-
ния Нового времени: опору на факты, стремление доказы-
вать свои утверждения. Маркс и Энгельс никогда не говори-
ли и о создании ими «новой науки» с нуля и опирались на
идеи предшественников. Однако «дух времени» искал пути
проникновения и в науку. Марр, харизматический лидер, по
складу характера более пророк, чем академический ученый,
оказался идеальной личностью для роли создателя «авангар-
дистской науки».

В «новом учении» были и многие другие черты, созвуч-
ные конъюнктуре 20-х гг., например, рассмотрение всех
явлений «в мировом масштабе», игнорируя национальные
рамки, сочувствие к культурам и языкам «угнетенных на-
родов» и борьба с европоцентризмом, постановка вопроса
о языке коммунистического будущего. Конечно, в их чис-
ло входили давно свойственные Марру крайне резкие оцен-
ки «буржуазной науки», особенно западной. Вот одно из его
многочисленных высказываний: «Я прекрасно знаю, какие
благородные, самоотверженные работники лингвисты-индо-
европеисты, между тем как сама индоевропейская лингви-
стика есть плоть от плоти, кровь от крови отживающей бур-
жуазной общественности, построенной на угнетении евро-
пейскими народами народов Востока их убийственной коло-
ниальной политикой». Вторую часть этой цитаты потом по-



 
 
 

вторяли многократно, опуская обычно первую часть.
Кроме созвучия с советской конъюнктурой 20-х гг., уче-

ние Марра привлекало и соответствием господствовавшим в
ту эпоху (не только в СССР) идеям о всемогуществе науки.
«Буржуазная» наука действительно не могла объяснить про-
исхождение языка и закономерности «доистории», а Марр
объявил, что теперь все это известно и понятно. И это при-
тягивало к нему и людей, равнодушных к политике, а иногда
и не симпатизировавших новому строю. А авторитет его как
крупного востоковеда, созданный еще до революции, про-
должал сохраняться. Сложился миф о Марре, которому под-
давались очень многие (не только лингвисты, но и ученые
других областей). И нельзя популярность академика объяс-
нять лишь административными мерами и страхом перед ре-
прессиями: все это появится не раньше 1929 г., а Марра мно-
гие почитали и до того. Степень подверженности мифу опре-
делялась несколькими параметрами: расстоянием от Мар-
ра (в Ленинграде, где он жил, она была наивысшей, уже в
Москве, где академика видели не так часто, она была мень-
ше, а за рубежом идеи Марра не принимали даже языкове-
ды-марксисты), политическими взглядами и особенно науч-
ными принципами: новаторы и ученые, склонные к обобще-
ниям, обычно ценили Марра, а чистые фактографы старой
школы не хотели его признавать. И надо было быть очень
сильным человеком, чтобы сочетать, как Е. Д. Поливанов,
научное новаторство и советскую ориентацию с неприятием



 
 
 

марризма.
А восхищение Марром не знало границ. Вот знающий

японист Олег Плетнер пишет брату-эмигранту Оресту 6 ян-
варя 1927: «Напрасно смеются “Индоевропейцы”, ибо им
нанесен жесточайший удар. Ироническое отношение или
“несколько” ироническое отношение западных ученых к тео-
рии Марра свидетельствует только о косности этих ученых.
Lux ex Oriente – из СССР пойдет новая лингвистика. Ты то-
же не совсем правильно уясняешь теорию Марра. Он не вы-
ставляет новый праязык, а отрицает существование вообще
т. н. праязыков. Яфетодология расширилась вообще до пале-
онтологии речи. И пусть смеются западники-индоевропей-
цы: она все-таки вертится». А знаменитая О. М. Фрейден-
берг, прохладно относившаяся к советскому строю, но все-
гда искавшая новые пути в науке, после первого разговора с
Марром восклицала: «Моя жизнь озарена!». И уже после его
смерти она писала: «Марр – это была наша мысль, наша об-
щественная и научная жизнь; это была наша биография. Мы
работали, не думая о нем, и он жил, не зная этого, для нас».

Приспособление Марра к эпохе все усиливалось. С 1928 г.
у  него появляются и становятся постоянными высказыва-
ния вроде такого: «Материалистический метод яфетической
теории – метод диалектического материализма, т. е. тот же
марксистский метод, но конкретизированный специальным
исследованием на языковом материале». Власть это оценила.
Отношение старых академиков к новой власти бывало раз-



 
 
 

ным: от открытого неприятия до полной лояльности и актив-
ного сотрудничества, но лишь Николай Яковлевич объявил
себя марксистом и сторонником пролетарской идеологии. В
1930 г. он, тогда еще беспартийный, выступал с приветстви-
ем от ученых на XVI съезде ВКП(б), вскоре его приняли в
партию без кандидатского стажа (редкая привилегия). По-
мимо руководства двумя институтами, он имел много дру-
гих нагрузок вплоть до вице-президента Академии и званий,
в том числе почетного краснофлотца.

Насколько все это у Марра было искренним? Есть свиде-
тельства того, что за границей, куда он в отличие от боль-
шинства ученых и в советское время ездил часто, он гово-
рил совсем другое: «Марксисты считают мои работы марк-
систскими, тем лучше для марксизма» и «С волками жить –
по-волчьи выть!». И с марксизмом он мог не считаться, если
он противоречил его любимым идеям: он связывал распро-
странение звуковой речи с классовой борьбой, хотя, соглас-
но Ф. Энгельсу, в те времена никаких классов еще быть не
могло. Но марксистская терминология для Марра была тем
же самым, что когда-то облачение в мундир действительно-
го статского советника. «Грандиозный, бурный, беспредель-
ный темперамент» жаждал монополии в науке, и теперь он
ее получил, правда, не в «мировом масштабе», как мечтал,
а лишь в своей стране. Вряд ли он всерьез овладевал «про-
летарским мировоззрением», скорее мстил нелюбимой им с
самого начала академической среде, куда благодаря талантам



 
 
 

сумел попасть, но она осталась ему чужой.
Во второй половине 20-х гг. Марр поссорился почти со

всеми учениками и сотрудниками прежних лет (кроме лишь
близкого к нему с 1917 г. И. И. Мещанинова, прошедшего
благодаря его покровительству путь от «правителя канцеля-
рии» Марра до академика). Их место заняли новые люди,
прозванные «подмарками» по аналогии с подберезовиками
и подосиновиками. Среди них были и способные лингвисты,
в основном тогда совсем молодые и верившие учителю (В. И.
Абаев, А. А. Холодович), и люди без специального образова-
ния, сами рассчитывавшие через Марра завоевать высокое
положение (В. Б. Аптекарь, С. Н. Быковский). «Подмарки»
создавали академику славу, составляли сборники его цитат
и боролись с врагами.

Понять Марра, писавшего очень запутанным языком, ча-
сто забывавшего к концу фразы то, что сказано в ее начале,
было крайне сложно. Мой учитель В. А. Звегинцев рассказы-
вал студентам, что когда уже в конце 40-х гг. его вызвал рек-
тор и потребовал в соответствии с переданными сверху ин-
струкциями пропагандировать «новое учение о языке», он
предложил ректору пари: тот, открыв том Марра на любом
случайном месте, не сможет понять, что там написано. Па-
ри выиграл Звегинцев: ректор несколько раз открывал кни-
гу и каждый раз не мог ничего понять, после чего отпустил
Владимира Андреевича с миром. О стиле Марра пишет уже
в наши дни Б. С. Илизаров: «Стиль витиеватый и путаный



 
 
 

демонстративно тормозит понимание, причем так, что чи-
татель не сразу осознает, каким образом одной-двумя фра-
зами его закидывают из сталинского настоящего в какую-то
самую далекую прорву прошлого, затем, как головой в гряд-
ку, – вновь сажают в бытие настоящего, но, не дав укоре-
ниться и там, швыряют в будущее». Но в ответ на призна-
ния в непонимании академик грозно отвечал: «Новое учение
о языке» требует «особенно и прежде всего нового лингви-
стического мышления. Надо переучиваться в самой основе
нашего отношения к языку, надо научиться по-новому ду-
мать». «Новое учение о языке требует отречения не только
от старого научного, но и от старого общественного мышле-
ния». «Новое мышление», как и другие любимые выражения
Марра тех лет: «перестройка», «борьба с застоем», застав-
ляют вспомнить другого их любителя в иную историческую
эпоху. Очевидно, что М. С. Горбачев не читал Марра, и здесь
может быть лишь типологическое сходство.

Полбеды, если бы Марр ограничивался только подобными
обвинениями приверженцев «старого мышления» в книгах
и статьях. Но желание иметь монополию в науке оборачи-
валось административными кампаниями против них. Особо
пострадал Е. Д. Поливанов (см. очерк «Метеор»), сам вы-
звавший на бой Марра в начале 1929 г. в Коммунистической
академии. Он говорил, в частности: «Критиковать яфетидо-
логию как систему, это значило бы принять ее всерьез… От-
сутствие элементарного фактического фундамента, которое



 
 
 

заставляет нас проходить мимо яфетидологии не из-за ее об-
щих положений, а из-за ее материала». «Лингвистам не бы-
ло надобности доказывать, что 2 × 2 = 4 и что у Марра 2 ×
2 = бесконечности». «Не только исторические факты объяс-
няются неверно, но часто самые факты берутся неверно, т. е.
иначе говоря, в примерах нет того материала, который нужен
для факта. Нужен, например, звук, которого не существует».

Сам Марр не явился на бой, его заменили «подмарки», к
которым присоединились занимавшие самостоятельную по-
зицию ученые, считавшие себя представителями новой нау-
ки и потому поддержавшие Марра; это были Н. Ф. Яковлев
и Р. О. Шор, герои очерков «Дважды умерший» и «Первая
женщина». Соединенными усилиями «поливановщина» бы-
ла разгромлена, ученого обвинили в научном и политиче-
ском «черносотенстве», почти никто его не поддержал. Даль-
нейшая его судьба была невеселой и закончилась расстрелом
(отсылаю читателя к очерку «Метеор»). Примерно тот же со-
став сторонников Марра в 1931–1933 гг. боролся с другими
конкурентами в марксистской лингвистике, на этот раз с це-
лой группой молодых языковедов, имевшей название «Язы-
кофронт» (см. очерк «Выдвиженец»). И их удалось разгро-
мить, пользуясь поддержкой наверху.

Поливанов и «Языкофронт» были конкурентами в борьбе
за «новую лингвистику». Не менее тяжело пришлось ученым
старой школы вроде упоминавшегося А. И. Томсона или Г.
А. Ильинского. Марр их презрительно именовал независи-



 
 
 

мо от области интересов «индоевропеистами». Им не давали
работать, увольняли, их труды не печатали, при этом призна-
ком «контрреволюционности» считалось несоответствие их
идей «новому учению о языке» академика Марра. Апогеем
борьбы марризма с любой научной лингвистикой стал сбор-
ник, который выпустили «подмарки» во главе с аспирантом
Марра Ф. П. Филиным в Ленинграде в 1932 г., он называл-
ся «Против буржуазной контрабанды в языкознании». Там
«контрабандистами» были названы почти все сколько-ни-
будь значительные советские языковеды тех лет, не входив-
шие в марристский лагерь, от А. М. Пешковского и Д. Н.
Ушакова до Н. Ф. Яковлева и Р. О. Шор.

Марра иногда и сейчас, особенно в среде петербург-
ских востоковедов, считают «небожителем», пусть заблуж-
давшимся, но жившим исключительно в мире высокой нау-
ки. То есть, как сказано в басне Крылова, «лев бы и хорош,
да все злодеи волки», то есть «подмарки». Действительно,
Марр прямо не участвовал в борьбе с «поливановщиной» и
«Языкофронтом», не был в числе авторов сборника против
«контрабандистов». Но это была позиция «живого гения»,
которому не следовало снисходить до ничтожных противни-
ков. А воспоминания показывают, как сам Николай Яковле-
вич направлял борьбу. Его ученик И. В. Мегрелидзе (один
из немногих, кто сохранил верность учителю с 30-х до 90-
х гг.) писал, как тот советовал ему ударить по противникам:
«они разводят реакционные мысли, и их называть контра-



 
 
 

бандистами мало». А брошюру П. С. Кузнецова (см. очерк
«Петр Саввич») против учения Марра академик назвал «ки-
тайской бомбой» (намек на советско-китайский конфликт на
КВЖД). «Вулкан, действовавший в едином огне и сотрясав-
ший все вокруг», был страшен в гневе и обрушивал пото-
ки лавы на своих противников и просто на тех, кто рабо-
тал независимо от него. От ударов громовержца страдали не
только лингвисты, но и историки, археологи, востоковеды.
1929–1933 гг. были тяжелыми годами для гуманитарных на-
ук в СССР, в том числе и из-за роли Марра.

Марр, казалось, добился очень многого. Безвестный юно-
ша, приехавший в столицу из глухой провинции, пробивший
дорогу себе сам, стал знаменитым ученым, при жизни его
называли великим. Выходили цитатники его трудов, чего в
стране, кажется, более никто, кроме Сталина, при жизни не
удостаивался. Одним из первых он получил орден Ленина.

Но нельзя думать, что он так уж был во всем благополу-
чен. И в этой жизни бывали свои беды и страдания. Траги-
ческой оказалась судьба его детей. Из четверых двое умерли
в младенчестве, один из сыновей в годы Гражданской вой-
ны были призван в Красную армию и умер там в 23 года от
тифа. Последний оставшийся сын Юрий, также ставший во-
стоковедом (иранистом), к тому же поэт-футурист (его по-
этическое наследие и сейчас изучают), совсем молодым за-
болел туберкулезом, отец послал его жить на туберкулезный
курорт в Абастумани, но Юрий так и не выздоровел и умер



 
 
 

в 42 года, правда, на год пережив отца. А мать пережила
всех детей! Все основные материалы экспедиции в Ани уче-
ный в годы Гражданской войны отправил из Петрограда в
Закавказье для предполагавшегося музея, по дороге на по-
езд напали бандиты, и все пропало (а Ани после войны ока-
зался на турецкой территории и стал недоступен). Во время
«Академического дела» 1929–1930  гг., когда была аресто-
вана группа академиков, Николай Яковлевич тоже, говорят,
боялся неприятностей. Один из сотрудников Яфетического
института рассказывал, что, зайдя к нему домой, обнаружил
знаменитого академика… под кроватью: тот, услышав зво-
нок в дверь в неурочное время, решил, что за ним пришли.
И это не было абсолютно не обоснованно: пострадавшие по
делу рассказывали, что у них брали показания и на него. Но
Марр был нужен власти, и в итоге, арестован не был и про-
работкам не подвергся.

И грустным был конец жизни ученого. В октябре 1933 г.,
в разгаре деятельности, с ним на работе случился инсульт. И.
В. Мегрелидзе уже в годы перестройки утверждал, будто его
спровоцировало резкое заявление Сталина о том, что Марр
«сорвал языковое строительство», но подтверждений этому
нет. Марр несколько дней находился между жизнью и смер-
тью, его долго не могли даже вывезти из ГАИМК в больни-
цу. В тот раз он выжил, даже стал появляться на людях и ез-
дил в санаторий в Крым, но полного восстановления так и не
случилось, работать он больше не смог. Коллеги запомнили,



 
 
 

как на похороны его старого друга академика С. Ф. Ольден-
бурга с огромным трудом все-таки пришел Марр и сказал:
«Прощай, Сергей, мы скоро встретимся». А Николай Яко-
влевич перед этим объявил себя атеистом. Помирившийся
с учителем под конец его жизни И. А. Орбели рассказывал,
что тот уже тяготился «новым учением» и с тоской вспоми-
нал о временах яфетической семьи. Но ученый уже не был
властен над созданным им мифом. Марру становилось все
хуже, и 20 декабря 1934 г. он умер. Похоронили его в Алек-
сандро-Невской лавре пышно, в день похорон в Ленинграде
отменили занятия в школах.

О роли, которую играло имя Марра в последующие пол-
тора десятилетия, мне говорил сотрудник основанного им
Яфетического института, позднее ставшего Институтом язы-
ка и мышления, И. И. Цукерман: «Марр был для нас щитом,
под прикрытием которого мы могли заниматься тем, чем хо-
тели». Было положено хвалить Марра как великого учено-
го и основоположника марксистского языкознания, имелся
набор его высказываний, который можно было взять из ци-
татника, но большинство его идей вышло из активного упо-
требления. Ставший его преемником И. И. Мещанинов имел
совсем иной, не «вулканический» темперамент, а в научном
плане отошел от него далеко. И когда громовержца не стало,
в науке обстановка на время успокоилась.

Марр-человек умер, а Марр как мифологическая фигу-
ра продолжал жить, и его именем время от времени со-



 
 
 

вершались новые безобразия на научном фронте, как это
происходило в 1948–1949 гг., когда до языкознания дошли
борьба с «менделизмом – вейсманизмом – морганизмом» и
«космополитизмом». И вдруг громовержец сам был повер-
жен «самим» Сталиным, выступившим против него 20 июня
1950 г. О причинах вмешательства вождя в вопросы языко-
знания можно рассуждать много, версий достаточно. Отмечу
лишь одно: насколько «новое учение о языке» соответство-
вало конъюнктуре 20-х гг., настолько оно не соответствовало
конъюнктуре последних лет жизни Сталина, когда интерна-
ционализм сменился великодержавностью и началось, пусть
не полностью, возвращение к прежним традициям. В 40-е
годы востоковед Н. М. Гольдберг сказал в разговоре: «До
сих пор мы шли новым, неизведанным путем, а сейчас мы
встали на такой, каким уже идут другие страны». И в обла-
сти науки Марр, как это понял Сталин, мог быть хорошим
примером опасности «новых, неизведанных путей», а ста-
тья вождя фактически снимала проблему построения осо-
бой «марксистской лингвистики», предписывая вернуться к
русской науке о языке дореволюционного времени.

Как писал потом П. С. Кузнецов (см. очерк «Петр
Саввич»), «сталинское учение предоставляло лингвистам
несравненно более широкое поле самостоятельной научной
деятельности, чем «новое учение о языке» Н. Я. Марра…
Оно в простой и доступной форме сообщало многие такие
положения, которые (или близкие к ним) уже высказыва-



 
 
 

лись нашими выдающимися лингвистами; прямых ошибок,
в противоположность мнению некоторых ученых, в нем бы-
ло очень немного (я лично могу указать, пожалуй, лишь две,
и то касающиеся некоторых частных вопросов)». А вот от-
зыв со стороны, принадлежащий знаменитому Ноаму Хом-
скому: «Я читал эссе Сталина, когда оно появилось, и нашел
его в высшей степени разумным (perfectly reasonable), но не
содержащим ничего нового (quite unilluminating)».

С тех пор на многие годы установилось общее мнение
о Марре как о великом путанике и фантазере, которое не
смогли опровергнуть ни разоблачения «культа личности»,
ни даже «перестройка» (одно из слов, любимых Марром).
Но в последние примерно десять лет вдруг ситуация стала
меняться, стали даже говорить о «неомарризме». В Петер-
бурге была попытка создать «марровскую лабораторию». В
МГУ в 2004 г. была дискуссия о Марре, застрельщиком ко-
торой стал студент, яростно отстаивавший идеи Марра; чуть
позже он, уже окончив к этому времени университет, читал
там по Марру спецкурс. Оказавшийся сейчас в моде фило-
соф Ф. И. Гиренок в 2006 г. прочел в том же университете
лекцию, прославлявшую Марра. Но и в более академичных
кругах, в том числе на Западе, интерес к Марру заметен. В
2004 г. в Швейцарии состоялась специальная конференция
по наследию этого ученого; хотя там никто не сказал, что
поддерживает «новое учение о языке» в полном объеме, но
большая часть выступавших находила в нем те или иные ин-



 
 
 

тересные идеи. И в 2003–2009 гг. в статьях в журнале «Новая
и новейшая история» упоминавшийся историк Б. С. Илиза-
ров, резко оценивая И. В. Сталина, защищал Марра (у исто-
рика много фактических ошибок, но не о них сейчас речь).

В чем здесь дело? Причины могут быть различны. Илиза-
ров пришел к Марру, отрицая Сталина, организатор дискус-
сии в МГУ оказался восхищен его «антибуржуазностью» (в
искренности которой я имею основания сомневаться). Но
важнейшую причину точно охарактеризовал в Интернете
журналист и литературовед Вадим Руднев: «В конце ХХ в.
труды М. постепенно стали реабилитировать, особенно его
штудии по семантике и культурологии. Появилось даже по-
нятие «неомарризм». Это произошло при смене научных па-
радигм, при переходе от жесткой системы структурализма
к мягким системам постструктурализма и постмодернизма,
где каждой безумной теории находится свое место». И Ф.
И. Гиренок заявил, что любая философская теория обязана
быть безумной, а Марр был по-настоящему безумен (кстати,
у Марра были большие аппетиты, но как раз на славу фило-
софа он не претендовал).

«Постмодернистская наука», для которой не существует
научной истины, сейчас в моде на Западе. У нас ее успех уси-
ливается посеянным в перестроечные годы недоверием к на-
уке советского времени, иногда переходящим в подозритель-
ное отношение и к любой науке, признававшейся «больше-
виками», а то и к самим принципами научного мышления,



 
 
 

по крайней мере, в гуманитарных науках. «Постмодернист-
ская наука» (типичный ее пример – публикации А. Т. Фо-
менко и его соавторов) не считается с этими принципами, а
факты использует или не использует по своему усмотрению.
Марр был предтечей такой науки и имел с ней много общего,
отсюда к нему может возникать интерес. Но объективно и во
времена Марра, и сейчас на основе подобных подходов про-
исходил и происходит возврат к донаучным принципам, к
народным этимологиям и другим проявлениям донаучного,
бытового сознания. И с этим, как я считаю, надо бороться.



 
 
 

 
Человек-словарь

(Д. Н. Ушаков)
 



 
 
 



 
 
 

Языкознание, или лингвистика не относится к числу на-
ук, избалованных в России общественным вниманием. В на-
шей истории, правда, был короткий период, когда об этой
науке заговорили повсеместно: это случилось в 1950 г., ко-
гда появилась памятная старшему поколению брошюра И.
В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», предназна-
ченная для всеобщего изучения. Но те времена давно про-
шли, и наших лингвистов (среди которых немало ученых ми-
рового класса) мало кто знает за пределами круга их коллег.
И лишь немногие имена прочно вошли в нашу жизнь. Пожа-
луй, их всего три: Даль, Ушаков и Ожегов (когда-то не ме-
нее известен был академик Марр, но после его критики Ста-
линым это имя ушло в тень). Легко видеть, что это все со-
ставители известных словарей русского языка. Давно нет ни-
кого из них, но словосочетания: «Словарь Даля», «Словарь
Ушакова», «Словарь Ожегова» продолжают жить, а слова-
ри издаваться. Имена всех троих вошли в легенду и в анек-
доты. В 60-е гг. писатель Василий Аксенов написал юмори-
стический рассказ, где действовал именитый языковед Уша-
ков-Ожегов; сотрудники академического Института русско-
го языка обиделись и опубликовали письмо в защиту памяти
обоих ученых.

Но много ли мы знаем об этих людях (Аксенов явно не
знал ничего)? Многие ли знают, например, что если Даль все
сделал один, то Ушаков – не единственный автор своего сло-



 
 
 

варя, а руководитель научного коллектива? Тем более ма-
ло кто знает, что Д. Н. Ушаков и С. И. Ожегов, хотя много
лет сотрудничали (Ожегов был и одним из авторов словаря
Ушакова), но принадлежали к разным научным школам, а
их отношения не всегда бывали гладкими. Впрочем, Д. Н.
Ушаков имел, по крайней мере, в прошлом широкую извест-
ность не только как автор словаря. Как вспоминает одна из
мемуаристов (дочь Р. О. Шор, героини очерка «Первая жен-
щина»), «Ушаков… был одним из двух-трех ученых, фами-
лии которых были известны школьникам, поскольку Ушаков
был автором маленького орфографического словаря». А лю-
ди старшего поколения помнят и его выступления по радио.
Но хочется подробнее рассказать о хорошем ученом и пре-
красном человеке.

Дмитрий Николаевич Ушаков (1873–1942) родился и
прожил почти всю жизнь (кроме нескольких последних ме-
сяцев) в Москве. Его отец был врачом, дед по матери свя-
щенником. В 1895  г. Ушаков окончил историко-филоло-
гический факультет Московского университета, некоторое
время преподавал в гимназиях и на Высших женских курсах,
а в 1907 г. стал работать в университете. Его учителем был
знаменитый ученый, основатель Московской лингвистиче-
ской школы Филипп Федорович Фортунатов, идеи которого
он усвоил на всю жизнь.

Как лингвист Ушаков не был первооткрывателем и рево-
люционером. Скорее он стал хранителем и умелым популя-



 
 
 

ризатором традиций, заложенных его учителем. Главным его
теоретическим трудом стало учебное пособие «Краткое вве-
дение в науку о языке», впервые изданное в 1913 г. и затем
выходившее при жизни автора еще восемь раз (не так давно
в составе однотомника трудов ученого появилось и десятое
издание). Его значение, как и значение многих других работ
Ушакова, прежде всего, педагогическое: то, что Фортунатов
излагал тяжеловесно и сухо, Ушаков удачно переводил на об-
щедоступный язык. Впрочем, не во всем Дмитрий Никола-
евич следовал учителю. Фортунатов в соответствии с прио-
ритетами науки XIX в. занимался большей частью древни-
ми языками, хотя в общей теории выходил за рамки чисто
исторического подхода. А Ушаков, не избегая исторических
сюжетов, более всего изучал современный русский язык, и
литературный, и диалектный. Такой сдвиг интересов был ха-
рактерен для науки о языке первой половины ХХ в., как до-
революционной, так и еще в большей степени послереволю-
ционной.

Важнейшим полем деятельности ученого стала русская
диалектология. В 1904 г. начала работать Московская диа-
лектологическая комиссия, которую первоначально возглав-
лял академик Ф. Е. Корш. Вокруг комиссии сложился круг
языковедов разных поколений. Д. Н. Ушаков, работавший
в комиссии с самого начала, быстро занял в ней ведущее
положение. Он не был научным лидером: как лингвист зна-
чительнее был его друг Николай Николаевич Дурново (см.



 
 
 

очерк «Никуда не годный заговорщик»). Но Дмитрий Нико-
лаевич стал «мотором» работы комиссии, ее организацион-
ным лидером, вначале неформальным, а затем и формаль-
ным, возглавив ее в 1915 г. после смерти Корша. Комиссия
провела большую работу по сбору диалектного материала,
по созданию карт и атласов. Благодаря стараниям Ушакова
комиссия сохранилась и в годы революции и гражданской
войны, продолжала деятельность в 20-е гг., но была закрыта
по требованию последователей всесильного тогда Н. Я. Мар-
ра в 1931 г. Через нее прошло, получив навыки научной ра-
боты, несколько поколений русистов.

Другой областью, в которой проявились способности
Ушакова, стала педагогическая. Особенно значимой здесь
его деятельность оказалась после революции, когда его стар-
шие коллеги умерли или эмигрировали и он стал ведущим
профессором МГУ по русскому языку. Продолжал он дея-
тельность и в 30-е гг., когда из состава МГУ исключили гу-
манитарные факультеты, взамен которых был создан Мос-
ковский институт философии, литературы, истории (МИ-
ФЛИ), где все время существования института Дмитрий Ни-
колаевич заведовал кафедрой русского языка. Он создал це-
лую школу блестящих ученых, в большинстве занимавшихся
не только русским языком, но и теоретическими проблема-
ми языкознания. Его учениками были Н. Ф. Яковлев, Р. О.
Якобсон, Г. О. Винокур, П. С. Кузнецов, В. Н. Сидоров, Р.
И. Аванесов, А. А. Реформатский и другие. Они внесли зна-



 
 
 

чительный вклад в отечественное языкознание, а некоторые
из них, как Якобсон, и в зарубежное. Все они всегда сохра-
няли верность учителю при его жизни и тепло вспоминали
его после его смерти.

Ученики любили своего учителя, хотя в чисто научном
плане далеко не всегда ему следовали, идя дальше его. К то-
му времени теория языка во всем мире активно развивалась,
ведущее положение заняли направления, в наши дни объ-
единяемые историками науки под общим названием струк-
турализма (во времена Ушакова у нас этот термин еще не
был в ходу, но суть была именно такой). И наиболее крупные
из учеников Дмитрия Николаевича пошли по этому пути, а
их учитель остался в эпохе Фортунатова. Как считал один из
его учеников Р. И. Аванесов, «Д. Н. Ушаков, мало понимая
по существу, чутьем мудрого человека понимал, что за но-
вым будущее».

Непонимание, проявлявшееся в сфере науки, не распро-
странялось на человеческие взаимоотношения. О дружбе
учителя с учениками, которые часто приглашались в госте-
приимный дом на углу Сивцева Вражка и Плотникова пе-
реулка, сохранилось немало свидетельств. «В. Н. [Сидоров]
подчеркивал простоту и доступность Д. Н. Ушакова, дома
у которого ученики нередко собирались за вечерним чаем
(и это было продолжением воспитательного и образователь-
ного процесса)». Обстановка была веселой и непринужден-
ной. Вот что вспоминал А. А. Реформатский: «Все мы име-



 
 
 

ли прозвища. Общее для нас было: “Ушаковские мальчики”,
выдуманное какими-то зоилами, но нам это нравилось, и
мы с гордостью носили кличку “ушаковские мальчики”. Сам
Дмитрий Николаевич назывался ШЕР-МЕТР, причем обе
половины сего наименования склонялись: Шер-Метр, Ше-
ра-Метра, Шеру-Метру и т. д., а ударение притом – наконеч-
ное». И еще: на одном из вечеров «Ушакова ждал текст из И.
Ф. Богдановича: “Во всех ты, Душенька, нарядах [нам] хо-
рош!”. Почтенный профессор, нежно, прозываемый учени-
ками Душенька, был представлен в девичьем платье с обор-
ками и в кружевных панталонах. В правой руке его (ее) на-
ходилась игрушка в виде бюста любимого ученика Г.О. [Ви-
нокура]». Рисунок сохранился и воспроизведен в современ-
ном издании.

Но не всегда веселым было то время. В конце 1933 – на-
чале 1934 гг. сфальсифицировали «дело славистов», затро-
нувшее многих коллег Ушакова. Был арестован его давний
друг, «большой ребенок» Н. Н. Дурново, которого больше
никто никогда не видел (лишь через много лет выяснилось,
что его расстреляли в местах заключения в 1937 г.). Вслед
за ним «изъяли» группу видных русистов и славистов, сре-
ди которых были его коллега по МГУ А. М. Селищев (см.
очерк «Крестьянский сын»), один из авторов словаря Уша-
кова В. В. Виноградов и любимый его ученик В. Н. Сидо-
ров. Этим троим повезло больше, чем Дурново: они верну-
лись еще при жизни Дмитрия Николаевича, и тот им всегда



 
 
 

старался помочь. Он добился того, что Виноградов мог ра-
ботать над словарем и в вятской ссылке, а Селищеву и Си-
дорову после их возвращения дал возможность работать в
МИФЛИ и других местах, хлопотал о получении ими разре-
шения жить в Москве (его ходатайства, в том числе на имя
И. В. Сталина, сейчас опубликованы).

А в конце 80-х гг., когда открылись архивы ОГПУ, ста-
ло известно, что и над самим Дмитрием Николаевичем то-
гда сгущались тучи. В протоколах допросов арестованных
постоянно фигурировало его имя как одного из руководи-
телей «контрреволюционной фашистской организации», это
означало приготовление к аресту. Однако в какой-то момент
вдруг в показаниях начала записываться фраза: «Ушаков –
антисоветски настроенный человек, но мне неизвестно, был
ли он членом организации»; на понятном лишь посвящен-
ным диалекте ОГПУ это значило: Ушаков более не разраба-
тывается. Причина спасения остается неизвестной. Одна из
возможных гипотез: Дмитрия Николаевича кто-то (напри-
мер, сам Сталин, не давший по этому же делу санкцию на
арест В. И. Вернадского) счел нужным специалистом, осо-
бенно в связи со словарем, работа над которым в 1934 г. бы-
ла в разгаре.

И действительно, в течение трех десятилетий Ушаков был
не только крупным педагогом, но и виднейшим деятелем в
области практического применения науки о русском языке.
В первую очередь речь шла о поддержании и совершенство-



 
 
 

вании русской литературной нормы в трех ее аспектах: ор-
фографическом, орфоэпическом (произносительном) и лек-
сикографическом (словарном).

Еще до революции ученый активно выступал как сторон-
ник реформы русской орфографии. Этому была посвящена
его книга «Русское правописание», издававшаяся дважды.
Когда же в 1917–1918  г. реформа состоялась, Ушаков за-
нял ведущее место в ее пропаганде и распространении. В те-
чение многих лет он возглавлял Орфографическую комис-
сию Наркомата просвещения. Выше упоминался его знаме-
нитый «Орфографический словарь», многократно издавав-
шийся при его жизни (впервые в 1935 г.) и после его смер-
ти (к 1990  г. 41 издание) и известный не одному поколе-
нию школьников. Вопросы нормы, в том числе орфографи-
ческой, именно в 20–30-е гг. были очень актуальны. Хотя
новая орфография была проще старой и усваивалась легче,
но после революции русский литературный язык значитель-
но распространился вширь, включив в число своих носите-
лей массы рабочих и крестьян, часто овладевавших языко-
вой нормой не полностью. Возникла угроза размывания нор-
мы, против этого при поддержке власти предпринимались
активные меры, особенно с начала 30-х гг., и главным науч-
ным экспертом здесь стал Ушаков.

Те же проблемы еще острее стояли в области литератур-
ного произношения. Здесь нормы были разработаны гораздо
хуже, чем для орфографии, а к тому же здесь писаные нормы



 
 
 

всегда недостаточны, большую роль играет непосредствен-
ное слуховое восприятие правильной речи. Ушаков писал
руководства и справочники по этим вопросам, а распростра-
нение правильной устной речи получило к этому времени
мощное средство: радио. С середины 30-х гг. Дмитрий Ни-
колаевич начал сотрудничать с Радиокомитетом, сам неод-
нократно выступал по радио, его ученики участвовали в под-
готовке дикторов. Сохранилась запись чтения им рассказа
А. П. Чехова «Дачники», признанная эталоном «настоящего
московского» произношения. И если еще в середине 30-х гг.
интеллигенты жаловались на некультурность речи дикторов,
то к концу 30-х гг. это было преодолено.

Но, конечно, вершиной деятельности ученого стал его
словарь. Работа над ним начиналась (уже тогда при участии
Ушакова) еще в начале 20-х гг. во исполнение личного ука-
зания В. И. Ленина, но не хватило средств. Лишь с 1928 г.
стало возможным приступить к такой работе.

Словарь должен был решить сразу несколько задач. Во-
первых, он имел нормативный характер: его читатели долж-
ны были получать информацию о том, как можно и как нель-
зя сказать, как правильно употреблять то или иное слово. Во-
вторых, большой по объему словарь должен был отразить все
лексическое богатство современного русского языка. А так
получилось, что с середины XIX в. в России не появилось ни
одного законченного толкового словаря русского языка, бо-
лее же ранние словари, включая словарь В. И. Даля, уже не



 
 
 

могли отражать его современное состояние: язык сильно из-
менился. В-третьих, за прошедшие годы ушла вперед и нау-
ка о языке, и словарь должен был быть составлен на совре-
менном уровне.

Для работы над словарем Ушаков привлек сильнейший по
составу коллектив русистов, включив в него и своих учени-
ков (Г. О. Винокур), и ученых иных школ (В. В. Виногра-
дов, С. И. Ожегов). Все делали общее дело, а руководитель
коллектива умело их направлял. Трудностей было немало,
и не только научных. Надо было считаться с требованиями
власти, интересы которой представлял «комиссар» Б. М. Во-
лин (его имя стоит в части томов рядом с именем Ушакова),
уметь ради дела идти на компромиссы, но стоять на своем
в наиболее принципиальных вопросах. Здесь также основ-
ная тяжесть падала на долю Ушакова. А он еще был и одним
из составителей словаря. И в 1940 г. последний том слова-
ря Ушакова вышел в свет. В любом словаре есть недостат-
ки и приметы своей эпохи, но высокий его научный уровень
бесспорен, а последующие словари русского языка составля-
лись с его учетом. Позже появлялись и другие словари, в том
числе более обширные, но до сих пор, пожалуй, нет русско-
го словаря, равного словарю Ушакова по научному уровню.
Словарь потом неоднократно переиздавался (последнее из-
дание в 2000 г.).

Все эти годы Ушаков со своей большой семьей (одна из
его дочерей вышла замуж за известного авиаконструктора А.



 
 
 

А. Архангельского) жил там же, где и в дореволюционное
время, по адресу: Сивцев Вражек, 38, квартира 1. Быт и об-
становка там резко отличались от обычных советских. Е.Н.
Шор, дочь Р. О. Шор (тоже ученицы Ушакова), вспоминает,
как в детстве была с матерью в этом доме. «Он [Ушаков. – В.
А.] – удивительное дело – жил со своей семьей в отдельном
доме – особнячке. Такая жизнь представлялась мне верхом
блаженства… Я… наслаждалась лицезрением рыжего сетте-
ра и двух котов, присутствие которых в этом доме увеличи-
вало удовольствие здешней жизни». Точнее, семья Ушакова
занимала не весь особнячок, а первый его этаж, деля его с
известным пианистом К. Н. Игумновым. Для именитого уче-
ного такая «старорежимная» жизнь тогда допускалась. Всем
своим устойчивым бытом, всем своим обликом ученый оли-
цетворял связь времен, сохранение старомосковских тради-
ций, уже исчезавших в то время.

В предвоенные годы Дмитрий Николаевич имел большую
известность и всеми признавался крупнейшей фигурой в об-
ласти русистики. Он совмещал две должности, заведуя ка-
федрой русского языка МИФЛИ и возглавляя сектор славян-
ских языков Института языка и письменности АН СССР. В
1939 г. он был избран членом-корреспондентом Академии
наук СССР.

Коренной москвич, редко выезжавший из любимого горо-
да, Ушаков говорил: «В других городах мне как-то не по се-
бе». Но ему не было суждено закончить жизнь в Москве. Ес-



 
 
 

ли репрессии обошли его стороной, то общая беда, постиг-
шая страну в 1941 г., задевала каждого. Ученому пришлось
эвакуироваться в далекий Ташкент, где его силы быстро ис-
сякли. Позже С. И. Ожегов рассказывал, что Ушаков сказал
ему на Казанском вокзале при прощании: «Я вряд ли вер-
нусь. Сделайте новый словарь, который мы собирались де-
лать вместе». Г. О. Винокур писал в мае 1942 г.: «17/IV умер
на 70-м году Дмитрий Николаевич Ушаков, мой и Ромин
[имеется в виду Р. О. Якобсон. – В. А.] учитель, к которому
я был привязан как к родному отцу. Он тоже долго хворал,
но… понемножку еще работал. И тем не менее его смерть
нанесла мне ужасную рану, от которой все не могу оправить-
ся». Похоронен Дмитрий Николаевич также в Ташкенте. А
словарь С. И. Ожегова впервые вышел в 1949 г.

Ушло из жизни поколение учеников Ушакова, но память
о нем жива, остались словарь и другие книги. А дом на Сив-
цевом Вражке стоял еще долго, но в лихие 90-е пострадал от
пожара и некоторое время оставался в полуобгоревшем со-
стоянии. А потом на его месте появилось здание в современ-
ном духе не то в четыре, не то в пять этажей с кафе «Дежа
вю» внизу. Об Ушакове оно не напоминает ничем. На Сивце-
вом Вражке много мемориальных досок, но доски в память
Ушакова нет, да и вешать ее уже некуда.



 
 
 

 
«Никуда не годный заговорщик»

(Н. Н. Дурново)
 



 
 
 



 
 
 

Любая революция меняет судьбы людей, кого-то возно-
сит, кого-то низвергает. И нельзя судить о ней однозначно.
У нас после 1917 г. тоже все бывало по-разному, в том чис-
ле и среди лингвистов. Кто-то благодаря революции получил
возможности для реализации своих способностей (см. очер-
ки «Выдвиженец» и «Первая женщина»). Кто-то, как Е. Д.
Поливанов, герой очерка «Метеор», блеснул и погиб. Кто-то,
пройдя через те или иные жизненные испытания, нашел ме-
сто в новом мире. А кому-то фатально не повезло. Одной из
самых печальных оказалась жизнь талантливого ученого Ни-
колая Николаевича Дурново. Неприятности, житейские бе-
ды и страшная гибель.

А начиналось все очень благополучно. Известный старин-
ный род «одного происхождения с Толстыми» (как сказано
в словаре Брокгауза и Эфрона), основатель которого имел
прозвище Дурной. Много поколений помещиков, генералов,
сенаторов. Двое из Дурново уже при Николае II занимали
пост министра внутренних дел и, как было положено при
такой должности, отличались крайне правыми взглядами.
Но бывали и другие Дурново. Елизавета Дурново, по мужу
Эфрон (свекровь М. И. Цветаевой) всю жизнь помогала на-
родовольцам, а потом эсерам. Отец будущего ученого, тоже
Николай Николаевич, не был ни царским слугой, ни револю-
ционером. Не был он и хорошим хозяином: имение в Руз-
ском уезде Московской губернии давало все меньше дохода,



 
 
 

и под конец в его владении оставался лишь небольшой ху-
тор. Младшему Николаю Николаевичу в студенческие годы
приходилось ездить из Рузы в Москву на пролетке, что тогда
считалось унизительным. Старший Николай Николаевич по-
тратил состояние на политическую публицистику, на изда-
ние за свой счет книг по казавшемуся столь актуальным «во-
сточному вопросу». Кабинетный стратег строил планы того,
как водрузить русский или на худой конец греческий флаг
над Константинополем, и обличал происки «римской курии
и англо-американской пропаганды» (последний термин, ока-
зывается, существовал еще в 1890 г.). Его идеей фикс была
борьба с Болгарией, власти которой в то время ориентиро-
вались на Австрию, а не на Россию; он даже доказывал, что
болгарский народ – «мучитель и ненавистник других наро-
дов» и вообще болгары – не славяне, а предки их до прихода
на Балканы были «магометовой веры» (!). Впрочем, яростен
Дурново-старший был лишь на словах, в жизни он был мир-
ным, добрым и очень непрактичным человеком. Сын отли-
чался от отца тематикой и уровнем своих публикаций, но по
характеру оказался, видимо, очень к нему близок.

Сам Николай Николаевич родился 23 октября (4 ноября)
1876 г. в Москве. В 1895 г. он окончил с серебряной медалью
6-ю московскую гимназию и поступил на историко-филоло-
гический факультет Московского университета. Его учите-
лями были крупнейшие русские ученые того времени: по об-
щему языкознанию и индоевропеистике Ф. Ф. Фортунатов,



 
 
 

по русистике А. А. Шахматов, по древнерусской литерату-
ре М. Н. Сперанский. С самого начала его увлекла наука, и
он не унаследовал от отца ни правые взгляды, ни интерес к
политике. Взгляды его вряд ли были особенно определенны-
ми, но скорее он был умеренным либералом, чуждым край-
ностей; вступив в 1906 г. в партию октябристов, что-то не
принял в ее программе и через год вышел. Лишен он был и
квасного патриотизма. Вот такие слова находим в одной из
его ранних книг: «Культурная зависимость русского народа
от германского никогда не прекращалась и не могла не отра-
жаться на языке». Отец его никогда бы такого не написал.

Дореволюционная биография Дурново – исключитель-
но его научно-педагогическая деятельность. Университет он
окончил с дипломом первой степени в 1899 г. и был остав-
лен на кафедре русского языка и литературы, а в 1904 г. сдал
магистерские экзамены и стал приват-доцентом. Как было
положено дореволюционному ученому, главным его делом
было преподавание. По отзывам учеников, Дурново в целом
не был блестящим лектором, но как только речь заходила о
предметах его собственных научных поисков, он сразу заго-
рался и мог зажечь и свою аудиторию.

В то время профессора и приват-доценты в России, как и
в ряде других стран, не сидели всю жизнь в одном универ-
ситете, а переезжали из одного университетского города в
другой, что способствовало карьерному продвижению. Вот
и коренной москвич Дурново после нескольких лет препо-



 
 
 

давания в родном городе переехал в 1910 г. в Харьков, но в
1915 г. вернулся в Москву. За быстрым карьерным ростом
он не гнался и к моменту революции не успел ни защитить
докторскую диссертацию, ни стать профессором, что потом
скажется.

Но научную известность он уже успел приобрести. До
1917 г. включительно он опубликовал, включая литографи-
рованные издания, 90 работ. Его научная деятельность со-
средоточилась в те годы на трех больших темах: древнерус-
ская литература, история русского языка, русская диалекто-
логия.

Первоначальной областью интересов Дурново стала древ-
нерусская литература и русская литература вообще. Еще
студентом он получил золотую медаль за сочинение на те-
му «Повесть об Акире Премудром», потом опубликованное.
Писал он про сказания о животных в старинной русской ли-
тературе, про легенды о заключенном бесе и об Авдакее свя-
той мученице, о житиях Конона Исаврийского и Марины
Писидийской, но также и о народных переделках Пушкина,
и о рифме в русской поэзии XVIII–XIX вв. А самое круп-
ное его сочинение по данной тематике – издание «Привет-
ства брачного» царю Федору Алексеевичу Сильвестра Мед-
ведева, одного из образованнейших людей XVII в., западни-
ка по образованию и склонностям. «Бывают странные сбли-
жения»: Николаю Николаевичу тогда не могло бы прийти в
голову, что судьба издателя и комментатора памятника че-



 
 
 

рез два с лишним столетия повторит трагическую судьбу его
автора.

Но скоро центр научных интересов молодого филолога
стал сдвигаться в сторону истории русского языка и диалек-
тологии. После отъезда А. А. Шахматова в Петербург к нему
перешли обзорные курсы истории русского языка, которые
он много лет читал в Москве, Харькове и опять в Москве.
Среди студентов, слушавших эти курсы, были Н. Ф. Яковлев
(см. очерк «Дважды умерший») и Р. О. Якобсон. Именно
эти самостоятельно им разработанные курсы стали образцом
для позднейших курсов исторической грамматики русско-
го языка, в том числе для курса П. С. Кузнецова, изданно-
го в виде учебника. Если до Дурново история русского язы-
ка имела сильный филологический уклон, сосредоточиваясь
на особенностях отдельных памятников, то он старался вне-
сти сюда идеи Ф. Ф. Фортунатова, стремившегося описывать
историю фонетики и грамматики в системе, искать причин-
но-следственные связи в переходах звуков и грамматических
изменениях. Одним из важнейших источников для выясне-
ния истории русского языка (наряду с письменными памят-
никами) являются современные диалекты, часто сохраняю-
щие очень архаические явления. Но диалекты тогда были
изучены плохо, много хуже, чем памятники. Дурново указы-
вал, что еще в 80-е гг. XIX в. не существовало ни истории
русского языка, ни русской диалектологии. И если основы
истории языка уже заложил его учитель А. А. Шахматов, то



 
 
 

диалектология как дисциплина в составе русистики создава-
лась самим Николаем Николаевичем вместе с его старшим
тремя годами другом Д. Н. Ушаковым, героем предыдущего
очерка. Они создали в 1904 г. уже упоминавшуюся Москов-
скую диалектологическую комиссию. Если в постановке де-
ла ведущую роль играл Ушаков (Дурново никогда не пока-
зывал себя хорошим организатором), то душой и научным
мотором всей этой деятельности стал Николай Николаевич.
Существовала даже версия о том, будто все идеи трудов ко-
миссии принадлежали ему одному (что, конечно, было пре-
увеличением). В итоге появились выпуски трудов комиссии
и несколько книг, написанных Дурново самостоятельно или
в соавторстве. В их числе курс русской диалектологии, вы-
пущенный в Харькове, первая подробная «Диалектологиче-
ская карта русского языка в Европе» с приложением клас-
сического «Очерка русской диалектологии» (карта и очерк
совместно с Д. Н. Ушаковым и Н. Н. Соколовым), программа
для составления диалектологических карт (с Н. Н. Соколо-
вым), учебные хрестоматии по русским и украинским диа-
лектам, наконец, фундаментальный сводный очерк восточ-
нославянских диалектов. Увы, вышли только два первых вы-
пуска этого свода, один в 1917 г., другой в начале 1918 г.,
потом все прекратилось.

Дурново сумел создать первую и до сих пор общеприня-
тую (при небольших уточнениях) классификацию русских,
украинских и белорусских диалектов, основанную, прежде



 
 
 

всего, на звуковых различиях. Все группировки «умерен-
но-диссимилятивно якающих» и «ассимилятивно якающих»
диалектов, которые и поныне заучивают студенты-русисты,
как и сами термины, введены в науку Николаем Николаеви-
чем. При всех злоключениях их создателя они не выходили
из употребления никогда.

25 октября 1917 г. ученому только что исполнился 41 год.
Он был известен, занимал, казалось, прочное положение. У
него была семья: жена и трое маленьких детей (два сына и
дочь). Мы мало знаем о его взглядах к тому времени, но, судя
по всему, он принадлежал к той части интеллигенции, кото-
рая не предчувствовала никаких катастроф и была удовле-
творена сложившимся жизненным укладом. Среди ученых
таких было больше, чем среди людей искусства, более чут-
ких к «шуму времени» и предчувствовавших «неслыханные
перемены». А люди науки жили в спокойном и уютном мире,
где можно было сосредоточиться на решении интеллектуаль-
ных вопросов вроде классификации русских диалектов. У
них были проблемы: как получить кафедру в лучшем уни-
верситете или как уязвить статьей научного противника (для
Дурново привычным оппонентом был Е. Ф. Будде), но это
были проблемы внутри того же уютного мира. Мир политики
для них существовал где-то далеко, можно было его не заме-
чать, можно было им интересоваться на уровне застольных
бесед или профессорских кружков. Кто-то мог стать октяб-
ристом, кто-то кадетом, кто-то сочувствовать левым, неко-



 
 
 

торые даже баллотировались в Думу, но это было скорее иг-
рой, чем настоящей жизнью. Материальные проблемы могли
иногда казаться значительными: кому-то не хватало жалова-
ния в связи с увеличением семьи, для кого-то оказывалась
слишком дорогой квартира, но представить себе голодное в
прямом смысле слова существование или совместную жизнь
нескольких семей в одной квартире они не могли. Это лю-
ди, конечно, знали, что не все в России живут так, как они,
они обычно сочувствовали бедным и несчастным, но их об-
раз жизни оставался точкой отсчета. Казалось, что их уют-
ный мир будет существовать всегда.

И вдруг этот мир неожиданно и быстро рухнул. Февраль
они в большинстве встретили сочувственно, но скоро стали
замечать, что уходят и привычный и милый уклад, и вся ор-
ганизация общества. Жить стало трудно еще до Октября, но
и потом становилось все тяжелее. И скоро приват-доцентам,
адвокатам, врачам пришлось испытать голод, холод, уплот-
нения, бандитизм, войну. Старая жизнь осталась светлым
воспоминанием, исчезнувшим, скорее всего, безвозвратно.
Оставалось надеяться лишь на то, что все как-то образуется
(в 1934 г. в лагере ученый напишет, что всегда жил по посло-
вице «Перемелется – мука будет»), и прежний уклад, пусть
в несколько ином виде, возродится в России. Для многих в
стране тогда идеал, понимавшийся по-разному, лежал в бу-
дущем, для этой социальной группы он был в прошлом. В
литературе мироощущение таких людей ярче всего отразил



 
 
 

Михаил Булгаков. Среди них многие не могут не вызывать
сочувствия и уважения. Только из наших публикаций двух
последних десятилетий часто выходит, что тогда вся Россия
(или, по крайней мере, вся ее культурная и заслуживающая
внимания часть) состояла из этих людей. А это не так.

Вели себя такие люди по-разному: одни шли воевать за
белых, другие уезжали. Дурново не пошел ни по тому, ни по
другому пути. Ему хотелось одного: продолжать свое дело
и при этом прокормить семью. Но жизнь постоянно ставила
его в ситуацию выбора. А человеком он был столь же непрак-
тичным и не приспособленным к реальной жизни, как и его
отец, умерший как раз в эти тяжелые годы. Лингвист млад-
шего поколения Р. И. Аванесов, знавший Николая Николае-
вича уже в начале 30-х гг., назвал его «большим ребенком».
И постоянно в ситуации выбора Дурново принимал реше-
ние, оказывавшееся неудачным.

В 1918 г. в Москве жить становилось все труднее, а тут
пришло приглашение из Саратова, где перед революцией
был основан университет. Там ученому, так и не защитив-
шему докторскую диссертацию, предложили должность про-
фессора, и он принял приглашение. В Саратове собрались
неплохие научные кадры: Н. К. Пиксанов, Г. А. Ильинский,
ненадолго Н. Ф. Яковлев. Город всю Гражданскую войну
оставался советским, бои его обошли, но жизнь и там стано-
вилась все труднее. Рассказывая позднее на допросе о том
периоде жизни, Дурново ограничился одним словом: «Бо-



 
 
 

лел». За три года он смог опубликовать лишь одну статью. И
самое плохое: в 1919 г. «во время кочевий в Нижнее Повол-
жье», как он выразился, пропали все его материалы по диа-
лектам, собиравшиеся два десятилетия. Продолжить свод-
ный очерк восточнославянских диалектов из-за этого стало
невозможно.

А в 1921 г. случился знаменитый голод Поволжья. Про-
фессор не выдержал и бежал из Саратова, где у него хотя бы
было постоянное место работы, в Москву, где к тому време-
ни голодали меньше, но не было вакансий. На какое-то вре-
мя его устроил Д. Н. Ушаков в комитет по составлению «об-
щедоступного словаря русского языка», созданный для реа-
лизации известного предложения В. И. Ленина. Но словарь
тогда не получился: не хватило ни людей, ни средств; спустя
десятилетие Ушаков сумеет-таки составить авторский кол-
лектив и выпустить прославивший его словарь, но Дурново
не сможет в нем участвовать. В 1923 г. комитет распустили,
и в течение года Николай Николаевич оказался без постоян-
ной работы, живя вместе с семьей на немногочисленные го-
норары. Он продолжал оставаться товарищем председателя
Московской диалектологической комиссии, но денег там не
платили.
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