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Аннотация
Иди к мечте наперекор всему, и она обязательно сбудется, –

этому веришь в юности. И бросаешь привычную жизнь, и
бросаешься в яркое, необычное, сверкающее. Театр – что может
быть чудеснее? Для Кати – именно так. Больше всего она хотела
быть актрисой. И вот – у нее есть сцена, кумиры всей страны стали
ее преподавателями, и – главное – она встречает любовь, яркую
и невозможно прекрасную. Те, кто ее окружает, живут в другой
реальности, где можно все – легко дотянуться до звезд, взлететь
и разогнать тучи над головой любимого человека, нарисовать в
пасмурном осеннем небе солнце. Только… согреет ли оно?

Об этом искренний и щемящий роман московской
писательницы Наталии Терентьевой, не понаслышке знающей,
что такое сцена.
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* * *

 
Однажды, лет сто назад, когда мобильные телефоны были

размером с мужской тапочек, а компьютер казался чудом, я
первый раз в жизни увидела на чужом компьютере програм-
му «Переводчик».

Я быстро набрала первую фразу, пришедшую в голову:
«To be or not to be,
That is a question».

Компьютер так же быстро выдал мне корявый и по-сво-
ему гениальный, сравнимый разве что с гением оригинала,
перевод:

«Чтобы быть или не быть – это вопрос поиска».

Слова показались мне знáковыми. Я пришла домой и на-
писала, словно выдохнула, несколько строк. Прочитала – са-
ма удивилась. О чем это я? О ком?



 
 
 

…Я ищу тебя, и ты ищешь себя, и мы ищем друг друга
на этой хрупкой грани между там и здесь, между обман-
чиво-вечным светом и непроглядной бесконечностью ночи,
несовершенные белковые организмы с насмешливо коротким
отпущенным нам сроком.

Ищите да обрящете…
…эту странную, эфемерную, ускользающую субстан-

цию…
…эту единственную, неизлечимую боль…
…эту выдумку, эту глупую несбыточную мечту…
…эту простую репродуктивную программу хитрой при-

роды,
не спросившей, а хотим ли мы появиться в этом мире,
и заставляющей теперь нас с тобой искать друг друга,
чтобы потом кто-то опять спрашивал себя —
а быть ли ему в этом странном мире, в этом прекрасном

мире, —
и искал того, без кого – быть – невозможно…

Отложила листочек с удивившими меня саму словами по-
дальше, но не выбросила. Авось да сгодится на что-то. Или
просто лет через сто достану и улыбнусь – какая же наивная
и романтичная я когда-то была. Я – умная и решительная
особа, всегда выглядящая и чувствующая с запозданием лет
эдак на… восемь-десять. А то и на двенадцать.



 
 
 

 
* * *

 
Был теплый, солнечный июнь. Я сидела дома и маялась от

безделья и неопределенности.
– Когда ты устроишься на работу? – Мама только что при-

шла с работы, устала, восемь часов читала чью-то рукопись.
Мама работала редактором в военном издательстве, пра-

вила статьи о разведке в условиях гор, об устройстве новей-
шей техники, локаторов, подводных лодок, даже секретные
работы об испытаниях ядерного оружия. Моя маета была ей
непонятна и неприятна.

– Мам… Я салат сделала… Будешь? Ну я не определилась
еще, понимаешь?

– Ты для этого заканчивала МГУ, училась у лучших про-
фессоров, чтобы торчать теперь дома и читать всякую бели-
берду? Что это у тебя сегодня? – Мама мельком посмотрела
на обложку моей книжки и тяжело вздохнула: – Господи, ну
надо же, «Правда чувств на сцене»! Столько лет учить ино-
странные языки – редкие языки! – получить диплом, и те-
перь вот – нá те вам!.. Ну какая правда чувств, Катя! О чем
это?

–  Мам, вот Ленин, например, девять языков знал. Или
шестнадцать. Но он же не работал переводчиком.

– Что ж тогда твой Ленин на знамени революции не на-
писал: «Я в артисты бы пошел… лишь бы не работать!!!»



 
 
 

При чем тут Ленин? Еще Александра Македонского вспом-
ни! Убери это все от меня! Вообще куда-нибудь убери! Где
ты это находишь? – Мама нервно отодвинула еще две книж-
ки, которые я ей подсовывала, надеясь убедить в серьезности
своих намерений. – «Иллюзия реальности», «Живая пласти-
ка». Просто ересь какая-то! У тебя что, с мозгами не в поряд-
ке? Ты сама этого не понимаешь? Какая пластика, Катя? Ты
– и пластика… Ты что, танцами когда-нибудь занималась?

– Нет, к сожалению… Мам, не сердись на меня, а?
– Ты – бездельница, понятно?
– Мам…
– Училась, училась, в школе, в университете, а теперь –

что? Ногами дрыгать, лицом хлопотать хочешь? Катя! С че-
го ты решила, что ты можешь быть актрисой? Ты выступала
в студенческом театре? Ты умеешь петь, танцевать, что ты
умеешь? Ты знаешь язык, который в нашей стране знают еще
семь человек…

– Ну, мам… – Я попыталась взять маму за руку, но она
резко вырвалась. – Мам, я не хочу быть переводчицей.

– В школу иди работай!
– Мам, я не хочу в школу…
– А что ты хочешь? Жизнь свою загубить?
– Нет, я ищу себя, мам…
– Все, хватит! Я тебя кормить больше не буду! Устраивай-

ся куда хочешь и кем хочешь, и только после этого залезешь
в следующий раз в холодильник.



 
 
 

– Я хочу артисткой в театр, ты же знаешь, мама.
– Нá вот! – Мама швырнула мне какую-то газету с объяв-

лениями. – Выбирай самый нищий театр и иди туда лестни-
цы мыть! Уборщица со знанием трех европейских языков –
очень экстравагантно! Этикетки на чистящих средствах смо-
жешь читать в подлинниках!

– Мам, мам, ну не кипятись так… Думаю, меня в билетеры
уж точно возьмут, как ты считаешь? Смогу с иностранцами
разговаривать вежливо, силь ву пле там… или по-венгерски
им что-нибудь скажу, вот они удивятся…

Шутка не удалась. Видя, что мама от ярости уже побелела
и стала тяжело дышать, я взяла газету и отправилась на лод-
жию, подальше от разъяренной мамы.

Мама на самом деле дала мне очень полезную газету. Ду-
маю, она ее купила по дороге с работы, размышляя о том,
как же мне помочь в моих метаниях. Я нашла там на по-
следней странице список всех московских театров – боль-
ших, маленьких, совсем скромных и неизвестных.

Я была уверена, что меня обязательно возьмут артисткой
в какой-нибудь театр, может быть, и не в самый захудалый.
Я это знала, потому что… знала, еще с детства. Никому не
говорила. И в МГУ училась совсем другому. Но ведь мож-
но получить второе образование, театральное. Сколько из-
вестных актеров сначала учились на архитекторов, моряков,
инженеров-строителей! Я помнила наизусть эти несколько
имен, эти потрясающие истории – как они пришли, уже



 
 
 

взрослые, с профессиями, прочитали басню, монолог, спе-
ли-сплясали, от души, искренне, и… перед ними открылись
двери в тот прекрасный и загадочный мир, который манил,
звал меня сильнее всего. Я была уверена – меня точно вы-
берут из сотен абитуриентов, жаждущих оказаться в числе
будущих звезд театра и кино, и возьмут в мои неполные два-
дцать три года учиться прекрасному искусству лицедейства.

Мама не подозревала: я уже пробовала поступать в теат-
ральный, этой весной, через год после окончания универси-
тета. Год я мечтала – дома мечтала, на работе мечтала, чита-
ла об актерах, о методе Станиславского, смотрела спектакли
с верхнего яруса, куда билеты стоили как в кино, а к весне,
когда начались прослушивания, выучила басню, стихотворе-
ний я и так знала много, нашла очень хороший трогательный
отрывок из пьесы Чехова, где героиня говорит о бессмыслен-
ности своей жизни… В апреле уволилась с работы – с боль-
шим трудом, не без вранья – и стала ходить на прослушива-
ния.

Ходила-ходила, стояла по десять часов на улице в толпе
возбужденных абитуриентов, слушала истории. Вот тот пя-
тый год поступает… Пришел в пиджаке, с галстуком, все по-
вторяет: «Я бы уже закончил, я бы уже закончил…» Навер-
но, ему мама так дома говорит, ругает его. Или, наоборот,
жалеет. А вот та девочка рассказывает, что ее везде приня-
ли. Зачем же она тут восьмой час подряд стоит – не евши не
пивши, и все смеется, смеется, и жмется вместе со всеми по-



 
 
 

ближе ко входу в заветные двери? А вот та некрасивая тол-
стая девушка с косой… Неужели ее возьмут, такую толстую?
И кого она будет играть? Сразу бабушек? А кого тогда будут
играть настоящие бабушки, прослужившие в театре шесть-
десят лет? А вот тот юноша, снимавшийся в кино, – неужели
и ему надо поступать на общих основаниях? Все его узнали,
все обступили, с завистью повздыхали, кто-то даже автограф
взял и отошел…

Я очень робела в этой веселой и взволнованной толпе.
Мне казалось – все они вместе, одна я – не пришей кобыле
хвост. Тем более такая взрослая… Двадцать два года уже,
скоро будет двадцать три… Надевала я на прослушивание
мамино красивое платье – сиреневое, которое при опреде-
ленном освещении становилось зеленовато-голубым, прият-
ное, бархатное. Но крайне неловко себя в нем чувствовала –
взрослой старой тетенькой. Мне ведь уже не шестнадцать!!!

Меня никуда не взяли – ни в ГИТИС, ни в Щукинское, ни
в школу-студию МХАТ. Я не пошла только в Щепкинское –
почему-то мне казалось, что это не мое. Институт при Ма-
лом театре, значит – пафосная речь, пьесы Островского, ар-
тисты в париках и древних платья, громоздкие декорации…
Я привыкла доверять своим непонятным ощущениям и не
пошла. Во ВГИК тоже не пошла, потому что не была уверена
в том, что в профиль буду красива на экране. Театр – другое.
Со сцены все кажутся красивыми.

Во всех институтах я прочитала свою программу и не раз



 
 
 

– можно было записываться по два-три раза, слушали разные
преподаватели, но… Не взяли и не взяли, я решила ждать
следующей весны. Но время шло, и надо было действитель-
но устраиваться на работу. Шутки шутками, а мама, в отли-
чие от меня, человек последовательный. Сказала – кормить
больше не будет, значит, не будет. Да и правда нехорошо –
мама работает с утра до вечера, а я уже третий месяц сижу
дома, играю на пианино, отрывки учу, стихи декламирую.

Я сидела на лоджии, внимательно изучала названия и ре-
пертуар новых театров, и мне всё как-то не нравилось. Ну ко-
го я буду играть в «Ричарде III»? Королеву Англии? А кого в
«Трех поросятах»? Самого глупого поросенка, который по-
строил дом из веточек и радовался? А в пьесе абсурда «Но-
сорог»? Носорога? С моим-то фамильным носом, который
так прекрасно выглядит в фас…

Мне стало грустно, я свернула газету и тут увидела
в самом конце афиши московских театров-студий мелки-
ми-мелкими буквами набранный репертуар: «Река с быст-
рым течением», «Визит Вийона», «По темным аллеям памя-
ти». Мне понравились названия спектаклей, все так краси-
во, романтично, неглупо, в таких пьесах точно найдутся для
меня подходящие роли. Выбор был сделан.

Назывался театр непонятно: Московский драматический
театр «Экзерсис», иными словами, театр «Упражнение». Но
меня это уже не смущало. «Экзерсис» так «Экзерсис». На-
верняка там люди упражняются в прекрасном. Уж очень ин-



 
 
 

тересный у них репертуар – мой! Я человек начитанный, ду-
мающий, совсем с ума не сошла, зря мама так считает. В те-
атре же – в хорошем – говорят о высоком, о вечном… Как
раз о том, о чем я постоянно думаю. Почему мы такие, зачем
живем, что такое любовь, что делать, когда она уходит или
никак не приходит. Время идет, а ее все нет и нет. Вот как
у меня.

Я вышла из метро на другом конце Москвы и останови-
лась перед огромным, современным зданием ДК.

Был теплый безветренный июньский вечер. Сверкающий
дворец культуры с гордой вывеской на втором этаже (я очень
обрадовалась, что театр не в подвале) – «Московский театр
“Экзерсис”» – показался мне символом моей новой жизни.

Я достала зеркальце, убедилась, что выгляжу нормально,
толкнула высокую стеклянную дверь. И оказалась в неболь-
шом, совершенно пустом фойе. Из-за двери, ведущей в зри-
тельный зал, раздавались голоса.

Когда открылась дверь и из зала стали выходить актеры, я
сразу обратила внимание только на одного, не слишком вы-
сокого, темноволосого человека, мельком взглянувшего на
меня. Не знаю, почему обратила. На кого-то он был похож,
что ли. На Аль Пачино, или на Челентано, или на обоих вме-
сте…

– Вы к кому, девушка? – спросила меня хрипловатым го-
лосом изящная женщина с седой стрижкой каре.



 
 
 

Я ответила не сразу, чувствуя на себе заинтересованные
взгляды остальных актеров.

С каждой секундой мне там нравилось все больше и боль-
ше. Кроме седовласой дамы я увидела только одну актри-
су, некрасивую, невысокую, с унылым крупным носом и ред-
кими светлыми волосами. Остальные были мужчины. Среди
актеров не оказалось ни лохматых, ни волосатых, ни гряз-
ных, которыми меня всегда пугала мама, отговаривая идти
«в эту богему». Обычно одетые, нормальные, чистые на вид,
веселые люди.

Молодая актриса с унылым носом покопалась в большой
мягкой сумке, достала… настоящую папиросу и закурила
прямо в фойе, громко смеясь и при этом неожиданно груст-
но поглядывая на меня огромными, чуть навыкате светлыми
глазами.

– Тася, выйди, пожалуйста, на лестницу, – сказала ей се-
довласая. – И зачем ты такие крепкие и вонючие сигареты
куришь!

Из зала появился еще один человек, и по сразу подтянув-
шимся актерам я поняла, что это и есть режиссер. Он быст-
ро взглянул на меня и хотел пройти дальше, в кабинет, но
седовласая женщина остановила его:

– Марат, к тебе девушка.
Тот замер на полпути, как-то странно повернул одну толь-

ко голову, стоя ко мне спиной, в этой же неудобной позе еще
раз скользнул по мне взглядом и кивнул:



 
 
 

– Хорошо. Пройдемте в кабинет.
В кабинете сидел симпатичный темноволосый человек,

похожий на итальянца, тот самый, на которого я обратила
внимание, и, склонившись над столом, считал в столбик.

– Присаживайтесь. – Марат пододвинул мне стул и сам
расположился напротив.

«Итальянец» от бумажек не отрывался, лишь пару раз ве-
село взглянул на меня, на мои ноги… Я положила руки на
колени, потом одернула и без того не слишком короткую юб-
ку. Честно просидев пять лет на лекциях и в библиотеке, я
ничего не знала о неотразимой силе длинной стройной жен-
ской ноги, так же как мало знала и о себе, и о жизни вообще.
Я не кутила, не гуляла, как положено в студенческие годы,
студенческая вольница прошла мимо меня. Учиться мне бы-
ло скучно, но я училась и училась. Как реагировать сейчас
на такие откровенные взгляды, я не знала.

– Что вы закончили? – спросил меня Марат.
– Я… Может, я вам что-нибудь почитаю или спою? – от-

ветила я. Жаль, что он начал с вопроса об образовании. Ну
да, нет у меня театрального образования… Я не знала тогда
главного секрета этого театра, узнала гораздо позже.

«Итальянец» бросил считать, подперся кулаками и лукаво
проговорил:

– Лучше станцуйте.
– Здесь? – растерялась я. Кабинет маленький. Я бы могла,

конечно, что-то станцевать, если бы включили музыку, сым-



 
 
 

провизировать, – что делать, раз решила идти в актрисы, на-
до себя преодолевать… Но я бы врезалась в них или в стол
– места совсем не было!

Режиссер почему-то вздохнул и молча покачал головой.
Я отнесла это не к себе – к замечанию «итальянца». Мне и
без него было как-то не по себе! Я же первый раз пришла
устраиваться на работу в театр, ничего не зная, ничего не
умея…

–  Очки наденьте,  – неожиданно сказал «итальянец».  –
Уверенней будете себя чувствовать.

Я совсем оторопела. Очки действительно лежали у меня в
сумке, но я их надевала только в случае крайней необходи-
мости – чтобы не проехать станцию, например, или вечером,
в темноте, или же дома, когда меня никто не видел. Неужели
так заметно, что я близорука?

– Так, все, Никита Арсентьевич, пойдите-ка прогуляйтесь
пока, – незло сказал Марат.

«Итальянец» легко кивнул, взял какие-то листочки, не то-
ропясь вышел из кабинета. В дверях он чуть задержался,
быстро засунул в рот палец и неожиданно раздалось «чпок!»,
как будто хлопнула пробка от шампанского. «Итальянец» на-
смешливо обернулся на меня, словно это я валяю дурака, и
невозмутимо прикрыл за собой дверь.

«Ну вот, начинается, – подумала я. – Может, мама была
права? Издевки, кривлянье… балаган… Пришла!»

– А почему вы наш театр выбрали? – спросил Марат, вни-



 
 
 

мательно меня разглядывая. Манера у него была довольно
необычная, к ней надо было привыкнуть: он смотрел испод-
лобья, низко склонив голову, темными азиатскими глазами
прочно зацепляясь за тебя и не отпуская, глазами, в которых
гаснет свет и не видно зрачка. – И что вы все-таки закончи-
ли?

– Закончила я московский университет, а пришла, потому
что мне понравился ваш репертуар.

– Вы смотрели что-нибудь у нас?
– Нет. Но я прочитала названия спектаклей в газете…
Марат без улыбки кивнул:
– А какое название вам понравилось больше всего?
– «Река… Река с быстрым течением», – ответила я, ожи-

дая вежливого отказа, с объяснением в духе моей мамы, что
каждый должен заниматься своим делом.

А как быть, если дело, которое записано у меня в дипло-
ме, я выбрала в шестнадцать лет и сдуру? Точнее, даже не
выбрала, а… Как-то так получилось. Ходила в десятом клас-
се кругами вокруг театральных институтов, даже записалась
на прослушивание в школу-студию МХАТ… Когда никого
не было дома, разучивала отрывки для показа, читала перед
зеркалом, как положено… Точнее, как не положено, но я это
узнала лишь спустя десять лет.

Проза – отрывок из предсмертной записки японского пи-
сателя Акутагава Рюноске, он ее написал перед тем, как



 
 
 

сделать харакири: «Жизнь в этот последний миг кажется
мне такой прекрасной…» Еще отрывок из Лермонтова, из
главы «Фаталист», самой загадочной главы «Героя нашего
времени»: «Я возвращался домой пустыми переулками ста-
ницы…» Печорин возвращался домой ночью, смотрел на
звездное небо и размышлял о том, есть ли кто в огромном
холодном космосе, кому мы нужны, – или никого нет, и мы
одиноки и потеряны, крохотные, слабые песчинки… Благо-
даря Лермонтову я всю жизнь об этом думаю.

Поэзия – я выбрала отчаянное стихотворение Цветаевой.
«Как живется вам с другою – проще ведь? Удар весла, лини-
ей береговою скоро ль память отошла Обо мне – плавучем
острове – По небу, не по водам…» Я все же прочитала это
стихотворение на вступительном экзамене, только несколь-
ко лет спустя, уже закончив МГУ и два года проработав в
«Экзерсисе». И тогда меня, уже довольно взрослую девушку,
спросил народный артист, сидевший в комиссии:

– А вы можете прочесть еще раз и… как-то связать это со
своими переживаниями? Ведь у вас уже были такие пережи-
вания, я надеюсь?

Представляю, что бы меня спросили в шестнадцать лет…
А может быть, ничего бы и не спросили. Посмеялись бы над
гендерной путаницей в моей голове и явной женской нераз-
витостью и взяли бы, красивую, высокую, шестнадцатилет-
нюю, учиться. Но я тогда, в десятом классе, постояла-посто-
яла под дверью школы-студии МХАТ, послушала, как кто-



 
 
 

то лает и лает, а другой то и дело вскрикивает: «А!», и опять:
«А!», и еще раз, точно так же: «А!», а тот, кто лаял, все ла-
ет – до хрипоты, до изнеможения, – и ушла. Не потому что
не хотела лаять и вскрикивать. Просто испугалась, не реши-
лась, не была в себе уверена. Я смело пела и читала стихи
только дома, когда меня никто не слышал, даже мама.

Но это было давно. Теперь я была готова и стихи читать, и
прозу. Я давно поняла, что читать надо от имени женщины,
точно не от имени японского самурая. И петь тоже.

– Ну-с, – сказал Марат. – Знаете что-то наизусть? Почи-
таете? Пойдемте в зал.

На деревянных ногах я прошла с ним в зал, с нами потя-
нулись и несколько актеров, разговаривавших в фойе. А что
делать? Ведь я хочу быть артисткой. Придется как-то тер-
петь…

Я вышла на маленькую сцену, кто-то включил софит, и я
перестала видеть людей, рассевшихся на десяти рядах зала.
Я прочитала отрывок из деревенской прозы Федора Абрамо-
ва, даже пропела несколько строчек – героиня пела, стоя на
берегу реки.

Поскольку меня никто не остановил, я прочитала и мо-
нолог из пьесы Чехова, с которым провалилась во все теат-
ральные, и «Скифов» Блока, которых мне посоветовал вы-
учить к следующему году один бодрый дедушка из комиссии
в ГИТИСе, все улыбавшийся и подмигивавший мне на про-
слушивании. «Да! Скифы мы! Да! Азиаты мы! С раскосыми



 
 
 

и жадными очами!» – читала я, Марат смотрел на меня не
мигая, кто-то в зале вздохнул, Марат молча, не оглядываясь,
слегка поднял руку. В зале опять стало тихо.

Я прочла еще и Цветаеву, как раз выучила новое стихо-
творение. «Кабы нас с тобой да судьба свела…» Я увидела,
что в дверях зала стоит «итальянец» и, скрестив руки на гру-
ди, тоже слушает, как я читаю.

Мне неожиданно очень понравилось стоять на сцене. Вол-
нение прошло, никто надо мной не смеялся. Сцена была ма-
ленькая, уютная, волшебная, с темно-серыми стенами, оби-
тыми мягкой войлочной тканью. За плотными шторами по
одной стене зала проглядывались высокие окна, они были
открыты, воздух был свежий, я слышала, как поют птицы в
парке, начинающемся сразу от ДК, и от этого вообще стало
приятно и легко на душе.

– Хорошо, спасибо,  – коротко сказал Марат, вставая.  –
Оставьте свой телефон.

– У меня нет телефона, – растерялась я. – Мы живем в
новом районе.

– Тогда сами позвоните. Завтра, скажем… после трех.
Я ушла окрыленная. Он сказал «хорошо», «позвоните»!

Не то что «Спасибо, вы свободны!»
Мои ощущения оказались верными. На следующий день я

снова ехала на другой конец Москвы, уже с трудовой книж-
кой, в которой до этого успели появиться записи о моей
недолгой работе в качестве переводчика. Я ведь не весь год



 
 
 

сидела дома, я три месяца работала в «Интуристе» и еще
четыре училась там на курсах повышения квалификации. И
ушла, не потому что хотела бездельничать, а потому что по-
няла – сейчас или никогда.

И вот – меня взяли в театр! Несмотря на то что у меня
нет образования! Послушали, посмотрели на меня и взяли!
Кем? Артисткой! Никаким не билетером и не уборщицей!
Настоящей артисткой!

Мне и в голову не могло прийти, что ни сумрачный Марат,
ни «итальянец» Никита Арсентьевич, ни седовласая женщи-
на с мужским голосом и тонюсенькими щиколотками, ока-
завшаяся женой Марата, – тоже не учились! То есть все они
где-то когда-то учились, но совсем по другой специальности,
не по актерской или режиссерской. Я это выяснила позже,
постепенно, подружившись с Тасей, которая работала в те-
атре уже почти год и знала всё про всех.

Тася-то как раз училась, и не где-нибудь, а у самого Олега
Табакова! И не с кем-нибудь, а со звездами, про которых она
знала всё. Всё вообще. И готова была рассказывать часами.
Правда, училась она в школе-студии только год, потом ее Та-
баков отчислил… Но не бросил. Устроил работать в куколь-
ный театр и учиться где-то на заочном. У актеров тоже есть
заочное обучение.

Тася все роли играла, как будто водила кукол. Лицо у нее
было при этом смешное, говорила она, как большая трога-
тельная кукла и так же и двигалась – неловко и забавно. Но



 
 
 

актрис в театре не было – я, жена Марата да Тася, поэто-
му Тасе доставались главные роли – и красавиц, и страстных
возлюбленных. Жена Марата играла более взрослых краса-
виц, а я – все остальное. Однажды мне дали даже главную
роль, но быстро отобрали.

 
* * *

 
…Я аккуратно открыла входную дверь. Ключ провернул-

ся сразу. Я нашла его случайно, когда как-то полезла в шкаф
в прихожей за отверткой. Я хотела подкрутить отошедшую
от стены розетку, потому что сам он всегда с ужасом смотрел
даже на перегоревшую лампочку и признавался:

– Ну не люблю я этого. Не умею.
Я тоже не специалист по электрике, но лампочку заменить

могу и в стену гвоздик вбить, если надо.
Я тихо затворила входную дверь и слегка надавила на вто-

рую. Я надеялась, что он поленился ее запереть.
Вторая дверь действительно была не заперта. Я вошла и,

стараясь не врезаться во что-нибудь в потемках или не спо-
ткнуться о его ботинки, подошла к большой комнате, где он
обычно спал.

Глаза постепенно привыкали к темноте. Я стала различать
очертания широко разложенного дивана и спящую фигуру
на нем.

Он спал, подложив обе руки под правую щеку, трогатель-



 
 
 

но и беззащитно.
Под ногой у меня что-то зашуршало. Наверно, это он пе-

ред сном просматривал какие-нибудь финансовые отчеты и
оставил их на полу.

Мне было совсем не страшно. Я даже не думала, что смо-
гу так сосредоточенно и холодно выполнять весь тот безум-
ный план, который зрел у меня в голове столько длинных
бессонных ночей подряд… Я подошла ближе к дивану, и тут
он вздохнул и стал переворачиваться на другой бок. Обычно
в такие моменты он открывает на секунду глаза и, если его
что-нибудь спросить, может ответить вполне членораздель-
но.

Не знаю, открыл ли он глаза. Даже привыкнув к темноте, я
все равно плохо видела. Почему я стала плохо видеть в тем-
ноте? Какая разница! Ведь на самом деле я давно умерла.
Только никто этого не заметил.

В его наглухо зашторенную квартиру – все три окна с
плотными, тяжелыми, темными шторами – ни ночью, ни са-
мым солнечным днем с улицы никогда не пробивался ни еди-
ный лучик света. А в ту ночь луна была огромная, мерцаю-
щая холодным желтым светом. Плохая ночь для разбойни-
ков и хорошая для ведьм. Ведьмы веселятся в полнолуние.
При чем тут я, крещеная христианка, я ведь никакая не ведь-
ма. Я или – бывшая я…

Я подошла совсем близко и присела. Я ничего не чувство-
вала в тот момент. Ничего – ни страха, ни ярости, ни жало-



 
 
 

сти. Аккуратно, чтобы не задеть за подкладку куртки, я до-
стала длинную заточенную отвертку. Я долго ее точила, три
недели, чтобы она стала острой, как холодное оружие. При-
выкла к ней. Сейчас я взяла ее обеими руками и примери-
лась. Попасть надо с первого раза.

Луна… Как ярко светит луна. Кто-то отдернул шторы? В
доме есть еще кто-то?..

 
* * *

 
Тася, Марат, Агнесса Григорьевна – жена Марата и «ита-

льянец» Никита Арсентьевич стали каждый по отдельности
меня опекать. И в силу своих возможностей учить, что та-
кое театр, как надо искренне жить на сцене и умело притво-
ряться в реальности, где просто не проживешь по тем зако-
нам, о которых написаны тома литературы и драматургии.
Все наоборот: играй, но искренне, живи – и никому не пока-
зывай, что ты чувствуешь на самом деле. Почему? Съедят.
Эти веселые, задорные, активные творческие люди – съедят,
с потрохами. Учись быть как они. Всё настоящее – только на
сцену. Жизнь – это антракт. Главное – там, на сцене.

Я слушала и верила. Все это было внове, после душных,
темных залов библиотеки и бесконечных лекций по истории
и литературе для меня открылась дверь в новую, нереальную
жизнь. Я ведь знала! Я не зря сюда так рвалась! Даже мама
смирилась. В театре платили деньги, два раза в месяц, нор-



 
 
 

мально платили – аванс-получка, я одевалась, как прежде,
в балахоны и лохмотья не вырядилась, волосы причесывала
аккуратно, курить не стала, ночевала дома, – мама немного
успокоилась. И в богеме тоже бывают нормальные люди, ре-
шила мама. А уж я так просто была на седьмом небе от сча-
стья.

Год пролетел незаметно, почти год. Я успела сыграть те-
тушку гномов в сказке, женщину-авиатора в малоизвестной
пьесе Булгакова, погибающую через полминуты своего по-
явления на сцене, врача, рассуждающего о жизни и смерти
в той самой пьесе, название которой стало определяющим
при выборе театра – «Река с быстрым течением». Река эта
и правда с быстрым течением, и как весело и увлекательно
плыть, когда тебе осенью исполняется целых двадцать три
года! К своему дню рождения я сделала себе потрясающий
подарок. Было это так. Точнее, так начиналось.

Мы ехали на гастроли в далекий город Орск. Я никогда
в жизни не представляла себе, что «ничего на свете лучше
нету, чем бродить друзьям по белу свету» – с кофрами, пол-
ными костюмов, реквизита, ничего нет лучше, чем приехать
в незнакомый город, прийти в театр, расположиться в гри-
мерке, репетировать на большой, неизвестной тебе сцене,
где пахнет пылью, старой мебелью, гримом, еще чем-то вол-
нительным и приятным, бегать по запутанным коридорам,
полутемным лестницам, ходить по улочкам нового города,
вглядываясь в лица – ведь кто-то из спешащих навстречу



 
 
 

людей купил билеты на вечерний спектакль… И главное, со
страшным волнением ждать вечера, когда откроется зана-
вес… И ты в который раз произнесешь те же самые слова, и
все будет так же и по-другому, каждый раз – по другому…

Добирались мы в Орск долго, почти двое суток. Мне дали
билеты в одно купе с Тасей. В купе ехали не все – мы с Тасей,
Агнесса с Маратом да художница со своим сыном, которого
она взяла на гастроли. В купейном вагоне было много пустых
мест, и мы ехали по двое, как будто в спальном, в люксе. Я
даже немножко жалела, что все остальные – актеры, монти-
ровщики, осветители, костюмеры ехали в плацкарте. И Ни-
кита Арсентьевич с ними как главный. Там было веселее. Но
и здесь Тася не давала мне скучать.

Она рассказала все самые страшные тайны, которые не
успела поведать за год. Об Агнессе – оказывается, та на мно-
го лет старше Марата и раньше работала во дворце культуры
администратором. Потом познакомилась с Маратом и стала
актрисой. А Марат, хоть и без образования, помогал снимать
дипломный фильм самому… Костину! Я толком не знала,
кто такой Костин, Тася мне объяснила. Внук такого извест-
ного человека, просто фамилию себе придумал другую, ав-
тор нереально известной песни!.. «В мире, где ветрам покоя
нет…» Так вот Марат с ним дружит… И диплом за него сни-
мал… Поэтому у нас такие связи, у нашего театра, поэтому
нам дали статус государственного, одним из первых… Еще
Тася досказала мне секреты «Табакерки», те, что раньше не



 
 
 

рассказывала. Мне казалось, что половину она придумывает
на ходу, но все равно было интересно.

– Почему ты не поступаешь? – спросила меня Тася. – Ты
красивая, тебя возьмут.

– Не взяли уже! – вздохнула я и поделилась наконец, сво-
ей несколько стыдной историей – про то, как меня вообще
нигде не взяли.

Про веселого дедушку, посоветовавшего мне выучить
«Скифов» к следующей весне, про то, как я приходила в
школу-студию МХАТ дважды, и во второй раз меня узнал
педагог, а я сказала, что я – это не я, а моя сестра. И что
одной сестре – двадцать два, а второй – шестнадцать. И в
паспорте подрисовала вместо тройки восьмерку. И паспорт
пришлось потом менять, я его разрисовала и в милиции объ-
яснила – малыш-племянник постарался…

– Это ты всё правильно говоришь! – обычной своей при-
сказкой ответила мне Тася. – Слушай, Катька, ты не пере-
живай. Найдется преподаватель, которому ты понравишься.
Так всегда бывает. Вот, например, Осовицкая… Она любит
таких, как ты. Высокая, гордая с виду… Ты петь умеешь
ведь?

– Ну да.
– Вот. И петь умеешь. А казачьи песни знаешь?
– Что-то знаю. Только я тихо пою.
– А ты громко пой. И выучи, знаешь, что… Выучи моно-

лог Медеи!



 
 
 

– Еврипида?
– Еврипида, кажется, да. Когда она детей своих съела. Те-

бе подойдет.
Я с ужасом посмотрела на Тасю.
– Детей съела? Ну, то есть я историю Медеи знаю, но по-

чему мне это подойдет?..
– Да ты не обращай внимания! – засмеялась Тася. – Никто

не думает про этих детей. Просто классный материал, для
темпераментной брюнетки. Р-раз, как выйдешь, как загово-
ришь контральто… Это низким голосом надо читать, как
можно ниже… Вот тут… м-м-м… – Тася низко замычала,
стуча себя ладонью по груди.

– Я вообще-то в душе маленькая блондинка, – вздохнула
я.

– Так никто об этом не знает! Какая ты блондинка, ты что!
Тебе надо что-то революционное…

– Жанну д’Арк?
Я зря об этом спросила. Пьесу Ануя про отважную юную

француженку как раз поставили в театре-студии Табакова,
откуда выгнали Тасю, и играла Жанну д’Арк именно ее по-
дружка, которую я случайно тоже знала с детства – жили
на одной улице, учились в одной музыкальной школе. Мы
обе тогда не думали с Тасей, что через два года и нашу об-
щую приятельницу из «Табакерки» выгонят и она придет к
нам в театр! И будет наравне с нами, чуть лучше – у меня
роль отнимут и ей отдадут. Но мы этого знать не могли. Тася



 
 
 

расстроилась, вспомнив про свои неудачи, замолчала. Потом
сходила в тамбур покурить, вернулась повеселевшая, стук-
нула меня по спине, плюхнулась на сиденье, завернулась в
свой огромный оранжевый палантин с мохнатыми фиолето-
выми кистями, приставила кисточки вместо усов и сказала
голосом старого аксакала:

– И басню нада, дэвушка, толька сымешную. Шыто ты бу-
дешь читать, какую басыню, э?

– Я выучила басню Михалкова, про иностранцев… Там
как будто разные акценты… эстонский… еще какой-то…

– Ну, давай прочитай, – проговорила Тася уже своим го-
лосом. – Смелее, не тушуйся, все свои.

Я прочитала.
– Не, не пойдет! Не смешно. Другое учи.
– Все одно и то же читают…
– И что? Вот преподаватели и ждут, чтобы кто-то рассме-

шил их чем-то до боли знакомом. Классику какую-нибудь
возьми, сто раз читанную, и по-своему прочитай. «Мартыш-
ку и очки», «Слон и Моську»… Такое что-то.

Тася даже не знала, как она была права и как все вовре-
мя мне подсказала. После замечательных, оглушительных
гастролей в Орске (лично для меня оглушительных – огром-
ный зал старого драматического театра, спектакль за спек-
таклем, весь город обклеен нашими афишами, мне один раз
подарили цветы, детский спектакль сыграли больше десяти
раз, и дети всегда смеялись, когда моя тетушка гномов пус-



 
 
 

калась в пляс… Вот это жизнь!) нас отпустили отдохнуть на
месяц.

В отпуске я выучила басню «Стрекоза и муравей», моно-
лог Медеи и вспомнила свое любимое стихотворение Цвета-
евой, которое учила еще в десятом классе, «Как живется вам
с другою…» В стихотворении мне нравилась романтическая
боль, грусть и резкие перепады строк – как будто упала, вста-
ла, снова упала и снова встала и – полетела, полетела… Цве-
таева знала тайны женской души и умела про них писать, не
раскрывая их до конца.

На сей раз я пошла только в Щепкинское, где – вот бывает
же так! – набирала в этом году именно Осовицкая, про кото-
рую вдруг вспомнила Тася, когда мы ехали в Орск. Алевти-
на Осовицкая, народная артистка, одна из самых красивых
актрис нашей большой страны.

Не знаю почему, но я поверила Тасе. Так убедительно она
качала своим крупным мягким носом, с таким знанием жиз-
ни и театра выбирала мне репертуар… Песню я, правда, вы-
учила не казацкую, а русскую северную, свадебную, тридцать
два куплета «По сеням-сеня-ам…» – тоскливую, красивей-
шую, протяжную, с брошенным на верхней высокой-высо-
кой ноте криком или стоном – как выйдет, как споется. Ве-
селья там никакого, но красота, сила, отчаяние – этого в на-
ших древних свадебных песнях не занимать. В двадцать три
года я не задумывалась – почему, просто пела, как слышала.

Когда я пришла в щепкинский дворик и встала среди аби-



 
 
 

туриентов, я даже растерялась. Такого количества красивых
девушек вместе я не видела никогда. Не знаю, почему их бы-
ло так много, может быть, потому что к красивейшей Осо-
вицкой, игравшей когда-то казачку в знаменитом фильме,
ехали ставропольские да терские казачки – статные, тонкие,
с бровями, с яркими глазами, белозубыми улыбками, воло-
сами до пояса… Я среди них потерялась, несмотря на заве-
рения Таси, что Осовицкой я понравлюсь.

Я терпеливо ждала своей очереди, боялась, ни с кем не
болтала, повторяла слова. Поработав год в театре, я знала,
как можно забыть половину из четырех слов, которые ты
должна произнести сегодня на сцене. «А вы…?» – а что даль-
ше, не помню, темнота, у меня так было как раз в Орске, ко-
гда мы целую ночь с Тасей не спали, гоняли клопов в старых
продавленных матрасах гостиницы.

Никита Арсентьевич приходил к нам в номер, ругал нас,
издевался, не верил, что нас покусали клопы, а мы хохотали,
плакали, показывали кровавые точки на стенах и матрасах.
Особенно хохотала Тася, ей нравился Никита Арсентьевич,
и, как мне казалось, она временами задерживалась в его но-
мере слишком долго, почти до рассвета. Но при людях он к
ней никак не выказывал особого отношения, даже ругал и
сердился больше, чем на других. Никита Арсентьевич был
директором нашего маленького театра. Актером и директо-
ром, и главным бухгалтером, по совместительству.

Сейчас я стояла во дворике, смотрела на памятник Миха-



 
 
 

илу Семеновичу Щепкину и понимала: нет, никогда мне не
поступить. Это я рядом с Тасей и Агнессой – красотка. А
рядом с этими казачками…

Когда меня вызвали, ближе к вечеру, я уже устала волно-
ваться. Думала – прочитаю как прочитаю. Работа у меня есть
– не в библиотеке, не в Интуристе – в театре, настоящем! Я
ведь уже работаю актрисой. И дальше буду работать. У меня
уже есть три роли, в новом сезоне обещали еще. Так что по-
ступлю – не поступлю, жизнь от этого не перевернется. Но
я не поступлю, нет шансов.

– Что будете читать? – доброжелательно улыбаясь, спро-
сил высокий брюнет в комиссии.

И я ахнула. Ничего себе! Я же его знаю! Это же народный
артист, знаменитый, играл в таких фильмах… Американско-
го шпиона, отважного мушкетера, еще кого-то… Я же его
в детстве в спектаклях Малого театра ненавидела… Он вез-
де играл, а я его везде ненавидела! Такой большой нос, тон-
кие губы, сам крупный… На папу моего чем-то похож. Мо-
жет, поэтому ненавидела. С папой все было сложно, с краси-
вым, умным, талантливым, ослепительным папой. И те муж-
чины, которые походили на него, вызывали любопытство и…
острую неприязнь.

Но сейчас этот актер показался мне даже милым и симпа-
тичным. Я вспомнила фамилию. Володуев, да, Алексей Во-
лодуев. Здорово. А где же Осовицкая? Ну как где – в центре!
В самом центре! Красивая до невозможности, в огромном



 
 
 

русском платке, наброшенном на открытое платье, да с вее-
ром – погода жаркая была, почти ненакрашенная, но нере-
ально красивая…

Я как завороженная рассматривала мэтров. Еще двое, но
я их не знаю. Пожилая приятная дама и веселый, как мне
показалось, мужчина средних лет, ближе к старости – с точки
зрения моих двадцати трех.

– Будете читать? – засмеялся Волобуев. – Или как?
– Да, да, извините, – спохватилась я.
Я быстро проверила кармашек юбки – зеркальце здесь,

все хорошо. Оно мне было нужно для образа стрекозы.
– «Попрыгунья… – Я выставила вперед одно плечо, как у

меня и было задумано, слегка стянула с него бледно-голубую
блузку без ворота. – Стрекоза!..» – Тряхнула я распущенны-
ми волосами. Ну и что, что я не казачка. У меня тоже воло-
сы пышные, длинные, блестящие – специально десять дней
не мыла, чтобы ярче чистые блестели, способ такой есть ин-
дийский.

Кто-то из студентов, из любопытства пришедших по-
глядеть на вновь поступающих, засмеялся. Волобуев тоже
фыркнул и переглянулся с Осовицкой. Та вполне доброже-
лательно смотрела на меня.

– «Лето красное – пропела. Оглянуться? Не успела!» – так
же, в своем собственном рисунке, продолжила я и быстро
достала зеркальце из кармашка юбки.

Взглянула на себя, на край лба, где неумолимо вдруг ста-



 
 
 

ли расти коротенькие серебряные волосы, на морщинки на
лбу, у глаз, у рта, ужас, откуда все это, когда, я ничего не за-
мечала, еще вчера этого не было…

–  «Как… зима… глядит в глаза… Помертвело… чисто
поле… – Мои ясные глаза, мои пышные волосы, моя гладкая
кожа – где все это? – Нет уж дней тех ясных боле, где под
каждым ей…» – Как же мне неудобно это было произносить,
какой же все-таки Крылов безобразник был!

Я осторожно взглянула на Волобуева – ведь он не подума-
ет, что я это действительно про себя говорю?

– «…под каждым ей… кустом! Был готов и стол, и дом…
Все! Прошло! Зимой холодной… нужда, голод настает…» –
договорила я басню до конца под общий смех студентов и
комиссии и все-таки решилась показать в последней строчке
такого неприличного, такого сластолюбивого, такого жадно-
го до чужой, пусть слегка увядшей, но готовой на все моло-
дости, обрюзгшего муравья:

– «Так поди же! – звал мой муравей стрекозу к себе, в свои
липкие объятья: – Попляши!»

– Молодец, – сказал мне Волобуев. – Точка оригинальная
у вас очень.

– Кто ставил? – спросил четвертый педагог, сильно по-
краснев за то время, что я читала басню. Рыжеватый с седи-
ной, краснеет по поводу и без, быстро отметила я.

– Точку? – удивилась я.
– Басню – кто вам ставил?



 
 
 

– Никто, – пожала я плечами.
– А всё же? – продолжал настаивать рыжеватый.
– Да никто, я сама.
– Молодец, – опять кивнул Волобуев.
– А кто вы по профессии? Образование уже есть? – допы-

тывался рыжеватый.
– Есть, – тяжело вздохнула я. – Я закончила истфак МГУ

и знаю много языков.
– Переводчица? – чему-то очень обрадовался рыжеватый.
– Да нет, почему. Я в театре работаю.
– Как называется театр? – не успокаивался рыжий. Все

ясно, я ему не нравлюсь, сильно не нравлюсь.
– «Экзерсис», – негромко сказала я.
– Ка-ак?
– Леонид Иосифович… – посмотрела на него Осовицкая

и слегка покачала головой.
– Московский драматический театр «Экзерсис», – повто-

рила я.
– Что еще прочтете? – мирно спросил Волобуев. Прият-

ный все-таки дядька. Почему он мне не нравился в детстве?
– Медею! – ответила я и побыстрее начала: – «О, низкий,

о ничтожный, не знаю, как выразить сильнее языком, что ты
не муж, не воин, хуже, злее…»

Я читала яростный, полный ненависти монолог Волобу-
еву, хотя он мне и был симпатичен, но читать Осовицкой
я не решалась – все-таки монолог обращен к мужу, измен-



 
 
 

нику Ясону, из-за которого Медее и пришлось убить своих
несчастных детей, а читать рыжему Леонид Иосифовичу, ко-
торый так меня невзлюбил, я, уже достаточно опытная ак-
триса, не стала. Ничего нет приятного в том, если на тебя
смотрят с раздражением или насмешкой.

Волобуев же благосклонно кивал, даже слегка отстукивал
в такт тяжелой, волнообразной поэтической строке Еврипи-
да. Я читала, как мне и советовала Тася, низким голосом,
как только могла. Зачем это было нужно, я не знала, но Тасе
доверяла – сама играть она не слишком умела, но, прорабо-
тав несколько лет в кукольном театре, про голоса знала все
и умела говорить за любого: и за Бабу-Ягу, и за белочек-зай-
чиков, и за мужчин, и за женщин.

–  А лирика есть?  – спросила Осовицкая.  – Что-нибудь
женское.

– Да, свадебная песня, – кивнула я.
– Нет, подожди! – засмеялся Волобуев. – До песен мы пока

еще не дошли…
Я знала, слишком хорошо знала – петь просят только тех,

кто очень понравился, кого хотят взять.
– «Как живется вам с другою…» – завела я Цветаеву.
И вот тут-то Волобуев и попросил:
– Подожди, пожалуйста, давай сначала, и с личным отно-

шением. Ведь у тебя… у вас уже были наверняка личные пе-
реживания?

Я посмотрела в добрые веселые глаза народного артиста.



 
 
 

Ну как скажешь при всех, что у меня вообще никаких пере-
живаний еще не было? Вот так сложилась жизнь. Нет, не бы-
ло любви, не было романов, не было встреч. Влюбленностей
– завались, я постоянно влюблялась, с трех лет. Но если нет
отношений, то и сильных переживаний не может быть. Так,
мечты, вздохи да сплошные разочарования…

Я попыталась прочесть еще раз.
– Ладно! – махнул рукой Волобуев. – Ну что, Алевтина

Семеновна, будем песню свадебную слушать? Пусть споет
нам абитуриентка… м-м-м… – он посмотрел в свои листоч-
ки, – Кудряшова?

Осовицкая благосклонно кивнула, и я побыстрее запела,
пока не сказал что-нибудь рыжеватый, который все рвался
вставить свое слово.

– По сеням-сеня-ам…
Я пою хорошо, только тихо, но Тася научила меня за год

петь по-народному. Ничего другого, кроме этой свадебной
песни, у меня так громко не получалось. А это получилось
– Тася билась-билась со мной и как-то сказала: «А ты пред-
ставь, что ты… кукла». – «В смысле?» – удивилась я. «Ну
представь – большая, толстая…» – «Тася, давай только не
толстая…» – «Нет, толстая, с пшеничной косой, румяная…
Глаза закрой, вот, а теперь пой – широко, громко, чтобы Се-
ня на той стороне речки тебя услышал, за которого тебя не
отдали… Только ты не девушка, не играй ничего… Ты – кук-
ла, большая, мягкая, несчастная…» И я запела, Тася только



 
 
 

успела уши закрыть. «Молодец! Всё, поешь, как оперная в
сарафане! Так все песни теперь пой!»

Комиссия послушала куплетов пять, больше не стала.
Леонид Иосифович все же напоследок слово вставил:

– А что вы переводчицей-то передумали быть?
Я совершенно не знала, что ответить, и только развела ру-

ками. Ну что мне ему сказать? Что я с детства хотела быть
актрисой? Теперь бы я именно так и сказала. Что жизнь та-
кая короткая, и не стоит заниматься тем, что тебе не мило.
Но тогда такие простые слова давались мне с трудом. И я
промолчала.

– Леонид Иосифович, миленький, закона нет! – обронила
непонятную фразу четвертая преподавательница и улыбну-
лась мне.

В класс уже входил следующий человек, высокий краси-
вый парень, все на него заинтересованно смотрели, забыв
про меня.

Я вышла из кабинета.
– Ну что? Кто там? Как слушают? – обступили меня с во-

просами.
Я махнула рукой.
– А что так долго? Это ты пела? Понравилась им?
Я пожала плечами и отошла. Нет, не понравилась. Кто ме-

ня тянул за язык? Сказала бы, что вообще образования нет, у
них нигде не написано – просто фамилии. Теперь приклеено
ко мне – «переводчица». Да, я знаю языки, но душа у меня



 
 
 

к этому не лежит. Да я и не училась на переводчицу. Так,
от скуки, от нечего делать все подряд языки изучала. И слух
у меня абсолютный, произношение в любом языке – хоть в
разведчики иди, как родное. Но я не хочу – ни в разведчики,
ни в переводчики. Я в театре кого угодно готова играть. А
ездить в автобусах, рассказывать иностранцам, в каком году
были построены наши монастыри и церкви – нет, не хочу,
неинтересно.

Через полчаса открылась дверь, и из класса, где было про-
слушивание, вышла девушка с листочком.

– На сегодня всё! – сказала она. – Кто не успел показаться,
тот завтра пусть приходит, педагоги устали. Читаю, слушайте
внимательно, один раз читаю, кто прошел на второй тур из
всех десяток, так… Кондратьев, Алексеева, Степаненко, еще
одна Алексеева, нет, это Алексеев…

Я все-таки слушала, кто прошел на второй тур, хотя была
уверена, что стою зря.

– Филимчук, Кудряшова, Олейник…
– Я?!
Я прошла? А вдруг еще есть какая-то Кудряшова? Я про-

тиснулась поближе к девушке, чтобы спросить, и тут откры-
лась дверь, появились педагоги, я встретилась глазами с Во-
лобуевым, он мне кивнул и… подмигнул, да, просто взял и
подмигнул! Четвертая, пожилая педагог, тоже увидела меня
и махнула мне рукой: «Подойди!» Я с трудом пробралась к
ней, она внятно проговорила:



 
 
 

– Революционное! Найдите что-то революционное, при-
зыв какой-нибудь, в огне, на баррикадах, поняла?

Я кивнула. Значит, это я. Я – прошла. Но впереди еще
два тура – второй и самый главный, экзамен по мастерству,
в большом зале, придет ректор… Но это для тех, кто сумеет
пройти второй тур.

На втором туре через неделю меня неожиданно попроси-
ли опять прочитать лирику, а я ничего и не учила, искала ре-
волюционное, с флагами, учила монолог Жанны д’Арк, сти-
хи про Красную Армию, Демьяна Бедного, «Ветры враждеб-
ные веют над нами» да «Марсельезу» распевала…

Я снова завела:
– «Как живется вам с другою…»
Волобуев замахал руками:
– А еще что-то есть?
Я не то чтобы сосредоточилась, а просто как будто сте-

ганула себя изнутри – идиотка, учила про революцию, но
должна же я что-то знать…

–  «Ты запрокидываешь голову, затем, что ты гордец и
враль!» – сказала я неожиданно для самой себя. Нет, я не
помню конец, я знаю только несколько строф. Но – что де-
лать? Читаю то, что знаю, времени вспоминать другое у ме-
ня нет.

Волобуев довольно улыбнулся и откинулся на стуле.
– «Какого спутника веселого привел мне нынешний фев-

раль…»



 
 
 

Я люблю Цветаеву, всегда любила и буду любить. Это жен-
ская душа, прекрасная, трепетная, мечущаяся, разорванная,
вечная и после смерти – любящая.

– «Позвякивая карбованцами и медленно пуская дым…»
– не торопясь, с удовольствием произносила я эти загадоч-
ные строчки.

Я никогда не читаю, для чего, когда, почему и кому на-
писаны стихи. Не надо это знать! Ты чувствуешь в них то,
что чувствуешь, это и передаешь. И тогда это правда – твоя
и Марины Цветаевой, твоя – и великого Пушкина, твоя – и
Мандельштама, Волошина, Ахматовой, Рождественского…
Не надо, нельзя знать, о чем, о ком думал поэт. Думал – это
думал, а писал – это писал. То, что я слышу, я читаю.

– «Чьи руки трепетные трогали твои ресницы, красота,
когда, и как, и кем, и много ли – целованы твои уста – не
спрашиваю, Дух мой алчущий…»

– Переборол сию мечту… – негромко договорил Волобуев
хором со мной.

Рыжеватый цокнул языком, Осовицкая улыбнулась и по-
грозила Волобуеву пальцем, четвертая, пожилая, сказала:
«Да!» – и стала качаться на стуле как школьница.

Я в нерешительности замолчала. Я теперь была уверена,
что дочитаю до конца, я вспомнила все. Моя душа вспомни-
ла. Это тоже одно из самых первых цветаевских стихотворе-
ний, которое я выучила еще в школе.

– Хорошо! Хватит! – махнул рукой Волобуев. – Да, Алев-



 
 
 

тина Семеновна? – наклонился он к Осовицкой и еще что-
то тихо спросил. Та лишь кивнула. – Все, спасибо!

– А петь? – растерялась я.
– Не надо! – легко улыбнулся Волобуев.
Все. Это все. Это конец. Меня не приняли. Если петь не

надо, больше ничего читать не надо…
– И Медею не надо? – убито спросила я. – Я еще «Марсе-

льезу» могу спеть…
– До свидания! – сказал мне рыжеватый.
Я вышла из кабинета, прислонилась к стенке. Ну вот и

все. Вот и свободна. Из дворика я не ушла. Сидела, смотрела
на счастливых, несчастных, общительных, стеснительных…
Какие же это все-таки странные люди – те, кто хотят стать
артистами. Денег не будет, нет, не будет. У единиц только
разве что. Остальные будут бедны. И неизвестны. Не могут
все быть известными. А рвутся. Рассчитывают на славу? Или
из-за чего рвутся? Вот я – из-за чего? На сцене я стесняюсь
– почти всегда. Чем больше мне роль нравится, тем больше
стесняюсь. Иногда бывает – вот как сегодня. Когда становит-
ся все равно, волнение проходит, и как будто попадаешь в ка-
кой-то поток, невидимый, волшебный. Похоже на влюблен-
ность, очень похоже. Так же меркнет свет вокруг, так же ни-
чего кроме этого сияющего потока нет. И странное волную-
щее чувство внутри. Забываешь о еде, не хочешь пить. Про-
ходит боль, если что-то болело… Но так бывает не всегда.

Я хотела уже уходить – все понятно, я же слышала, как



 
 
 

злорадно сказал рыжеватый «До свидания!» – не в том смыс-
ле, что он надеялся меня еще когда-нибудь увидеть. Ко мне
подошла маленькая, смешная, некрасивая девушка или даже
уже взрослая женщина.

– Ждешь? – спросила она. – Я – Алина, Аля. Прошла, как
думаешь?

– Знаю, что нет, – вздохнула я.
– Уже знаешь? А я вот надеюсь, что прошла.
Я отчетливо услышала говор. Да, мне знаком такой говор.

Я слышу все области – если когда-то слышала, то определю.
– Ты из Прикарпатья? – спросила я.
– Из Львова, – ответила мне Аля. – Как догадалась?
– Слышу, – опять вздохнула я. А она-то на что рассчиты-

вает? Вокруг – все те же красотки. Их, правда, значительно
меньше стало…

– Что смотришь? – улыбнулась Алина.  – Какие девицы
вокруг, да? Так не возьмет Осовицкая ни одну из них.

– Почему? – удивилась я.
– Во-первых, потому что есть мы, и мы талантливые, – она

подмигнула мне. – А во-вторых, главная красавица на курсе
должна быть сама Алевтина, а вовсе не они. Усекла?

– Да… – ответила я с сильным сомнением. Ну уж меня и
ее точно не возьмут. Других не-красавиц – не знаю.

Из двери вышла та же самая девушка, секретарь приемной
комиссии.

– Сюда подойдите! – закричала она слабым, непоставлен-



 
 
 

ным голосом, и кто-то из абитуриентов гаркнул: «Народ! Со-
брались!»

Девушка стала просматривать листочки и с каждого назы-
вать по одной лишь фамилии.

– Сколько человек на курсе? Сколько взяли? – заволно-
вался кто-то. – Что, вообще никого не взяли?

– Сегодня пятерых только, – строго ответила ему девуш-
ка, – и не взяли, а на экзамен. Еще надо ректору показаться,
всей приемной комиссии. Завтра еще сто пятьдесят человек
слушать будут, едут и едут… Так…

Маленькая решительная Алина схватила меня за руку и
просто подтащила ближе.

– Голованов… Савельев… Иващенко… Ковтун… Кудря-
нова, нет, Кудряшова.

– Да! – закричала Аля. – Да! – запрыгала и захохотала она.
И встревоженно посмотрела на меня: – Что? А ты как?

– Я прошла… – ответила я, не веря своим ушам. – Про-
шла! Да! Я тоже прошла!

Вот тебе и «до свидания!»! Вот тебе и не попросили спеть!
Мы пошли с Алей гулять по Москве, из ближайшего ав-

томата я позвонила маме – нам как раз месяц назад, после
пяти лет неудобной жизни без телефона, его поставили. Ма-
ма обрадовалась. Она приняла мое решение, уже давно сми-
рилась и была теперь за меня и за то, чтобы у меня в театре
все получилось по максимуму.

– Я знала, дочка. Ты умница и красавица, – сказала мама.



 
 
 

–  Мам, я с очень хорошей девушкой познакомилась, с
Украины, – сказала я.

– Так приезжай с ней, я вас покормлю.
Но ехать к нам Аля постеснялась, приехала потом толь-

ко, через два года, когда мы уже стали самыми лучшими по-
дружками и когда столько воды утекло – отовсюду, изо всех
щелей…

 
* * *

 
Из отпуска я вернулась в театр другим человеком. Я те-

перь – студентка Щепкинского! И меня приняла на свой курс
сама Осовицкая, мне есть чем гордиться. Конечно, можно
вылететь и в первый год, нас уже предупредили опытные лю-
ди – половина курса меняется к окончанию учебы. Но я не
собиралась вылетать, я никогда и ниоткуда не вылетала, я от-
личница, ответственная, собранная, отчего бы мне вылететь
с курса. Нет, я буду хорошо учиться.

– Ну что, как? – спросила меня Тася дня через два после
нашего выхода на работу.

До того она о чем-то шепталась с монтировщиками, с ко-
торыми дружила, и всё переглядывалась с Никитой Арсен-
тьевичем. Точнее, заглядывалась на него, а он хмыкал и то
отворачивался, то начинал напевать что-нибудь неприлич-
ное. Наверно, я пропустила какие-то события, но теперь я
была уже мыслями далеко.



 
 
 

– Все хорошо, – ответила я.
– Не поступила? Ничего, в следующем году поступишь.
– Почему не поступила? – засмеялась я. – Поступила.
– Куда, в кулёк?
Все, закончившие главные московские театральные вузы,

а даже и не закончившие, поучившиеся у знаменитых ма-
стеров, кичатся этим и снисходительно относятся к другим
местам, где тоже учат «на артиста». Например, к институту
культуры.

– Да нет, зачем в кулёк…
Тася задиралась, я видела, что есть какие-то личные при-

чины, не относящиеся ко мне, поэтому никак не реагирова-
ла. Ну, тошно на душе у человека, глаза заплаканные, в руке
бычок недокуренной сигареты – затушила, докурит в следу-
ющий перерыв, денег нет, счастья нет, поэтому и цепляется
ко мне. Я же во многом благодаря ей и поступила в институт.

– А куда? – Тася взъерошила свои почти бесцветные бро-
ви, послюнявила палец и разгладила бровки в тонкую ниточ-
ку. – Я-а-а-а-а… – спела она арпеджио тоненьким голосом
хрупкой ломкой куколки с огромными несчастными глаза-
ми.

– В Щепкинское, к Осовицкой.
– К Осови-и-цкой… Вот это да… Катька у нас теперь в

Малом театре учится… А еще кто там преподавать будет?
– Еще Волобуев.
–  Волобу-уев? Ух ты, красавец-мужчина… Держись к



 
 
 

нему поближе…
Тася как будто не слишком обрадовалась, что я поступи-

ла. Хотя она всегда притворялась, играла свои собственные
роли, без начала и конца, и трудно было понять, какая она
настоящая и что она на самом деле думает. Она каждый день
меняла то голос, то походку, то ходила расхристанная, нече-
саная, то вдруг являлась утром на репетицию в длинном чер-
ном платье, то ковыляла на высоченных каблуках, оберну-
тая с головы до ног в свой любимый цветастый оранжевый
палантин.

– Сейчас, погоди, надо мне кое-кому пару ласковых ска-
зать… – Тася подхватилась и пошла смешной походкой, как
будто крадется большая и не очень ловкая лиса, за директо-
ром.

Тот обернулся, вопросительно на нее посмотрел, покачал
головой. Она его что-то тихо спросила. Директор молча по-
крутил ей у виска и пошел дальше.

Тася постояла, покачалась с носка на пятку, вернулась ко
мне и сказала:

– Туруру-туруру, потерялось кенгуру! Зайчики с лошад-
ками, белки с медвежатками… – всхлипнула и стала копать-
ся в сумке. – Черт, где моя замазка, вчера была…

Тася замазывала почерневший зуб «штрихом», белым
корректором, и покрывала сверху бесцветным лаком.

Неприкаянная, растерянная, чудная Тася стала подругой
Никиты Арсентьевича. Сомнений у меня теперь не было.



 
 
 

Значит, тогда, на гастролях, все это мне не показалось, – Та-
ся ведь несколько раз уходила перемолвиться с директором
парой слов, а возвращалась уже под утро. Но она объясняла
это разными удивительными причинами – застряла на пло-
щадке на другом этаже, ее там заперли, срочно искала апте-
ку, помогала кому-то… Я не вдавалась. Не хочет говорить –
не надо.

Сейчас же, неделю понаблюдав их переглядки и таин-
ственные исчезновения на пару часов, я была почти уверена
– да, Тася стала встречаться с нашим директором и не про-
сто встречаться – кажется, влюбилась в него. После встреч
плачет, все рвется чем-то поделиться, но сама себя обрывает,
начинает приговаривать кукольным голосом, рассказывая то
сказочку, то четверостишие…

Никита Арсентьевич недавно женился. Когда мы уезжали
в Орск, жена приходила на вокзал его провожать, невысокая,
симпатичная, в огромных трогательных очках. Она сидела
дома с маленьким ребенком и часто звонила Нике в театр.
Ее тоже звали Таисия, как и нашу Тасю.

Когда ему говорили: «Тася твоя звонит», вторая Тася
грустнела и опускала еще ниже свои покатые плечи. А Ни-
кита Арсентьевич, победоносно не глядя ни на кого, лов-
ко прыгал через несколько ступенек, держа руки в карманах
солдатских штанов-галифе, в которых он всегда репетиро-
вал. И очень музыкально напевал свои неприличные песен-
ки.



 
 
 

Возвращаясь после разговора с законной Таисией, он обя-
зательно цеплял каким-нибудь неожиданным словечком вто-
рую, незаконную. Все, в том числе она, смеялись. А мне бы-
ло стыдно за Никиту Арсентьевича и жалко Тасю, которая,
изревевшись и накурившись крепких папирос до головокру-
жения, поджидала потом как ни в чем не бывало директора в
коридоре, и они опять вместе уходили куда-то во время пе-
рерыва. А потом приходили порознь.

Мне не нравился Никита Арсентьевич, активно не нра-
вился. Меня раздражали своим обманчиво-печальным вы-
ражением его арамейские глаза, с опущенными внешними
уголками. Глаза, правда, очень необычного цвета – темно-се-
рого. Так мне сказала Тася, я старалась в глаза ему не смот-
реть. И никогда не называла его Никой, как звала Тася и мно-
гие в театре. Что за девчачье имя – Ника? Мне не нравилось
его имя, раздражала ладная, правильная фигурка бывшего
гимнаста, наглый, хрипловатый дискантик, слишком тонкие
запястья смуглых маленьких рук, на которых не было обру-
чального кольца. Меня задевал его показной атеизм и шут-
ки, бесконечные шутки, в которые он ловко переводил лю-
бой серьезный разговор.

Я и не думала скрывать неприязнь к директору своего
первого театра. Тем более меня удивило, когда Никита Ар-
сентьевич подошел как-то ко мне в конце августа, когда я
считала дни до начала учебного года в Щепкинском и при-
ходила на репетиции в «Экзерсис» уже просто так, чтобы по-



 
 
 

мечтать о своей будущей, настоящей жизни в настоящем те-
атре.

После поступления я почувствовала себя уверенно. Ме-
ня выбрали из сотен абитуриентов, приняли в числе других
восемнадцати счастливчиков! И кто принял! Народные ар-
тисты, лучшие, знаменитые, что-то, значит, во мне увидели.
Ведь у меня ни знакомых, ни родственников в театре нет,
папа – музыкант, но у папы своя жизнь, и моего стремления
в театр он пока не понимает. Никто со мной не занимался,
программу для поступления мне не готовил, как бы рыже-
ватый Леонид Иосифович не подкапывался ко мне. Значит,
я имею право – и здесь, в нашем маленьком «Экзерсисе»,
работать. Не по милости Марата я здесь, а вполне даже по
праву.

Я сидела за кулисами, ждала своей сцены и вполуха слу-
шала Тасины причитанья о том, какой же подлец этот Ника.

– Ты представляешь!.. – сама себя заводила Тася. – Ой,
пойдем, постоишь со мной, я покурю, а то нервов никаких
не хватает. Катюшка, пошли, а?

Мы пошли на лестницу. Тася вытрясла всю свою сумку
на подоконник и выловила в куче помад, ирисок и бумажек,
исписанных ее неровным почерком, две разные сигареты.

– Смотри, а то давай? – Тася протянула мне менее мя-
тую. – Не будешь? Ну и правильно. Ты вообще такая умная
женщина, Катерина… – Мои рассказы о том, что я еще не со-
всем женщина, не произвели на нее никакого впечатления. –



 
 
 

Ты будешь большим ученым! – Тася сделала большие груст-
ные глаза, как у игрушечного зайца, и подвигала носом.

Я фыркнула:
– Тась, ты что говоришь? Сама мне посоветовала пойти в

Щепкинское, прочитать Медею и не робеть перед народны-
ми артистами. Какой большой ученый? С чего вдруг?

Тася покорно кивнула:
– Ну, значит, большой артисткой. Ты красивая как сво-

лочь и голос у тебя как труба иерихонская, возьмут тебя в
академический театр потом твои народные, вот увидишь. Бу-
дешь там в платьях шикарных ходить… – Тася показала, как
именно я буду ходить, прошлась вокруг себя, широко рас-
ставив руки и мечтательно заведя глаза. – А вот я… – она
присела на корточки и яростно затянулась, – а я так тут и
помру… в этом клубе… на краю света…

– Тася, ты что, так его любишь?
– Ко-го? – Моя подружка вполне искренне удивилась, и

все равно это получилось у нее притворно. Но я уже привык-
ла к ее странной манере и почти не обращала внимания.

– Ну кого-кого – Нику, Никиту Арсентьевича.
–  А-а-а… Нику… Да нет, я люблю машиниста… Даже

двух… А Нику… Ты его со спины видела? Крепкий весь та-
кой, аппетитный, просто хочется подойти, прижаться…

Дальше слушать в моем девичьем положении было беспо-
лезно и противно, я махнула рукой и пошла обратно за ку-
лисы. И сразу же натолкнулась на Нику, который с независи-



 
 
 

мым видом стоял, оказывается, все это время совсем рядом
с нами.

– Болтаете, девчонки? – игриво спросил меня директор и
строго посмотрел на Тасю.

– Шпионите, мальчишки? – ответила я и обернулась к со-
пящей на полу Тасе. – Вставай, пошли.

– Пусть посидит, ей полезно, – усмехнулся Ника и взял
меня под локоток. – А нам с вами надо кое о чем побеседо-
вать.

– Тась, я тебе потом все расскажу, слово в слово, – громко
сказала я подружке и пошла за Никой.

– Вы, Кудряшова, уходить, кажется, от нас собрались? –
Ника не дал мне ответить и продолжил: – Собрались. Только
вам это совсем не надо.

Я высвободила свой локоть и, наверно, в первый раз близ-
ко рассмотрела директора. Он, конечно, был хорош. Понят-
но, почему одна Таисия то и дело ревела, а вторая каждые
полчаса названивала в театр. Смугловатое, точеное лицо, чи-
стая кожа, небрежная мальчишеская стрижка густых темных
волос с едва пробивающейся сединой на висках, жесткий
подбородок, изогнутый в полуулыбке хищный рот… Я за-
ставила отвести себя глаза от улыбающегося директора. Че-
ловек совсем не в моем вкусе.

– Что мне «не надо», Никита Арсентьевич? Учиться не
надо? А кому надо? Вам? Или еще кому в вашем замечатель-
ном театре?



 
 
 

– Беситесь, Кудряшова? – улыбнулся Ника. – Беситесь. И
правильно. Уходить не хочется.

– Мне…
Он перебил меня:
– А так и не надо никуда уходить. Я, как директор, пред-

лагаю вам остаться у нас на разовых, учиться и работать од-
новременно. Согласны? Конечно, согласны. В октябре на га-
строли поедем. Вы хотите поехать на гастроли, Кудряшова?

– Только если вы меня поселите в президентский люкс,
Никита Арсентьевич.

– Да нет, Кудряшова, я поселю вас в свой номер.
За спиной раздался Тасин всхлип. Я понадеялась, она не

слышала, что говорил ее ненаглядный друг.
– Так как? – Никита Арсентьевич ненароком опять взял

меня за руку. – Согласны?
Я молча пожала плечами. Понятно, что он шутит. Но за-

чем? Чтобы я, как Тася, бегала за ним и преданно на него
смотрела? Плакала и ждала? Что за ерунда.

Конечно, ни на какие гастроли я не поехала. Через две
недели я пришла к Никите Арсентьевичу и попросила свою
трудовую книжку.

– Точно? – спросил, улыбаясь, директор. Он достал из сей-
фа мою трудовую и держал ее в руках. – Не пожалеете? Не
передумаете?

– Точнее не бывает, – ответила я. – Можно побыстрее? У
меня еще сегодня занятие.



 
 
 

– Вечером? – удивился Никита Арсентьевич. – А я думал,
вот подпишу вам трудовую, и пойдем в парк погуляем. Как,
Кудряшова?

– У меня репетиция, извините, Никита Арсентьевич. Мы
этюды делаем.

– На какую тему этюды?
– На тему… – Я взглянула на улыбающегося директора.

Ну да, конечно, он очень симпатичный мужчина. С хариз-
мой, оригинальный такой. Только зачем мне все это? И рань-
ше не надо было, а теперь – тем более. – На тему зоопарка.

– А! Ну, тогда не смею задерживать. А вы там, извините,
кем будете, в… зоопарке? – Никита Арсентьевич смеялся.

Ну и пусть смеется. Ему не понять, он в театральном не
учился.

В одном этюде я была гордой ланью, в другом – кенгуру,
но говорить этого Никите Арсентьевичу я не стала. Пожа-
ла плечами, улыбнулась и ушла. Я знала точно – я навсегда
ухожу из этого милого театра на краю Москвы. Для меня это
был край Москвы и совсем другой – не мой край. Заводской,
индустриальный район, построенный на бывших канализа-
ционных полях. Он разросся, местами зазеленел, но… Я жи-
ву в самом лучшем районе Москвы на берегу реки, и теперь
учусь в самом лучшем, лучшем из лучших театральных ин-
ститутов, в самом сердце Москвы, в двух шагах от Красной
площади, я учусь у народных артистов, добрых, щедрых, та-
лантливых… Что мне теперь театр «Экзерсис»?



 
 
 

 
* * *

 
– Катька, у тебя во сколько репетиция заканчивается? Те-

бя ждать?
Моя подружка Аля стояла в большой белой шапке, за-

вязанной под подбородком, и можно было спорить – ей не
больше двадцати лет. У Али уже было театральное образо-
вание, среднее, и она приехала в Москву поступать, имея за
плечами годы работы во Львовском ТЮЗе. Там она играла
и играла девочек, а то и мальчиков – с ее забавной внешно-
стью можно было играть кого угодно, только не взрослого
человека.

У нас на курсе ей сразу во всех отрывках стали давать ро-
ли бабушек и нянюшек. Малый театр, Островский: тетушек,
нянюшек и приживалок – хоть отбавляй. Аля-то, конечно,
хотела играть что-то нормальное. Нормальное – это герои-
ня. Бесприданница Островского, три сестры Чехова – любая
из них, страстные героини Горького и Толстого, романтич-
ные – Тургенева… Но маленькой, смешной, быстро красне-
ющей, милой, но совершенно некрасивой Але и в этом се-
местре досталась роль старой негритянской няньки из аме-
риканской пьесы. У нас было полугодие зарубежной класси-
ки. Я же первый раз попала к Чукачину, тому самому ры-
жеватому Леониду Иосифовичу, и получила роль королевы
Англии в отрывке из «Ричарда III».



 
 
 

– Поиграем в Шекспира? – ухмыляясь, спросил меня Лео-
нид Иосифович на первой репетиции. – Слова знаем?

– Нет еще.
– Идите в коридор, учите. Перерыв пятнадцать минут –

на то, чтобы Кудряшова выучила свой текст. Все загорают,
спасибо Кудряшовой.

Остальных он не спросил, знают ли они слова. Я быстро
кое-как выучила свой монолог и вернулась. Леонид Иосифо-
вич весело смеялся с другими студентками. На самом деле я
уже почти успела забыть, как он не хотел принимать меня на
курс. За два года я к нему ни разу не попадала. Один лишь
раз, на первом курсе, он вставил свое слово и очень веское.

Мы делали этюды на свободную тему, на что-нибудь, свя-
занное с физическим действием. На первое занятие я не при-
думала вообще ничего, сидела и смотрела, как мои товарищи
крутятся в фуэте, поднимают несуществующие гири, что-то
заколачивают, ловят машину…

Лучше всех этюд сделал студент Сережа Григорьев
из Санкт-Петербурга. Он показывал последним. Крупный,
крепкий Сережа вышел, поднял вверх руку и вдруг побежал,
спотыкаясь, отбиваясь от кого-то… Было полное ощущение,
что кто-то очень высокий и настойчивый тянет и тянет вдруг
ставшим маленьким Сережу за руку, а он идти не хочет, со-
противляется, капризничает, устал… Все хохотали, Осовиц-
кая очень хвалила Сережу, поставила ему пятерку с плюсом.
Меня же поругала – ну как так, я ничего придумать не смог-



 
 
 

ла!
На следующий день я все-таки придумала себе этюд. В

этюдах говорить ничего не полагалось. Этюд у меня был та-
кой: мои друзья, уезжая в отпуск, оставили мне… змею. Что-
бы я ее кормила. А она у меня дома пропала. Уползла. Змея
ядовитая. Или не ядовитая – объяснить это было невозмож-
но. Просто я больше всего на свете всегда боялась змей, по
совершенно неизвестной причине. И вот я стояла, с блюдеч-
ком, на котором приготовила еду этой змее, а ее в коробке
– не было. Я боялась пошевелиться, наступить на нее. Ведь
она могла быть, где угодно.

Этюд мой всем очень понравился, его сразу отобрали на
полугодовой экзамен, только Леонид Иосифович обронил:

– Кудряшова, вы, знаете, вместо змеи ищите м-м-м… хо-
мяка, договорились?

– Хомяка? – удивилась я. – Нет, не хочу.
– Хомяка ищите, всё.
– Да нет же! Никакого смысла тогда в этюде не будет…
– Всё, кто следующий? Григорьев!..
Со мной говорить никто не стал, Волобуева некстати вы-

звали в ректорат. На площадку уже вышел Сережа Григо-
рьев и… снова побежал, как малыш, которого тянут за руку.
Мы, конечно, смеялись. Осовицкая не очень довольно по-
качала головой. А Сережа бежал-бежал по нашей большой
аудитории, споткнулся – все думали, что специально, – упал
и остался лежать.



 
 
 

– Так, ну всё, Григорьев, хорош уже, вставай! – недоволь-
но произнес Леонид Иосифович, который до этого смеялся
вместе со студентами. Он любил непосредственного и чуть
не от мира сего Григорьева. – Григорьев, да что такое?

А Сережа на самом деле сломал руку. Неловко упал и соб-
ственной тяжестью сломал себе кость в предплечье. Про ме-
ня и моего хомяка, понятно, все уже забыли, я и сама забы-
ла, так была поражена этим происшествием.

Позже на экзамене я показала свой этюд, искала хомячка,
как мне велели мастера, искала без вдохновения – а что его
искать? Захочет есть, сам вылезет.

Леонид Иосифович удовлетворенно похлопал себя по жи-
воту и сказал:

– А она не ищет ничего! Вы же видите! Двойка, Кудряшо-
ва.

Двойку мне, разумеется, не поставили. Осовицкая меня
любила, не говоря уже о Волобуеве.

А сейчас, на этой сессии, все зависело от моей работы с
Чукачиным. Мне было страшновато. Мы уже успели узнать,
какой крутой нрав у нашего худрука. На первой летней сес-
сии Осовицкая отчислила трех студентов. Одного – за про-
гулы, другого – красивого, высокого Леву – за хамство, тре-
тью – тоже красивую, музыкальную, пластичную Нину, чем-
то похожую на меня, но только моложе, – за то, что репети-
ровала одно, а на экзамене показала другое.

– Профнепригодна, – бросила Осовицкая. И всё, даже раз-



 
 
 

говаривать не стала.
«Профнепригодность» – это приговор. Плохой характер

– это тоже непригодность. Недисциплинированность, вред-
ные привычки – профнепригодность. Я понимала, что ме-
ня сейчас очень легко могут отчислить. У меня характер хо-
роший, и дисциплина тоже, но роль не получается никак. Я
не могу ощутить себя королевой Англии. Старой – в сравне-
нии со мной, властной, велеречивой, неприступной, несги-
баемой. Не понимаю, не могу, не знаю, как это играть, о чем,
зачем.

…Я зашла обратно в аудиторию.
– Выучила? – спросил Чукачин. – Вставай в центр. Читай

монолог.
– Но сцена не с монолога начинается…
– Читай монолог! – закричал Леонид Иосифович. – Кто

ставит отрывок? Ты или я?
– Вы.
Я начала читать, запнулась, потеряла мысль.
– Так, все ясно! – махнул рукой Чукачин. – Слушай, Куд-

ряшова, а что тебе переводчицей не работалось, а? Ну не ак-
триса ты, понимаешь? Не актриса!

– Я в театре работала…
– В каком? В каком театре ты работала? Молчала бы уж

лучше… Расплодилось этих студий, что поганок, по всей
Москве… Так, остальные, вышли тоже и играют! Играют, я
говорю, уже, а не в развалочку идут! Слева двое – сядьте, не



 
 
 

маячьте!.. Начинай, Кудряшова! Выходи!
Я вышла на площадку, встала, под взглядом Чукачина мне

было не очень приятно.
– Ты видишь, где середина?
– Вижу.
– А что ж встала сбоку, как украла?! Ты – королева Ан-

глии. Ты пьесу читала?
– Читала.
– Вот вставай, как королева. С руками что у тебя? Где у

тебя руки?
– Вот, – я показала обе руки Чукачину.
– Так сделай что-нибудь с ними! Что они у тебя как нежи-

вые!
Я подумала и убрала руки за спину.
– Кудряшова! Ты что, стишок на утреннике читать собра-

лась? Что у тебя с руками? Где они?
– За спиной.
Народ начал смеяться. А мне было не до шуток, потому

что я видела, как пунцовеет на глазах Леонид Иосифович.
Раздувается, закипает от ярости. Он меня ненавидит. Что
мне делать? А тут еще эти руки…

– Начинай!
– «Как! Только что вы…» – начала я монолог.
– Что – «как»? Что «как», Кудряшова? Что такое «как»?

Это что – вопрос?
– Да.



 
 
 

– К кому это вопрос? О чем?
– То есть нет… Не вопрос. Восклицание.
– Так воскликни!
– «Как…»
– Что ты блеешь? Что ты блеешь? Воскликни, артистка!
– «Ка-ак!» – изо всех сил прокричала я.
– Что ты так орешь, Кудряшова? Ты какую пьесу играешь?

Это Шекспир, а ты орешь, как на ярмарке.
– «Как! Только что вы все готовы были
Друг другу в драке глотку перегрызть…»
– Что сделать?
– Перегрызть.
– Не понял.
– Пе-ре-грызть.
– А-а-а… А то я слышу – водка-перекись какая-то.
– У меня хорошая дикция, Леонид Иосифович, – сказала

я, несмотря на умоляющие жесты Альки, зашедшей к нам на
репетицию.

Она изо всех сил махала мне руками, прижимала их к гру-
ди, закрывала себе уши, затыкала рот. Из чего я должна бы-
ла сделать вывод, что мне надо молча все глотать и не лезть
на рожон.

– А – у – меня – хо-ро-шие – уши, Кудряшова! Я слышу,
что ты не то говоришь! У тебя каша во рту! «Водку пере-
кись» я слышу! С такой дикцией в тебя зрители ботинками
будут бросать грязными, ясно? Давай сначала!



 
 
 

– «Как!..» – в пятнадцатый раз начала я. И замолчала.
– Что?
– Можно выйти?
–  Можно выйти и больше вообще на Неглинную, дом

шесть, не заходить! Буду тебе очень признателен. Ясно?
– Ясно.
Я осталась стоять где стояла. Я хотела выйти, потому что

чувствовала: подступают слезы, а по моему опыту работы в
театре я уже знала: хочешь взбесить режиссера – плачь на
репетиции. Но сейчас я сдержала слезы, тем более что Алька
всячески меня поддерживала, строила рожицы, успокаивала
издалека.

– Ковтун! Ты что там руками машешь? Ну-ка, выходи на
площадку! – Чукачин заметил наконец Альку, которую вы-
делял из остальных студентов. – Давай-давай. Так, текст у ко-
го-нибудь возьми. Кудряшова, присядь, отдохни, перетруди-
лась сегодня. Сделаем маленькую рекогносцировочку… Ко-
ролевой Елизаветой у нас будет Ковтун.

Алька растерянно оглянулась на меня.
– Давай-давай, смелее, Алевтина! – Чукачин упорно на-

зывал Алину Алевтиной, как правило, в отсутствие Осовиц-
кой, которой вряд ли бы это понравилось. И Алька, опытная
артистка, с ним не спорила.

– У меня же другой отрывок… – все-таки сказала Алька,
видя, как я сижу с опущенной головой. – О’ Нил…

– Ничего не слышу! Уши заложило! – ответил ей Леонид



 
 
 

Иосифович. – Начинай!
–  «Как!  – мягко-мягко и дружелюбно начала Алька.  –

Только что вы все готовы были друг другу в драке глотку пе-
регрызть…»

– Я понял тебя, Алевтина, – усмехнулся Леонид Иосифо-
вич. – Да, ты молодец, Ковтун. Годы тренировок, вижу. По-
няла?! – неожиданно заорал он в мою сторону. – Поняла, как
подружка твоя словами Шекспира меня сейчас за тебя по-
просила? Второй план! Он или есть или его нет! Не сыгра-
ешь! А у тебя – ни первого, ни второго! Пустые слова! Даже
не слова – набор бессмысленных звуков! Блеяние! Спасибо,
Ковтун, очень помогла! Жаль, что не ты у меня в отрывке!
А эта…

Алька, так же миролюбиво улыбаясь, слегка поклонилась
Леониду Иосифовичу, шутливо, но внятно, и подошла ко
мне.

– Старайся, – она ущипнула меня за ногу, так, чтобы ни-
кто не видел. – Старайся, нюни не разводи. Горелым пахнет.

– Хорошо. – Я тряхнула головой, вышла на середину. –
«Как! – закричала я Чукачину, имея в виду, как он надо мной
издевается. У меня тоже есть второй план! – Только что вы
все готовы были…»

Леонид Иосифович дослушал монолог, кривясь, сопя,
трогая до бесконечности нос, уши, теребя лацканы теплого
пиджака.

– Ужас, – сказал он. – Бездарно. Убого. Никак. Ни-как.



 
 
 

Перекур пятнадцать минут. И следующая сцена. Ковтун, не
уходи, еще хочу тебе кое-что дать попробовать. Хорошая ты
артистка, Алевтина. Кудряшова! Что ты там смеешься? Как
с гуся вода? Не получается пока ничего, поняла? Ни-че-го!!!

Так мы бились-бились два месяца над отрывком, и неза-
долго до экзамена я поняла – меня отчислят. Выхода – ни-
какого. Что бы я ни делала, как бы ни играла, как бы ни ме-
няла отношение, настроение, интонацию – Чукачин багро-
вел при первом звуке моего голоса. В искусстве только так
и должно быть, наверно. Нравится – не нравится. Иногда со-
вершенно неуловимо, непонятно почему. Вот как с первой
минуты на первом же прослушивании невзлюбил он меня,
так и невзлюбил. Так и трясся, видя меня. И хотел только
одного – больше не видеть никогда.

За два дня до экзамена я подошла к Волобуеву.
– Что? Как дела? Что такая грустная, Катя? – Волобуев

был старшим преподавателем на курсе и формально, да и не
формально, а по-настоящему был главнее Чукачина. И мне
симпатизировал, я это чувствовала.

– Мне Чукачин собирается двойку поставить на экзамене.
У меня очень плохой отрывок, Алексей Иванович… В смыс-
ле, я плохо играю…

– Шекспир?
– Шекспир, – вздохнула я.
– Королева…



 
 
 

– Елизавета. Но только я не королева, Алексей Иванович,
ну это совсем, наверно, не мое, никакой королевы у меня не
получится…

– Что это вдруг? – прищурился Волобуев.
– Ну какая я королева…
– А кто ты? – засмеялся народный артист. – Зайчик с тро-

гательными ушками, что ли? Плечи расправь, говори пони-
же, не пищи, в пол не смотри – вот и королева настоящая.

– Я…
– Хорошо, – Волобуев потрепал меня по плечу, – не пе-

реживай так, я все понял. Давай сегодня вечером, после по-
следней пары, в девятнадцатую аудиторию приходи. Не за-
держивайся только. А то у меня завтра утром съемка, рано
вставать надо.

– Спасибо, Алексей Иванович!
Я никому не сказала, даже, на всякий случай, Альке не

обмолвилась, что Волобуев согласился со мной порепетиро-
вать. Почему не сказала, не знаю. Может быть, потому что
все без исключения, и Алька тоже, были к нему неравнодуш-
ны. У всех были мальчики, или уже мужья, или женихи, или
даже два… Но в Волобуева все девочки были влюблены –
безоговорочно. Его нельзя было не любить. Он никогда не
ругался, его практически никто и ничто не могло вывести из
себя, он был остроумный, всегда свежий, выспавшийся, ак-
куратный, со всеми вежлив и дружелюбен. Но это не повод,
чтобы любить мужчину, нет.



 
 
 

Что-то в нем было от идеала, наверно. Высокий, строй-
ный, статный, мужественный, яркий и… хороший. Не вре-
дил, не интриговал, не унижал, на раз-два-три решал все спо-
ры и ссоры. Полная противоположность Чукачину, одним
словом. Но Волобуев никаких провокаций в свой адрес со
стороны студенток не допускал. Он отлично знал, что поль-
зуется успехом, и… никак им не пользовался.

Самая смелая попыталась однажды сесть к нему на ко-
лени – мягонько так приподнял и убрал ее со своих колен,
пальцем погрозил: «Ай-яй-яй!» Вторая попробовала, выпив
лишнего после экзамена, отвести его в уголок и прижаться
покрепче, услышала то же самое «ай-яй-яй». Я даже и не
пыталась. Во-первых, он народный. Во-вторых, женатый. В-
третьих – не в очередь же за «ай-яй-яйями» было становить-
ся.

В девятнадцатую аудиторию я пришла без опоздания, Во-
лобуев чуть задержался.

– Ой, прости, Катя! – Он внесся в класс как юноша.
Я залюбовалась им. Да, жалко, что он женат. Может, и я

бы тоже подошла к нему…
– Текст дай мне, – попросил Волобуев. – Что ты улыба-

ешься? – удивился он.
– Да нет, – смутилась я. – Это я так…
Волобуев пробежал глазами текст.
– О чем речь, понятно?
– В общем, да…



 
 
 

– Ясно. Садись, поговорим.
Мы быстро разобрали отрывок, он вышел, встал рядом со

мной – вот уж кто король так король, истинная правда.
– Смотри на меня и делай то же самое, сильно не задумы-

вайся, что да зачем, настройся просто на меня и повторяй.
Я, как завороженная, повторяла за Волобуевым, а он иг-

рал королеву Англии Елизавету. Волобуев повышал голос,
шептал, резко начинал ходить по сцене, и я следовала его
рисунку.

– Как-то все по-другому… – поразилась я, когда мы до-
шли до конца. – И смысл даже другой получается.

– О, ты даже смысл уловила, – засмеялся Алексей Ивано-
вич. – Молодец. Теперь давай сама.

Я встала, посмотрела в его добрые светящиеся глаза – ну
что делать, если в них и правда всегда был свет, много света,
яркого, солнечного, – растворилась в них и проиграла весь
отрывок. Он кидал мне реплики за остальных персонажей.
Один раз остановил меня, вышел из-за стола, взял за руку
повыше запястья:

– Продолжай, Катя, не обращай внимания на меня.
От его прикосновения мне стало горячо, застучало серд-

це. Слова говорились сами собой. То были слова ненависти,
но меня переполняло совсем другое.

Волобуев вернулся за стол, так же спокойно и дружелюбно
смотрел на меня, слегка отстукивая ритм:

– Не забывай, что это стихи. Ну что, Кудряшова, молодец.



 
 
 

Не будет у тебя за это двойки. И без всякой двойки или трой-
ки – ты молодец, я в тебя верю.

– Правда?
– Правда, – улыбнулся Волобуев. – Тебе в какую сторону?
– Мне к метро.
– Пойдем, до машины меня проводишь.
Пока мы шли до машины, Волобуев спросил меня, с кем

я живу. Я ответила – с мамой.
– Замужем не была? – спокойно спросил он, открывая ма-

шину.
– Нет, – покраснела я.
Ну почему же мне так стыдно, что у меня ни одного нор-

мального романа до сих пор не было, а не то что замужества!
– Хорошо, – кивнул Волобуев. – Я так и думал. Все, Куд-

ряшова, иди домой, высыпайся. Главное – режим.
Я неожиданно для самой себя приподнялась на цыпочки и

поцеловала народного артиста в гладкую, хорошо выбритую
щеку.

Волобуев удивленно посмотрел на меня.
– Ты в этом уверена? – спросил он.
– Нет, – растерялась я.
– Никогда не целуйся, если не уверена! – засмеялся Воло-

буев. – Все, пока! Иди, Катя, отдыхай.
Он уехал, а я еще несколько минут постояла. Он – не ска-

зал – «ай-яй-яй»! Всем говорит, а мне – не сказал! Может,
просто забыл? Да нет, вряд ли. Волобуев не опаздывает, ни-



 
 
 

чего не забывает никогда…
Я летела домой на крыльях – радости, любви, юности.
На экзамене я постаралась зачерпнуть из его глаз все, что

могла, и с этим стала играть отрывок.
– Хорошо, – благосклонно кивнула Осовицкая, когда мы

закончили.
Я видела, как яростно усмехнулся Чукачин. Брови его

изогнулись в подобии греческой буквы мю. Багрово-крас-
ный, он дергал себя за ухо. Волобуев молча улыбался.

– Да, хорошо, молодцы все, – высказалась и наша четвер-
тая преподавательница. – Леонид Иосифович просто чудес-
ный отрывок сделал. И Катя Кудряшова так хорошо ведет
его…

Другие педагоги, не наши, кто пришел на экзамен, соглас-
но кивали.

Чукачин наклонился к Осовицкой и стал что-то ей гово-
рить. Наша худрук удивленно на него взглянула и отрица-
тельно покачала головой. По тому, какой бешеный взгляд
метнул на меня Чукачин, я поняла – обо мне говорили. Про-
сил, наверное, чтобы поставила мне двойку. Или тройку! На
худой конец! Хотя с тройкой уже не выгонишь. Профприго-
ден. Плохо учишься, плохо играешь, но артистом есть шанс
стать. Тем более что все так субъективно…

После экзамена я подошла к Волобуеву.
– Спасибо, Алексей Иванович! – искренне сказала я. – Ес-

ли бы не вы, меня бы выгнали.



 
 
 

Он похлопал меня по спине.
– Спина, взгляд, режим. Договорились?
– И не пищать, – добавила я, растворяясь, растворяясь в

светящихся глазах Алексея Ивановича.
– Ни в коем случае! – засмеялся он. – С Алькой не выпи-

вай, поняла? А то они там, в общежитии, позволяют себе.
Договорились? – повторил он.

– Договорились, – почти шепотом ответила я. По-другому
отвечать от переизбытка эмоций я не могла.

Это было не очень легко на самом деле. Увлекательно, но-
во, ярко… Но не очень легко. Месяц, два, три я грелась и
грелась от своей влюбленности. А потом как-то затосковала.
Волобуев был так же ровен со мной, дружелюбен, даже выде-
лял среди других студентов. Всегда помогал, хвалил, спорил
с Чукачиным, безусловно побеждая того в спорах, – Осовиц-
кая благоволила к Волобуеву, вместе с ним играла в театре,
да и вообще его обаяние распространялось на всех. Он боль-
ше не отдавал меня другим педагогам – до самого выпуска я
играла только в волобуевских отрывках. Иногда я провожала
его до машины после репетиции. Иногда ждала после спек-
такля в Малом, и мы чуть-чуть прогуливались туда-обратно
в скверике перед Большим театром.

Подсаживаться к нему на колени я не решалась. И была
права. Все за это время уже попробовали присесть. Резуль-
тат у всех был одинаковый. «Ай-яй-яй». Пару раз я еще це-



 
 
 

ловала его в щеку. Он только смеялся. И ничего не говорил.
И я знала – так хорошо, как есть. И не должно быть ничего
другого. Но…

К концу года я стала маяться. Ну как же так? Либо мне
надо разлюбить его, либо… Разлюбить не получается. Но и
другого ничего тоже не получается. Я загрустила. Он первый
это заметил.

– Катя, задержись-ка, – кивнул он мне как-то после репе-
тиции. – Иди сюда. Что?

– Ничего.
– Садись, говори. Дома что-то?
Неужели он ничего не видит? Ничего не понимает? Как я

измучилась, как он мне нужен. Я подняла глаза.
– А! – сказал Волобуев. Неожиданно он погладил меня по

голове. – Вот я так и думал. Ты хорошая девочка, Катя.
– Но вы меня…
– Но я женат. И тебе желаю только счастья. Мы бегать с

тобой по углам не будем. Хорошо?
Что я могла сказать?
– Плохо! – ответила я.
– Глупая. – Волобуев слегка притянул меня к себе и, едва

коснувшись губами моих волос, встал. – Все хорошо. Гораз-
до лучше, чем ты даже можешь себе представить.

Я ничего не поняла. Но маяться почти перестала. Воло-
буев ко мне относился так же. Я его любила, как любила. И
жила, зная – все будет хорошо и все еще впереди. И это впе-



 
 
 

реди – совсем недалеко. Надо только терпеливо дождаться
его. А пока – режим, спина, взгляд… И – «не пищать»!

Мои педагоги активно уговаривали меня говорить на
несколько тонов ниже, мне это было трудно, на некоторое
время это заняло все мои помыслы. Ну как это – говорить не
своим голосом? У меня голос мамин – легкий, светлый, вы-
сокий, переливчатый. А меня просят говорить «из груди», и
не только на сцене, но и в жизни, чтобы привыкнуть, чтобы
голос своим стал. И я с утра до ночи боролась со своими раз-
ными голосами, уже не понимая, где мой голос, где не мой,
как мне говорить…

А тут и лето подошло, экзамены, мне дали отрывок из
«Бесприданницы». Волобуев неожиданно выбрал отрывок,
где Лариса только сидит и молчит, и лишь в конце поет, а всё
играет мама ее, Огудалова, «тетенька», как зовет ее у Ост-
ровского Паратов. И маму дали играть мне. Маму! Не бес-
приданницу! Вот тут я растерялась.

Это значит, вот для чего они меня заставляли спину дер-
жать, ноги ровно ставить, в узел не сплетать, и говорить на
пол-октавы ниже – чтобы давать мне играть матушек и те-
тушек? Я расстроилась, но делать было нечего. Алька бы-
ла со мной солидарна, мы ходили и бубнили, бубнили – ей,
как обычно, ничего играть не дали. А что сыграешь с такой
внешностью? Сильно постаревшую Дюймовочку разве что.
Или веселую няньку.

На мое счастье, девушка, Тоня Кошкина, которой дали



 
 
 

Ларису, с ролью, даже молчаливой, никак не справлялась. Ее
только что взяли на курс, на третьем году обучения, все шеп-
тались, что взяли по какому-то звонку, чего у нас обычно не
бывало. Учились все абсолютно с улицы, как я, – не было ни
детей народных артистов, ни каких-то известных фамилий.

– Кошкина! – расстраивался Волобуев. – Что же ты так
стоишь, животом вперед? Втяни, пожалуйста, живот, ну что
же такое! Ты же Лариса Огудалова, красавица, в которую
влюблены все купцы в городе и не купцы, и красавец Пара-
тов, ну, что ты?

Тоня смотрела на него грозно из-под густых бровей и пе-
реваливалась на другой бок полным неловким телом.

– Ты на танец ходишь?
– Хожу.
– А что с пластикой тогда? Ну встань как-то, пожалуй-

ста… Да, вот так, например… Или сядь… Кать, ну а ты, ка-
кая ты Огудалова? Что ты смотришь несчастными глазами?
Огудалова знает, что ей нужно. Ей нужно выдать дочку нор-
мально замуж, понимаешь?

– Нет.
Волобуев только разводил руками.
– И что мне с вами делать?
Мы с Алькой, кажется, догадались, почему они взяли та-

кой отрывок – чтобы я поиграла, сцена была очень драма-
тичная, а Тоня спела – она пела грудным, довольно крепким
голосом, как раз подходящим для романсов. Осовицкая, са-



 
 
 

ма отменная певица, очень любила, чтобы обязательно кто-
то пел на экзамене.

– Так, всё, – сказал как-то Волобуев, – меняемся! И от-
рывок другой берем. Давайте-давайте, на раз-два-три! Была
дочка, стала мама, и наоборот. Довольна, Кудряшова?

Я была очень довольна, потому что в то время смириться
с ролью матери, у которой третья дочь на выданье, даже в
учебном отрывке не могла. Тоня, кажется, не слишком рас-
строилась, – ей все равно дали спеть, она пела романс бес-
приданницы, а я Ларису играла. Тоня пела лучше меня, а я
была внешне похожа на Ларису Огудалову и играла ее с удо-
вольствием. Вот это – мое! Большая, всепоглощающая лю-
бовь, надежда до последней секунды, трепет, просто как буд-
то Островский все про меня знал!

На экзамене Чукачин, который до этого не видел отрывок
и был не в курсе всех наших перипетий, шумно крутился,
дергал себя за уши, крякал. Поставили мне пятерку с мину-
сом, минус за то, что пела не я. Но я уж зато всё сыграла, что
могла в тот момент, – всю свою неизрасходованную любовь к
прекрасному далекому Волобуеву, подтянутому, дисципли-
нированному, сияющему, звездному. И очень тепло относя-
щемуся лично ко мне. Лучше, чем к кому бы то ни было на
курсе. Кто-то уже даже начал подтрунивать, говорить лиш-
нее. Как мне было обидно – ведь на пустом месте! Не было
не только того, о чем судачили злые языки, – не было вооб-
ще ничего. Кроме моих вздохов, коротких прогулок вокруг



 
 
 

фонтана на Театральной площади, теплой улыбки Волобуе-
ва и его всяческой поддержки. Но этого же мало! Этого же
совершенно мало, когда в окно звенит поздняя весна, когда
такие теплые долгие ночи в июньской Москве, так не хочет-
ся отпускать его руку, так долго ждать до утра, когда снова в
класс войдет стройный, улыбающийся, сдержанный и совер-
шенно недосягаемый Волобуев.

Пришло лето. Каникулы. Я обнаружила, что у меня совер-
шенно нет денег. Мне хотелось куда-то поехать, на море, на-
пример. Но это было нереально. Можно, конечно, провести
все лето в парке, ездить к маме – я теперь жила отдельно,
и по старой памяти гулять по берегу реки, по сто раз хоже-
ным дорожкам… Нет. Я думала-думала и надумала. Я долж-
на пойти работать. Куда? Ясно куда – в театр.

Я стала звонить по театрам и спрашивать, можно ли им
показаться. Услышав, что я только закончила третий курс,
мне советовали сначала доучиться, получить диплом, а по-
том уже устраиваться на работу. Кто-то уточнял, сколько мне
лет. «Двадцать… пять», – отвечала я, сбавляя себе полтора
года. «У нас семь человек сидят без ролей. И всем двадцать
пять только что стукнуло. Вот было бы вам семнадцать…
Нам молодая героиня нужна». Как – семнадцать? Неужели
кто-то в семнадцать приходит в профессиональный театр, и
его берут? И что – я уже не молодая?

Я еще подумала и позвонила в «Экзерсис».
– Приходите, – коротко сказал мне Марат.



 
 
 

Я подготовила отрывок, монолог, но он ничего слушать
не стал.

– Нравится учиться? – спросил он, закурив прямо в зале
и открыв пошире окно.

Опять лето, как тогда, когда я пришла первый раз. Толь-
ко теперь я уверена в себе, теперь я знаю актерские секре-
ты, я победила Чукачина, я полюбила Волобуева, мне благо-
склонно улыбается Осовицкая, у меня самая лучшая и вер-
ная в мире подружка Алька, я успела сыграть бесприданни-
цу, королеву Англии, Елену Трубецкую – пусть в отрывках,
но примерила на себя такие роли!

– Нравится, – кивнула я.
– Будете успевать учиться и работать?
– Буду.
– Хорошо, – Марат затушил сигарету и на мгновение под-

нял на меня темные глаза. – Идите к Никите Арсентьевичу,
отдавайте трудовую. Репетиция в следующий понедельник,
будет читка, Булычев нам пьесу написал.

Я не стала спрашивать, есть ли там роль для меня. Навер-
няка есть – теперь будет, так уверенно он мне сказал: «Репе-
тиция – в понедельник».

– Вы изменились, – обронил напоследок Марат, замерев,
повернувшись ко мне спиной и по-птичьи вывернув шею.

Я молча кивнула, потому что не знала, что на это сказать.
Я сама чувствовала, что изменилась. Но в театре мне было
хорошо. Знакомые стены, я же здесь целый год проработа-



 
 
 

ла, знакомые запахи, волнующее ощущение, когда из зала
ступаешь на маленькую деревянную сцену, расположенную
прямо вровень с первым рядом…

–  Вернулись?  – без лишних предисловий спросил меня
Никита Арсентьевич. – Что так?

– Деньги нужны, – коротко и тоже без особых церемоний
ответила я.

– Грубо, Кудряшова, грубо.
Я успела увидеть, что среди фотографий в фойе появи-

лись две новые – две актрисы, одна совсем взрослая, другая
чуть старше меня.

– Нам, конечно, нужна героиня, скромная и незаносчи-
вая… – проговорил директор, ненароком оглядев меня.

– Таких не бывает, – ответила я, удивляясь, как я хорошо
теперь себя ощущаю с Никой и вообще в театре. Теперь, ко-
гда у меня за спиной – народные артисты и заветный щеп-
кинский дворик.

–  Бывает, Кудряшова, бывает…  – приговаривал Ника,
быстро заполняя мою трудовую книжку.

Я смотрела на аккуратные, какие-то слишком затейливые
буквы, которые выписывал Ника, и не могла понять, отчего
у меня такое хорошее настроение. Ведь все пока идет не так,
как я думала. Я ушла из этого театра насовсем! И вот я опять
здесь. И мне совершенно не грустно. Наоборот!

– Что? – поднял он на меня глаза, и я тут же вспомнила
Тасины рассказы, что у Ники совершенно необычный цвет



 
 
 

глаз. Темно-серые. Да, правда. Удивительно. Очень красиво.
– Ничего, – пожала я плечами и независимо отвернулась.
Так и правда ничего. Что мне Никины глаза? У меня лю-

бовь. Заменить Волобуева не может никто. Самая верная лю-
бовь – платоническая. Откуда я это знаю? Ведь я не испыты-
вала другой любви. Знаю. Мы многое знаем, чего с нами не
было и быть не могло. Живем-живем и как будто вспомина-
ем – за кого-то другого.

Ника тоже изменился за эти три года. Больше молчал,
меньше шутил, замкнулся, сменил штаны-галифе и растяну-
тую матроску на неброскую, но довольно приличную одеж-
ду, приобрел машину, новенькую, темно-вишневую, и, глав-
ное, больше не обжимался в углах с Тасей. Потому что Тася
вышла замуж и уехала с мужем из Москвы.

У Ники теперь была новая пассия, крошечная гримерша,
похожая на чумазого кукленка. Хорошенькая, с быстрыми
глазками, острым носиком, взбитыми пепельными кудряш-
ками. Про директора с Полей знали все, хотя их отношения
никак не проявлялись. Тася-то поджидала всюду Никиту Ар-
сентьевича, ковыляла за ним по коридорам, плакала, не та-
ясь, а гримерша даже не смотрела в его сторону, а он в ее, но
молва упорно твердила: навещает наш директор гримершу в
ее съемной квартирке рядом с театром. И не по профсоюз-
ной линии навещает – совсем по другой.

На первой же читке я поняла – да, точно, мое положение
в театре изменилось. Мне дали хорошую роль, я уверенно



 
 
 

читала, мне были понятны вопросы других актеров, вооб-
ще я больше не была растерянной выпускницей МГУ, над
которой подтрунивали и посмеивались опытные актеры. Я
чувствовала себя спокойно. Если бы не внимательный взгляд
директора, мне бы было совсем хорошо. Я не могла понять,
почему он так пристально наблюдает за мной, невзначай за-
ходя в зал на каждой моей репетиции. Поначалу я не прида-
ла этому значения. Но заметили другие.

– Невзлюбил тебя что-то директор, Кудряшова… – гово-
рил мне полный Валера Спиридонов, недавно пришедший в
театр и ставший на долгое время фаворитом Марата. Весь
пышный – с рыжими кудрями, курчавой бородой, пухлыми
белыми пальцами, он стал играть все главные роли, даже ес-
ли роль не подразумевала таких габаритов актера, и по сов-
местительству исполнял обязанности зав. труппой.

– Почему? Смотрит себе и пускай смотрит.
– Он не просто смотрит, он… – Валера усмехнулся, – изъ-

яны выискивает… Будь осторожна с ним.
Я поначалу верила в искренность Спиридонова, толстые

люди часто кажутся обманчиво доброжелательными и безза-
щитными, мне, по крайней мере.

– Почему осторожна? Какие изъяны?
– Я тебе добра хочу, как старший товарищ говорю. Не рас-

слабляйся.
Я действительно постоянно чувствовала на себе присталь-

ный неласковый взгляд Никиты Арсентьевича, но мне это



 
 
 

неожиданно стало нравиться. Я, конечно, хорошо помнила,
как три года назад он мне казался законченным подлецом –
Тася там, Тася тут, там еще дитя грудное в придачу, здесь
– вечно мокрый унылый нос и несчастные глаза с белесыми
ресницами, преданно смотрящие на ускользающего Нику…

Но я ничего не могла с собой поделать. Сейчас несчаст-
ным казался мне он. Несчастным и одиноким. Он часто при-
водил своего маленького сынишку в театр. И смотрел на жен-
щин, красивых и некрасивых, смотрел насмешливо, ирони-
чески, как будто знал что-то такое про них, что не давало
ему возможности иначе к ним относиться. А на себе я ино-
гда ловила как будто даже враждебный взгляд.

Что тут могло нравиться? Почему несчастным? Я виде-
ла, что это маска, интересная маска, двойная. Зло-ирониче-
ское отношение к женщинам скрывает какую-то тайну, что
ли, какую-то душевную боль. Что-то там дальше, за этой бо-
лью еще – очень притягательное, что-то непростое, и так хо-
телось заглянуть за эту маску, увидеть настоящего Нику. Ну
и вообще. До института был почти целый месяц. Сколько
можно мечтать о Волобуеве, который сейчас где-то на Гоа,
как написала мне Алька, а ей по секрету рассказала еще одна
наша однокурсница, а той – сама Осовицкая!

 
* * *

 
У нас отменился спектакль, потому что во дворце культу-



 
 
 

ры, где располагался наш театр, на большой сцене устроили
концерт популярной группы, и в нашем маленьком зале была
слышна громкая музыка, играть было невозможно. Наших
немногочисленных зрителей Ника провел в большой зал на
концерт.

Все артисты уже разошлись домой, а я все никак не могла
собраться, мне было ужасно жалко, что не состоялся спек-
такль, я так готовилась, сосредотачивалась, это была моя
первая роль после перерыва, большая, хорошая, с любовны-
ми переживаниями, так мне теперь понятными. Я волнова-
лась, не спала всю ночь, уснула только под утро, и вот – нá
тебе, ничего не сыграли.

Я вышла из зала последней. Ника разговаривал в фойе по
телефону.

– Подождите, пожалуйста, пару минут! – сказал он мне.
Я села в кресло и, пользуясь тем, что он стоял ко мне

боком, принялась ненароком его разглядывать. Что в нем
так изменилось? Сколько ему на самом деле лет? Тридцать?
Тридцать пять? Прошло всего три года, а мне кажется, что
он стал старше лет на пятнадцать. Спросить вроде неудобно.

– Скажите мне, Катя, как у вас теперь с деньгами? – без
обиняков начал директор, присаживаясь рядом.

– А сколько вам нужно, Никита Арсентьевич?
– Не остроумничайте, Кудряшова. Вы говорили, что у вас

плохо с деньгами.
– Я получила аванс, спасибо.



 
 
 

– Может быть, у вас какие-то проблемы, вам не нужно по-
мочь?

Я не понимала, к чему он клонит.
– У меня все хорошо.
– Вас не обижают у нас в театре?
– Нет.
– Хорошо. Если будут обижать, обращайтесь ко мне. Вам

идут очки, зря вы их все время снимаете.
– Спасибо, – я машинально поправила очки, хотя они и

так нормально сидели у меня на носу. – Глаз не видно из-
под очков.

– Кому надо – увидят, – усмехнулся директор. – Подвезти
вас?

– Я живу на противоположном конце Москвы.
– Могу подвезти в центр, я еду на Сретенку.
Мне не было никакого смысла ехать с директором до цен-

тра. Моя станция метро находилась ровно с другой стороны
ветки метро – села и поехала, без пересадок.

– А как же Поля? – спросила я Никиту Арсентьевича.
Маленькая гримерша как раз уже пару раз выглядывала из

буфета, но окликать директора не стала, не решилась. Только
остренько взглянула на меня.

–  Поле-поле-полюшко-о…  – пропел Ника.  – Пойдемте,
Кудряшова. У меня со всеми актерами контакт налажен, с
вами только что-то никак. Поговорим, расскажете, чему вас
учат народные артисты… Забавные у вас сапожки…



 
 
 

«Сапожками» Никита Арсентьевич назвал мои ботинки
– удобные, из мягкой синей кожи, в которых можно часами
ходить по Москве.

Я взглянула на директора, но отвечать ничего не стала.
Какой-то странный разговор.

– Почему вы так одеваетесь? – продолжал он, и я никак не
могла понять, что он на самом деле хочет спросить. Его дей-
ствительно интересует, почему я ношу ту или иную одежду
и обувь?

– Как?
– Вы не похожи на артистку.
– Это плохо?
– Это забавно. Нет, не плохо. Но вам бы пошли каблучки,

я думаю. Высокие, острые. У вас как раз очень тонкие щи-
колотки.

Никогда ни с одним мужчиной я на такие темы не разго-
варивала. С Алькой – да, только недавно обсуждала, что но-
сила бы каблуки, да из-за высокого роста не решаюсь. К то-
му же на них часами гулять не будешь. А я люблю ходить
пешком, мечтать, размышлять…

– Я люблю гулять, – объяснила я директору. – На каблуках
неудобно.

– На каблуках неудобно… – повторил он, явно думая о
чем-то другом. – Садитесь, – он открыл дверь чистой акку-
ратной машины. – До Сретенки, да? – спросил он, как будто
это я просила его подвезти меня.



 
 
 

Я пожала плечами. Не понимала саму себя. Что мне нуж-
но в этой машине? Почему я села? Я ведь то и дело ловила
настороженный и ревнивый взгляд Поли, я знала про жену
Тасю, хорошо ее помнила – милую, серьезную; я видела ма-
ленького Егора – сына директора, трогательного мальчика с
большими задумчивыми глазами. Конечно, я ничего плохо-
го не делаю… Почему только у меня так стучит в голове и
совершенно не хочется уходить?

Директор включил зажигание, а я открыла дверцу, чтобы
выйти.

– Вы что, Кудряшова? – удивился Никита Арсентьевич.
– Я лучше пойду, – ответила я.
– Оставьте дверь в покое, – он мягко снял мою руку с двер-

ной ручки и, перегнувшись через меня, сам захлопнул двер-
цу. – Мне Марат поручил контакт с вами наладить. А то вы
в коллектив не вписываетесь, сторонитесь всех.

Я точно знала, что это неправда. Точно! Но осталась си-
деть в машине. Сколько раз я потом об этом жалела…

Директор молча, без улыбки, смотрел на меня, и меня
как будто захлестнула горячая странная волна, пробежала по
всему телу, до самых кончиков пальцев ног, и отозвалась в
голове приятным теплым звоном. Я помотала головой. Это
что? Наваждение какое-то.

– Нет, я пойду, – я снова открыла дверь машины.
– Глупости! – улыбнулся Никита Арсентьевич, так же лег-

ко захлопнул дверцу, на сей раз сильно прижав меня к сиде-



 
 
 

нью, и автомобиль тут же тронулся с места. – Кудряшова, да-
вайте вы не будете выпрыгивать на ходу, договорились? Ну,
рассказывайте, – он сказал это так, как будто я на секунду
прервала свой интересный рассказ.

– О чем? – спросила я, не зная, как мне реагировать. Не
очень люблю такого насилия. Но это же игра? Это же все
не по-настоящему? Мне нечего бояться, нечего стыдиться…
Меня предупреждал Валера Спиридонов, но ведь о чем-то
другом?

Директор не ответил. Я тогда еще не привыкла к этой его
удивительной манере, удобной для него и совершенно неуло-
вимой для неподготовленного человека. Если Ника не хотел
отвечать, его невозможно было заставить сказать ничего пут-
ного.

Сейчас директор стал что-то напевать, как будто не обра-
щая на меня никакого внимания. Так мы и ехали. Я теря-
лась в догадках – и насчет него, и насчет себя, что такое со
мной, почему я подчиняюсь этому человеку, – а он негром-
ко напевал. Пел директор хорошо, почему-то по-украински.
Я не стала спрашивать, слушала неизвестную мне красивую
мелодию.

– Как у вас в личной жизни? – легко спросил директор.
– Все хорошо в личной жизни, – постаралась без заминки

ответить я.
Не говорить же мне с ним было, как когда-то с Волобуе-

вым – откровенно и искренне. Нет, здесь все совсем по-дру-



 
 
 

гому. Да и что я могла сказать? Что живу теперь одна, в ба-
бушкиной квартире, немного тоскую от одиночества, но к
маме обратно не переезжаю, привыкаю к самостоятельности,
а то у меня и так детство затянулось… Что я люблю народно-
го артиста, а он мне покровительствует, да и только? Смот-
рит добрыми глазами и не дает в обиду? Интересно, что бы
Ника ответил. Но я о Волобуеве даже не обмолвилась. К че-
му? Это мое тайное, точно не с директором этим делиться.

– Я-я-сно… – протянул директор и снова стал напевать.
– А у вас как в личной жизни? – спросила я через неко-

торое время.
– У меня? – засмеялся Никита Арсентьевич. – Ты, что,

Кудряшова?
– Мы на «вы», – напомнила я.
– Вы что, Кудряшова, – тут же поправился директор, –

разве вы не знаете, что я счастливо женат?
Я не нашлась что ответить. А зачем тогда я еду с ним? Но

ведь я не для того еду, чтобы… Чтобы – что? На прямой во-
прос, поставленной самой себе, ответа у меня не было. Даже
если он где-то глубоко внутри меня и прятался, я его наружу
не пустила. От этого мне стало нехорошо.

– Открыть окошко? – покосился на меня директор. – Вы
что-то бледная. Не беременная?

Он спрашивал серьезно.
– А что, Кудряшова, как вы думаете, я же должен знать.

Вот вы не пьете, не курите. А почему? А вдруг Марат вас



 
 
 

взял на работу, а вы нам р-раз – и в декрет ручкой помашете.
А мы на вас рассчитываем. И придется вам три года ни за
что деньги платить.

Директор говорил легко, как будто несерьезно, а я по-
прежнему не могла понять, шутит ли он или на самом деле
хочет что-то обо мне узнать. Может быть, я неверно поняла
его приглашение? А как я его поняла? Как признание в… В
чем? Какое слово тут подойдет?

На мое счастье, мы подъехали к Сретенке. Добираться от-
сюда до дома мне было крайне неудобно, но я говорить ни-
чего не стала.

– Спасибо, – кивнула я, открывая дверь.
– На здоровье, – кивнул мне в ответ директор. – Мне, ко-

нечно, отсюда очень неудобно возвращаться, но раз уж вам
так надо было на Сретенку…

Я во все глаза смотрела на Нику. Он издевается надо
мной?

– Мне?
– Шучу, Кудряшова. Ну, как вы не можете привыкнуть к

моим шуткам. Ничего, будем работать в этом направлении.
Хотите, я завтра вас на репетицию подвезу?

Я точно знала, что директор живет где-то возле работы,
значит, очень далеко от моего дома.

Я покачала головой.
– Тогда договорились, – улыбнулся Никита Арсентьевич,

как будто я согласилась. – Я как раз буду забирать партитуру



 
 
 

у композитора, он, кажется, на соседней с вами улице живет.
Маршала Конева, есть ведь рядом с вами такая улица?

– Есть.
– Вот и отлично. Репетиция в два, я буду у вас в… двена-

дцать. Не рано?
Он это сейчас придумал или все заранее рассчитал? Я не

успевала за ним, я так не привыкла, я не понимала, что он
от меня хочет. Может быть, ему и правда Марат поручил со
мной пообщаться? Ведь я ничего о них не знаю. И когда ра-
ботала в первый раз, не успела ни в чем разобраться. Я упи-
валась тем, что я артистка, радовалась ролям, волновалась,
дружила с Тасей, слушала ее бесконечные россказни и со-
вершенно не задумывалась о чем-то другом.

Я вообще ничего не ответила директору, помахала рукой
и ушла, чувствуя на себе его спокойный и непонятный мне
взгляд. Приедет так приедет. Знает, значит, куда ехать. По-
смотрел мой адрес. Ну да, ведь у него в документах все про
меня написано. Все да не все. Про Волобуева там точно ни-
чего не сказано! Я сама себе напоминала про свою верную
любовь, и чем больше напоминала, тем несерьезнее мне все
это казалось. Вот ходит сейчас Волобуев по Гоа со своей кра-
савицей женой Натальей… Почему красавицей? Ее никто не
видел, она не актриса, но уж наверняка красавица.

Мы как-то звонили ему с девчонками, хотели отпросить-
ся с мастерства, чтобы сходить на спектакль. Трубку со сме-
хом передавали друг другу, пока она не оказалась у меня. К



 
 
 

телефону подошла его жена.
– Слушаю, – сказала она крайне доброжелательно.
–  Можно попросить Алексея Ивановича?  – как можно

спокойнее произнесла я, а девчонки, как назло, стали хихи-
кать и фыркать в трубку.

Жена Волобуева неожиданно тоже весело засмеялась.
– Леша! – крикнула она, все так же смеясь.  – Тебя тут

девочки, иди!
Так я ее с тех пор себе и представляла – легкая, веселая,

наверняка ослепительно красивая – ну не может быть другой
жены у солнечного Волобуева.

Простившись с директором, я не сразу поехала домой, по-
гуляла немного по центру Москвы. Тогда еще по Москве
можно было гулять, не рискуя отравиться угарным газом, и
было это на самом деле не сто лет назад, гораздо меньше.

«Простите, Алексей Иванович!  – придя домой после
непонятного разговора с директором, сказала я маленькому
портретику Волобуева, который стоял у меня на книжной
полке.  – Вот вы нежитесь под солнцем на далеком Гоа со
своей Натальей, а я, кажется, влюбилась. Не могу сказать,
что очень удачно. Думаю, совсем не так, как вы мне желали.
Может быть, мне все это и вправду только кажется».

Ничего этого не нужно, – объясняла я сама себе вечером,
ложась спать. Нужно уйти завтра до того, как приедет ди-
ректор, если он действительно приедет. Не нужно даже ни-
чего такого начинать. Не такой ведь любви я ждала столько



 
 
 

лет. Кто мне говорил о любви? Никто. Но сердце мое стуча-
ло, в голове было горячо, когда я вспоминала серьезный, без
улыбки взгляд Никиты Арсентьевича и его случайное при-
косновение, когда он, перегнувшись через меня, закрывал
дверцу.

Может, мне действительно как-то по-другому одеваться?
Неожиданная мысль прогнала сон. Я привыкла с детства оде-
ваться как мальчик. Может, поэтому у меня и кавалеров ма-
ло? Точнее, кавалеров мне вполне хватает, но нет любви хо-
рошей у меня – так, кажется, раз и навсегда написал поэт Ев-
тушенко в то время, когда моя мама еще только ждала своей
любви.

Учась в университете, я одно время пыталась переводить
стихи, женскую лирику. Сейчас в голове, занятой чем угод-
но, только не отходом ко сну, сами собой всплыли четыре
строчки из одного стихотворения венгерской поэтессы. Мне
очень нравился поэтический стиль, оригинальность рифм,
не нравилось только беспроглядно упадническое настрое-
ние.

И с тоской – в невозвратное – «рано!»
Кто же гнал это время так рьяно,
Кто столкнул с наивностью пьяной,
В канаву проигранных лет…

Почему всплыло это четверостишие? Как предостереже-
ние? Или какое-то знание того, чего еще не было? А так бы-



 
 
 

вает? Еще ничего не было, но ты уже знаешь, как будет по-
том. Вообще-то я не пессимист, верю только в хорошее. И не
трус. Так откуда такие настроения? Слишком это не похоже
на ту любовь, которая должна была ко мне прийти. Светлым
январским утром, когда на улице мало народу. Воскресенье,
все спят. Я иду по заснеженной улице. Деревья в пушистых
белых шапках. Солнце неяркое, небо чуть затянуто дымкой.
Я иду и знаю – там, впереди, меня ждет счастье. Хорошее,
светлое, настоящее.

Почему утро не весеннее, не летнее, даже не осеннее, я
ведь очень люблю осень? Не знаю. Но эту картинку я вижу
с детства.

Сейчас же август. Москва пыльная, вечера уже темные, но
еще лето. Лето – во всем. На улицах мало детей, не верну-
лись пока к школе, я езжу иногда купаться на реку. От реки
до маминого дома – семь минут пешком. Я плаваю, иду к
маме и ничего не говорю ей о своих сомнениях. Как об этом
скажешь?

На балконе у меня цветут яркие оранжевые бархотки. У
них терпкий горьковатый запах и пышные твердые шапочки
соцветий. Лето. Все не так, как я думала. И тревога, которая
не проходит. Ведь Ника женат. Зачем он так пристально на
меня смотрит? Пристально и неласково. Зачем подвозил? И
как мне быть с тем, как горячо и тревожно мне становится
под его взглядом? Тревожно и радостно, и волнительно.

Я постаралась прогнать так некстати всплывшие строчки



 
 
 

про канаву, в которой пропали чьи-то годы, и уснула.
 

* * *
 

На четвертом курсе Университета у меня появились шан-
сы узнать о жизни больше. То ли я загорела в то лето, то
ли как-то повзрослела. Мне неожиданно пошел загар, хотя
у нас в семье всегда был культ «беленьких» – белокожая ма-
ма, красавица бабушка с нежнейшей кожей, словно только
выпавший снег где-нибудь очень далеко от Москвы, загорать
было не принято. А тут я поехала в стройотряд собирать алы-
чу и волей-неволей загорела.

От загара я стала чуть старше на вид, гораздо меньше по-
хожа на мальчика-вундеркинда, который поступил в Уни-
верситет в двенадцать лет, именно так обычно и думали, не
веря, что мне уже восемнадцать, девятнадцать, а скоро будет
двадцать… Исчезли веснушки, выгорели и отросли волосы,
мама купила мне красивое джинсовое платье с кокетливыми
вставками из цветастого ситчика.

И за мной стали ухаживать трое. Друг о друге они, скорей
всего, не догадывались. Народу у нас училось много, если
за ручку ни с кем не ходить, так и непонятно, просто так
ты пьешь кофе вместе с восточным мальчиком, от взгляда
которого зажигаются спички в руках у поварихи, или же он
хочет тебе рассказать что-то исключительно интересное и –
«ттолко тебе адыной!».



 
 
 

Из моих троих ухажеров как раз один был такой, второй
тоже был с Кавказа, но иной природы, флегматичной, третий
был наш, русский, из Подмосковья.

Второго звали Гоги Кушнадзе, он был сыном главного ар-
хитектора города Тбилиси; мальчика выгоняли и снова при-
нимали раза три, он совсем не хотел учиться.

Зажигал же спички и девичьи сердца Аслан Тумаев, ком-
сомольский активист, аспирант, горячий кабардинец, зарас-
тающий бородой от ключиц до самых глаз. Щетина росла у
него так быстро, что к пяти часам его тщательно выбритое
ранним утром лицо становилось все темнее и темнее от про-
бивающейся бороды.

Третий был тоже аспирант, Витя Плакин, дружелюбный,
улыбчивый, его портили лишь крупные рябинки на милом
простоватом лице.

Мне были симпатичны все трое, в разной степени, но
больше всех – Гоги.

Кушнадзе был высокий, белокожий, ходил как князь – ва-
льяжно, никуда не торопясь. Во всей его фигуре была цар-
ская нега и уверенность во всем – в себе, в жизни, в сво-
их победах. Но девушек у него не было, по крайней мере,
на курсе, хотя заглядывались на него многие. Тонкие черты
лица, трепетные ноздри, ясные глаза, прекрасно одет, ниче-
го не боится, никуда не спешит, много не говорит… Плохо
учится – но не от глупости, а по юношескому легкомыслию
и избалованности.



 
 
 

Когда Гоги пригласил меня прогуляться, я удивилась. Мне
казалось, что он вообще ходить не любит. Мы часто видели
с девчонками, как он подкатывает до забора нашего гумани-
тарного корпуса на такси, и потом неспешно идет к главному
входу, как будто гуляет в жарком солнечном саду, наслажда-
ясь пением птиц и ароматами цветов, даже если все осталь-
ные бегом бегут, боясь опоздать на лекцию.

Мы действительно прошлись с ним по огромной зеленой
территории МГУ, а потом Гоги предложил:

– Хочешь попробовать аджарули?
– А что это?
– Мне мама прислала вчера, – сказал Гоги. – И аджарули,

и сациви, и ачма… Вино есть домашнее.
– Я вино не буду, – предупредила я.
– Хорошо, – кивнул Гоги. – Поехали.
И я поехала, хотя обещала маме никогда не ездить в гости

к мужчинам. Поехала, потому что он так трогательно сказал:
«Мне мама прислала». Плохой человек бы так не сказал. А
моя мама всегда слишком беспокоится обо мне и все преуве-
личивает. В любовь она, кажется, не слишком верит и гово-
рить об этом не любит.

Гоги снимал квартиру недалеко от метро «Киевская» в
сталинском доме с высокими потолками и газовой горелкой
в ванной комнате.

Помыв руки и зайдя в гостиную, я слегка опешила. Боль-
шой стол был уже уставлен тарелками с едой, бутылками. Я



 
 
 

осторожно взглянула на Гоги. Он ведь не мог успеть накрыть
на стол, пока я была в ванной? Он что, знал, что я приду
к нему? Или это все осталось со вчерашнего дня? Тарелок
грязных вроде нет…

– Садись за стол, Катя, – улыбнулся Гоги и налил мне пол-
ный бокал вина.

Вино я лишь попробовала и пить не стала. Оно было кис-
лое, непрозрачное, и вообще я не собиралась пить вино, я
же его предупредила. Гоги сам ел с аппетитом, отхлебывал
вино и подкладывал мне всякие диковинные разносолы. Еда
пахла вкусно, но непривычно. Маринованный чеснок, ост-
рый сливовый соус с кусочками лука, масляный салат, ле-
жавший тяжелой разноцветной кучкой в глубокой тарелке,
темное копченое мясо с фиолетовыми прожилками.

– Намазывай на аджарули, вот, возьми, называется «пха-
ли», – Гоги протянул мне большой кусок пирога с сыром и
баночку с чем-то непонятным – то ли мелко нарезанным са-
латом, то ли густым соусом.

Я сделала бутерброд и осторожно попробовала.
– Нравится? Я люблю пхали!
Когда Гоги произносил грузинские слова, я сразу вспоми-

нала, что ведь он человек совсем другой культуры. Говорит
дома наверняка по-грузински. И в голове у него все по-дру-
гому.

– Ешь, ешь, – улыбался Гоги. – Моя мама вкусно готовит.
– Я ем…



 
 
 

Спокойно есть мне мешали не только острые запахи и
незнакомые названия блюд, но и разложенная большая кро-
вать, которую Гоги не заправил с утра. Кровать стояла пря-
мо рядом со столом. Я старалась не смотреть на смятые про-
стыни и небрежно брошенное одеяло.

– Потанцуем? – спросил Гоги и включил музыку. Он по-
дошел ко мне, протянул руку.

Мы потанцевали. Музыка была французская, Шарль
Азнавур пел негромко о чем-то хорошем, я слышала слова
«любовь», «прости», «помню»… Танцевал Гоги так же, как
ходил, – лениво, слегка только перебирая крупными тяже-
лыми ногами. Танцевать с ним мне было приятно, немного
волнительно. Я бы и дальше танцевала.

– Пойдем, – сказал Гоги и с неожиданной сноровкой пе-
реместил меня в сторону кровати.

Я не поняла, как очутилась уже в горизонтальном поло-
жении, и смотрела со страхом снизу вверх на Гоги. Как-то
все пошло не так…
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