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Аннотация
«История будущего» в творчестве писателя занимает особое

место. Начатая в конце 1930-х годов с рассказа «Линия
жизни» и  продолженная впоследствии такими классическими
произведениями, как «Человек, который продал Луну», «Зеленые
холмы Земли», «Пасынки Вселенной», она охватывает огромный
временной интервал в истории освоения космоса, как это
представлялось Хайнлайну. В этой его истории героические
эпохи сменяются эпохами диктатур, мир оборачивается войной,
чтобы вновь обернуться миром,  – много чего происходит
на пути человека в будущее. Неизменен лишь человек –



 
 
 

ищущий, борющийся, побеждающий, сомневающийся, любящий,
человечный.

В настоящем издании часть переводов выполнена заново,
другие даны в новой редакции.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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РОБЕРТ ЭНСОН ХАЙНЛАЙН (1907–1988)

 
Наряду с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком вхо-

дит в большую тройку писателей-фантастов и носит титул
гранд-мастера. Автор знаменитых романов «Двойная звез-
да», «Звездный десант», «Кукловоды», «Чужак в стране чу-
жой» и  многих других, писатель-рекордсмен по числу ли-
тературных наград, включая такие престижные, как премия
«Хьюго», «Небьюла» и т. д. По опросам, проводимым жур-
налом «Локус» среди читателей, Роберт Хайнлайн признан
лучшим писателем-фантастом всех времен и народов.



 
 
 

Уже после первого опубликованного рассказа
Хайнлайна признали лучшим среди писателей-
фантастов, и он сохранил этот титул до конца жизни.
Айзек Азимов

Что бы ни говорили плохого об идеологии этого
автора, его нельзя обвинить в фарисействе, разве только
в простодушной наивности.
Станислав Лем

Хайнлайн верил, что фантастический рассказ
имеет смысл только в том случае, если его корни
уходят в самую настоящую действительность, в то
же время проникая в мир воображения. Он был
убежден, что выдуманная действительность не может
быть опрокинута на читателя в первых же абзацах
произведения, а должна проявляться постепенно,
прорастая сквозь реальность.
Роберт Сильверберг



 
 
 

 
История будущего

 
1-й вариант, начальный (1941); опубликован в

«Astounding Science Fiction», май 1941.

Эта «первичная версия» плана «Истории будущего» по-
казывает начальный замысел, адаптированный с учетом ран-
него романа «Нам, живущим». Обратите внимание, что рас-
сказы, концентрирующиеся вокруг «Зеленых холмов Зем-



 
 
 

ли» и посвященные заселению Солнечной системы, в этом
плане отсутствуют; они были задуманы и написаны только
шесть лет спустя, после Второй мировой войны.



 
 
 

 
Предисловие автора12

 
Пророку не стоит излишне конкретизировать.

Л. Спрэг де Камп3

Произведения и этого, и последующих томов серии не за-
думывались ни как пророчества, ни как история. Автор бу-
дет весьма удивлен, если какое-либо из них окажется доста-
точно похожим на будущие события, чтобы рассматриваться
как успешное прорицание.

Рассказы эти относятся к типу «Что будет, если…»,
где «если» – основной постулат каждого из них – представля-
ет собой некое возможное изменение внутри человеческой
среды, кроющееся в современной технологии или культуре.
Некоторые возможности маловероятны, как в «Линии жиз-
ни», другие могут быть реализованы почти наверняка, как в
рассказах, посвященных межпланетным полетам.

Обнаружив в этом томе таблицу, в которой обрисована
псевдоистория ближайшего будущего, вы можете подумать,
что я пытаюсь пророчествовать всерьез. Это иллюзия – таб-

1  Написано для сборника «Человек, который продал Луну», составившего
1-й том «История будущего» в  серии книг Хайнлайна, запланированных
издательством «Shasta».

2 Перевод Т. Магакяна.
3 Лайон Спрэг де Камп (1907–2000) – американский писатель-фантаст, один из

родоначальников жанров фэнтези и альтернативной истории.



 
 
 

лица разрабатывалась последовательно, деталь за деталью,
для того, чтобы избежать ошибок по мере добавления новых
рассказов. Вначале она представляла собой большую диа-
грамму на стене моего кабинета, где я время от времени де-
лал пометки карандашом. Эту идею я позаимствовал у ми-
стера Синклера Льюиса4, о котором говорят, будто он ведет
картотеку, собирает и складывает материалы по папкам, чер-
тит схемы и даже весьма подробные карты выдуманного им
штата Уиннемак и его главного города Зенита. Для многих
мистер Льюис ухитрился сделать Зенит и его горожан реаль-
нее любого сравнимого с ним по размеру настоящего горо-
да на Среднем Западе. Я решил, что метод, выбранный ми-
стером Льюисом, наверняка сгодится и мне, и похитил эту
идею. Я рад возможности публично выразить ему свою бла-
годарность.

В 1940 году я показал таблицу Джону В. Кэмпбеллу-млад-
шему5, и он настоял на ее публикации. С тех пор я в ней
погряз; становилось все труднее избежать искушения доба-
вить в  нее очередной рассказ. Для рассказов, совершенно
несовместимых с уже принятой мной историей, мне при-
шлось придумать несколько псевдонимов. Сейчас я уже вряд
ли нуждаюсь в этой таблице; воплощенная в ней выдуман-

4 Синклер Льюис (1885–1951) – классик американской литературы, лауреат Но-
белевской премии.

5 Джон В. Кэмпбелл (1910–1971) – американский писатель и редактор, один из
основателей традиций современной НФ-литературы.



 
 
 

ная история будущего стала для меня не менее реальной, чем
Плимутский камень6.

Серия была начата десять лет назад (1939); за прошедшее
десятилетие появилось столько же революционных техноло-
гий, сколько за весь предшествующий век. Каждый год са-
мые невероятные предвидения писателей-фантастов превра-
щались в обыденные ежедневные газетные новости. На моей
схеме можно найти «бустерные орудия», отнесенные на сто
лет вперед, однако немцы спроектировали подобные орудия
во время Второй мировой войны7. Дату первого запуска ра-
кеты к Луне схема относит к 1978 году; я совершенно уве-
рен, что 1978 год – дата неверная, но не готов утверждать,
что это не произойдет раньше8.

Характерный пример – рассказ «Взрыв всегда возможен».
Он был написан спустя несколько месяцев после того, как
первые известия о расщеплении урана достигли нашей стра-
ны, задолго до начала «Манхэттенского проекта» (создания
атомной бомбы). За несколько месяцев, прошедших между
написанием и первым выходом в свет, рассказ устаревал пять
раз – настолько быстро развивалась атомная техника. Для
соответствия современному уровню науки некоторые места

6 Плимутский камень – скала, около которой, по преданию, в 1620 году выса-
дились американские первопоселенцы.

7 Очевидно, Хайнлайн имеет в виду артиллерийские орудия с дополнительны-
ми пороховыми зарядами, создававшиеся по проекту «Фау-3».

8 В этом Хайнлайн не ошибся: как известно, первая высадка людей на Луну
произошла в 1969 году.



 
 
 

рассказа были вновь пересмотрены; вне всякого сомнения,
скоро в отдельных деталях он устареет снова. Но в одном
мы можем быть уверены: не устареет основная идея расска-
за, ибо атомная энергия во многих аспектах останется фан-
тастически опасной и для отдельных людей, и для общества
в целом – и, несмотря на все опасности, люди будут продол-
жать с ней работать.

Детали могут быть новыми, но пьеса остается все той же.
Технологии мчатся вперед, а люди упорно не желают ме-
няться. Недавно я насчитал в одном киоске четырнадцать
разных астрологических журналов – и ни одного журнала
по астрономии. От Плимутского камня до атомной энергии
прошло всего триста лет, но в Соединенных Штатах, стране
водопровода и сантехники, по-прежнему больше дворовых
сортиров, чем ватерклозетов. И ко дню, когда люди впервые
пройдут по безмолвному лику Луны, это отношение вряд ли
сильно изменится. Аномалии века энергии куда курьезнее
его чудес.

Но все равно это великий и славный век, самый замеча-
тельный из всех, какие только видела наша легкомысленная
планета. Иногда он комичен, слишком часто трагичен и все-
гда прекрасен. Наши самые безумные мечты о будущем бу-
дут бледным слепком по сравнению с тем, что нам еще пред-
стоит. Независимо от того, что нас ждет впереди, – я хотел
бы участвовать в этом шоу как можно дольше.



 
 
 

Роберт Э. Хайнлайн
Колорадо-Спрингс, штат Колорадо
5 мая 1949 года



 
 
 

 
Комментарий9

 
Для книги «Человек, который продал Луну», первого

из запланированных издательством «Shasta»10 пяти томов
с рассказами из «Истории будущего», Хайнлайн написал
предисловие, которое было помещено после вступительного
слова Джона В. Кэмпбелла. (Вступление Кэмпбелла к «Че-
ловеку, который продал Луну» и не менее интересное вступ-
ление Каттнера к  «Революции 2100 года» не вошли в на-
стоящее издание, они есть только в оригинальном издании
«Shasta» и перепечатках.) В предисловии Хайнлайн кратко
описывает, как появились опубликованные версии его схе-
матичной таблицы «Истории будущего» (включая перерабо-
танную версию, напечатанную на форзацах всех трех книг,
изданных «Shasta», и в томе, изданном «Virginia Edition»).
Упомянутая им настенная диаграмма была написана от руки
в 1939 году, она воспроизведена здесь вместе с вариантом
1941 года, опубликованным в «Astounding»11 и схемой 1950-
го12.

9 Перевод Т. Магакяна.
10 «Shasta» – небольшое издательство научной фантастики и фэнтези, действо-

вавшее в Чикаго в 1947–1957 годах.
11 «Astounding» – имеется в виду журнал «Astounding Science Fiction», один из

самых авторитетных НФ-журналов в США, главным редактором которого с 1938
года был Джон В. Кэмпбелл-младший.

12 Рукописная схема 1939 года в данное издание не включена; она была вос-



 
 
 

Он также предостерегает от трактовки своих рассказов
как неких «пророчеств» – в любом смысле этого слова. В на-
стоящее время в подобных аргументах надобности нет, но
в 1950 году научно-фантастические книги вызывали изряд-
ное смущение среди библиотекарей и литературных обозре-
вателей из «мейнстрима», снисходивших до того, чтобы об-
ратить внимание на научную фантастику. Хайнлайн затра-
гивает эту тему во множестве записок того периода, адресо-
ванных библиотекарям и отделам закупок библиотек. Проще
было признать, что его вынудили играть роль «профессио-
нального пророка», чем отрицать это и пытаться объяснить
разные нюансы. Возможно, эти мысли связаны с участием в
сборнике, составленном Ллойдом Артуром Эшбахом13, «Of
Worlds Beyond» («О мирах за пределами»), в который во-
шло эссе Хайнлайна 1947 года «On the Writing of Speculative
Fiction» («О написании спекулятивной беллетристики»). Да-
же в 1950-е годы смысл научной фантастики многим людям
был темен, и Хайнлайн взял на себя роль Главного Разъяс-
нителя ее Неясных Концепций. К 1980 году эти обсуждения
вылились в пересмотренный и расширенный вариант эссе
«Камо грядеши?» (изначальный вариант напечатан в 1950
году, вторая редакция вышла в 1965 году), опубликованно-
го в книге «Расширенная Вселенная», но даже в нем Хайн-
произведена в предисловии Уильяма Патерсона к первой книге «Истории буду-
щего», подготовленной Вирджинией Хайнлайн.

13 Ллойд Артур Эшбах (1910–2003) – американский писатель и издатель фан-
тастики.



 
 
 

лайн рассматривал скорее методы предсказания, а не прори-
цательскую роль научной фантастики.

Если сравнить рукопись предисловия с его опубликован-
ным вариантом, можно увидеть, что, например, рассказ «…
И построил он себе скрюченный домишко» Хайнлайн счи-
тал частью «Истории будущего». Рассказ был выброшен из
сборника «Человек, который продал Луну» кем-то (возмож-
но, редактором «Shasta») в промежутке между маем 1949
года, когда Хайнлайн написал свое предисловие, и сдачей
книги в печать (точная дата неизвестна, но вышла она год
спустя, весной 1950 года) – на том основании, что рассказ
имеет лишь косвенное отношение к циклу. Между тем ниче-
го противоречащего миру «Истории будущего» в «Скрючен-
ном домишке» нет (как нет и в рассказе «…А еще мы выгу-
ливаем собак», который появился в «Зеленых холмах Зем-
ли»14 и без препятствий дошел до сборника «Past Through
Tomorrow»15).

14 «Зеленые холмы Земли» («The Green Hills of Earth») – сборник 1951 года.
15 «Past Through Tomorrow» – сборник, в который вошло большинство произ-

ведений из цикла «История будущего» (первое издание – 1967 год).



 
 
 

 
Линия жизни16

Рассказ
 

Председатель стучал молотком по столу, добиваясь тиши-
ны. Свист и крики в зале постепенно затихали – по мере того
как добровольные блюстители порядка утихомиривали сво-
их наиболее вспыльчивых коллег. Докладчик, стоявший за
кафедрой возле председательского стола, казалось, не заме-
чал, что творилось вокруг. Его безучастное, слегка надмен-
ное лицо было спокойно. Председатель повернулся к доклад-
чику, в его голосе слышались едва сдерживаемые гнев и раз-
дражение.

– Доктор Пинеро, – сказал он, выделив голосом первое
слово, – я вынужден извиниться перед вами за недопусти-
мое поведение аудитории во время вашего сообщения. По-
ражаюсь, как мои коллеги могли настолько забыть о досто-
инстве, присущем людям науки, и позволить себе прерывать
докладчика – независимо от того, насколько… – он сделал
паузу и пожевал губами, – насколько веским был повод для
подобного поведения.

Пинеро ответил ему улыбкой, которую легко можно было
бы счесть откровенно оскорбительной. Председатель опять
сдержался и продолжал с видимым усилием:

16 Перевод А. Дмитриева.



 
 
 

– Мне хотелось бы, чтобы программа сегодняшнего засе-
дания завершилась на достойной ноте и в соответствии с ре-
гламентом. Поэтому я хочу, чтобы вы закончили свое сооб-
щение. В то же время я вынужден вас попросить воздержать-
ся от осквернения наших умов идеями, ложность которых
самоочевидна для всякого образованного человека. Будьте
любезны ограничиться сообщением о своем открытии, если
таковое действительно существует.

– Но как же я смогу донести до вас новую идею, не очи-
стив предварительно ваши мозги от старых заблуждений? –
Пинеро театрально воздел свои пухлые белые руки.

Аудитория вновь ожила и глухо зароптала. Из задних ря-
дов кто-то выкрикнул:

– Гнать этого шарлатана! Довольно!
Председатель опять постучал молотком:
– Джентльмены! Прошу вас! – и обратился к Пинеро: –

Должен ли я напомнить, что вы не являетесь членом данного
сообщества и вас сюда никто не приглашал?

Пинеро удивленно приподнял брови:
– Да ну? Помнится, я держал в руках некое приглашение

на бланке Академии…
– Верно. – Председатель снова пожевал губами. – Я сам

направил вам это приглашение. Но исключительно уступая
желаниям одного из наших попечителей, прекрасного чело-
века, проникнутого искренней заботой о благе общества, но
отнюдь не ученого, не члена Академии.



 
 
 

Пинеро улыбнулся – все той же раздражающей улыбкой:
– Вот как? Мне следовало бы догадаться… Старина Би-

дуэлл, не правда ли? «Смешанное страхование жизни»? Ко-
нечно же, он жаждет, чтобы его дрессированные тюлени вы-
ставили меня шарлатаном. Ведь если я смогу назвать чело-
веку день его смерти, никто не будет покупать у Бидуэлла его
прекрасные полисы. Только как же вы разоблачите меня, ес-
ли не хотите даже выслушать? Впрочем, весьма сомнитель-
но, что у вас хватит ума понять меня, поэтому Бидуэлл, по-
хоже, натравил шакалов на льва.

И Пинеро демонстративно повернулся к залу спиной. Ро-
пот в зале все нарастал, в нем послышались угрожающие но-
ты. Председатель тщетно призывал к порядку. В первом ря-
ду поднялась фигура:

– Господин председатель!
Председатель решил не упускать шанса и прокричал:
–  Джентльмены! Слово предоставляется доктору Ван

Рейнсмитту!
Волнение в зале утихло.
Доктор откашлялся, поправил свою роскошную белоку-

рую прическу и засунул руку в карман элегантных брюк, при-
няв обычный для него вид непременного участника заседа-
ний дамских благотворительных обществ.

– Господин председатель, господа члены Академии наук,
призываю вас проявить терпимость. Даже убийца имеет пра-
во на последнее слово, перед тем как суд огласит приговор.



 
 
 

Так можем ли мы поступить иначе? И пусть кто-то из вас
уже вынес в уме свой вердикт, лично я готов проявить к док-
тору Пинеро то же внимание, с каким наше высокое собра-
ние отнеслось бы к любому коллеге, не являющемуся чле-
ном нашего сообщества, даже в том случае, – он отвесил док-
тору Пинеро легкий поклон, – если нам неизвестен универ-
ситет, присвоивший ему ученую степень17. Если то, что до-
кладчик собирается нам сказать, неверно, – чем это может
нам повредить? Если же его идеи верны, нам следует знать
их. – Его мягкий, хорошо поставленный голос лился, уми-
ротворяя и успокаивая. – Если манеры досточтимого докто-
ра не отличаются, на наш взгляд, чрезмерным изяществом,
мы должны понимать, что уважаемый докладчик мог при-
быть из тех мест или представлять тот круг общества, где
подобным пустякам не придают особого значения. Наш доб-
рый друг и спонсор попросил нас выслушать этого человека
и по достоинству оценить его изобретение. Так давайте же
соблюдать объективность и приличия.

Доктор Ван Рейнсмитт сел под аплодисменты, удовлетво-
ренный тем, что вновь укрепил свою репутацию интеллек-
туального лидера. Завтрашние газеты не преминут отметить
здравый смысл и личное обаяние «самого красивого в Аме-
рике президента университета». И кто знает, не раскошелит-

17 На Западе правом присвоить ученую степень обладает любой университет,
поэтому одна и та же степень может оказаться почетной, будь она присуждена
престижным учебным заведением, и не вызвать ни малейшего уважения, если ее
присудил малоизвестный университет.



 
 
 

ся ли наконец старик Бидуэлл на постройку университетско-
го плавательного бассейна?..

Когда аплодисменты стихли, председатель повернулся ту-
да, где стоял, сложив руки на круглом брюшке, безмятежный
возмутитель спокойствия.

– Вы продолжите, доктор Пинеро?
– Зачем?
Председатель пожал плечами:
– Вы для этого и пришли.
Пинеро оживился:
–  Верно. Очень даже верно. Но было ли это разумно –

приходить сюда? Найдется ли здесь хоть один человек, спо-
собный взглянуть в лицо голым фактам и не покраснеть? По-
лагаю, что нет. Даже этот столь великолепный джентльмен,
убедительно рекомендовавший вам выслушать меня, даже
он уже осудил меня в душе и вынес окончательный приговор.
Он искал порядка, а не истины. Но если истина бросает вы-
зов порядку – примет ли он истину? А вы все – примете? Тем
не менее, если я не стану продолжать, вы припишете победу
себе. И маленький человек с улицы посчитает, что вы, ма-
ленькие человечки, изобличили меня, Пинеро, как мошен-
ника и шарлатана. Это меня не устраивает. Я буду говорить.

Еще раз поясню свое открытие. Попросту говоря, я нашел
метод, позволяющий определить продолжительность чело-
веческой жизни. Я могу авансом предъявить вам счет Ангела
Смерти. Я могу сказать, когда Черный Верблюд преклонит



 
 
 

колени у ваших дверей18. За пять минут с помощью своего
аппарата я могу узнать, сколько песчинок осталось в часах,
отмеряющих вашу жизнь.

Он замолк, скрестив руки на груди. Несколько мгновений
в зале царила тишина, потом начал нарастать беспокойный
гул.

– Вы ведь не закончили, доктор Пинеро? – спросил нако-
нец председатель.

– А что еще говорить?
– Вы не рассказали, как именно вы этого добиваетесь.
Брови доктора Пинеро взлетели вверх.
– Вы думаете, я доверю плоды трудов своих детям, кото-

рые будут забавляться ими? Это весьма опасное знание, друг
мой. И я храню его для единственного человека, который по-
нимает это, – он похлопал себя по груди, – для самого себя.

– Но как мы узнаем, что у вас есть что-то, кроме ваших
нелепых претензий?

– Очень просто. Вы образуете комиссию, которая будет
присутствовать при демонстрации изобретения. Если мой
метод сработает – прекрасно, вы примете его и объявите об
этом всему миру. Если же нет – я буду дискредитирован и
принесу вам извинения. Я, Пинеро, извинюсь перед вами!

В задних рядах поднялся тощий сутулый человек. Пред-

18 В исламской традиции Черный Верблюд соответствует христианскому Ан-
гелу Смерти, он увозит души умерших. Но в Коране о нем не упоминается, так
как он порождение народных верований.



 
 
 

седатель дал ему слово, и тот заявил:
– Господин председатель, как может уважаемый доктор

предлагать нам такое? Неужели он рассчитывает, что мы два-
дцать или тридцать лет будем ждать чьей-то смерти, чтобы
убедиться в обоснованности его предсказаний?

Пинеро ответил, не дожидаясь разрешения председателя:
– Фи! Что за чепуха! Неужели вы настолько невежествен-

ны в статистике, что не знаете: в  любой достаточно боль-
шой группе найдется по крайней мере один человек, которо-
му предстоит умереть в ближайшем будущем? У меня есть
предложение: позвольте мне обследовать всех присутствую-
щих в этом зале, и я назову человека, который умрет в тече-
ние двух недель, назову день и час его смерти. – Он свирепо
оглядел аудиторию. – Вы согласны?

Следующим поднялся толстый мужчина. Он заговорил
ровным, размеренным голосом:

– Что до меня, то я не могу одобрить подобного экспери-
мента. Как врач, я с сожалением отмечаю явные признаки
серьезных сердечных заболеваний у многих из наших стар-
ших коллег. Если доктор Пинеро также знает эти симптомы,
что вполне возможно, и если он изберет свою жертву из их
числа, названный им человек может умереть к назначенному
сроку независимо от того, работает машинка нашего выдаю-
щегося докладчика или нет.

Его тут же поддержал другой оратор:
– Доктор Шепард прав. Зачем тратить время на эти ша-



 
 
 

манские трюки? Я убежден, что субъект, именующий себя
доктором Пинеро, хочет использовать нас, чтобы придать
вес своим заявлениям. Участвуя в этом фарсе, мы играем
ему на руку. Не знаю, что он задумал, но мы ему нужны для
рекламы его аферы. И потому я предлагаю, господин пред-
седатель, перейти к следующему пункту нашей повестки.

Предложение было встречено одобрительным шумом,
но Пинеро и не думал сдаваться. Сквозь возгласы: «К по-
рядку! К порядку!» – он, потрясая своей неопрятной гривой,
кричал:

– Варвары! Дегенераты! Бестолочи! Ваша порода мешала
признанию всех великих открытий, с начала времен! Из-за
вашей компании невежд Галилей переворачивается в гробу!
Вон тот жирный дурак, играющий клубным значком, назы-
вает себя врачом. «Знахарь» – было бы точнее! А тот лысый
коротышка, – да-да, вы! – вы называете себя философом и
несете чушь о времени и жизни в чистых категориях. Что
вы знаете о жизни? О времени? Как вы можете надеяться
понять их, если не хотите познать истину, когда вам выпал
шанс? Ха! – Он плюнул на пол. – И вы называетесь Акаде-
мией наук! Да вы сборище гробовщиков, бальзамирующих
идеи своих энергичных предшественников!

Он остановился, чтобы набрать в грудь воздуха, и в этот
момент его взяли с двух сторон под руки и уволокли за ку-
лисы. Из-за стола прессы поспешно поднялись несколько ре-
портеров и последовали за ним. Председатель объявил пере-



 
 
 

рыв в заседании.
Газетчики перехватили Пинеро у служебного выхода, ко-

гда он шагал легкой, пружинящей походкой, насвистывая ка-
кой-то легкомысленный мотив. В нем не было и следа воин-
ственности, которую он демонстрировал минуту назад. Ре-
портеры окружили его:

– Как насчет интервью, док?
– Ваши взгляды на современное образование?
– Ну и всыпали же вы им! Что вы думаете о жизни после

смерти?
– Снимите шляпу, док, сейчас вылетит птичка!
Он улыбнулся всем сразу:
– По одному, ребята, и не так быстро. Я сам был газетчи-

ком. Как насчет того, чтобы заглянуть ко мне? Там и пого-
ворим.

Уже через несколько минут они пытались отыскать себе
место в неприбранной комнате, служившей Пинеро и гости-
ной, и спальней; кое-как рассевшись, все задымили его сига-
рами. Пинеро одарил гостей лучезарной улыбкой:

– Что будем пить, ребята? Скотч, бурбон?
Управившись с напитками, он приступил к делу:
– Итак, ребята, что вас интересует?
– Выкладывайте начистоту, док, есть у вас что-то или нет?
– Кое-что есть, мой юный друг, несомненно, есть.
– Вот и расскажите, как оно работает. Та чушь, которую

вы втирали профессорам, с нами не пройдет.



 
 
 

– Ну-ну, мой дорогой друг. Это мое изобретение. И я хочу
с его помощью немного подзаработать. Что же вы думаете, я
все выложу первому встречному?

– Послушайте, док, если вы хотите попасть в утренние га-
зеты, вы должны дать нам хоть что-то, за что можно было бы
уцепиться. Чем вы пользуетесь? Магическим кристаллом?

– Не совсем. Впрочем, не хотите ли взглянуть на мой ап-
парат?

– Охотно! Это уже деловой разговор.
Пинеро проводил их в соседнюю комнату и махнул рукой:
– Вот он, ребята.
Представшее их взорам нагромождение аппаратуры от-

даленно напоминало оборудование рентгеновского кабине-
та. Но с первого взгляда можно было сказать лишь, что ис-
пользовалась здесь электроэнергия, а некоторые шкалы име-
ли знакомую градуировку; обо всем остальном судить было
невозможно – даже о назначении установки.

– На каком принципе эта штуковина работает, док?
Пинеро поджал губы и задумался.
– Вы все, несомненно, знаете, что жизнь имеет электри-

ческую природу. Это трюизм. Он, конечно, гроша ломаного
не стоит, но поможет вам понять принцип. Вы также слыша-
ли, вероятно, что время – это четвертое измерение. Не важ-
но, верите вы в это или нет. Об этом твердили на каждом
углу, и в итоге тезис потерял всякий смысл, превратившись
в штамп, которым болтуны пытаются поразить воображение



 
 
 

болванов. Но попробуйте сейчас мысленно представить се-
бе это, попытайтесь ощутить эмоционально. – Он подошел
к одному из репортеров. – Возьмем, например, вас. Вас зо-
вут Роджерс, не правда ли? Очень хорошо, Роджерс. Так вот,
вы являетесь пространственно-временны́м объектом, имею-
щим протяженность в четырех измерениях. Вы почти шесть
футов в высоту, около двадцати дюймов в ширину и дюй-
мов десять в глубину. За вами тянется во времени осталь-
ная часть пространственно-временного объекта, заканчива-
ясь примерно в тысяча девятьсот шестнадцатом году. А то,
что мы видим сейчас, – поперечный срез этого объекта, сде-
ланный перпендикулярно временной оси и размерами со-
ответствующий текущему моменту. На одном конце объек-
та – младенец, пахнущий кислым молоком и срыгивающий
завтрак на слюнявчик. На другом конце, возможно где-то в
восьмидесятых, – старик. Представьте себе этот простран-
ственно-временной объект, именуемый Роджерсом, в виде
длинного розового червя, протянувшегося сквозь годы: один
его конец во чреве матери, а другой – в могиле. Он тянет-
ся здесь, мимо нас, и его поперечное сечение кажется нам
одним обособленным телом. Но это иллюзия: существует
лишь физическая непрерывность розового червя, тянущего-
ся сквозь годы. С этой точки зрения существует и физиче-
ская непрерывность вида в целом, ибо одни розовые черви
ответвляются от других; в этом смысле вид похож на вино-
градную лозу, плети которой переплетаются и дают все но-



 
 
 

вые побеги. И наблюдая перед собой лишь поперечные сече-
ния лозы, мы пребываем в заблуждении, считая ростки от-
дельными личностями.

Он остановился и оглядел репортеров. Один из них, мрач-
новатый парень с упрямой физиономией, поинтересовался:

– Все это прекрасно, Пинеро, если, конечно, правда! Но
что же дальше?

Пинеро одарил его всепрощающей улыбкой:
–  Терпение, друг мой. Я просил вас представить себе

жизнь как явление электрическое. Вот и подумайте о нашем
длинном розовом черве как об электрическом проводнике.
Вы, возможно, слыхали, что инженеры-электрики с помо-
щью специальных приборов могут с берега определить ме-
сто обрыва трансатлантического кабеля? Вот и я делаю то
же самое с нашими розовыми червяками. Подключая опре-
деленным образом свои приборы к находящемуся здесь, в
этой комнате, поперечному сечению, я могу предсказать, где
произойдет обрыв, иначе говоря – когда наступит смерть. А
если хотите, я могу переменить знаки в соединении цепей и
назвать точную дату вашего рождения. Однако это неинте-
ресно – вы и так ее знаете.

Мрачный репортер ухмыльнулся:
– Вот вы и попались, док! Если то, что вы говорили о ви-

де как о лозе из розовых червей, правда, то вы не сможете
назвать дату рождения, потому что связь с видом при рож-
дении не прерывается. Ваш электрический проводник про-



 
 
 

ходит через мать и ведет к самым ранним предкам человека.
Пинеро расцвел:
–  Абсолютно точно, друг мой, и очень разумно. Но вы

слишком буквально поняли метафору. Мои измерения про-
изводятся все-таки не так, как лоцируется длина электри-
ческого проводника. В каком-то смысле моя работа похо-
жа на измерение протяженности длинного коридора при по-
мощи эхолокатора. В момент рождения коридор делает ха-
рактерный поворот, и, правильно настроив свои приборы, я
могу уловить эхо, отраженное этим поворотом. Есть лишь
один случай, когда я не могу получить надежного результата:
невозможно отделить линию жизни женщины от линии еще
не родившегося ребенка, которого она носит во чреве.

– Ну а теперь покажите, как это делается!
– С удовольствием, дорогой мой. Вы согласны подверг-

нуться проверке?
– Ага! – сказал один из репортеров. – Он поймал тебя на

слове, Люк. Соглашайся или заткнись.
– Я в игре. Что мне делать?
– Прежде всего напишите на листке дату вашего рожде-

ния и передайте кому-нибудь из коллег.
Люк выполнил указание.
– И что теперь?
– Снимите верхнюю одежду и встаньте на эти весы. Ска-

жите, вы когда-нибудь резко худели? Толстели? Сколько вы
весили при рождении? Десять фунтов? Отличный крепкий



 
 
 

мальчик. Теперь таких крепышей уже не бывает.
– К чему вся эта болтовня?
– Я стараюсь приблизительно оценить среднее поперечное

сечение вашего длинного розового проводника, дорогой мой
Люк. А теперь – не хотите ли сесть вот сюда? Этот электрод
возьмите в рот. Током вас не ударит, не беспокойтесь, на-
пряжение очень низкое, меньше одного микровольта, а мне
нужен хороший контакт.

Доктор отошел от Люка и направился к аппарату. Прежде
чем взяться за рукоятки управления, он опустил над собой
защитный козырек. Некоторые из оставшихся открытыми
циферблатов ожили, машина басовито загудела. Потом гуде-
ние смолкло, и Пинеро из своего укрытия объявил:

– У меня получился один из дней февраля двенадцатого
года. У кого листок с датой?

Листок был извлечен на свет и развернут. Державший его
прочел:

– Двадцать второе февраля тысяча девятьсот двенадцато-
го года.

В наступившей тишине откуда-то сбоку прозвучал голос:
– Док, могу я выпить еще виски?
Напряжение спало, все заговорили наперебой:
– Проверьте меня, док!
– Сначала меня. Я сирота и хочу знать…
– И правда, док, устройте нам небольшое показательное

шоу!



 
 
 

Пинеро, беспрестанно улыбаясь, исполнял все просьбы,
ныряя под козырек, словно суслик в норку. Когда у каждого
оказалось в руках по два листка, подтверждающих безоши-
бочность ответов доктора, наступило долгое молчание, пре-
рванное Люком:

– Как насчет предсказания дня смерти, Пинеро? Может,
покажете нам и это?

– Как угодно. Кто хочет попробовать?
Ответа не последовало. Кое-кто стал выталкивать вперед

Люка:
– Ну-ка, ну-ка, умник, давай. Сам ведь напросился.
Тот дал усадить себя в кресло. Пинеро щелкнул несколь-

кими переключателями, потом нырнул под накидку. Когда
гудение смолкло, он вновь предстал перед репортерами, до-
вольно потирая руки:

– Ну вот и все, что я хотел вам продемонстрировать, ре-
бята. Хватит вам для репортажа?

–  Эй, а где же предсказание? Когда Люк получит свою
«тридцатку»?19

– Да, как насчет этого? – поддержал Люк. – Каков резуль-
тат?

Пинеро сморщился, словно от боли:
19 Выражение обязано своим происхождением телеграфу; тремя иксами или

римской цифрой «тридцать» телеграфисты обозначали окончание сообщения.
Газетчики, подхватившие у них эту привычку, стали ставить значок в конце ста-
тьи, откуда пошли три разделяющие абзацы звездочки. Позже стало эвфемизмом
понятия «смерть».



 
 
 

– Джентльмены, вы меня удивляете! Я не раздаю эту ин-
формацию бесплатно. И никогда не сообщаю ее никому, кро-
ме клиента, который у меня консультируется.

– Я не против, док. Давайте скажите им!
– Мне очень жаль, но я действительно должен отказаться.

Я согласился продемонстрировать вам работу своего аппа-
рата, а не оглашать результат.

Люк затоптал окурок:
– Сплошное надувательство, ребята. Он, похоже, вызнал

возраст каждого репортера в городе, чтобы приготовиться к
нашей встрече. Это не стоит и стертого медяка, Пинеро!

Пинеро печально посмотрел на него:
– Вы женаты, друг мой?
– Нет.
– Есть у вас кто-нибудь на иждивении? Или близкие род-

ственники?
– Нет, а что случилось? Вы хотите меня усыновить?
Пинеро грустно покачал головой:
– Мне искренне жаль вас, дорогой мой Люк. Вы не дожи-

вете до завтрашнего дня.
«УЧЕНОЕ СОБРАНИЕ ОБОРАЧИВАЕТСЯ

СКАНДАЛОМ»
«УЧЕНЫЙ-ЗУБРИЛКА РАЗДАЕТ

ПРЕДСКАЗАНИЯ»
«КОМПОСТЕР СМЕРТИ НА ВАШИХ

ТАБЕЛЬНЫХ ЧАСАХ»



 
 
 

«ЖУРНАЛИСТ УМИРАЕТ, КАК ДОКТОР
ПРОПИСАЛ»

«„МОШЕННИЧЕСТВО“,  – УТВЕРЖДАЕТ
УЧЕНЫЙ СОВЕТ»

«…Через двадцать минут после необыкновенного
предсказания Пинеро репортер Тиммонс, шедший по
Бродвею к офису „Дейли геральд“, где он работал, был
сбит с ног упавшей вывеской и скончался.

Доктор Пинеро отказался комментировать
происшедшее, но подтвердил, что предсказал смерть
Тиммонса при помощи своего так называемого
хроновитаметра. Начальник полиции Рой…»

Вас беспокоит БУДУЩЕЕ???
Не тратьте деньги на гадалок – обращайтесь к

доктору Хьюго Пинеро, биоконсультанту. С помощью
непогрешимых методов науки он поможет Вам
спланировать Ваше будущее.

Никакого мошенничества.
Никаких «посланий духов».
Наши предсказания обеспечены обязательством на

10 000$.
Проспекты высылаются по требованию.
ПЕСКИ ВРЕМЕН, инкорпорейтед.
Мажестик-билдинг, № 700 (на правах рекламы)



 
 
 

 
Официальное уведомление

 
Выражаю свое почтение всем, к кому относится

нижеследующее: я, Джон Кэбот Уинтроп III, совладелец
адвокатской конторы «Уинтроп, Уинтроп, Дитмерс
и Уинтроп», подтверждаю, что Хьюго Пинеро, житель
этого города, передал мне десять тысяч долларов в
подлинных банкнотах Соединенных Штатов и поручил
поместить их на сохранение в выбранный мною банк со
следующими инструкциями:

Вся указанная сумма является залоговой и
должна быть немедленно выплачена первому клиенту
Хьюго Пинеро и/или «Пески времен, инкорпорейтед»,
фактическая продолжительность жизни которого
превысит предсказанную Хьюго Пинеро на один
процент, или наследникам первого клиента, который не
доживет до предсказанного возраста на ту же величину,
в зависимости от того, какое событие произойдет
раньше.

Я подтверждаю далее, что сегодня
поместил указанную залоговую сумму вместе
с вышеупомянутыми инструкциями в  Первый
независимый национальный банк этого города.
Подписано и заверено:
Джон Кэбот Уинтроп III

Подписано и заверено в моем присутствии во 2-й
день апреля 1951 года.



 
 
 

Альберт М. Свенсон,
нотариус графства и штата.
Мои полномочия действительны до 17 июня 1951

года

«Добрый вечер, уважаемые радиослушатели!
Экстренное сообщение! Хьюго Пинеро, Маг
и  Волшебник из Ниоткуда, сделал свое тысячное
предсказание дня смерти, и пока еще никто не
потребовал с него залоговую сумму, которую он
обещал выплатить любому, кто поймает его на ошибке.
Учитывая, что уже тринадцать его клиентов мертвы,
можно считать математически доказанным, что у него
есть личный канал связи с офисом старухи с косой.
Что до меня, то это одна из тех новостей, которые я
не хочу узнавать до того, как все произойдет. И потому
ваш корреспондент, освещающий события по стране,
никогда не станет клиентом пророка Пинеро…»

Баритон судьи холодным ветром ворвался в спертый воз-
дух зала суда:

– Будьте любезны, мистер Уимс, давайте вернемся к на-
шим баранам. Суд удовлетворил вашу просьбу о временном
прекращении деятельности ответчика, а теперь вы проси-
те, чтобы это ограничение стало постоянным. Доктор Пине-
ро счел ваши аргументы недостаточно вескими и попросил,
чтобы судебный запрет был отменен, а также чтобы я обязал
вашего клиента оставить попытки вмешиваться в то, что Пи-
неро именует обыкновенным законным бизнесом. Посколь-



 
 
 

ку вы обращаетесь не к присяжным, будьте любезны оста-
вить риторику и объяснить мне простым языком, почему я
не могу удовлетворить его просьбу.

Мистер Уимс нервно дернул головой, проведя своим
дряблым серым вторым подбородком по кромке высокого
воротничка, и продолжил:

– С позволения высокого суда я представляю здесь обще-
ственность…

– Минуточку. Мне казалось, что вы выступаете от имени
«Смешанного страхования жизни»…

– Формально – да, ваша честь. Но я представляю также
и несколько других основных страховых, фидуциарных20 и
финансовых учреждений, а значит, их акционерами и держа-
телями полисов является большинство наших граждан. Кро-
ме того, мы считаем, что защищаем интересы всего населе-
ния – неорганизованного, безмолвствующего и не защищен-
ного иным образом.

– Мне казалось, что интересы общественности представ-
ляю здесь я, – сухо заметил судья. – Боюсь, что должен буду
рассматривать вас как представителя вашего официального
клиента. Но продолжайте; каковы ваши доводы?

Пожилой барристер21 безуспешно попытался проглотить
20 То есть основанных на доверии. К фидуциарным обществам относятся об-

щества взаимного кредита, взаимного страхования, товарищества на доверии и
др.

21 Адвокат высшего ранга, имеющий право выступать во всех судах (уголовном,
гражданском, морском и т. д.).



 
 
 

кадык и продолжил:
– Ваша честь, мы утверждаем, что существуют две незави-

симых причины, требующие превратить этот запрет в посто-
янный; больше того, любой из этих причин по отдельности
было бы достаточно. Во-первых, этот человек занимается
пророчеством, то есть деятельностью, запрещенной как об-
щим законом, так и специальным юридическим актом. Он –
обыкновенный прорицатель, мошенник и шарлатан, нажива-
ющийся на доверчивости публики. Он гораздо умнее обыч-
ной цыганки, предсказывающей судьбу по руке, астролога
или медиума, и потому более опасен. Он обманывает, ссы-
лаясь на современные научные методы, чтобы придать убе-
дительность своему волхованию. Мы пригласили в суд веду-
щих представителей Академии наук, которые со знанием де-
ла могут засвидетельствовать нелепость его притязаний.

Во-вторых, даже если притязания этого человека справед-
ливы – допустим ради дискуссии такое абсурдное предпо-
ложение, – мистер Уимс позволил своим тонким губам рас-
тянуться в чуть заметной усмешке,  – мы утверждаем, что
его деятельность противозаконна, противоречит обществен-
ным интересам вообще и наносит ущерб моим клиентам в
частности. Мы готовы привести многочисленные юридиче-
ски формальные доказательства того, что этот человек опуб-
ликовал или дал повод к публикации различных высказы-
ваний, убеждающих публику обходиться без необходимых
преимуществ страхования жизни, нанося тем самым серьез-



 
 
 

ный ущерб как ее благополучию, так и финансовому поло-
жению моего клиента.

Пинеро встал со своего места:
– Ваша честь, могу я сказать несколько слов?
– Что именно?
– Я считаю, что могу упростить ситуацию, если мне поз-

волят провести короткий анализ.
– Ваша честь, – прервал его Уимс, – это абсолютно про-

тиворечит правилам.
– Терпение, мистер Уимс. Ваши интересы будут соблю-

дены. По-моему, в этом деле нам нужно больше ясности и
меньше шума. Если доктор Пинеро в состоянии сократить
процедуру, выступив на этой стадии, я склонен разрешить
ему это. Продолжайте, доктор Пинеро.

– Благодарю, ваша честь. Прежде всего, рассмотрев по-
следнее утверждение мистера Уимса, я готов признать, что
публиковал те высказывания, о которых он говорил…

– Минуточку, доктор. Вы решили сами выступать в каче-
стве своего адвоката? Вы уверены, что способны защитить
свои интересы?

– Я готов рискнуть, ваша честь. Наши друзья смогут легко
доказать лишь то, что я и сам готов признать.

– Отлично. Можете продолжать.
– Я признаю, что многие аннулировали страховые поли-

сы вследствие моей деятельности, но мои оппоненты не смо-
гут доказать, что понесли в результате какие-либо убытки



 
 
 

или потерпели ущерб. Я признаю, что «Смешанному стра-
хованию жизни» в результате моей деятельности причинен
ущерб, но ведь это – естественное следствие моего откры-
тия, которое сделало полисы столь же устаревшими, как лук
и стрелы. Если на таком основании можно налагать запрет,
то я создам фабрику керосиновых ламп, а потом обращусь
в суд с просьбой наложить запрет на деятельность компаний
«Эдисон» и «Дженерал электрик» и отказать им в праве про-
изводить лампы накаливания.

Я признаю, что занимаюсь предсказанием смертей, но от-
рицаю, что практикую магию черного, белого или радужно-
го цвета. Если предвидение при помощи точных научных
методов является противозаконным, то служащие «Смешан-
ного» занимаются противозаконным бизнесом многие годы,
поскольку заранее рассчитывают точный процент тех, кто
умрет в течение года из любой данной большой группы на-
селения. Я предсказываю смерть в розницу, «Смешанное»
предрекает ее оптом. Если их действия законны, как могут
быть незаконными мои?

Согласен, многое зависит от того, могу ли я в действитель-
ности делать то, на что претендую. Так называемые эксперты
из Академии наук будут свидетельствовать, что нет. Но они
ничего не знают о моем методе и потому не в состоянии дать
обоснованное заключение о его сути…

– Минуточку, доктор. Мистер Уимс, правда ли, что ваши
эксперты не знакомы с теорией доктора Пинеро и его мето-



 
 
 

дами?
Мистер Уимс выглядел обеспокоенным. Побарабанив

пальцами по столу, он сказал:
– Позволит ли мне суд несколько минут посовещаться с

клиентами?
– Разумеется.
Мистер Уимс торопливо пошептался со своей командой,

потом повернулся к судье:
– У нас есть предложение, ваша честь. Если доктор Пине-

ро объяснит сейчас теорию и практику своего так называе-
мого метода, эти выдающиеся ученые смогут изложить суду
свое мнение о степени обоснованности его претензий.

Судья обратил к Пинеро вопрошающий взгляд.
–  Добровольно я на это не пойду,  – ответил Пинеро.  –

Справедлива моя теория или нет, но, попав в руки мошен-
ников и невежд, она может стать опасной. – Он сделал жест
в сторону группы профессоров, сидящих в первом ряду, по-
молчал и зло усмехнулся: – И они сами это прекрасно зна-
ют. Кроме того, нет никакой нужды понимать процесс, что-
бы убедиться в его результативности. Разве есть нужда по-
стигать сокровенное таинство биологического воспроизвод-
ства, чтобы прийти к выводу, что курица несет яйца? Раз-
ве я обязан переучивать всю эту компанию людей, самозван-
но назначивших себя хранителями мудрости, избавлять их
от врожденных суеверий, чтобы доказать, что мои предска-
зания верны? В науке существуют лишь два метода фор-



 
 
 

мирования мнения: эмпирический и схоластический. Чело-
век может либо судить по результатам эксперимента, ли-
бо слепо поверить авторитету. Для научно ориентированно-
го ума экспериментальное доказательство является самым
главным, теория для него – лишь удобное средство для опи-
сания явления. Когда теория перестает соответствовать фак-
там, ее отправляют на свалку. Для академического ума ав-
торитет абсолютен, и на свалку отправляются факты, если
они перестают соответствовать теории, выдвинутой автори-
тетом.

Именно такова точка зрения академических умов, как
устрицы приросших к отжившим теориям, – всегда препят-
ствовать развитию знания. Я готов экспериментально дока-
зать действенность моего метода; как Галилей на суде, я
утверждаю: «И все-таки она вертится!»

Однажды я уже предлагал этим самозваным экспертам
провести такой эксперимент, но они отказались. Я вновь воз-
вращаюсь к своему предложению: позвольте мне измерить
продолжительность жизни членов Академии наук. Пусть они
сформируют комитет для рассмотрения результатов. Я за-
печатаю свои данные в два комплекта конвертов: в  одном
комплекте на каждом конверте будет написано имя акаде-
мика, а внутри – дата его смерти. На других конвертах я по-
мещу даты, а внутрь вложу имена. Пусть комитет положит
конверты в сейф и затем собирается время от времени, что-
бы вскрыть надлежащие конверты. В такой большой груп-



 
 
 

пе людей, если верить актуариям 22 «Смешанного», каждые
одну-две недели кто-нибудь да умирает. Таким образом они
быстро накопят данные, чтобы установить, лжет Пинеро или
нет.

Он замолчал и выпятил впалую грудь настолько, что она
почти сравнялась с его круглым брюшком. Он свирепо взгля-
нул на вспотевших от волнения ученых мужей:

– Ну так как же?
Судья поднял брови и посмотрел в глаза мистеру Уимсу:
– Вы принимаете?
–  Ваша честь, я считаю предложение совершенно

неуместным…
Судья оборвал его:
–  Предупреждаю, что вынесу постановление не в вашу

пользу, если вы не примете этого предложения или сами не
предложите столь же разумного способа установления исти-
ны.

Уимс открыл было рот, потом передумал, взглянул на сви-
детелей-академиков и повернулся к судье:

– Мы принимаем, ваша честь.
– Прекрасно. О деталях договоритесь между собой. Вре-

менный запрет отменяется, никто не вправе препятствовать
доктору Пинеро заниматься своим бизнесом. Решение по ис-
ку о постоянном запрете откладывается с последующим воз-

22 То есть специалистам по технике страхования, занимающимся расчетами
страховых взносов, премий и т. д.



 
 
 

вратом к делу после сбора необходимых данных. Прежде чем
покончить с этим делом, я хотел бы прокомментировать тео-
рию, на которой вы, мистер Уимс, косвенно основывали свое
заявление об ущербе, причиненном вашему клиенту. В умах
определенных общественных групп в этой стране утверди-
лось представление, что, если человек или корпорация в те-
чение ряда лет каким-либо образом зарабатывают на граж-
данах, правительство и суды обязаны гарантировать им этот
заработок в будущем, даже при изменении обстоятельств и
вопреки общественным интересам. Эта странная доктрина
не подкрепляется ни юридическими установками, ни зако-
ном. Ни человек, ни корпорация не имеют никакого права
обращаться в суд с просьбой ради их частной выгоды оста-
новить или повернуть вспять ход истории. Это все.

 
* * *

 
Бидуэлл недовольно проворчал:
–  Уимс, если вы не придумаете ничего лучшего, «Сме-

шанному» придется подыскать себе нового юрисконсульта.
Вот уже десять недель, как вы проиграли дело, этот сморчок
гребет деньги лопатой, а все страховые компании в стране на
грани краха. Хосткинс, как у нас обстоит с потерями?

– Трудно сказать, мистер Бидуэлл. Дело с каждым днем
идет все хуже. На этой неделе мы выплатили по тринадцати
большим полисам; все они были выписаны после того, как



 
 
 

Пинеро возобновил свои сеансы.
В разговор включился маленький худощавый человек:
– Я думаю, Бидуэлл, мы в «Объединенном» не должны

принимать никаких новых заявок от клиентов, пока не убе-
димся в том, что они не консультировались у Пинеро. Разве
мы не можем подождать, пока эти ученые разоблачат его?

Бидуэлл фыркнул:
– Ты, чертов оптимист! Они не разоблачат его, Олдрич,

неужели ты не можешь взглянуть в лицо фактам? У этого
маленького пузыря что-то есть, хоть я и не понимаю что. Нам
предстоит борьба до конца. Если мы будем ждать, мы обре-
чены. – Он швырнул сигару в пепельницу и свирепо откусил
кончик новой. – Убирайтесь отсюда, все вы! Я займусь этим
сам. И ты тоже, Олдрич. «Объединенное» может ждать, но
«Смешанное» ждать не будет.

Уимс нерешительно прочистил горло:
– Мистер Бидуэлл, надеюсь, вы проконсультируетесь со

мной, прежде чем предпринять какое-нибудь серьезное из-
менение в политике?

Бидуэлл хмыкнул. Участники совещания потянулись к
двери. Когда все вышли и дверь за ними закрылась, Бидуэлл
нажал клавишу селектора:

– О’кей, пошли его ко мне.
Дверь открылась; худощавый юркий человечек на мгно-

вение задержался на пороге. Прежде чем войти, он быстро
обежал кабинет взглядом маленьких темных глаз, потом то-



 
 
 

ропливым мягким шагом подошел к Бидуэллу и обратился к
нему бесцветным монотонным голосом. Лицо его оставалось
бесстрастным, за исключением подвижных звериных глазок.

– Вы хотели поговорить со мной?
– Да.
– О чем?
– Садись, потолкуем.

 
* * *

 
Пинеро встретил юную чету у дверей кабинета:
– Входите, дорогие мои, входите. Присаживайтесь, будьте

как дома. А теперь скажите мне, что вы хотите услышать от
Пинеро? Несомненно, столь молодые люди не должны осо-
бенно задумываться о последней перекличке?

На открытом лице юноши отразилось легкое замешатель-
ство.

– Ну, видите ли, доктор Пинеро, меня зовут Эд Хартли, а
это моя жена Бетти. Мы ждем – то есть Бетти ждет – ребенка,
и… ну…

Пинеро ласково улыбнулся:
– Понимаю. Вы хотите узнать, как долго будете жить, что-

бы возможно лучше обеспечить будущее своего ребенка.
Очень разумно. Вы хотите провериться оба или только мо-
лодой человек?

– Мы оба хотим, – ответила девушка.



 
 
 

Пинеро улыбнулся ей своей сияющей улыбкой:
– Безусловно. Я с вами согласен. Правда, ваш случай пред-

ставляет определенные технические сложности, но некото-
рую информацию я могу дать уже сейчас, а потом, после
рождения ребенка, проверю еще раз. А теперь, дорогие мои,
пройдите в лабораторию, и мы приступим.

Он позвонил, чтобы принесли амбулаторные карты, потом
провел посетителей в лабораторию.

– Сначала миссис Хартли. Пожалуйста, будьте добры, сни-
мите обувь и верхнюю одежду там, за ширмой. И не забы-
вайте, что я старый человек, а вы пришли на консультацию,
как к врачу.

Он повернулся к аппарату и слегка подрегулировал его.
Эд кивнул жене, та скользнула за ширму и через мгновение
появилась вновь, одетая в два шелковых лоскута. Пинеро
взглянул на нее, отметив про себя свежесть и трогательную
стыдливость юности.

– Сюда, моя дорогая. Сначала придется вас взвесить. Вот
так. Теперь встаньте на стенд. Этот электрод возьмите в рот.
Нет, Эд, не надо прикасаться к ней, пока она включена в
цепь. Это не займет и минуты. Не двигайтесь.

Он нырнул под козырек машины, и ее циферблаты ожили.
Почти тут же он появился вновь, лицо его выражало озабо-
ченность.

– Эд, вы прикасались к ней?
– Нет, доктор.



 
 
 

Пинеро снова исчез и на этот раз пропадал там немного
дольше. Потом, предложив Бетти сойти с помоста и одеться,
повернулся к ее мужу:

– Приготовьтесь, Эд.
– Ну что там у Бетти, доктор?
–  Небольшое осложнение. Но сперва я хочу проверить

вас.
На этот раз он вынырнул из-под накидки с еще более оза-

боченным видом. Когда Эд поинтересовался о причине бес-
покойства, Пинеро, пожав плечами, изобразил улыбку:

– Дело не в вас, мой мальчик. Очевидно, какая-то меха-
ническая неисправность. Так что сегодня я не могу вам ни-
чего сказать. Мне нужно внимательно осмотреть аппарат. Не
могли бы вы зайти завтра?

– Думаю, смогу. Мне очень жаль, что ваша машина испор-
тилась. Надеюсь, это не очень серьезно.

– Ну конечно, я уверен. Не согласитесь ли вернуться в ка-
бинет и немножко пообщаться со мной?

– Спасибо, доктор, вы очень любезны.
– Но, Эд, ведь я должна встретиться с Элен…
Пинеро призвал на помощь все свое обаяние:
– Может быть, вы подарите мне несколько минут, моя до-

рогая юная леди? Я уже стар и обожаю общение с молоде-
жью. А бывать в компаниях молодых приходится очень ред-
ко… Пожалуйста…

И, подхватив Бетти под руку, он увлек их в кабинет. По-



 
 
 

том приказал подать лимонад и печенье, предложил им си-
гареты, а сам закурил сигару.

Сорок минут спустя Эд все еще зачарованно внимал рас-
сказу доктора о его юношеских приключениях на Огненной
Земле, тогда как Бетти все больше нервничала и откровен-
но стремилась уйти. Когда доктор сделал паузу, чтобы рас-
курить потухшую сигару, она встала:

– Доктор, нам действительно пора уходить. Мы сможем
дослушать вас завтра.

– Завтра? Но завтра на это не будет времени.
– У вас и сегодня нет времени. Ваша секретарша уже пять

раз звонила.
– Что вам стоит уделить мне еще несколько минут?
– Сегодня никак не могу, доктор. У меня назначена встре-

ча. Меня ждут.
– И вас невозможно переубедить?
– Боюсь, что невозможно. Идем, Эд.
Когда дверь за ними закрылась, доктор встал у окна и стал

смотреть на город внизу. Вскоре он увидел две крохотные
фигурки, вышедшие из здания, в котором размещалась его
контора. Он смотрел, как они поспешно подошли к углу, по-
дождали, пока загорится зеленый сигнал, и начали перехо-
дить улицу. Они были уже на половине пути, когда раздал-
ся вой сирены. Фигурки нерешительно остановились, пода-
лись было назад, снова остановились и обернулись. В следу-
ющее мгновение их сбила машина. Когда она наконец оста-



 
 
 

новилась, то, что осталось позади, уже мало походило на че-
ловеческие фигуры, напоминая, скорее, беспорядочную гру-
ду тряпья.

Через минуту доктор отвернулся от окна. Потом он под-
нял телефонную трубку и сказал секретарше:

– Отмените все приемы до конца дня… Нет… Ни одно-
го… Меня это не волнует, отмените их.

Потом он опустился в кресло. Его сигара погасла. И еще
долго после наступления темноты он продолжал сидеть, дер-
жа в зубах незажженную сигару.

 
* * *

 
Пинеро расположился за столом и созерцал сервирован-

ный перед ним изысканный обед. Сегодня он выбирал блюда
особенно тщательно и специально вернулся домой порань-
ше, чтобы без спешки насладиться ими.

Чуть позже он позволил нескольким каплям «Альпийской
фиалки» оросить язык и тоненькой струйкой скользнуть в
горло. От густого ароматного ликера во рту потеплело, и Пи-
неро вспомнил запах маленького горного цветка, подарив-
шего имя напитку. Он вздохнул. Блюда были самые лучшие,
утонченные, и они оправдывали этот экзотический ликер.
Его размышления были прерваны шумом у входной двери.
Протестующий голос его пожилой служанки прервал муж-
ской. Потом звуки переместились в холл, и двери столовой



 
 
 

распахнулись.
– Madonna! Non si puo entrare!23 Хозяин обедает!
– Пустяки, Анджела. У меня найдется время побеседовать

с этими джентльменами. Можете идти.
Пинеро повернулся к стоящему впереди человеку с угрю-

мым лицом:
– У вас ко мне дело, не так ли?
– Не сомневайтесь. Порядочные люди уже по горло сыты

вашей чертовой чепухой!
– И что же?
Прежде чем посетитель ответил, из-за его спины вышел

маленький, аккуратно одетый субъект.
 

* * *
 

–  Мы можем начать.  – Председатель комитета вставил
ключ в замочную скважину и открыл ящик. – Венцель, по-
могите мне вынуть сегодняшние конверты.

Служитель коснулся его руки:
– Доктор Берд, вас к телефону.
– Прекрасно. Принесите аппарат сюда.
Когда телефон был доставлен, председатель поднес труб-

ку к уху:
– Алло… Да. Говорите… Что?.. Нет, мы ничего не слыша-

23 Пресвятая Дева! Вам сюда нельзя! (ит.) – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

ли… Разрушили машину, вы говорите?.. Мертв! Как?.. Нет!
Нет, никакого заявления. Ничего вообще… Позвоните мне
позже…

Он швырнул трубку на аппарат и оттолкнул его от себя.
– Что случилось?
– Кто мертв?
Берд поднял руку:
– Тише, джентльмены, прошу вас! Несколько минут тому

назад в своем доме убит Пинеро.
– Убит?
– Но это не все. Одновременно какие-то вандалы ворва-

лись в его контору и уничтожили аппарат.
Повисла тишина. Члены комитета молча переглядыва-

лись. Казалось, никто не мог решиться первым нарушить
молчание.

Наконец один из них сказал:
– Достаньте его.
– Что?
– Конверт Пинеро. Он тоже там. Я видел.
Берд нашел конверт, медленно вскрыл и, развернув ле-

жавший в конверте листок, пробежал его глазами.
– Ну? Что там?
– Час тринадцать минут пополудни – сегодня.
Они приняли новость в молчании.
Напряженное спокойствие было нарушено одним из чле-

нов комитета, сидевшим напротив Берда: он потянулся к



 
 
 

ящику. Берд перехватил его руку:
– Что вы хотите сделать?
– Мое предсказание… Оно там… Все мы там.
– Да-да, мы все здесь. Давайте разберем их.
Берд возложил руки на ящик. Не произнося ни слова, он

смотрел на человека, сидящего напротив. Берд облизнул гу-
бы. Уголок его рта дергался, пальцы дрожали. Но он по-
прежнему хранил молчание. Человек напротив обмяк и от-
кинулся на спинку кресла:

– Конечно, вы правы…
– Дайте вон ту корзину для бумаг. – Голос Берда был хрип-

лым, напряженным, но твердым.
Взяв ее, он высыпал мусор прямо на ковер и поставил кор-

зину перед собой на стол. Затем Берд разорвал полдюжины
конвертов, поджег их спичкой и уронил в корзину. Потом
он принялся методично рвать конверты и пригоршнями бро-
сать обрывки в огонь. От дыма он закашлялся, из глаз по-
текли слезы. Кто-то встал и распахнул окно. Когда все бы-
ло кончено, Берд оттолкнул корзину, взглянул туда, где она
стояла, и сказал:

– Боюсь, я испортил столешницу.



 
 
 

 
Комментарий24

 
Рассказ «Линия жизни» не был задуман как часть «Ис-

тории будущего». Его включили в цикл задним числом, ко-
гда готовилась к публикации первая версия диаграммы «Ис-
тории будущего». Хайнлайн упрочил его положение в цик-
ле в 1973 году, когда Лазарус Лонг мимоходом упоминает
о «шарлатане Пинеро» в романе «Достаточно времени для
любви».

Хайнлайн заново отредактировал многие рассказы, когда
готовилось переиздание сборника в твердом переплете, но
«Линия жизни» почти не подверглась «подтасовке», за ис-
ключением переноса даты с 1939 на 1950 год (дата нотари-
ального заверения в этом рассказе – одна из немногих кон-
кретных дат в «Истории будущего») и одного исправления в
тексте, отмеченного в книге Гиффорда «Robert A. Heinlein:
A Reader’s Companion» («Nitrosyncretic Press», 2000), кото-
рое убирало слегка рискованное (по тем временам) упоми-
нание о «лоскутах» одежды.

24 Перевод С. В. Голд.



 
 
 

 
Да будет свет!25

Рассказ
 

Арчибальд Дуглас, доктор наук, доктор философии и ба-
калавр естественных наук, с нескрываемым раздражением
перечитал телеграмму:

ПРИБЫВАЮ ГОРОД СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ТЧК
ЖЕЛАЮ ОБСУДИТЬ ХОЛОДНЫЙ СВЕТ ВАШЕЙ
ЛАБОРАТОРИИ ДЕСЯТЬ ПОПОЛУДНИ (подпись) ДР
М Л МАРТИН

Что, правда? Прибывает в город? Желает обсудить? Он
что, решил, будто здесь не лаборатория, а отель? И что, этот
самый Мартин и впрямь полагает, будто у него, Дугласа, най-
дется время на первого встречного, кому хватило денег на
телеграмму? Дуглас уже мысленно составлял текст вежливо-
го, но обескураживающего ответа, но вдруг заметил, что те-
леграмма отправлена из аэропорта на Среднем Западе. Что
ж, ладно – пусть прилетает. Встречаться с ним Дуглас не со-
бирался.

И все же, движимый естественным любопытством, он до-
стал экземпляр «Кто есть кто в научном мире» и отыскал
своего обидчика. Д. Д. Т., А. Б. В., Д. М. Б., К. П. П. – степе-
ней у него хватило бы на шестерых. Гм… руководство иссле-

25 Перевод К. Плешкова.



 
 
 

дованиями фауны бассейна Ориноко для Музея Гуггенхай-
ма, автор работы «Сопутствующий симбиоз хлопковых дол-
гоносиков»… и так далее на три дюйма мелким шрифтом.
Похоже, этот парень был настоящим тяжеловесом.

Минутой позже Дуглас уже стоял перед зеркалом в лабо-
раторном санузле. Сняв грязный лабораторный халат, он до-
стал из кармана жилета расческу и тщательно навел лоск на
гладкие черные волосы. Ладно скроенный пиджак в клетку,
шляпа с загнутыми полями – и он был готов выйти на улицу.

«Не так уж плохо, – подумал он, ощупывая украшавший
темную кожу на щеке бледный шрам. – Даже несмотря на
шрам».

Если бы не сломанный нос, вид у него вообще был бы без-
упречный.

Ресторан, где он ужинал в одиночестве, наполовину был
пуст – здесь становилось оживленнее позже, когда подтяги-
валась публика из театров, но Дугласу нравились игравший
свинг оркестр и хорошая еда. Он уже заканчивал ужин, когда
мимо прошла молодая женщина и села через столик напро-
тив него. Он осторожно окинул ее взглядом. Довольно-та-
ки симпатичная: фигура стриптизерши, копна русых волос,
приятный цвет лица и большие голубые глаза. Скорее всего,
тупа как пробка, но чего еще ожидать?

Дуглас решил пригласить ее составить ему компанию. Ес-
ли все сложится удачно – доктор Мартин может катиться к
черту. Написав записку на обратной стороне меню, он подо-



 
 
 

звал официанта:
– Кто она такая, Лео? Из местных девиц?
– Нет, месье, я ее раньше не видел.
Расслабившись, Дуглас стал ждать результата. Призывный

взгляд незнакомки он почувствовал, едва ее увидев, и в ис-
ходе не сомневался. Девушка прочитала записку и, слегка
улыбнувшись, посмотрела на него. Он с интересом улыбнул-
ся в ответ. Одолжив у официанта карандаш, она что-то на-
писала на меню, которое Лео отдал Дугласу.

«Прошу прощения, – прочитал он, – и спасибо за любез-
ное приглашение, но я уже занята».

Расплатившись, Дуглас вернулся в лабораторию.
 

* * *
 

Лаборатория Дугласа располагалась на верхнем этаже
фабрики его отца. Оставив входную дверь открытой и отпра-
вив лифт вниз в ожидании визита доктора Мартина, он за-
нялся выяснением причины раздражающей вибрации в цен-
трифуге. Ровно в десять послышалось гудение лифта. Едва
Дуглас успел подойти к двери, прибыл его гость.

Перед ним стояла девица с медового цвета волосами, ко-
торую он пытался подцепить в ресторане.

– Как вы сюда попали, черт побери? – в гневе бросил он. –
Шли следом за мной?

Девушка тут же замерла:



 
 
 

– У меня назначена встреча с доктором Дугласом. Пожа-
луйста, передайте ему, что я пришла.

– Черта с два. Что это еще за игры?
Она сдержалась, но, судя по ее лицу, это стоило ей нема-

лых усилий.
– Думаю, об этом лучше судить доктору Дугласу. Пере-

дайте ему, что я пришла. Немедленно.
– Он перед вами. Я доктор Дуглас.
– Вы?! Ни за что не поверю. Вы больше похожи на… на

гангстера.
– И тем не менее это я. А теперь хватит этой клоунады,

сестренка, и говорите быстрее, что вам надо. Как вас зовут?
– Я доктор М. Л. Мартин.
Дуглас ошеломленно уставился на нее, а затем расхохо-

тался:
– Что, правда? Не станете же вы шутить над родственни-

ком из провинции? Заходите, док, заходите.
Девушка последовала за ним. Вид у нее был недоверчи-

вый, словно у бродячей собаки, готовой немедленно огрыз-
нуться на любые поползновения. Сев на предложенный стул,
она вновь обратилась к хозяину лаборатории:

– Вы в самом деле доктор Дуглас?
– Собственной персоной, – улыбнулся он. – И я могу это

подтвердить. А как насчет вас? Мне все еще кажется, что это
какая-то ловушка или шантаж.

Она снова замерла:



 
 
 

– Вам что, нужно мое свидетельство о рождении?
– Вероятно, вы убили доктора Мартина в лифте и сброси-

ли труп несчастного старика в шахту.
Встав, она взяла перчатки и сумочку, намереваясь уйти.
– Ради этой встречи я преодолела полторы тысячи миль.

Извините, если зря вас побеспокоила. Всего хорошего, док-
тор Дуглас.

Он тут же бросился ее успокаивать:
– Ну-ну, не сердитесь – я просто пошутил. Меня разве-

селило, что прославленный доктор Мартин выглядит почти
точь-в-точь как Бетти Грейбл26. А теперь сядьте, – он осто-
рожно забрал у нее перчатки, – и позвольте мне предложить
вам выпить, от чего вы ранее отказались.

Девушка поколебалась, она все еще сердилась, но прирож-
денный добрый нрав все же взял верх, и она наконец рассла-
билась.

– Ладно, давайте.
– Вот так-то лучше. Что будете – скотч или бурбон?
– Мне бурбон – и поменьше воды.
К тому времени, когда были наполнены бокалы и зажжены

сигареты, напряжение окончательно спало.
– Так чем же я обязан вашему визиту? – начал Дуглас. –

Я ни черта не понимаю в биологии.
Выпустив колечко дыма, она ткнула в него карминовым

ногтем.
26 Бетти Грейбл (1916–1973) – американская актриса, танцовщица и певица.



 
 
 

– Помните вашу статью в апрельском «Физическом обо-
зрении»? Насчет холодного света и возможных путей его по-
лучения?

– Электролюминесценция против хемилюминесценции, –
кивнул он. – Вряд ли это может быть интересно биологу.

– И тем не менее я работаю над той же проблемой.
– С какой стороны?
– Я пыталась выяснить, каким образом светится светля-

чок. В Южной Америке я встречала несколько особо ярких
видов, и это навело меня на мысль…

– Гм… возможно, что-то в этом есть. И что вы выяснили?
– Не так уж много нового. Как вам, вероятно, известно,

светлячок является невероятно эффективным источником
света: его эффективность составляет почти девяносто шесть
процентов. А какова, по-вашему, эффективность обычной
промышленной лампы накаливания с вольфрамовой нитью?

– Не больше двух процентов.
– Примерно так. А маленький глупый жучок справляется

в пятьдесят раз лучше, не прилагая особых усилий. Нам с
ними не сравниться, верно?

– Не особо, – признал Дуглас. – Давайте дальше про жуч-
ков.

– В общем, у светлячка в брюшке находится активное ор-
ганическое соединение, очень сложное, под названием лю-
циферин. Когда он окисляется в присутствии катализатора,
люциферазы, вся энергия окисления преобразуется в зеле-



 
 
 

ный свет, без выделения тепла. Стоит восстановить его с по-
мощью водорода – и можно начинать реакцию заново. Я на-
училась проделывать это в лабораторных условиях.

–  Черт, вы сделали это! Поздравляю! Я вам не нужен.
Можно закрывать лавочку.

–  Не торопитесь. Это нереально с коммерческой точки
зрения, для процесса требуется очень много оборудования,
он слишком сложен, и мне не удается получить яркий свет.
Я пришла к вам, чтобы выяснить, не удастся ли нам объеди-
нить усилия, собрать вместе всю имеющуюся у нас инфор-
мацию и создать нечто применимое на практике.

 
* * *

 
Три недели спустя, в четыре часа утра, доктор М. Л. Мар-

тин – для друзей Мэри Лу – жарила яйцо на бунзеновской
горелке. Всю ее одежду составлял длинный резиновый ла-
бораторный фартук поверх шорт и свитера. Длинные русые
волосы свисали свободными прядями. Изящные ноги были
открыты всем взорам, из-за чего казалось, будто она сошла
с обложки мужского журнала.

– Слушай, горилла, – она повернулась к устало развалив-
шемуся в большом кресле Дугласу, – похоже, у нас сгорела
кофеварка. Приготовить кофе в перегонном аппарате?

– Я думал, у тебя там был змеиный яд.
– Так и есть. Я сполосну.



 
 
 

– Боже правый, женщина! Тебе что, все равно, насколько
ты рискуешь собственной жизнью? Или моей?

– Ерунда – от змеиного яда никакого вреда, даже если его
выпить, разве что если от той дряни, которую ты хлещешь,
у тебя образовалась язва желудка. Завтрак готов!

Она скинула фартук и села, скрестив ноги. Дуглас маши-
нально уставился на нее:

– Мэри Лу, распутница, почему ты вечно голая в лабора-
тории? Ты возбуждаешь мою романтическую натуру.

– Глупости. Никакой романтической натуры у тебя нет.
Давай к делу. Где мы сейчас?

Дуглас провел рукой по волосам и задумчиво пожевал гу-
бами:

– Думаю, мы уперлись в каменную стену. Что бы мы ни
пытались делать – никаких многообещающих результатов.

– Похоже, проблема, по сути, состоит в том, чтобы огра-
ничить энергию излучения видимым диапазоном частот.

– В твоих устах это звучит столь просто, ясноглазка моя.
– Оставь свой сарказм. Тем не менее именно в этом со-

стоит источник потерь при обычном электрическом освеще-
нии. Нить раскалена добела, но лишь около двух процентов
всей энергии превращается в свет, а остальное уходит в ин-
фракрасный и ультрафиолетовый диапазоны.

– Она прекрасна. Верно подмечено.
– Сосредоточься, горилла. Я знаю, что ты устал, но послу-

шай мамочку. Должен быть какой-то способ точно настроить



 
 
 

длину волны. Как насчет того, что используется в радио?
Дуглас слегка оживился:
– В данном случае не годится. Даже если бы удалось со-

здать индуктивно-емкостный контур с естественной резо-
нансной частотой в видимом диапазоне, потребовалось бы
слишком много оборудования для каждого источника света,
а в случае сбоя настройки он вообще не давал бы света.

– Это единственный способ управлять частотой?
–  Да… практически. Некоторые передатчики, особенно

любительские, используют специально ограненный кристалл
кварца, имеющий собственную естественную частоту, кото-
рая управляет длиной волны.

– Тогда почему нельзя огранить кристалл, который имел
бы естественную частоту в октаве видимого света?

Дуглас внезапно выпрямился:
– Господи, детка! Кажется, ты попала в точку. – Он встал

и начал расхаживать по комнате, продолжая говорить: – Для
обычных частот используют обычный кристалл кварца, и
турмалин – для передач на коротких волнах. Частота колеба-
ний прямо зависит от того, как огранен кристалл. Есть про-
стая формула… – Остановившись, он снял с полки толстый
справочник и начал листать страницы. – Гм… да, вот она.
Для кварца каждый миллиметр толщины дает сто метров
длины волны. Частота, естественно, является обратной ве-
личиной к длине волны. Для более коротких длин волн име-
ется аналогичная формула для турмалина. – Он продолжал



 
 
 

читать: – «Данные кристаллы обладают свойством гнуться
при приложении к ним электрического заряда и, наоборот,
проявлять электрический заряд при изгибе. Период изгиба-
ний является неотъемлемым свойством кристалла, завися-
щим от его геометрических пропорций. Будучи подключен-
ным к радиопередающему контуру, подобный кристалл тре-
бует, чтобы контур работал на одной и только одной частоте
– частоте данного кристалла». Вот оно, детка! Если мы су-
меем найти кристалл, который можно огранить так, чтобы
он вибрировал на частоте видимого света, мы получим то,
что искали, – способ превращать электрическую энергию в
свет без тепловых потерь!

– Хороший мальчик, – любовно прокудахтала Мэри Лу. –
Мамочка нисколько не сомневалась, что все у него получит-
ся – стоит только попытаться.

 
* * *

 
Почти полгода спустя Дуглас пригласил в лабораторию

отца, чтобы продемонстрировать ему результаты своих ис-
следований. Проведя седоволосого пожилого джентльмена в
святая святых, он дал знак Мэри Лу, чтобы та задернула што-
ры, после чего показал на потолок:

– Вот он, папа, – тот самый холодный свет. Всего лишь за
малую долю стоимости обычного освещения.

Подняв взгляд, пожилой джентльмен увидел под потол-



 
 
 

ком серую панель, размером и формой напоминающую
крышку карточного стола. Затем Мэри Лу щелкнула выклю-
чателем, и панель засветилась – ярко, но не ослепительно,
переливаясь подобно перламутру. Комнату залил резкий бе-
лый свет, почти не бивший в глаза.

Молодой ученый широко улыбнулся отцу, радуясь, словно
щенок, который ждет, когда его погладят.

– Как тебе это нравится, папа? Мощность в сто свечей – с
обычными лампочками потребовалось бы около сотни ватт,
а нам хватает всего двух: пол-ампера при четырех вольтах.

Старик рассеянно моргнул:
– Здорово, сынок. Действительно здорово. Рад, что ты су-

мел завершить свой проект.
– Слушай, пап, ты знаешь, из чего сделана эта панель? Из

самой обычной глины. Это разновидность силиката алюми-
ния, которая дешево и легко получается из любой глины или
содержащей алюминий руды. Я могу использовать боксит,
криолит – почти что угодно. Сырье можно собрать паровым
экскаватором в любом штате.

– Ты закончил свою разработку, сынок, и готов ее запа-
тентовать?

– Ну… думаю, да, папа.
– Тогда пойдем в твой кабинет и сядем. Мне нужно кое-

что с тобой обсудить. И пригласи свою юную леди.
Дуглас-младший подчинился, хотя серьезный тон отца

поверг его в некоторое уныние.



 
 
 

– Что случилось, папа? – начал он, когда они сели. – Я
могу чем-то помочь?

– Был бы только рад, Арчи, но, боюсь, помочь ты ничем
не можешь. Я вынужден просить тебя закрыть свою лабора-
торию.

Молодой человек даже не дрогнул.
– Да, папа?
– Ты знаешь, что я всегда гордился твоей работой, и по-

сле смерти твоей матери поставил себе целью снабжать тебя
деньгами и всем необходимым оборудованием.

– Ты был крайне щедр ко мне, папа.
–  Мне этого хотелось. Но теперь пришло время, когда

фабрика больше не может поддерживать твои исследова-
ния. Собственно, возможно, мне придется закрыть и свой
завод.

– Все настолько плохо, папа? Я думал, за последний квар-
тал заказы только выросли.

– У нас действительно полно заказов, но они не прино-
сят прибыли. Помнишь, я говорил тебе про закон об оплате
коммунальных услуг, который приняли на последней сессии
законодательного собрания?

– Смутно помню, но мне казалось, что губернатор нало-
жил на него вето.

– Да, но они преодолели запрет. Подобного случая кор-
рупции штат еще не видывал: могущественные лоббисты ку-
пили обе палаты с потрохами. – Голос старика дрожал от бес-



 
 
 

сильного гнева.
– И как это повлияет на нас, папа?
– Закон якобы уравнивает тарифы на электроэнергию в

зависимости от обстоятельств. На самом же деле он позво-
ляет комитету дискриминировать потребителей так, как он
сочтет нужным. Сам знаешь, что это за комитет, – в полити-
ческом отношении я всегда был по другую сторону. Теперь
же они припирают меня к стене тарифами, которые лишают
меня конкуренции.

– Но, во имя всего святого, папа… они не имеют права.
Добейся судебного запрета!

–  В нашем-то штате, сынок?  – Седые брови взлетели
вверх.

– Пожалуй, вряд ли. – Дуглас-младший поднялся на ноги
и направился к двери. – Но что-то ведь наверняка можно
сделать?

Его отец покачал головой:
– Больше всего меня огорчает, что они поступают так с

энергией, которая на самом деле принадлежит народу. Про-
грамма федерального правительства сделала доступной де-
шевую энергию в огромных количествах – одного этого хва-
тило бы, чтобы увеличить богатство страны, – но энергией
завладели местные пираты, используя ее как дубинку для за-
пугивания свободных граждан.



 
 
 

 
* * *

 
Когда старик ушел, Мэри Лу положила руку Дугласу на

плечо и заглянула ему в глаза:
– Бедный мальчик!
На лице его отразилась вся гамма расстроенных чувств,

которые он скрывал от отца.
– Вот ведь, Мэри Лу, – когда все у нас шло так хорошо!

Но больше всего я переживаю за папу.
– Да, понимаю.
– И черт побери, я ничего не могу с этим поделать! Это все

политика, а штат целиком принадлежит зажравшимся рэке-
тирам.

Мэри Лу разочарованно и слегка насмешливо посмотрела
на него:

– Арчи Дуглас, большой маменькин сынок! Ты ведь этого
так не оставишь, правда? Или сдашься без борьбы?

Он тупо уставился на нее:
– Нет, конечно. Я буду бороться. Но я прекрасно пони-

маю, что полностью разгромлен. И я  прекрасно понимаю,
что проиграю. Это ведь не моя сфера.

Мэри Лу метнулась через всю комнату:
– Ты меня удивляешь. Ты сделал величайшее изобретение

со времен динамо-машины и говоришь о том, что тебя об-
ставили?



 
 
 

– Вообще-то, это твое изобретение.
– Чушь! Кто разработал отдельные компоненты? Кто сме-

шал их, чтобы получить полный спектр? И к тому же – что
значит «не твоя сфера»? В чем проблема? В энергии! Все
твои трудности из-за нее. Ты же физик – придумай какой-ни-
будь способ получить энергию, которую не пришлось бы ни
у кого покупать!

– Что предпочитаешь? Атомную энергию?
– Будь реалистичнее. Все-таки ты не Комитет по атомной

энергетике.
– Я мог бы поставить на крыше ветряную мельницу.
– Уже лучше, но все равно не годится. Напряги как сле-

дует нужный узел на конце своего спинного мозга, а я пока
приготовлю кофе. Похоже, нам снова предстоит работа на
всю ночь.

– Ладно, Кэрри Нейшн27, – улыбнулся он. – Я готов.
– Вот это уже другой разговор, – весело улыбнулась она

в ответ.
Поднявшись, он подошел к ней, обнял за пояс и поцело-

вал. В его объятиях она расслабилась, но едва их губы раз-
делились, она тут же его оттолкнула:

– Арчи, ты напоминаешь мне цирк Эла Барнса. «Все ак-
теры – звери».

27 Кэрри Нейшн (1846–1911) – участница движения трезвости в период, пред-
шествующий принятию сухого закона в США. Стала известной тем, что защи-
щала свои убеждения радикальными методами.



 
 
 

 
* * *

 
Когда забрезжил рассвет, придав их лицам мертвенную

бледность, они устанавливали две панели холодного света,
одну напротив другой. Арчи поправил их так, чтобы рассто-
яние между ними составляло ровно дюйм.

– Так… практически весь свет от первой панели должен
попадать на вторую. Включи питание первой панели, секса-
пильная крошка.

Она щелкнула выключателем, и первый экран засветился,
залив своим свечением второй.

– Теперь посмотрим, верна ли наша замечательная тео-
рия.

Арчи подсоединил вольтметр к электродам второй панели
и нажал черную кнопочку внизу прибора. Стрелка прыгнула
к двум вольтам.

Мэри Лу взволнованно заглянула через его плечо:
– Ну как?
– Работает! Вне всякого сомнения. Эти панели работают

в обе стороны. Подай на них ток – и получишь свет. Подай
на них свет – и получишь электричество.

– Каковы потери энергии, Арчи?
– Одну минуту. – Он подключил амперметр, изучил пока-

зания и взял логарифмическую линейку. – Посмотрим… по-
тери около тридцати процентов. Бо́льшая часть – наверняка



 
 
 

из-за утечки света по краям панелей.
– Солнце взошло, Арчи. Давай вынесем панель номер два

на крышу и попробуем при солнечном свете.
Несколько минут спустя они установили вторую панель

и электроизмерительные приборы на крыше. Прислонив па-
нель к световому люку так, чтобы на него падали лучи вос-
ходящего солнца, Дуглас подсоединил к электродам вольт-
метр и считал показания. Стрелка тут же скакнула к двум
вольтам. Мэри Лу радостно подпрыгнула:

– Работает!
– Должно работать, – заметил Арчи. – Если свет от дру-

гой панели заставляет этот отдавать ток, то солнечный свет
просто обязан делать то же самое. Подсоедини амперметр,
посмотрим, какую мощность мы получаем.

Амперметр показал восемнадцать целых и семь десятых
ампера.

Мэри Лу посчитала на логарифмической линейке:
– Восемнадцать и семь десятых умножить на два… выхо-

дит тридцать семь целых и четыре десятых ватта, или около
пяти сотых лошадиной силы. Не так уж много – я надеялась
на большее.

– Так и должно быть, детка. Мы используем только ви-
димый свет. Эффективность солнца как источника света со-
ставляет около пятнадцати процентов; остальные восемьде-
сят пять – инфракрасное и ультрафиолетовое излучение.
Дай-ка мне бегунок.  – (Она протянула ему логарифмиче-



 
 
 

скую линейку.)  – Солнце испускает порядка полутора ло-
шадиных сил, или одной целой и одной восьмой киловат-
та на каждый квадратный ярд поверхности земли, обращен-
ной прямо к солнцу. Из-за поглощения в атмосфере теряет-
ся около трети, даже в ясный полдень в пустыне Сахара. Вы-
ходит одна лошадиная сила на квадратный ярд. Здесь, при
восходящем солнце, мы можем получить не больше одной
трети лошадиной силы на квадратный ярд. При пятнадцати-
процентной эффективности имеем около пяти сотых лоша-
диной силы. Все сходится – что и требовалось доказать. По-
чему у тебя такой мрачный вид?

– Ну… я надеялась, что нам хватит солнечной энергии с
крыши, чтобы приводить в действие фабрику. Но если для
того, чтобы получить одну лошадиную силу, нужно двадцать
квадратных ярдов, этого явно недостаточно.

–  Выше голову, малышка. Мы создали панель, которая
вибрирует только в диапазоне видимого света; полагаю, су-
меем создать и другую, атоническую, которая будет вибри-
ровать при любой длине волны. Тогда она станет поглощать
любую попадающую на нее лучистую энергию и отдавать ее
назад в виде электричества. В полдень мы сможем получать
с этой крыши примерно тысячу лошадиных сил. Потом нам
потребуется установить аккумуляторные батареи, чтобы на-
капливать энергию в пасмурные дни и по ночам.

Мэри Лу заморгала, глядя на него огромными голубыми
глазами:



 
 
 

– Арчи, у тебя когда-нибудь болит голова?
Двадцать минут спустя он снова сидел за столом, погру-

женный в предварительные расчеты, пока Мэри Лу сооружа-
ла на скорую руку завтрак. От работы его оторвал ее вопрос:

– Куда ты подевал ту бутылку, громила?
–  Маленьким девочкам не положено пить средь бела

дня, – ответил он, подняв взгляд.
– Да ты просто дикарь, приятель. Я всего лишь хочу сде-

лать соус для блинчиков, заменив бренди кукурузным виски.
–  Высокая кухня мне ни к чему, доктор Мартин. Свои

блинчики я съем и просто так. Мне нужна трезвая голова,
чтобы закончить работу.

Повернувшись, она замахнулась на него сковородкой:
– Слушаю и повинуюсь, мой повелитель. И все-таки, Ар-

чи: ты всего лишь чрезмерно образованный неандерталец,
который не стремится к чему-то высшему.

– Не стану спорить, моя блондиночка, – но взгляни-ка на
это. Я получил ответ – панель, которая колеблется во всех
диапазонах.

– Без шуток, Арчи?
–  Без шуток, детка. Подобное уже следовало из наших

предыдущих экспериментов, но мы были настолько заняты,
пытаясь создать панель, которая не стала бы колебаться слу-
чайным образом, что попросту это упустили. И я наткнулся
на кое-что еще.

– Расскажи мамочке!



 
 
 

– Мы можем сделать панели, излучающие в инфракрас-
ном диапазоне с той же легкостью, что и панели холодного
света. Понимаешь? Нагревательные устройства любых удоб-
ных размеров или формы, без мощных источников питания
или высоких температур, что безопасно для детей и не при-
ведет к пожарам. Насколько я понял, мы можем разработать
панели для, во-первых, – он начал загибать пальцы, – полу-
чения солнечной энергии почти со стопроцентной эффек-
тивностью; во-вторых, для превращения ее в холодный свет,
или, в-третьих, в тепло, или, в-четвертых, в электроэнергию.
Мы можем соединять их последовательно, получая любое
требуемое напряжение или параллельно получая любой тре-
буемый ток, и энергия эта абсолютно бесплатна, не считая
стоимости оборудования.

Несколько секунд она стояла, молча глядя на него.
– И все это потому, что мы пытались получить свет поде-

шевле. Давай ешь свой завтрак, Штейнмец28. Вас, мужчин,
нужно хорошенько кормить, чтобы работали получше.

Они ели молча, занятые новыми мыслями. Наконец Ду-
глас заговорил:

– Мэри Лу, ты хоть понимаешь, насколько это великое от-
крытие?

– Я как раз об этом думала.
–  Оно просто выдающееся. Можно получать энергию в

28 Чарлз Протеус Штейнмец  (1865–1923) – американский инженер-электрик
германского происхождения.



 
 
 

невероятных количествах. Солнце постоянно излучает на
Землю свыше двухсот тридцати триллионов лошадиных сил,
а мы их почти не используем.

– Что, вправду так много, Арчи?
–  Я сам не поверил собственным расчетам, так что за-

глянул в «Астрономию» Ричардсона. Мы могли бы получать
двадцать с лишним тысяч лошадиных сил в любом город-
ском квартале. Понимаешь, что это означает? Бесплатную
энергию! Богатство для всех! Величайшее открытие со вре-
мен парового двигателя! – Внезапно он замолчал, заметив
мрачное выражение ее лица. – Что такое, детка? Я в чем-то
не прав?

Она повертела в руках вилку:
– Нет, Арчи, ты прав. Об этом я тоже думала. Децентра-

лизованные города, избавляющая от труда техника для всех,
предметы роскоши – все это в самом деле возможно, но у
меня такое ощущение, что впереди нас ждет куча проблем.
Слышал когда-нибудь про «Ремонтный трест»?

– Это что, компания по сбору утильсырья?
– Нет, черт побери. Тебе стоило бы читать что-нибудь еще

помимо «Трудов Американского общества физиков-инжене-
ров» – например, Джорджа Бернарда Шоу. Это из предисло-
вия к «Назад к Мафусаилу», где в саркастическом тоне опи-
сывается, как объединенная власть корпораций сопротивля-
ется любым переменам, которые могли бы угрожать их дохо-



 
 
 

дам29. Ты угрожаешь всему индустриальному укладу, сынок,
и тебе прямо здесь и сейчас грозит опасность. Что, по-твое-
му, случилось с атомной энергией?

Он отодвинул стул.
– Все это напрасные страхи. Ты просто устала и нервнича-

ешь. Индустрия встречает новые изобретения с распростер-
тыми объятиями. Собственно, во всех крупных корпораци-
ях есть исследовательские отделы, где работают лучшие умы
страны. И они по горло заняты атомными делами.

– Конечно – и любой достаточно умный молодой изобре-
татель может найти у них работу. А потом он оказывается у
них на содержании – изобретения принадлежат корпорации,
и только те, которые вписываются в образ действий властей
предержащих, могут увидеть свет. Остальные лежат на пол-
ках. Ты в самом деле думаешь, будто кто-то позволит сво-
бодному художнику вроде тебя поставить под угрозу их мил-
лиардные вложения?

Дуглас нахмурился, а потом расслабился и рассмеялся:
– Да брось, детка. Не настолько все серьезно.
– Это ты так думаешь. Слышал когда-нибудь про селан-

скую вуаль? Вряд ли. Это синтетическая ткань, которую ис-
пользовали вместо шифона. Но она лучше носилась и стира-
лась и стоила всего около сорока центов за ярд, в то время
как шифон стоит вчетверо дороже. Теперь ее уже не купишь.

29 Мэри немножко путает. На самом деле «Ремонтный трест» описан Шоу в
пьесе «Тележка с яблоками». – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

Или взять, к примеру, бритвенные лезвия. Лет пять назад
мой брат купил лезвие, которое до сих пор остается острым.
Он и теперь им пользуется, но если он его потеряет, ему при-
дется вернуться к старой марке. В продаже их больше нет.
Слышал когда-нибудь про парней, которые нашли топливо
лучше и дешевле, чем бензин? Один такой появился года че-
тыре назад и заявил свои права на изобретение, но утонул
через пару недель во время купания. Не стану утверждать,
что его убили, но чертовски странно, что его формулу так и
не удалось найти. Кстати, вспомнила: я как-то раз видела вы-
резку из «Лос-Анджелес дейли ньюс». Кто-то купил мощный
автомобиль стандартной модели в Сан-Диего, заправил пол-
ный бак и поехал в Лос-Анджелес. На это он потратил всего
два галлона. Потом он отправился в Агуа-Кальенте и обрат-
но в Сан-Диего, израсходовав только три галлона. Пример-
но через неделю его отыскала торговая компания и дала ему
взятку, чтобы он поменял машину. По ошибке они продали
ему автомобиль, который был не для продажи, с доработан-
ным карбюратором. Знаешь хоть одну большую мощную ма-
шину, которой хватало бы галлона на семьдесят миль? Вряд
ли – по крайней мере, пока всем правит «Ремонтный трест».
Но история вполне кошерная – можешь сам ее поискать. И
естественно, всем известно, что автомобили делают для того,
чтобы они со временем изнашивались, так что приходится
покупать новый. Их делают настолько некачественными, на-
сколько может выдержать рынок. Нагрузка на пароходы куда



 
 
 

выше, чем на автомобили, а они работают по тридцать лет
и больше.

– Хватит все видеть в мрачном свете, красавица, – рас-
смеялся Дуглас. – У тебя мания преследования. Давай пого-
ворим о чем-нибудь более веселом – например, о нас с то-
бой. Ты отлично готовишь кофе. Как насчет того, чтобы по-
лучить лицензию на совместную жизнь? – (Она проигнори-
ровала его слова.) – Почему бы и нет? Я молод и здоров. Те-
бе мог бы попасться и кто-нибудь похуже.

– Арчи, я не рассказывала тебе про туземного вождя, ко-
торый приударял за мной в Южной Америке?

– Вряд ли. И что насчет него?
– Он хотел, чтобы я вышла за него замуж. Даже намекал,

что готов убить всех своих семнадцать жен и подать их к сто-
лу на свадебном пиршестве.

– И какое это имеет отношение к тому, что я предлагаю?
– Мне следовало согласиться. В наши дни девушка не мо-

жет себе позволить отказываться от хороших предложений.

Арчи расхаживал по лаборатории, яростно дымя сигаре-
той. Мэри Лу с тревогой наблюдала за ним, примостившись
на верстаке. Когда он сделал перерыв, чтобы прикурить оче-
редную сигарету от окурка предыдущей, она привлекла его
внимание:

– Ну, великий ум, что теперь скажешь?
Он закончил прикуривать и, обжегшись, односложно вы-



 
 
 

ругался.
– Знаешь, ты была права, Кассандра. У нас больше про-

блем, чем я когда-либо предполагал. Первым делом, когда
мы построили электромобиль, который получает энергию от
солнца, пока стоит припаркованный у тротуара, кто-то об-
ливает его керосином и поджигает. Впрочем, для меня это
был второстепенный вопрос, на который я не обратил особо-
го внимания. Но если я откажусь продаться им на корню, они
завалят нас сфабрикованными судебными процессами, и мы
станем беспомощны, словно страдающий коликами младе-
нец.

– У них нет никаких законных оснований.
– Знаю, но у них есть неограниченные финансовые ресур-

сы, которых нет у нас. Они могут тянуть эти процессы меся-
цами, может, даже годами – вот только мы сами столько не
протянем.

– И что дальше? Будешь с ними встречаться?
– Не хочу. Меня снова попытаются купить с потрохами и

станут угрожать мне каким-то изысканным способом. Я бы
послал их ко всем чертям, если бы не папа. Кто-то уже два-
жды вламывался в его дом, а он слишком стар, чтобы выне-
сти подобное.

– Полагаю, проблемы с персоналом на заводе беспокоят
его не меньше.

– Естественно. А поскольку они начались с тех пор, как
мы стали производить панели в промышленных масштабах,



 
 
 

я нисколько не сомневаюсь, что все это часть некоего заго-
вора. До этого у папы никогда не бывало проблем с рабочи-
ми – он всегда учитывал мнение профсоюза и относился к
своим сотрудникам как к членам семьи. Он весь на нервах,
и я не могу его за это винить. Я сам устал – оттого, что они
постоянно таскаются за мной. Меня это сводит с ума.

Мэри Лу выпустила облачко дыма.
– За мной тоже ходят хвостом последнюю пару недель.
– Черт бы их побрал! Мэри Лу, с меня хватит. Я намерен

сегодня же решить все раз и навсегда.
– Все-таки собираешься им продаться?
– Нет. – Подойдя к столу, он открыл боковой ящик, до-

стал пистолет тридцать восьмого калибра и сунул его в кар-
ман. Мэри Лу спрыгнула с верстака и бросилась к Дугласу.
Положив руки ему на плечи, она взглянула на него полными
ужаса глазами:

– Арчи!
– Да, детка, – мягко ответил он.
– Арчи, не делай глупостей. Если с тобой что-то случится,

ты прекрасно знаешь, что с нормальным мужчиной мне ни
за что не поладить.

Он погладил ее по волосам:
– Лучшие слова, которые я слышал за много недель, детка.



 
 
 

 
* * *

 
Дуглас вернулся около часа дня. Мэри Лу ждала его у

лифта.
– Ну как?
– Все та же старая песня. Никакого толку, несмотря на все

мои смелые обещания.
– Они тебе угрожали?
– Не совсем. Меня спросили, на какую сумму застрахова-

на моя жизнь.
– И что ты им сказал?
– Ничего. Просто полез за носовым платком и показал,

что у меня в кармане пистолет. Я думал, это вынудит их пе-
ресмотреть все ближайшие планы. Но после этого разговор
как-то увял, и я ушел. И как обычно, за мной до самого дома
следовал «барашек Мэри».

– Тот же бандит, что следил за тобой вчера?
– Или он, или его близнец. Хотя, если подумать, вряд ли

у него мог быть близнец – они оба умерли бы от страха еще
при родах.

– И то верно. Ты обедал?
– Еще нет. Давай спустимся в столовую и чего-нибудь по-

едим. О наших тревогах можно поговорить и позже.
В столовой было пусто, и они почти не разговаривали.

Взгляд голубых глаз Мэри Лу был устремлен куда-то в про-



 
 
 

странство над его головой. После второй чашки кофе она
коснулась его руки:

– Арчи, знаешь древний китайский совет, что делать мо-
лодым женщинам, когда на них нападает преступник?

– Нет, и в чем его суть?
– Всего в одном слове: «Расслабься». Именно это нам и

надо сделать.
– Говори по-английски.
– Сейчас изложу план. Почему нас атакуют?
– У нас есть нечто такое, что нужно им.
– Вовсе нет. У нас есть нечто такое, что им хочется скрыть

от общества, чтобы никто другой не мог им обладать. Имен-
но потому они пытаются купить тебя или запугать, чтобы ты
забросил свой проект. Если это не поможет, они попробуют
что-нибудь более радикальное. Сейчас ты опасен для них, а
они опасны для тебя, потому что у тебя есть некий секрет.
Что, если он перестанет быть секретом? Предположим, о нем
узнают все?

– Они чертовски обозлятся.
– Да, но что они смогут сделать? Ничего. Эти крупные

шишки – практичные люди, и они не станут тратить на те-
бя ни цента, если это никак не отразится на их собственных
кошельках.

– И что ты предлагаешь?
–  Раскрыть секрет. Рассказать миру, как это делается.

Пусть каждый, кто хочет, производит панели для света и



 
 
 

панели для получения энергии. Тепловая обработка смеси
столь проста, что ее способен осуществить любой промыш-
ленный химик, если объяснить ему принцип, и наверняка
существуют тысячи фабрик, которые могли бы производить
их с помощью имеющейся техники и подручных материалов.

– Но… господи, Мэри Лу, мы же разоримся!
– Что ты теряешь? Пока что мы заработали жалкую пару

тысяч долларов, храня суть процесса в тайне. Если мы откро-
ем ее для всех, патент все равно останется у тебя, и ты смо-
жешь брать номинальные отчисления, против которых вряд
ли кто-то станет возражать, – скажем, десять центов за квад-
ратный ярд каждой произведенной панели. В первый же год
будут выпущены миллионы квадратных ярдов – сотни тысяч
долларов в первый год и немалый доход в течение всей жиз-
ни. Ты сможешь получить лучшую исследовательскую лабо-
раторию в стране!

Дуглас швырнул салфетку на стол:
– Пожалуй, ты права, детка.
– Не забывай также о том, какое влияние это окажет на

всю страну. Фабрики начнут появляться по всему Юго-За-
паду – везде, где много солнечного света. Бесплатная энер-
гия! Ты станешь героем нации.

Он встал, и глаза его блеснули.
– Так и сделаем, детка! Погоди минуту, пока я расскажу

папе, что мы решили, а потом – бегом в город.
Два часа спустя телетайпы всех новостных агентств стра-



 
 
 

ны уже печатали материал. Дуглас настоял, чтобы в качестве
условия распространения в него включили технические по-
дробности процесса. К тому времени, когда они с Мэри Лу
вышли из здания «Ассошиэйтед пресс», на улице уже про-
давался первый экстренный выпуск: «ГЕНИЙ ДАРИТ ОБ-
ЩЕСТВУ БЕСПЛАТНУЮ ЭНЕРГИЮ». Арчи купил газету
и поманил к себе тенью следовавшего за ним мускулистого
типа:

– Иди-ка сюда, дорогой. Можешь больше не изображать
из себя пожарный кран. У меня для тебя есть задание. – Он
протянул громиле газету, которую тот неуверенно взял. За
всю его долгую предосудительную карьеру к нему еще никто
не обращался столь учтиво. – Отнеси эту газету своему бос-
су и скажи ему, что Арчи Дуглас посылает ему валентинку.
Чего стоишь, хватит таращиться! Беги, пока я тебе твою ту-
пую башку не расшиб!

Пока Арчи смотрел, как тот исчезает в толпе, Мэри Лу
нежно взяла его за руку:

– Ну как, теперь чувствуешь себя лучше, сынок?
– Намного.
– Все тревоги позади?
– Все, кроме одной. – Он взял ее за плечи и развернул

к себе. – Нужно решить с тобой один вопрос. Идем! – Он
схватил ее за запястье и потащил в сторону пешеходного пе-
рехода.

– Какого черта, Арчи? Отпусти!



 
 
 

– И не подумаю. Видишь вон тот дом? Это здание суда.
Рядом с окном, где выдают лицензии на собак, есть еще одно,
где можно получить разрешение на брак.

– Я не собираюсь выходить за тебя замуж!
– Черта с два не собираешься. Ты много раз оставалась

на ночь в моей лаборатории. Я скомпрометирован. Придется
тебе сделать меня честным человеком – или я начну кричать
во все горло прямо посреди улицы.

– Это шантаж!
Когда они вошли в здание, она все еще упиралась – но не

особо.



 
 
 

 
Комментарий30

 
«Да будет свет!» (оригинальное название «Прометей,

несущий факел») существует в трех опубликованных вари-
антах, ни один из которых не совпадает полностью с руко-
писью Хайнлайна 1939 года. В оригинальной публикации в
«Super Science Stories» «медовая блондинка» доктор Мар-
тин сравнивается с танцовщицей Салли Рэнд. В переработке
1950 года Хайнлайн поменял сравнение на красотку-актри-
су военных времен Бетти Грейбл, а для единственного изда-
ния в мягкой обложке сборника «Человек, который продал
Луну» начала 1960-х он вновь поменял его, на этот раз на
Мэрилин Монро. В одной из рукописей в качестве сравне-
ния приводится актриса Джипси Роза Ли. Язык трех версий
также немного отличается – в соответствии с тем, что счита-
лось рискованным, а что приемлемым на тот момент, когда
рукопись в очередной раз редактировалась.

Рассказ был исключен из сборника-омнибуса 1967 года
(издательства «Putnam»), объединявшего в себе три тома из-
дательства «Shasta»  – «Past Through Tomorrow». Редактор
согласился с замечанием Деймона Найта, которого попроси-
ли написать предисловие к книге (вероятно, на основе его
эссе «Единственный разумный человек», впоследствии во-
шедшего в книгу «В поисках чуда», издательство «Advent»,

30 Перевод К. Плешкова.



 
 
 

1956 г.), что рассказ как в достаточной степени отличается
по тональности, так и существенно «слабее» других и потому
его следует исключить. В итоге данный рассказ никогда не
получил такой известности, как остальные, вошедшие в «Ис-
торию будущего», – хотя обсуждаемое в нем событие, изоб-
ретение солнечных панелей Дугласа—Мартин, имеет ключе-
вое значение для «Истории будущего» (в то время как собы-
тия «Линии жизни» относятся к ней лишь косвенным обра-
зом).

У рассказа «Да будет свет!» с самого начала была нелегкая
судьба – Джон Кэмпбелл отверг его весной 1939 года по при-
чине того, что в нем «слишком много девушки» для читате-
лей «Astounding», и он был продан в «Super Science Stories»
Фредерика Пола с измененным названием и под наскоро
придуманным Хайнлайном псевдонимом «Лайл Монро» год
спустя (за ставку вдвое меньшую, чем в «Astounding»). По
случайности он вышел в том же месяце, когда Кэмпбелл
опубликовал первую версию таблицы «Истории будущего»,
и читатели тотчас же заметили, что рассказ – из другой кни-
ги и под другим именем автора – включен в «Историю буду-
щего» как ее часть. Псевдоним «Лайл Монро» немедленно
стал секретом полишинеля – хотя и не столь важным.



 
 
 

 
Дороги должны катиться31

Рассказ
 

– Кто заставляет дороги катиться?
Оратор застыл на трибуне, ожидая ответа. Послышались

редкие выкрики, пронзающие недовольный гул собравшихся
в зале людей:

– Мы!
– Мы!
– Мы, кто же еще!
–  А кто там, в преисподней, делает всю грязную рабо-

ту, чтобы добропорядочные чистюли могли спокойно разъ-
езжать наверху?

На этот раз люди откликнулись дружным ревом:
– Мы-ы!..
Не теряя времени зря, оратор подпускал пару. Слова хлы-

нули единым потоком. Говоривший навис над толпой, стара-
ясь встретиться взглядом с теми, к кому обращался:

– На чем держится бизнес? На дорогах! Что подвозит лю-
дям жратву? Дороги! Как они едут на работу? Их везут до-
роги! А как добираются домой, к своим женам? Опять же –
по дорогам!

Он сделал эффектную паузу и, понизив голос, продолжил:

31 С. Логинова, А. Етоева.



 
 
 

– Где они все окажутся, если вы, парни, перестанете дви-
гать дороги? В заднице, вот где, и они это прекрасно зна-
ют! Знают, но что это в них меняет? Да ничего! Неужели мы
просим у них слишком много? Или наши просьбы необосно-
ванны? «Право увольняться по собственному желанию». У
каждого работника в любом другом месте оно есть. «Равная
зарплата с инженерами». А почему бы и нет? Кто здесь на-
стоящие профессионалы – мы или они? Неужели обязатель-
но надо отбарабанить свое в курсантах, нарядившись в их
дурацкие шапочки, чтобы выучиться протирать подшипни-
ки или опускать барабаны? Кто по-настоящему отрабатывает
свой хлеб – джентльмен в диспетчерской или парень в пре-
исподней? Какие еще у нас требования? «Право самим вы-
бирать инженеров». Да, мы хотим этого! Кто сумеет лучше
подобрать инженеров – техники или тупая экзаменационная
комиссия, которая даже носа в преисподнюю не совала и не
может отличить подшипника от катушки электромагнита?

Он, словно прирожденный актер, сменил темп и еще боль-
ше понизил голос:

– Я говорю вам, братья, пора кончать с бессмысленными
петициями в Транспортную комиссию и начинать бороться
по-настоящему. Пусть слабаки болтают о демократии – в на-
ших руках сила, и мы как раз те самые люди, с которыми им
придется считаться!

Пока он так разглагольствовал, в конце зала поднялся че-
ловек:



 
 
 

– Брат председатель. – Он дождался очередной паузы и
произнес, растягивая слова: – Можно мне пару слов?

– Конечно, брат Харви. Говори.
– Я вот что хочу спросить: для чего вы затеяли весь этот

балаган? У нас самая большая почасовая оплата во всей
гильдии механиков, у нас полная страховка и пенсия, без-
опасные условия труда, если не считать шума, из-за которого
мы все можем оглохнуть. – Харви демонстративно сдвинул
на затылок звукозащитный шлем. Одет Харви был в робу –
видно, пришел сюда прямо с дежурства. – Конечно, – про-
должал он, – нам приходится предупреждать об уходе за де-
вяносто дней, но какого, спрашивается, хрена, мы же знали
об этом, когда поступали на работу. Дороги должны катить-
ся, они не могут тормозить всякий раз, когда какому-нибудь
бездельнику надоела его работа. А теперь Соупи…

Стук молотка резко его оборвал.
– Простите, – поправился Харви, – я хотел сказать – брат

Соупи расписывает, какие мы сильные и каким способом
нам следует брать за глотку остальной мир. Чушь! Разумеет-
ся, мы можем остановить дороги и превратить страну в су-
масшедший дом, но на это способен любой псих с банкой
нитроглицерина, и ему при этом вовсе не обязательно быть
техником. Думаете, мы с вами одни квакаем в этом болоте?
Да, наша работа важна, но где бы мы оказались без фермеров
и сталеваров, без дюжин других профессий и ремесел?

Его прервал невысокий, болезненного вида человек с вы-



 
 
 

пирающими, словно у крысы, верхними зубами.
– Минуточку, брат председатель, – сказал он. – Я хотел бы

задать вопрос брату Харви.
Он повернулся к Харви и ехидно спросил:
– Ты говоришь от имени гильдии или только за себя? Мо-

жет быть, ты и вовсе не веришь в гильдию? Ты, случаем,
не… – он приостановился, скользнув взглядом по костлявой
фигуре Харви, – не шпион, а?..

Харви глянул на него так, как смотрят на таракана, плава-
ющего в тарелке с супом.

– Сайкс, – произнес он, – не будь ты таким коротышкой,
я вбил бы твои зубы тебе же в глотку. Я помогал создавать
нашу гильдию, я бастовал в семьдесят шестом. А ты где тогда
был? Со штрейкбрехерами?

Ударил молоток председателя.
– Прекратите, – потребовал он. – Никто из знающих исто-

рию гильдии не сомневается в лояльности брата Харви. Про-
должаем в обычном порядке. – Он прокашлялся. – Обычно
мы не даем слова посторонним. Большинство из вас терпеть
не может инженеров, которые с вами работают, но есть среди
них один, которого всем нам приятно послушать по неслу-
жебным вопросам. Думаю, это оттого, что у него та же грязь
под ногтями, что и у нас. Во всяком случае, имею честь пред-
ставить вам мистера Шорти Ван Клика!..

Выкрик из зала прервал его:
– Брата Ван Клика!



 
 
 

– Отлично, брата Ван Клика, заместителя главного инже-
нера нашего родтауна.

– Благодарю, брат председатель. – Представленный оратор
проворно взобрался на трибуну, раздаривая собранию улыб-
ки. Его прямо-таки распирало от внимания к своей персоне.

–  Спасибо, братья. Разумеется, наш председатель прав:
здесь, в зале гильдии сектора Сакраменто, или в любом дру-
гом помещении гильдии я чувствую себя куда уютнее, чем
в клубе инженеров. Эти сопляки-курсанты у меня уже в пе-
ченках сидят. Кто знает, если бы я окончил один из престиж-
ных технических институтов, возможно, я считал бы иначе,
но свою точку зрения я вынашивал там, внизу, в «преиспод-
ней». А теперь я хочу сказать о ваших требованиях, которые
Транспортная комиссия вам же и швырнула в лицо. Вы поз-
волите мне быть откровенным?

– Говори, Шорти!
– Можешь нам доверять!
– Возможно, мне не стоило бы об этом и говорить, но ва-

ши интересы – это мои интересы, и молчать я не могу. До-
роги в наши дни – самое главное, а вы – те люди, которые их
заставляют катиться. И разве не справедливо бы было, если
бы ваше мнение выслушали, а просьбы удовлетворили. Ду-
мается, политики достаточно умный народ, чтобы понимать
это. Иногда, просыпаясь ночью, я ловлю себя на мысли: а по-
чему бы нам, техникам, не взять это дело полностью в свои
руки и?..



 
 
 

 
* * *

 
– Мистер Гейнс, звонит ваша жена.
– Хорошо. – Он взял трубку и повернулся к видеоэкра-

ну. – Да, дорогая, я помню, что обещал, но… Ты абсолютно
права, дорогая, но из Вашингтона просили показать мистеру
Блекинсопу все, что он пожелает. А я никак не думал, что он
прибывает сегодня… Нет, я не могу поручить заместителю.
Это было бы невежливо. Он министр транспорта Австралии.
Я говорил тебе… Да, дорогая, я знаю, что вежливость начи-
нается дома, но ты же понимаешь – дороги должны катить-
ся. Это моя работа, и ты знала, за кого выходила замуж…
Да, это тоже часть моей работы… Вот, славная девочка. Мы
обязательно поедем куда-нибудь завтра с утра. Давай сдела-
ем так: ты закажи лошадей, завтраки, и мы устроим пикник.
Я встречу тебя в Бейкерсфилде, как обычно… До свидания,
дорогая. Поцелуй за меня малыша перед сном.

Он положил трубку на пульт, и хорошенькое, хоть и недо-
вольное разговором, лицо жены исчезло с экрана.

В кабинет вошла молодая дама. Когда она открыла дверь,
стала видна надпись на ее внешней стороне:

РОДТАУН ДИЕГО-РЕНО
ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР

Усталым взглядом Гейнс посмотрел на вошедшую:



 
 
 

– А, это вы. Хотите добрый совет, Долорес? Никогда не
выходите замуж за инженера. Выходите за художников, они
чаще бывают дома.

–  Хорошо, мистер Гейнс. Мистер Блекинсоп уже здесь,
мистер Гейнс.

– Уже? Я не ждал его так скоро. Видимо, корабль «Анти-
подов»32 приземлился раньше времени.

– Да, мистер Гейнс.
– Долорес, вы когда-нибудь испытывали эмоции?
– Да, мистер Гейнс.
– Хм… по вам не скажешь. Ну ладно, придется поверить,

вы же никогда не ошибаетесь. Пригласите мистера Блекин-
сопа.

– Хорошо, мистер Гейнс.
Ларри Гейнс поднялся, приветствуя гостя.
«Не больно представительный малый», – подумал он, про-

тягивая вошедшему руку и обмениваясь принятыми в таких
случаях любезностями. Сложенный зонтик и котелок выгля-
дели, пожалуй, чересчур идеально. Оксфордский акцент го-
стя не мог скрыть резкий гнусавый выговор уроженца Ав-
стралии.

– Рад видеть вас, мистер Блекинсоп. Надеюсь, ваше пре-
бывание у нас будет приятным.

Блекинсоп улыбнулся:

32 Имеется в виду компания «Antipodes Transways», упомянутая Хайнлайном
в «Человеке, который продал Луну» и других рассказах. – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

– Уверен, что так и будет. Это мой первый визит в вашу
замечательную страну. И знаете, я чувствую себя здесь как
дома: эвкалипты, коричневые сопки…

– Но цель вашей поездки, конечно же, деловая?
– О, разумеется! Моя основная задача – изучить дорож-

ные города, родтауны, и доложить моему правительству,
имеет ли смысл применять поразительный американский
опыт для решения наших социальных проблем. Думаю, вы
понимаете, что именно по этой причине меня и отправили
к вам.

– Да, я так и понял. Не знаю только, что именно вы бы
хотели посмотреть. Полагаю, вы уже наслышаны о родтаунах
– как они начинались, как действуют и так далее?

– Да, конечно, кое-что я читал, но я же не инженер, ми-
стер Гейнс. Моя сфера – социология и политика. Мне было
бы интереснее посмотреть, как эти замечательные техниче-
ские нововведения повлияли на людей. Давайте так: вы бу-
дете мне рассказывать о ваших дорогах, как будто я вообще
о них ничего не слышал. А я буду задавать вопросы.

– Согласен, это хороший план. Кстати, сколько человек в
вашей делегации?

– Только я один. Своего секретаря я отослал в Вашингтон.
– Понятно. – Гейнс взглянул на часы. – Скоро ужин. Я

предлагаю пройти на Стоктонскую полосу. Там скоро будет
проезжать неплохой китайский ресторанчик – очень даже
рекомендую. Перекусим – это займет час, не больше, – а за-



 
 
 

одно вы посмотрите, как действуют наши дороги.
– Отлично.
Гейнс нажал клавишу, и на большом экране у противопо-

ложной стены появился плечистый молодой человек, сидя-
щий за полукруглым пультом, перед которым располагалась
контрольная панель, усыпанная приборами. Во рту у него за-
стряла дымящаяся сигарета.

Он поднял глаза, улыбнулся и помахал рукой:
– Мое почтение, шеф. Чем могу служить?
– Привет, Дэйв. Значит, ты сегодня дежуришь? Слушай,

я убегаю ужинать в сектор Стоктона. Где Ван Клик?
– Ушел на какое-то собрание. Куда – не сказал.
– Происшествия были?
– Нет, сэр. Дороги катятся, люди едут домой ужинать.
– Замечательно. Так держать.
– Дороги будут катиться, шеф.
Гейнс отключил связь и повернулся к Блекинсопу:
– Ван Клик – мой первый заместитель. Последнее время

он слишком увлекся политикой, вместо того чтобы почаще
бывать на дорогах. Впрочем, Дэвидсон и без него справится.
Идем?

Они спустились по эскалатору и вышли на пешеходную
дорожку, которая граничила с полосой, бегущей на север со
скоростью пять миль в час. Обогнув вход в туннель с ука-
зателем «ПРОХОД НА ЮЖНУЮ ДОРОГУ», они останови-
лись у края первой полосы.



 
 
 

– Вам приходилось кататься на транспортере? – поинте-
ресовался Гейнс. – Это очень просто. Шагайте на полосу ли-
цом навстречу движению.

Переходя с ленты на ленту, они начали пробираться
сквозь толчею спешащих домой людей. Посреди двадцати-
мильной полосы им попалась прозрачная перегородка, по-
чти достигающая крыши. Блекинсоп вопросительно вскинул
брови.

– Это ветроломы, – ответил на молчаливый вопрос Гейнс
и откатил в сторону дверь, приглашая своего спутника прой-
ти дальше. – Если бы у нас не было способа разделения воз-
душных потоков у полос с различными скоростями, то на
стомильной полосе ветер изорвал бы вам всю одежду в кло-
чья.

Во время разговора Гейнсу постоянно приходилось на-
клоняться к  Блекинсопу, чтобы перекричать свист ветра,
шум толпы и приглушенный рокот машин, скрытых под по-
лосой внизу. По мере приближения к середине дороги соче-
тание этих шумов делало разговор невозможным. Они ми-
новали еще три ветролома, расположенных на сорока-, ше-
стидесяти- и восьмидесятимильных полосах, и наконец до-
брались до самой быстрой, стомильной полосы, которая про-
бегала от Сан-Диего до Рено и обратно за двенадцать часов.

Блекинсоп оказался на пешеходной дорожке шириной
двадцать футов, ограниченной с другой стороны еще одной
перегородкой. Прямо напротив него светилась вывеска:



 
 
 

СТЕЙКИ ДЖЕЙКА № 4
Самая быстрая еда на самой быстрой дороге!
Обед в полете, а мили – в пролете!

– Потрясающе, – сказал Блекинсоп. – Все равно что ужин
в трамвае. Там что, действительно хороший ресторан?

– Один из лучших. Конечно, не экстра-класс, но знатоки
его уважают.

– В таком случае, может быть…
Гейнс улыбнулся:
– Насколько я понимаю, сэр, вы хотели бы туда заглянуть?
– Право, я не хотел мешать вашим планам.
– Не беспокойтесь. Я голоден как волк, а Стоктон далеко.
Гейнс приветствовал хозяйку, словно знал ее много лет:
– О, миссис Маккой, привет. Как мы поживаем?
– Неужто сам шеф пожаловал? Давненько же мы вас у себя

не видали.
Она проводила их в небольшой кабинет, отделенный пе-

регородкой от прочих перекусывающих пассажиров.
– Вы и ваш друг желают поужинать?
– Конечно, миссис Маккой. И во всем полагаемся на ваш

вкус, но непременно хотим попробовать ваши замечатель-
ные стейки.

– Двухдюймовые, из молодого бычка, который умер счаст-
ливым. – Она ушла выполнять заказ, с удивительной граци-
ей для ее грузного тела.

Маккой часто принимала в своем заведении главного ин-



 
 
 

женера и поэтому первым делом принесла и поставила перед
ним на столик переносной телефон. Гейнс подключил теле-
фон к розетке на стене кабинета и сразу же набрал номер:

– Алло! Дэвидсон? Дэйв, это я, шеф. Я ужинаю в четвер-
той столовке Джейка. Звони мне по десять-эль-шестьдесят
шесть.

Когда он положил трубку, Блекинсоп вежливо поинтере-
совался:

–  Вы всегда должны сообщать диспетчеру, где находи-
тесь?

– Нет, что вы, – ответил Гейнс, – но знаете, как-то спо-
койней, когда бываешь в курсе всех дел. Мне или Ван Клику
всегда желательно находиться неподалеку от телефона, что-
бы старший сменный инженер – сейчас это Дэвидсон – в слу-
чае необходимости знал, где нас найти. Сами понимаете: ес-
ли возникнет чрезвычайная ситуация, я обязан знать об этом
в первую очередь.

– А что может вызвать чрезвычайную ситуацию?
– В основном две вещи: в первую очередь – обесточивание

роторных барабанов, это остановит дорогу и оставит милли-
оны людей в сотнях миль от дома. Если такое произойдет в
час пик, нам придется эвакуировать всех этих людей с доро-
ги, что не так просто сделать.

– Вы сказали – миллионы людей. Неужели их здесь так
много?

– Конечно. От дороги, по которой мы сейчас едем, зависят



 
 
 

двенадцать миллионов человек, живущих или работающих
в пятимильной полосе вдоль всего ее протяжения.

 
* * *

 
Век энергии почти неразличимо сливается с веком транс-

порта, но два ключевых события четко разделены по време-
ни: получение дешевой солнечной энергии и пуск первой ме-
ханической дороги.

Несмотря на вспыхивавшие от случая к случаю кампании
за экономию энергетических ресурсов, уголь и нефть в США
были позорным образом разбазарены еще в первой полови-
не двадцатого века. За этот же период автомобиль, начинав-
ший как скромная, одноцилиндровая безлошадная карета,
превратился в стального монстра мощностью в сотню лоша-
диных сил и скоростью, превышающей сто миль в час. Даже
в провинции автомобили кишели, словно дрожжи в заквас-
ке. Только по данным 1955 года один автомобиль приходил-
ся на каждых двух человек.

Они несли в себе семена собственной гибели. Восемь-
десят миллионов стальных джаггернаутов, несущихся на
огромной скорости и управляемых далекими от совершен-
ства людьми, принесли разрушений и жертв больше, нежели
война. В том же 1955 году суммы, выплаченные владельца-
ми автомобилей в качестве взносов на обязательное страхо-
вание имущества и возможного ущерба, превысили суммы,



 
 
 

затраченные на покупку автомобилей. Кампании за безопас-
ность движения стали хроническим явлением, но при этом
они явно напоминали благочестивые попытки королевской
рати собрать Шалтая-Болтая. В многолюдных мегаполисах
безопасно управлять автомобилем было физически невоз-
можно. В ходу были мрачные шуточки вроде: пешеходы де-
лятся на две категории – быстрые и мертвые.

А еще пешехода определяли как водителя, которому по-
счастливилось отыскать стоянку для своей машины. Автомо-
били породили большие города, а затем сами же их и заду-
шили своим громадным количеством. Еще в 1900 году Гер-
берт Уэллс указал, что предел роста городов может быть ма-
тематически предсказан исходя из возможностей его транс-
портных средств. Казалось бы, скорость автомобилей позво-
ляет городам вырастать до двухсот миль в диаметре, но по-
стоянные транспортные пробки и растущая опасность, исхо-
дящая от мощных, плохо управляемых машин, перечеркну-
ли эту возможность.

В 1955 году «главная улица Америки» – шоссе № 66, Лос-
Анджелес—Чикаго – была переоборудована в суперхайвей
с нижним пределом скорости шестьдесят миль в час. Стро-
ительство дороги планировалось как госзаказ, она должна
была поддержать развитие тяжелой промышленности, одна-
ко появление трассы имело неожиданные последствия. Боль-
шие города, Чикаго и Сент-Луис, выпустили навстречу друг
другу что-то наподобие псевдоподий и слились, встретив-



 
 
 

шись возле Блумингтона, штат Иллинойс. Вдоль магистрали
выросла застроенная полоса, а население городов-родителей
стало меньше.

В этом же году в Сан-Франциско произошла замена уста-
ревших фуникулеров на эскалаторы, действующие от сол-
нечных панелей Дугласа—Мартин. И хотя в том же 1955 го-
ду было выдано самое большое количество лицензий на во-
ждение автомобиля, закат автомобильной эры был уже не за
горами. Первым предупреждением об этом стал Закон о го-
сударственной обороне, принятый в 1957 году.

Этот закон, с таким трудом прошедший через Конгресс,
объявил нефть стратегическим сырьем. Вооруженные силы
получили приоритетное право на все наземные и подземные
запасы нефти, а восемьдесят миллионов гражданских авто-
мобилей оказались на голодном пайке. «Временные» огра-
ничения Второй мировой войны превратились в постоян-
ные.

Возьмем скоростные автострады того времени, урбанизи-
рованные вдоль всей своей длины. Добавим к ним механизи-
рованные улицы сан-францисских холмов. Нагреем до тем-
пературы кипения неизбежной нехваткой бензина и припра-
вим полученную смесь изобретательностью янки. В резуль-
тате получим первую механическую дорогу, которая была
открыта в 1960 году между Цинциннати и Кливлендом.

Как и следовало ожидать, ее конструкция была довольно
примитивна и основана на ленточных транспортерах, разра-



 
 
 

ботанных для шахт десятью годами ранее. Самая быстрая
полоса имела скорость всего тридцать миль в час и была до-
вольно узкой, так что никто и не помышлял заниматься на
ней мелкой торговлей. Тем не менее эта лента оказалась про-
тотипом сложнейшей социальной структуры, которой пред-
стояло доминировать на американском континенте в после-
дующие десятилетия. Сельская и городская культуры сли-
лись, объединенные быстрым, дешевым и удобным транс-
портом.

Фабрики – широкие низкие здания, с крышами, покры-
тыми солнечными панелями того же типа, что двигали поло-
сы, – тянулись по обеим сторонам дороги. Между ними и по-
зади них находились отели, магазины, театры, жилые дома.
А чуть дальше от дороги начиналась загородная территория,
где и проживала основная часть населения. Небольшие кот-
теджи расположились среди холмов, по берегам рек, тут и
там виднелись между сельскими фермами. Люди работали в
городе, а жить предпочитали в деревне – но между работой
и домом было не больше десяти минут ходьбы.

 
* * *

 
Миссис Маккой сама обслуживала шефа и его гостя. По-

явление знаменитых стейков вмиг оборвало разговор.
В это время впереди и позади них, вдоль всей протянув-

шейся на шестьсот миль линии, дежурные инженеры секто-



 
 
 

ров каждый час выслушивали доклады техников, следящих
за своими подсекторами.

«Подсектор первый – норма!», «Подсектор второй –
норма!». Натяжение, напряжение, нагрузка, температура
подшипников, показания синхротахометров… «Подсектор
седьмой – норма!» Все техники, как один,  – выносливые
толковые люди в робах, проводящие бо́льшую часть жизни
в «преисподней», среди вечного шума стомильной полосы,
пронзительного визга приводных роторов и стонов переда-
точных роликов.

Дежурный инженер Дэвидсон рассматривал схему доро-
ги, светящуюся на стене центральной диспетчерской секто-
ра Фресно. Миниатюрная стомильная полоса на схеме едва
заметно двигалась, и Дэвидсон машинально отметил место,
где располагался «Стейк-хаус Джейка № 4». Шеф скоро до-
берется до Стоктона, надо будет позвонить ему после про-
верки. На трассе все спокойно, транспортная нагрузка нор-
мальная для часа пик. Когда все вот так идет своим чере-
дом, дежурный в центральной диспетчерской может спокой-
но вздремнуть, и никто этого не заметит.

Дэвидсон повернулся к курсант-инженеру:
– Мистер Барнс.
– Да, сэр.
– Как насчет чашки кофе?
– Неплохая идея, сэр. Я закажу, как только поступят все

рапорта.



 
 
 

Минутная стрелка хронометра на панели управления по-
дошла к двенадцати. Курсант щелкнул тумблером.

– Всем секторам доложить о ходе работ! – произнес он
ломающимся от волнения голосом.

На экране появились лица двух дежурных по сектору. Тот,
что помладше, тоже изо всех сил стараясь скрыть смущение,
отрапортовал:

– Диего-Кольцевая – катится!
Почти мгновенно их сменили двое других:
– Сектор Анджелес – катится!
Еще через секунду:
– Сектор Бейкерсфилд – катится!
И:
– Сектор Фресно – катится!
Последней отчиталась Рено-Кольцевая. Курсант повер-

нулся к Дэвидсону и доложил:
– Дороги катятся!
– Очень хорошо – так держать!
Неожиданно видеоэкран осветился вновь.
– Сектор Сакраменто – дополнительный рапорт.
– Слушаю.
– Курсант Гюнтер – дежурный курсант-инженер сектора –

во время инспекционной проверки обнаружил, что курсант
Алек Джинс и техник второго класса Р. Дж. Росс играли на
посту в карты. Как долго они отлынивали от патрулирования
сектора – в точности неизвестно.



 
 
 

– Повреждения есть?
– Один барабан перегрелся, но остался синхронизирован.

Его немедленно опустили и заменили другим.
– Очень хорошо. Прикажите бухгалтерии рассчитать Рос-

са и передайте его дело гражданским властям. Курсанта
Джинса – под арест и доставить ко мне.

– Слушаю, сэр.
– Так держать!
Дэвидсон повернулся к пульту управления и набрал вре-

менный номер главного инженера Гейнса.
 

* * *
 

– Мистер Гейнс, вы говорили, что есть две вещи, которые
могут вызвать серьезные проблемы на дороге, но упомянули
только обрыв питания роторов.

Гейнс собрал с тарелки остатки салата и только тогда от-
ветил:

– На самом деле второй проблемы не существует – этого
просто не может произойти. Но я все же скажу: мы сейчас
едем со скоростью сто миль в час. Можете представить, что
будет, если полоса под нами неожиданно разорвется?

Мистер Блекинсоп беспокойно заерзал на стуле:
– М-да, наверно, это было бы неприятно. Я хочу сказать,

что, сидя в этом уютном кабинете, я как-то совсем забыл, с
какой скоростью мы несемся. Ну, так что бы тогда произо-



 
 
 

шло?
– Пусть это вас не тревожит. Лента не может разорваться.

Она собрана из перекрывающихся секций и имеет двенадца-
тикратный запас прочности. Чтобы она порвалась, должны
заглохнуть сразу несколько миль роторов и разом отказать
все предохранители на оставшейся части дороги.

Но такое однажды случилось на трассе Филадельфия—
Джерси-Сити, и мы вряд ли это забудем. Авария произошла
на одной из первых скоростных дорог. По ней перевозилось
огромное количество пассажиров и грузов – она обслужива-
ла большой индустриальный район. Та полоса была не бо-
лее чем ленточным транспортером, и при строительстве ни-
кто не предполагал, какой вес она будет нести. Катастрофа
случилась при максимуме нагрузки, когда лента была пере-
полнена людьми. Полоса позади разрыва на нескольких ми-
лях вздыбилась вверх, на скорости восемьдесят миль в час
размазывая пассажиров о крышу. Секция перед разрывом
щелкнула, словно кнут, расшвыряв людей на соседние поло-
сы, и сбросила их вниз на вращающиеся барабаны или уда-
рила о крышу.

Погибших было больше трех тысяч, и по всей стране
вспыхнуло движение за запрещение дорог. По приказу пре-
зидента их даже остановили на неделю, но потом пустили
опять. Им не было альтернативы.

– Но почему?
– Страна стала экономически зависимой от дорог. К тому



 
 
 

времени они превратились в основное средство сообщения
в промышленных районах – в единственное, которое имело
какое-то экономическое значение. Фабрики встали, продо-
вольствие не подвозилось, людям угрожал голод – президент
был просто вынужден пустить дороги опять. Другого выхода
не было, социальная модель вылилась в определенную фор-
му, которую стало уже невозможно изменить в одночасье.
Крупное индустриальное общество должно иметь и соответ-
ствующий транспорт, не только для людей, но и для торгов-
ли.

Мистер Блекинсоп зачем-то скомкал салфетку и неуве-
ренно произнес:

–  Мистер Гейнс, я не собираюсь умалять изобретатель-
ность и достижения вашего великого народа, но вспомни-
те поговорку: нельзя укладывать слишком много яиц в одну
корзину. По-моему, это слишком рискованно – ставить эко-
номику всей страны в зависимость от механизмов какого-то
одного типа.

– Я вас понимаю, – спокойно ответил Гейнс. – Правда в
ваших словах есть, но далеко не вся. Любая цивилизация,
поднявшаяся выше натурального крестьянского хозяйства,
зависит от какого-то одного, ключевого типа машин. Старый
Юг держался на хлопкоочистительных машинах. Британская
империя возникла благодаря паровым двигателям. Большие
народы, если они хотят выжить, должны иметь развитое про-
изводство, источники энергии и транспорт. Если бы не тех-



 
 
 

ника, наша цивилизация никогда бы не встала на ноги. Это
не вина техники – это ее сила.

Но и в  самом деле, когда техника достигает высокого
уровня, люди от нее начинают зависеть. Техника обеспечи-
вает высокий уровень жизни, а нам приходится поддержи-
вать ее работоспособность или страдать от последствий, еже-
ли она вдруг откажет. Но реальный источник опасности кро-
ется не в технике, а в людях, которые управляют машинами.
Дороги, если рассматривать их только как механизмы, в пол-
ном порядке. Они мощны и безопасны и способны делать то,
для чего предназначены. Нет, угроза таится не в машинах,
а в людях.

Когда цивилизация начинает зависеть от техники, она ста-
новится заложницей тех людей, что обслуживают механиз-
мы. Если у работников сильно развито чувство ответствен-
ности, а мораль их высока…

За стеной кто-то на полную мощность включил радио.
Взрыв музыки заглушил голос Гейнса. Когда звук немного
убавили, Гейнс сказал:

– Кстати. Вот прекрасная иллюстрация к тому, что я го-
ворил.

Блекинсоп прислушался. По радио передавали марш с на-
вязчивым, затягивающим ритмом и в современной аранжи-
ровке. Оркестр подражал шуму моторов, ритмичному стуку
работающих машин. На лице австралийца появилась улыбка
– он узнал мотив.



 
 
 

–  Это же гимн полевой артиллерии «Сбор канониров»,
правильно? Но я не вижу связи с тем, что вы рассказывали.

– Сейчас увидите. Это действительно музыка артиллерий-
ского марша, но мы дали ей другие слова. Теперь это назы-
вается «Гимн курсантов-дорожников». Вот, послушайте.

Навязчивый ритм марша, казалось, слился в одно целое с
шумом дороги. Затем вступил мужской хор:

Слушай дороги гуд,
Смотри, как они бегут!
Наш бесконечен труд, вечен пот,
Ибо наши дороги идут вперед!
Покуда вы мчите,
Покуда скользите,
Мы снизу следим за главным событьем:
Как наши дороги идут вперед!

Ну-ка, быстро, быстро, быстро!
Мы недаром мотористы.
Живо сектора проверьте:
Первый, и второй, и третий!
И куда б вы ни попали,
Вы забудете едва ли,
Что ваши дороги идут вперед!
ТАК ПУСТЬ ОНИ КАТЯТСЯ!
Это ваши дороги идут вперед!

– Вы слышите? – оживленно воскликнул Гейнс. – Слыши-



 
 
 

те?.. Вот в чем подлинное назначение Академии транспорта
США. Вот почему транспортники – полувоенная специаль-
ность со строгой армейской дисциплиной. Мы – узкое ме-
сто, sine qua non, непременное условие существования ин-
дустрии и всей экономической жизни. В любых других от-
раслях возможны забастовки, но они вызовут лишь времен-
ные и локальные трудности. Иногда могут случаться неуро-
жаи – страна переживет их довольно легко. Но дороги пере-
станут катиться – остановится все. Результат будет такой же,
как при всеобщей забастовке, но с одним важным отличи-
ем: всеобщую забастовку должна поддержать бо́льшая часть
населения, которых надо как следует поприжать, чтобы они
решились на такой шаг. А вот люди, которые управляют до-
рогами – как бы мало их ни было, – способны вызвать пол-
ный паралич всей страны.

Пока у нас была всего одна дорожная забастовка – в семь-
десят шестом. Причины ее были действительно серьезные,
она выявила множество злоупотреблений. Но повториться
она не должна!

– А что, по-вашему, мистер Гейнс, может служить пору-
кой, чтобы такое больше не повторилось?

– Гордость работников – esprit de corps. Техникам дорож-
ной службы постоянно внушается мысль, что они не просто
трудятся, а выполняют священный долг. Кроме того, мы де-
лаем все возможное, чтобы улучшить их социальное положе-
ние. Еще больше внимания мы уделяем Академии. Мы хоте-



 
 
 

ли бы выпускать не просто инженеров, а преданных делу лю-
дей, людей с железной самодисциплиной и желанием выпол-
нять свой долг всегда, при любых обстоятельствах и несмот-
ря ни на что. У нас есть прекрасные образцы для подража-
ния: Аннаполис, Вест-Пойнт, Годдард.

– Годдард? Ах да, Ракетная академия. Ну и каковы же ва-
ши успехи?

– Возможно, они могли быть и лучше, но мы стараемся.
Нужно время, чтобы возникла традиция. Вот когда выпуск-
ник Академии, поступивший в нее мальчишкой, превратит-
ся в самого старого дорожного инженера, тогда можно будет
немного расслабиться и считать, что главная задача выпол-
нена.

– Вы сами, конечно, тоже кончали Академию?
Гейнс улыбнулся:
– Вы мне льстите. Неужели я кажусь таким молодым? Ме-

ня перевели сюда из армии. Видите ли, во время забастовки
семьдесят шестого Министерство обороны целых три меся-
ца обслуживало дороги. Я был в составе согласительной ко-
миссии, она урегулировала условия труда, решала вопрос о
повышении зарплаты и все остальное. Ну а после меня при-
писали…

Сигнальная лампочка на переносном телефоне замигала
красным.

– Извините, – сказал Гейнс и поднял трубку. – Да?
Блекинсоп мог слышать голос на другом конце провода:



 
 
 

– Шеф, это Дэвидсон. Дороги катятся!
– Отлично. Так держать!
– Поступил еще один тревожный рапорт из Сакраменто.
– Опять? Что там на этот раз?
Но прежде, чем Дэвидсон успел ответить, связь оборва-

лась. Гейнс начал набирать номер, и в этот момент чашка
с недопитым кофе опрокинулась ему на колени. В ровное
жужжание дороги вплелась незнакомая тревожная нота, Бле-
кинсопа качнуло на край стола.

– Что случилось, мистер Гейнс?
– Не знаю. Аварийная остановка – бог знает почему.
Несколько раз он раздраженно набирал номер, потом бро-

сил трубку, не заботясь, чтобы она попала на место.
– Телефоны не работают. Пойдемте! Хотя нет, вам лучше

обождать здесь, так безопасней.
– Можно я пойду с вами? Если не возражаете.
– Ладно, но не отходите от меня далеко.
Он отвернулся, тут же выкинув австралийского министра

из головы.
Полоса медленно останавливала свой бег. Гигантские ро-

торные барабаны и мириады роликов все еще двигались по
инерции, предотвращая резкую остановку; она оказалась бы
гибельной для всех, кто находился на полосе. У выхода из
ресторана уже столпилась кучка пассажиров, прервавших
ужин, – они устроили давку в дверях.

– Стойте!



 
 
 

В голосе человека, привыкшего к повиновению окружа-
ющих, есть что-то, заставляющее ему уступать. Возможно,
это особая интонация или та гипнотическая сила, которой,
как говорят, отличаются укротители диких зверей. В крити-
ческую минуту таинственное «нечто» проявляется и подчи-
няет даже тех, кто не привык к послушанию.

Пассажиры замерли. Гейнс продолжал:
– Всем оставаться на местах, пока мы не подготовим эва-

куацию. Я – главный инженер. Здесь вам ничто не угрожает.
Вы! – Он указал на здоровенного парня, стоящего в дверях. –
Назначаетесь старшим. Проследите, чтобы больше никто не
выходил из ресторана. Миссис Маккой, продолжайте обслу-
живание.

Гейнс вышел наружу, Блекинсоп последовал за ним.
На самой полосе ситуация выглядела далеко не так про-

сто. Стояла одна стомильная полоса, в то время как рядом с
ней бешено мчалась другая, делавшая девяносто пять миль
в час. Скорость не позволяла рассмотреть людей, стоявших
на движущейся полосе, и их мелькающие фигуры казались
вырезанными из картона.

Когда произошла авария, пешеходная дорожка стомиль-
ной полосы была переполнена. И теперь посетители магази-
нов, ресторанов и прочих торговых точек, комнат отдыха и
видеозалов высыпали на улицу, желая узнать, что же случи-
лось. И тут же произошла первая трагедия.

Толпа, напирая, вытолкнула на край дорожки какую-то



 
 
 

женщину средних лет. Пытаясь удержать равновесие, та сту-
пила на летящую мимо девяностопятимильную полосу. Еще
не опустив ногу полностью, она поняла, что сделала, и в от-
чаянии закричала. Спустя мгновение движущаяся полоса
рванула ее и покатила, придав упавшему телу скорость девя-
носто пять миль в час – сто тридцать девять футов в секунду.
Покатившись, женщина повалила несколько картонных фи-
гурок, скосив их, как серп траву, и через секунду пропала с
глаз, унесенная потоком дороги. Кто была эта женщина, жи-
ва ли, сильно ли пострадали сбитые ею люди, – можно было
только гадать.

Но этим дело не кончилось. Одну из картонных фигурок,
тех, что она скосила, выбросило на стомильную полосу, фи-
гурка врезалась в потрясенную толпу, и люди увидели чело-
века, живого, но искалеченного, в крови, лежащего среди тел
несчастных жертв, прервавших его полет.

И это было только начало. Несчастье распространялось
лавиной, каждая сбитая кегля в этой безумной игре немину-
емо сбивала другие, те касались опасной границы, и их снова
швыряло в толпу людей, пока еще сохраняющих равновесие.

Центр бедствия давно скрылся из глаз. Блекинсоп не ви-
дел всего, но его ум, привыкший вести дела в пересчете на
миллионы людей, умножил кровавую лавину, что зародилась
здесь, на двенадцать тысяч миль забитой людьми дороги, –
и у него похолодело внутри.

К удивлению Блекинсопа, Гейнс не стал помогать упав-



 
 
 

шим и успокаивать охваченную страхом толпу, он решитель-
но повернул к ресторану. Блекинсоп сначала не понял, но,
когда до него дошло, что они и вправду возвращаются в ре-
сторан, он схватил Гейнса за рукав:

– Разве мы не поможем этим несчастным?
Гейнс на ходу оглянулся. Это уже не был прежний радуш-

ный хозяин, принимающий высокого гостя. Лицо застыло,
исчезла мальчишеская моложавость, весь он был сплошная
энергия, управляемая холодной волей.

– Нет. Им помогут соседи. Мне надо заниматься дорогой.
Всей. Целиком. Не мешайте.

Шокированный и слегка возмущенный политик стих. Он
смирился. Разумом Блекинсоп понимал, что главный инже-
нер прав: человек, отвечающий за жизнь миллионов, не мо-
жет все бросить ради нескольких пострадавших, – но такой
неприкрытый прагматизм был ему отвратителен.

Гейнс вернулся в ресторан.
– Миссис Маккой, где тут у вас запасной выход?
– На кухне, сэр.
Гейнс поспешил туда, Блекинсоп за ним. Мальчишка-фи-

липпинец, который резал салат, увидев бегущих людей,
быстро отскочил в сторону. Недолго думая, Гейнс взобрался
на кухонный стол, смахнув с него разложенную мальчишкой
зелень. Он дотянулся до круглого люка в потолке и открыл
его с помощью ручного штурвала. Тут же был откидной ме-
таллический трап, закрепленный крючком на потолке.



 
 
 

Пытаясь поспеть за Гейнсом, Блекинсоп потерял шля-
пу. Оказавшись на крыше здания, Гейнс зажег карманный
фонарик и принялся изучать верхнее перекрытие дороги.
Согнувшись чуть ли не вдвое, он возился в тесном четырех-
футовом промежутке между крышей ресторана и перекры-
тием.

Вскоре он нашел, что искал. В пятидесяти футах в сторо-
не обнаружился другой лаз, похожий на тот, через который
они только что пролезали. Гейнс крутанул колесо замка, вы-
прямился, положив руки на край отверстия, и одним ловким
движением запрыгнул на крышу. Его компаньон полез сле-
дом за ним, хотя у него это получилось не сразу.

Они оказались в темноте, мелкий холодный дождь падал
сверху на лица. Под ногами от горизонта до горизонта тяну-
лись, слабо фосфоресцируя, солнечные энергетические па-
нели. Та часть падающей на них лучистой энергии, которую
не удавалось преобразовать в электричество, рассеивалась в
воздухе. Она-то и создавала это призрачное свечение. Свет
этот был так слаб, что по-настоящему ничего осветить не
мог, он больше напоминал призрачный отблеск заснеженной
равнины при свете звезд.

Ступая в этом призрачном свете, они отыскали проход, по
которому им предстояло добраться до невидимой из-за до-
ждя стены примыкающих к дороге зданий. Узкая лента мост-
ков таяла в темноте за плавным изгибом крыши. Они по-
бежали по мосткам, стараясь двигаться как можно быстрее,



 
 
 

насколько позволяла темнота и скользкие ступени. Блекин-
соп все никак не мог успокоиться, возмущенный бездушием
Гейнса. Несмотря на аналитический ум, по натуре он был че-
ловек отзывчивый, он чувствовал свою сопричастность про-
стому люду, а без этого никакой политик со всеми его досто-
инствами и недостатками не может рассчитывать на успех.

Вот потому-то Блекинсоп инстинктивно не доверял тем,
чьими поступками управляет исключительно логика. Сам он
отлично понимал, что если держаться одной лишь логики,
то можно запросто зачеркнуть сам смысл существования ро-
да человеческого, не говоря уже о человеческих ценностях,
служению которым он себя посвятил.

Если бы он мог проникнуть сквозь броню сосредоточен-
ности своего спутника, он бы, возможно, успокоился. Гля-
дя со стороны, и вправду можно было подумать, что в голо-
ве у Гейнса работает электронное устройство, которое мгно-
венно анализирует поступающую информацию, вырабатыва-
ет варианты действий, бесстрастно откладывая окончатель-
ное решение до тех пор, пока не будут получены все необхо-
димые данные. Но в глубине души, в нише, надежно отгоро-
женной от действующего ума строгой самодисциплиной, он
сильно переживал, и лишь привычка сдерживать свои чув-
ства не давала им выходить наружу. Душа его мучилась от
тех бесконечных упреков, которыми он сам себя осыпал. Ви-
дя страдания людей, он места себе не находил, представ-
ляя, что творится сейчас вдоль всей полосы дороги. Гейнс не



 
 
 

знал, чем вызвана катастрофа и где искать виноватых, зато
очень хорошо понимал, что часть вины лежит на нем, – по-
тому что власть порождает ответственность.

Он слишком долго нес на своих плечах нечеловечески
тяжкое бремя руководства, какое ни один нормальный чело-
век не смог бы выдержать, и сейчас он опасно приблизился
к той роковой черте, за которой капитаны вместе со своими
кораблями отправляются прямиком на дно. И только необ-
ходимость немедленных и конкретных действий поддержи-
вала его в эти минуты.

Но на его лице не было и следа бушевавшей в глубине бу-
ри.

На стене здания зеленым пунктиром светились стрелки,
указывающие влево. А над ними, там, где узкая тропин-
ка упиралась в стену, горел указатель: «ПРОХОД ВНИЗ».
Гейнс и следом за ним задыхающийся Блекинсоп поспеши-
ли туда. Они миновали дверь, пробитую в стене, спустились
по узкой лестнице, освещенной одинокой люминесцентной
лампой, и оказались на переполненной шумной толпой непо-
движной пешеходной дорожке, примыкающей к северной
магистрали.

Рядом с лестницей, чуть правее, стояла телефонная буд-
ка. Сквозь стеклянную дверь был виден солидный, прилич-
но одетый господин, увлеченно говоривший что-то своей не
менее представительной собеседнице, чье изображение вид-
нелось на экране. Еще три человека дожидались своей оче-



 
 
 

реди.
Гейнс протолкался к будке, рывком распахнул дверь,

ухватил за плечи изумленного и возмущенного человека и
выпихнул его вон, захлопнув за ним дверь. Одним движени-
ем он убрал с экрана матрону – та даже слова не успела ска-
зать – и нажал кнопку «экстренный вызов».

Он ввел свой личный код, и на экране возникла осунув-
шаяся физиономия дежурного инженера Дэвидсона.

– Докладывайте!
– Это вы, шеф! Слава богу! Где вы? – воскликнул Дэвид-

сон с облегчением.
– Докладывайте!
Старший дежурный офицер овладел собой и принялся из-

лагать суть дела:
– В девятнадцать ноль девять натяжение двадцатой поло-

сы сектора Сакраменто внезапно выросло. Прежде чем мы
успели что-либо предпринять, оно вышло за критический
уровень. Сработала блокировка. Подача энергии на полосу
прекратилась. Причина аварии неизвестна. Связи с диспет-
черской в Сакраменто нет. Они не отвечают ни по запасно-
му, ни по коммерческому каналу. Попытки наладить связь
продолжаются. Послан курьер из подсектора десять сектора
Стоктон. О жертвах не сообщалось. Пассажирам по трансля-
ционной сети рекомендовано держаться подальше от девят-
надцатой полосы. Принимаются меры по эвакуации людей.

– Жертвы есть, – прервал Гейнс. – Вызывайте полицию и



 
 
 

скорую помощь. Срочно!
– Слушаюсь, сэр! – Дэвидсон повернулся, чтобы отдать

распоряжение, но дежурный курсант уже принялся его вы-
полнять. – Шеф, мне отключать остальную часть дороги?

– Не надо. Думаю, что жертв больше не будет. Продол-
жайте транслировать предупреждение. И смотрите, чтобы не
встали другие полосы, иначе получим такую пробку, что сам
черт ее не пробьет.

Принимая такое решение, Гейнс исходил из того, что
остановить полосу легко, а вот разогнать ее снова можно,
только предварительно разгрузив. Роторы не такие мощные,
чтобы сдвинуть с места ленту, переполненную людьми и гру-
зами. После остановки дороги пришлось бы сначала эваку-
ировать со всех полос пассажиров, затем, исправив положе-
ние на двадцатой, опять запустить дорогу и лишь после этого
решать проблему с образовавшейся пробкой. А тем време-
нем пять с лишним миллионов людей, застрявших вдали от
дома, задали бы серьезную задачу полиции. Гораздо проще
и безопаснее было эвакуировать людей с двадцатой полосы
по крыше, чтобы они могли добраться до дома с помощью
оставшихся полос.

– Сообщите мэру и губернатору, что я принимаю чрез-
вычайные полномочия, – распорядился Гейнс. – Поставьте
в известность начальника полиции, пусть выполняет ваши
распоряжения. Прикажите коменданту вооружить всех име-
ющихся под рукой курсантов и ждать дальнейших приказов.



 
 
 

Выполняйте!
– Есть, сэр! Надо ли вызвать свободных от дежурства тех-

ников?
– Нет. Это не авария. Посмотрите на ваши данные – це-

лый сектор остановился одновременно. Не иначе как кто-то
вручную отключил роторы. Впрочем, нет, техников соберите
тоже, но не вооружайте и в «преисподнюю» посылать не на-
до. Скажи коменданту, чтобы срочно направил весь налич-
ный состав курсантов-старшекурсников в десятый подсектор
Стоктона в мое распоряжение. Вооружите их пистолетами и
усыпляющими гранатами и обеспечьте моноциклами.

– Слушаюсь, сэр!
К плечу Дэвидсона склонился клерк и что-то прошептал

ему на ухо.
– Шеф, – сказал Дэвидсон, – с вами хочет переговорить

губернатор.
– У меня нет времени. У вас, кстати, тоже. Кто ваш заме-

ститель? Вы за ним посылали?
– Хаббард. Он уже здесь.
– Вот пусть он и разбирается с губернатором, мэром, га-

зетчиками – с кем угодно, хоть с Белым домом. А вы зани-
майтесь дежурством. Все, я отключаюсь. Выйду на связь, ко-
гда разыщу патрульную машину.

Экран не успел погаснуть, когда Гейнс был уже на улице.
Блекинсоп, не решаясь заговорить, последовал за ним на

северную двадцатимильную полосу. Там Гейнс остановил-



 
 
 

ся у ветролома, повернулся и начал присматриваться к сте-
не, мимо которой они двигались. Заметив какой-то ориентир
или неведомый его спутнику знак, он, словно фигуристка,
исполняющая на льду пробежку, метнулся обратно на непо-
движный тротуар. Все произошло так быстро, что Блекин-
соп отстал от него на несколько сот футов и едва не потерял
из виду, когда Гейнс нырнул в какую-то дверь и побежал по
лестнице вниз.

Они оказались в узком эксплуатационном туннеле, в
«преисподней». Всепроникающий гул обрушился на них, за-
полнил уши и каждую клеточку тела. Блекинсоп, ошалев от
шума, смутно воспринимал окружающее. Прямо перед ним,
освещенный желтым светом дуговой лампы, находился один
из роторов, приводящих в движение пятимильную полосу:
его огромный барабан медленно вращался вокруг многочис-
ленных катушек статора. Верхняя часть барабана прижима-
лась к ползущей над головами ленте дороги, передавая ей
свое движение.

Справа и слева, на сколько хватало глаз, крутились другие
роторы. Промежутки между работающими роторами тесно,
словно сигары в коробке, заполняли ряды роликов, обеспе-
чивающих непрерывную опору движущейся ленте. Сами они
опирались на арки, собранные из стальных балок; сквозь их
переплетение Блекинсоп видел новые и новые ряды роторов,
расставленных в шахматном порядке, и роторы в каждом
следующем ряду вращались быстрее, чем в предыдущем.



 
 
 

Неподалеку от узкого тротуара, на котором они стояли, за
линией стальных опор, параллельно рядам роторов, – моще-
ная насыпная дорога; с тротуаром дорога соединялась пан-
дусом. Гейнс, не скрывая своего раздражения, всматривался
в туннель, по которому она шла. Блекинсоп спросил было,
что он там ищет, но обнаружил, что не слышит и собствен-
ного голоса. Невозможно было перекричать лязг тысячи ро-
торов и визг сотен тысяч роликов.

Гейнс по движению губ понял вопрос Блекинсопа. Соору-
див из ладоней рупор, он прокричал Блекинсопу на ухо:

– Нет машины! Здесь должна быть машина!
Австралиец, желая помочь и не зная, как это сделать,

схватил Гейнса за руку и показал куда-то назад, в джунгли
механизмов. Гейнс взглянул в том направлении и увидел
группу людей, которых не замечал раньше.

В нескольких полосах от них шестеро человек суетились
у одного из барабанов. Опустив барабан так, чтобы он боль-
ше не соприкасался с дорогой, они собирались полностью
его заменить. Замена лежала рядом, на низкой массивной те-
лежке.

Главный инженер улыбнулся Блекинсопу в знак благодар-
ности и направил фонарь на группу работающих людей, сфо-
кусировав луч в тонкую яркую иглу света. Один из техников
поднял голову; Гейнс ему просигналил. Человек отделился
от остальных и бегом направился к ним.

Подбежавший механик оказался худощавым молодым че-



 
 
 

ловеком, одетым в робу. На голове у него были наушники
и нелепая шапочка с золотой кокардой и знаками отличия.
Курсант узнал главного инженера и козырнул. Его лицо при-
няло по-детски серьезное выражение.

Гейнс сунул фонарь в карман и принялся быстро же-
стикулировать, объясняясь с помощью языка, похожего на
язык глухонемых. Блекинсоп покопался в своих дилетант-
ских знаниях и решил, что больше всего это напоминает
язык жестов американских индейцев, хотя порой пальцы
повторяли движения гавайской хула-хула. Разумеется, так
только казалось, поскольку язык был приспособлен для тех-
нических нужд и состоял почти целиком из специальных
терминов.

Курсант ответил на том же языке, подошел к краю насып-
ной дороги и направил луч своего фонаря на юг. Световое
пятно выхватило из темноты машину; она была еще далеко,
но приближалась с огромной скоростью. Затормозив, маши-
на остановилась около них.

Это был небольшой экипаж, внешне напоминающий яй-
цо, поставленное на два колеса. Передняя часть откинулась
вверх, и показался водитель – тоже курсант. Гейнс несколь-
кими жестами объяснился с ним, затем протолкнул Блекин-
сопа в тесный пассажирский отсек и сам втиснулся следом.

Прозрачный колпак еще не успел встать на место, когда их
ударил шквал ветра от пронесшихся мимо машин. Из трех
австралиец успел разглядеть лишь последнюю. Они мчались



 
 
 

на север со скоростью не меньше двухсот миль в час. Блекин-
сопу показалось, что за стеклом последней машины мельк-
нули маленькие кадетские шапочки – впрочем, полной уве-
ренности у него не было.

Спросить Блекинсоп так и не успел – водитель дал старт.
Гейнс, не обращая внимания на перегрузки, вызывал по
встроенному телефону Дэвидсона. В закрытой машине ста-
ло достаточно тихо, чтобы можно было говорить. На экране
появилось лицо телефонистки релейной станции.

– Соедините меня со старшим дежурным офицером!
– О, мистер Гейнс! С вами хочет говорить мэр, мистер

Гейнс!
– Пошлите его к черту и дайте Дэвидсона! Скорее!
– Хорошо, сэр!
– И еще: держите этот канал соединенным с пультом Дэ-

видсона, пока я не прикажу отключить.
– Слушаюсь. – Телефонистка исчезла с экрана, уступив

место дежурному офицеру.
– Это вы, шеф? У нас пока никаких новостей.
– Ладно. Ты можешь связываться со мной по этому каналу

или через пост управления десятым подсектором. У меня –
все.

Лицо Дэвидсона вновь сменилось лицом телефонистки.
– Звонит ваша жена, мистер Гейнс. Будете говорить?
Гейнс пробормотал что-то не слишком вежливое, потом

ответил:



 
 
 

– Да.
На экране появилась миссис Гейнс. Не дожидаясь, когда

она начнет говорить, он выпалил на одном дыхании:
– Дорогая, со мной все в порядке, буду дома, когда сумею

добраться, я сейчас очень занят.
И быстренько отключил телефон. Экран погас.
Машина резко затормозила и остановилась у лестницы,

ведущей в пост управления десятым подсектором. Они вы-
шли наружу. Три больших грузовика стояли на пандусе, а
три взвода курсантов замерли в шеренгах по стойке смирно.

Подбежавший к Гейнсу курсант отдал честь:
–  Дежурный курсант-инженер Линдсей, сэр. Дежурный

инженер просил вас немедленно пройти на пост.
Они вошли в комнату, и дежурный офицер обратился

к Гейнсу:
– Шеф, вас вызывает Ван Клик.
– Давайте.
Ван Клик появился на большом экране.
– Привет, Ван, – произнес Гейнс. – Ты где?
– На посту Сакраменто. Теперь слушай…
– В Сакраменто? Отлично! Докладывай.
Ван Клик состроил презрительную гримасу:
– Черта с два я буду тебе докладывать. Никакой тебе я

больше не заместитель. Ты теперь мне будешь докладывать.
– Что, черт возьми, ты несешь?
– Слушай и не перебивай меня, тогда все узнаешь. Тебе



 
 
 

конец, Гейнс. Я избран председателем Временного комитета
управления Новым порядком.

– Ван, у тебя все дома? О каком Новом порядке ты гово-
ришь?

–  Узнаешь. Сегодня произошла функционалистическая
революция. Вы ушли, и мы теперь вместо вас. Это мы оста-
новили двадцатую, чтобы показать вам, что мы многое мо-
жем и больше шутить не намерены.

 
* * *

 
Книга «О функциях: Трактат о естественном устройстве

общества» впервые увидела свет в 1930 году. Она была заяв-
лена как научно обоснованная теория социальных отноше-
ний. Ее автор – Пол Декер – отвергал «устаревшие и пустые»
идеи демократии и равенства людей, предлагая взамен систе-
му, в которой люди оценивались «функционально», то есть
по той роли, которую они играли в экономической цепочке.
Основное положение этой теории гласило, что каждый чело-
век может и должен обладать той степенью власти над окру-
жающими, какая внутренне присуща социальным функци-
ям, им исполняемым. Любая другая форма социальной ор-
ганизации глупа, нереальна и противна «естественному по-
рядку».

То, что все отрасли современной экономики полностью
зависимы друг от друга, совершенно ускользнуло от внима-



 
 
 

ния создателя этой «замечательной» теории. Зато его идеи
были изящно украшены бойкими выводами поверхностной
механистической псевдопсихологии, основанной на наблю-
дениях за иерархией среди домашних птиц и на знаменитых
опытах Павлова на собаках. При этом автора совершенно не
интересовало, что люди – не собаки и не цыплята. Старый
доктор Павлов полностью отвергал эту теорию, как отвергал
все потуги тех, кто слепо и ненаучно пытался обратить в дог-
му его важные, но строго ограниченные эксперименты.

Функционализм получил признание не сразу: во время
Великой депрессии все – от водителя грузовика до девицы
из гардероба – имели собственные рецепты правильного ми-
роустройства, пунктов из шести, и самое удивительное, что
большинство этих деятелей умудрялись печатать свои «тру-
ды». И все-таки функционализм распространился. Особен-
но популярен он был среди людей маленьких, которых полно
в любом уголке и которым ничего не стоило себя убедить,
что именно их труд совершенно необходим миру, а поэтому
при «естественном порядке вещей» они стали бы хозяевами
положения. А поскольку в мире всегда в избытке действи-
тельно необходимых профессий, то очень многие легко по-
верили в полезность и необходимость функционализма.

 
* * *

 
Прежде чем дать ответ, Гейнс какое-то время вниматель-



 
 
 

но смотрел на Ван Клика.
– Ван, – медленно сказал он, – ты же не думаешь, что вам

удастся провернуть такое?
Коротышка выпятил грудь:
– Почему бы и нет? У нас уже все получилось. Ты не смо-

жешь запустить двадцатую, пока я не дам разрешения, а если
понадобится, я могу остановить всю дорогу.

Только теперь Гейнс с тревогой понял, что его замести-
тель оказался маниакально тщеславным человеком. Значит,
надо держать себя в руках и не раздражаться понапрасну.

– Конечно, Ван, ты можешь это сделать. Но как быть со
всей остальной страной? Ты полагаешь, что армия США бу-
дет спокойно смотреть, как ты заправляешь в Калифорнии,
будто в собственном королевстве?

Ван Клик усмехнулся:
– Я это учел. Только что по радио было передано обра-

щение ко всем дорожным техникам страны. Я рассказал им,
что мы сделали, и призвал их подниматься на борьбу за свои
права. Если остановятся все дороги страны и люди начнут
голодать, то, полагаю, президент сначала крепко подумает,
прежде чем задействует армию против нас. Да, он, конечно,
может послать кого-то, чтобы захватить или убить меня. Но
я не боюсь смерти, а он не посмеет перестрелять всех тех-
ников как класс, потому что страна без нас существовать не
может. И значит, ему придется мириться с нами – на наших
условиях!



 
 
 

Гейнс чувствовал, что в словах Ван Клика есть своя горь-
кая правда. Если забастовка дорожных техников станет все-
общей, правительство не сможет подавить ее силой. Такая
попытка сродни попытке избавиться от головной боли с по-
мощью гильотины. Но будет ли восстание всеобщим?

– Почему ты думаешь, что техники всей страны пойдут за
тобой?

– А почему нет? Это естественный порядок вещей. Сей-
час век машин, реальная власть в руках техников, но они об-
мануты и не пользуются своей властью, потому что им ловко
заморочили головы кучей устаревших фраз. А из всех техни-
ков самое главное и абсолютно незаменимое место занимают
дорожные техники. Сегодня они выходят на сцену – таков
естественный порядок вещей! – Он отвернулся, покопался в
разложенных на столе бумагах и добавил: – На сегодня все,
Гейнс. Мне еще нужно позвонить в Белый дом и сообщить
президенту о положении дел. Продолжай работать, веди себя
хорошо, и тебе не причинят вреда.

Экран погас, но Гейнс еще какое-то время сидел непо-
движно, осмысливая услышанное. Вот оно что, оказывается.
Интересно, чего добьется Ван Клик своим призывом к за-
бастовке на других участках? Скорее всего, ничего, но ведь
недавно Гейнсу и в голову не могло прийти, что его собствен-
ные техники окажутся способны на подобные действия. Воз-
можно, он зря отказывается обсуждать это с кем-то со сто-
роны. Нет, все правильно, если бы он начал тогда говорить



 
 
 

с губернатором или газетчиками, разговор бы, наверное, не
закончился до сих пор. И все-таки…

Гейнс позвонил Дэвидсону:
– Дэйв, в других секторах без происшествий?
– Да, сэр.
– А как на других дорогах?
– Пока сообщений нет.
– Слышал мой разговор с Ван Кликом?
– Да, слышал. Я был на связи.
– Ладно. Пусть Хаббард свяжется с президентом и губер-

натором и передаст им, что я категорически возражаю про-
тив применения военной силы, пока беспорядки ограничи-
ваются одной дорогой. Передай, что я сниму с себя всю от-
ветственность, если они вмешаются прежде, чем я попрошу.

Дэвидсон не мог скрыть сомнения:
– Вы считаете, что это будет правильно, сэр?
– Да! Если мы натравим на Вана и его бунтовщиков ар-

мию, мы и вправду рискуем вызвать восстание по всей стра-
не. Кроме того, он успеет разрушить дорогу так, что сам Гос-
подь Бог и вся королевская конница не смогут ее собрать.
Какова сейчас загрузка дороги?

– Пятьдесят три процента от пиковой.
– Что на двадцатой?
– Почти всех эвакуировали.
– Хорошо. Надо очистить дорогу как можно скорее. Луч-

ше, если полиция выставит на подходах к дороге посты, что-



 
 
 

бы снизить пассажирский поток. Ван может в любой момент
остановить все полосы, или я сделаю это сам в случае необ-
ходимости. Теперь слушай план действий: я вместе с курсан-
тами иду в «преисподнюю». Мы будем пробиваться на север,
подавляя любое сопротивление, какое встретим. Ты органи-
зуешь специалистов и младший персонал. Они должны сле-
довать за нами. Каждый барабан, до которого они доберутся,
должен быть переключен на контрольный щит сектора Сток-
тон. Делать все это придется быстро, отключив блокировку,
поэтому пошли сюда побольше мотористов, чтобы они мог-
ли вовремя заметить все неисправности.

Если наш план сработает, мы выкрадем управление сек-
тором Сакраменто из-под носа у Вана, а после пусть сидит в
своей диспетчерской в Сакраменто сколько угодно. Возмож-
но, голод прочистит ему мозги.

Гейнс выключил связь и повернулся к дежурному инже-
неру подсектора:

– Эдмундс, дайте мне шлем и пистолет.
– Есть, сэр.
Он выдвинул ящик и протянул шефу пистолет. Писто-

лет был небольшой, но выглядел достаточно внушительно.
Гейнс сунул его за ремень, затем втиснул голову в шлем, но
наушники пока оставил открытыми.

Блекинсоп кашлянул, напоминая о себе, и спросил:
– Можно… э-э-э… мне тоже взять шлем?
– Что? – Гейнс не сразу понял, о чем его спрашивают. –



 
 
 

Нет, он вам не понадобится, мистер Блекинсоп. Вы пока
оставайтесь здесь, – если что, я вас позову.

– Но… – Австралийский министр хотел было ему возра-
зить, потом передумал и сдался.

Стоящий у дверей дежурный курсант обратился к Гейнсу:
– Мистер Гейнс, здесь техник, он хочет с вами поговорить.

Его зовут Харви.
– Мне некогда.
– Он из Сакраменто, сэр.
– Из Сакраменто? Давайте его сюда!
Харви коротко рассказал Гейнсу, что видел и слышал на

сегодняшнем митинге в гильдии.
– Мне стало противно, и я ушел, а они еще продолжали

трепаться. Я даже вспоминать о них не хотел, пока не оста-
новилась двадцатая. А когда я узнал, что в секторе Сакра-
менто беспорядки, то сразу решил встретиться с вами.

– Как долго все это готовилось?
– Думаю, что порядочно. Вы же знаете, как это бывает, –

везде найдется парочка обиженных, и многие из них функ-
ционалисты. Но не будешь же отказываться работать с чело-
веком только из-за того, что у него не такие политические
взгляды? У нас свободная страна.

– Вам стоило бы прийти ко мне пораньше, Харви.
Харви угрюмо молчал. Гейнс внимательно посмотрел ему

в лицо:
– Не расстраивайтесь, вы были правы. Следить за вашими



 
 
 

друзьями – это моя обязанность, а не ваша. Как вы и сказали,
у нас свободная страна. Что-нибудь еще?

– Ну… раз все так повернулось, думаю, я могу вам помочь
взять зачинщиков.

– Спасибо. Тогда пойдете со мной. Мы собираемся в «пре-
исподнюю», попробуем разгрести весь этот бардак.

Дверь неожиданно распахнулась, и в помещение поста во-
шли двое: техник и курсант, которые несли на руках тело
третьего. Они осторожно положили его на пол.

Убитый оказался совсем молодым парнем. Грудь его была
залита кровью. Гейнс вопросительно посмотрел на дежурно-
го офицера:

– Кто это?
Эдмундс отвел взгляд от тела и ответил:
– Курсант Хьюз, я отправил его посыльным в Сакраменто,

когда оборвалась связь. Мы не знали, что с ним, и следом я
послал Марстона и курсанта Дженкинса.

Гейнс что-то буркнул себе под нос и пошел к выходу:
– Идем, Харви.
Настроение ожидавших внизу курсантов было уже дру-

гим. Гейнс видел, что юношеский задор сменило что-то ме-
нее привлекательное. Многие переговаривались на языке
жестов, кто-то сосредоточенно проверял оружие.

Гейнс кинул взгляд на курсантов, потом подозвал старше-
го. Между ними произошел быстрый обмен жестами. Кур-
сант козырнул, повернулся к остальным и, подав короткий



 
 
 

сигнал, опустил руку. Курсанты один за другим поднялись
наверх, в комнату сменного персонала. Гейнс двинулся сле-
дом.

Оказавшись в помещении, где не было шума, Гейнс ска-
зал:

– Вы все видели Хьюза. Кто из вас хочет свести счеты с
той сволочью, которая это сделала?

Трое курсантов отозвались немедленно. Сломав строй,
они шагнули вперед.

Гейнс холодно посмотрел на них:
– Хорошо. Вы трое, сдайте оружие и возвращайтесь в ка-

зарму. Если кто-то еще думает, что наша цель – месть или
охота,  – он может присоединиться к ним.  – Гейнс выдер-
жал паузу, потом продолжил: – Сектор Сакраменто захва-
чен самозванцами. Мы собираемся его вернуть – если по-
лучится, без жертв с обеих сторон и без остановки дороги.
План такой: двигаемся по «преисподней», отбивая один ро-
тор за другим, и переключаем их на Стоктон. Ваша задача
– продвигаться на север и арестовывать всех, кто встретится
на пути. Вы должны при этом помнить, что большинство из
них невиновны. Поэтому старайтесь использовать гранаты с
усыпляющим газом и стрелять на поражение только в край-
нем случае.

Капитан, разбейте людей на десятки и каждому отделению
назначьте командира. Отделение распределяется по «преис-
подней» цепью, садится на моноциклы и движется на север.



 
 
 

Скорость держать пятнадцать миль в час, интервал между
цепями – сто ярдов. Передняя цепь окружает замеченных
людей, задерживает их и сажает в транспортную машину, за-
тем, став за последней цепью, вновь продолжает движение.
Фургоны, которые доставили вас сюда, используйте для раз-
мещения пленных. Водители фургонов должны держаться
поблизости от второй цепи.

Выделите группу захвата постов управления подсектора-
ми, но ни одного поста не атаковать, пока его подсектор не
будет переключен на Стоктон. Особое внимание обратите на
обеспечение связи. У меня – все. Вопросы есть?

Гейнс пробежал взглядом по лицам молодых людей. Не
услышав вопросов, он снова повернулся к старшему:

– Отлично, сэр. Выполняйте приказ!
 

* * *
 

Пока Гейнс ставил задачу, прибыла группа техников. Воз-
главлявший ее инженер тут же получил от Гейнса распоря-
жения. Курсанты уже стояли у моноциклов наготове, и кур-
сант-капитан в ожидании смотрел на Гейнса. Тот кивнул,
курсант сделал рукой отмашку, и первая партия, оседлав ма-
шины, двинулась вперед.

Гейнс и Харви, оба на моноциклах, держались возле кур-
сант-капитана ярдах в двадцати пяти позади первой линии.
С тех пор как главный инженер последний раз ездил на этой



 
 
 

маленькой, нелепого вида машине, прошло немало времени,
и сейчас Гейнс чувствовал себя не слишком уверенно. Мо-
ноцикл не придает своему седоку внушительности, по раз-
мерам и форме он чем-то напоминает кухонную табурет-
ку, гиростабилизированную на единственном колесе. Но для
патрулирования в тесном лабиринте «преисподней» лучше-
го средства не придумаешь, он может пролезть в любой уз-
кий проход, легко управляется и терпеливо сохраняет устой-
чивость, когда его всадник спешивается.

Небольшая патрульная машина следовала за Гейнсом.
Шныряя среди вращающихся барабанов, она старалась дер-
жаться поближе к главному инженеру, теле- и аудиокомму-
никаторы внутри ее позволяли Гейнсу не отрываться от про-
чих его многочисленных обязанностей.

Первые двести ярдов сектора Сакраменто были пройдены
без происшествий, затем один из разведчиков заметил при-
паркованный неподалеку от роторного барабана моноцикл.
Его хозяин в это время снимал показания с датчиков у осно-
вания ротора и не заметил их приближения. Техника тут же
арестовали – он и не думал сопротивляться, хотя и был до
крайности удивлен, возмущен и сбит с толку.

Отделение отстало, пропустив на смену вторую цепь.
Через три мили у них было уже тридцать семь арестован-

ных и ни одного убитого. Двое курсантов получили неболь-
шие ранения, и их отправили в тыл. Из всех пленников толь-
ко четверо оказались вооружены, Харви узнал среди них од-



 
 
 

ного из зачинщиков беспорядков. Самого себя Харви пред-
ложил в качестве парламентера, но пока такой нужды не бы-
ло.

Гейнсу идея Харви понравилась. Он знал, что техник –
признанный профсоюзный лидер, и его авторитетом прене-
брегать не стоило. Ради успеха он был готов на все, что сво-
дило риск насилия к минимуму.

Через какое-то время первая цепь обнаружила еще одно-
го техника. Его скрывал вращающийся барабан, и курсанты
почти подошли вплотную, прежде чем на него наткнулись.
Он не пытался сопротивляться, хотя был вооружен, и про-
исшествие не стоило бы внимания, если бы в момент захва-
та он не разговаривал по «тихому» телефону, который был
подключен к розетке у основания ротора.

Техника уже задержали, когда подоспел Гейнс. Он ухва-
тил резиновый нагубник прибора и так сильно за него дер-
нул, что послышался хруст – телефон застрял между зуба-
ми. Арестованный сплюнул обломок зуба, свирепо глянул на
задержавших его людей, но все попытки заставить его гово-
рить ничего не дали.

Гейнс хоть и действовал быстро, но пленник по перего-
ворному устройству мог успеть предупредить противника
об атаке. Вероятно, они потеряли преимущество внезапного
удара. По цепи передали приказ продолжать движение, но с
большой осторожностью.

Опасения Гейнса вскоре подтвердились: впереди, в



 
 
 

нескольких сотнях футов, показалась группа людей, спешив-
ших им навстречу. Людей в группу входило десятка два, точ-
нее сказать было трудно, – большинство из них двигались,
прячась за стальными барабанами.

Харви взглянул на Гейнса, тот кивнул и просигналил кур-
сант-капитану остановиться.

Харви выехал вперед, высоко подняв над головой руки,
показывая, что у него нет оружия. Ему пришлось управлять
машиной, наклоняясь всем телом то в одну, то в другую сто-
рону. Вскоре он подъехал к бунтовщикам, и они вразнобой
начали тормозить. Харви тоже остановился, не доезжая до
них нескольких шагов. Один из заговорщиков, явно вожак,
заговорил с Харви на языке жестов, Харви ему что-то отве-
тил.

Они были чересчур далеко, а желтый свет был слишком
тускл, чтобы понять, о чем они говорили. Разговор продол-
жался недолго, затем наступила пауза. Вожак, казалось, был
в нерешительности. Тогда из группы вперед выехал человек
и, сунув пистолет в кобуру, заговорил с предводителем. В
ответ на резкие жесты подъехавшего тот отрицательно помо-
тал головой.

Мужчина начал опять, но получил тот же ответ. Тогда он
в последний раз сделал недовольный короткий жест, выхва-
тил пистолет и выстрелил в Харви. Харви согнулся, схватив-
шись за живот. Мужчина пальнул еще раз. Харви дернулся
и соскользнул с сиденья на землю.



 
 
 

Капитан выхватил оружие раньше Гейнса. Пуля попала
в убийцу, тот подался назад, с удивлением вскинув голову.
Казалось, он не может понять, что же такое произошло, он
слишком быстро умер, чтобы успеть осознать это.

Курсанты открыли огонь. Передняя шеренга вдвое усту-
пала числом противнику, но тот был явно сбит с толку. За-
говорщики ответили беспорядочным залпом, и сразу сдела-
лось ясно, что кажущееся их преимущество ничего не сто-
ит. Не прошло и тридцати секунд после первого подлого вы-
стрела, а повстанцы были кто перебит, кто ранен или взят в
плен.

У Гейнса было двое убитых, включая Харви, и двое ране-
ных.

Гейнс изменил свою тактику под новые условия. Теперь,
когда о секретности можно было забыть, главными стали
скорость и ударная мощь.

Вторая цепь двигалась по пятам за первой, почти вплот-
ную. Третья отставала всего на двадцать пять ярдов. Теперь
они игнорировали всех безоружных, оставляя их четвертой
цепи, но получили приказ стрелять без предупреждения в
любого, у кого заметят оружие.

Гейнс просил по возможности ранить, а не убивать про-
тивника, но прекрасно осознавал, что выполнить это прак-
тически невозможно. Будут смерти. Он этого не хотел, но
понимал, что у него нет выбора. Он не мог посылать своих
ребят под пули, запретив им стрелять первыми. Любой во-



 
 
 

оруженный повстанец был потенциальным убийцей, и в та-
кой ситуации он не мог связывать руки своим людям.

Когда цепи перестроились, Гейнс скомандовал капитану
курсантов выдвигаться, и первые две цепи рванули с места на
максимальной скорости, на какую способны моноциклы, –
почти восемнадцать миль в час. Гейнс последовал за ними.

Объезжая мертвое тело Харви, он невольно посмотрел на
него. Натриевая лампа окрашивала лицо в неприятный жел-
тушный цвет, но и на этой неживой маске отпечаталась су-
ровая красота; даже сейчас, в смерти, был виден его сильный
характер. Увидев это лицо, Гейнс уже меньше переживал по
поводу своего приказа, но терзающее его чувство личной от-
ветственности одолевало его с новой силой.

 
* * *

 
Некоторое время они шли, не встречая сопротивления,

и Гейнс уже начал надеяться на скорую бескровную побе-
ду. Но тут он заметил, что ритмичный грохот машин, про-
никавший даже через наушники шлема, сделался каким-то
другим. Он сдвинул шлем. Грохот машин затихал, роторные
барабаны и ролики останавливали свой бег.

Дорога встала.
– Остановите людей! – крикнул он курсант-капитану, и

слова его гулким эхом отозвались в неестественной тишине.
Откинулась дверца патрульной машины, и Гейнс поспе-



 
 
 

шил туда.
– Шеф! – позвал из машины связист. – Вас – к экрану.
Узнав Гейнса, девушка на экране сразу же уступила место

Дэвидсону.
– Шеф, – быстро выпалил он, – с вами хочет говорить Ван

Клик.
– Кто остановил дорогу?
– Он.
– Какие еще происшествия?
– Никаких. Когда произошла остановка, на дороге уже по-

чти никого не было.
– Хорошо. Давай Ван Клика.
При виде Гейнса на лице главаря заговорщиков вспыхну-

ла плохо сдерживаемая ярость.
– Ну что?! – с ходу закричал он. – Ты думал, я шутки с

тобой шучу? Ну так получай, что хотел! Интересно, как ты
теперь запоешь, мистер главный инженер?

На Гейнса накатило желание выложить вслух все, что он
думает о своем заме. Голос этого недоростка действовал на
него подобно скрежету ножа по стеклу, но Гейнс не мог се-
бе позволить роскоши говорить прямо. Он заставил себя го-
ворить самым уважительным тоном, стараясь не выдавать
чувств и успокоить болезненное тщеславие собеседника.

– Вынужден признать, что этот тайм за тобой, Ван, – до-
рога остановлена, – и не думай, что я не воспринимал тебя
всерьез. Я слишком долго смотрел, как ты работаешь, чтобы



 
 
 

тебя недооценивать. И знаю, что твои слова с делом не рас-
ходятся.

Чувствовалось, что Ван Клик был польщен его признани-
ем, но пытался скрыть свою радость.

– Тогда какого дьявола ты там суетишься? – Он уже не
говорил – требовал. – Тогда почему бы тебе не перестать ва-
лять дурака и не сдаться? Ведь вам нас не победить.

– Может, и так, Ван, но ты же понимаешь, что я должен
попытаться. Кстати, – продолжал он, – с чего ты взял, что
мне не победить? Ты же сам сказал, что я могу пригнать сюда
всю армию Соединенных Штатов.

Ван Клик торжествующе улыбнулся:
–  Видишь вот это?  – Он показал грушевидный пульт

дистанционного управления с единственной кнопкой, при-
крепленный к длинному проводу. – Стоит нажать на кнопку,
и взрыв снесет все полосы дороги от края до края – взорвет
ее ко всем чертям! А перед уходом я возьму топор и напо-
следок разнесу на этой станции все, что можно.

Единственное, о чем Гейнс сейчас сожалел, – что плохо
разбирается в психологии. Чтобы переиграть Ван Клика, ему
придется довериться только своему здравому смыслу и изо
всех сил постараться найти правильные слова.

– Звучит довольно радикально, Ван, но я не вижу, почему
мы должны сдаваться.

– Не видишь? Так раскрой глаза! Если ты вынудишь ме-
ня взорвать дорогу, что станет с людьми, которые взлетят на



 
 
 

воздух вместе с ней? Подумай об этом.
Гейнс лихорадочно искал решение. Он ничуть не сомне-

вался, что Ван Клик выполнит свою угрозу. Его показуш-
ное, мальчишески-дерзкое «если ты вынудишь меня» сви-
детельствовало об опасной неустойчивости его психическо-
го состояния. Разрыв дороги в густонаселенном секторе Са-
краменто, скорее всего, разрушит один или несколько жи-
лых домов и наверняка убьет владельцев магазинчиков на
работающем участке двадцатой полосы, а также случайных
прохожих. Ван был абсолютно прав: он, Гейнс, не осмелится
рисковать жизнями посторонних людей, которые ни о чем не
подозревают, – пусть даже эта дорога встанет навсегда.

Если уж откровенно, проблема сейчас не в том, какой
ущерб понесет дорога. Его выбила из колеи угроза, нависшая
над ничего не подозревающими людьми.

Между тем мелодия все крутилась и крутилась в его голо-
ве: «Слушай дороги гуд, смотри, как они бегут! Наш беско-
нечен труд…» Что делать? Что ему делать? «Покуда вы мчи-
те, покуда скользите…» Выхода нет, нет никакого выхода…

Он повернулся к экрану:
– Слушай, Ван, ты ведь не станешь взрывать дорогу, если

тебя не вынудят. Я уверен, ты не хочешь, чтобы дорога по-
гибла. И я не хочу. Как ты смотришь на то, что я приду к ва-
шей штаб-квартире и мы обсудим проблему? Два разумных
человека всегда найдут способ договориться.

– Что ты еще задумал? – подозрительно поинтересовался



 
 
 

Ван Клик.
– Да ничего я не задумывал. Я приеду один, без оружия,

буду скоро, как только позволит машина.
– А твои люди?
– Пока я не вернусь, они останутся здесь. Не веришь –

можешь выставить наблюдателей.
Ван Клик секунду помедлил с ответом, разрываясь между

опасением угодить в ловушку и предвкушением того, что его
бывший начальник придет к нему, чтобы обсудить условия
сдачи. Наконец он неохотно согласился.

Гейнс дал инструкции Дэвидсону и рассказал ему, что он
собирается делать.

– Дэйв, если через час я не вернусь, действуй по своему
усмотрению.

– Будьте осторожны, шеф.
– Постараюсь.
Гейнс отослал водителя патрульной машины, вывел ее по

скату на насыпную дорогу, развернулся на север и дал газ.
Наконец-то у него появился шанс собраться с мыслями –
несмотря на скорость под двести миль в час.

Положим, его план удастся, но и в этом случае после по-
беды многое придется менять. В первую очередь надо сде-
лать выводы из двух тяжелых уроков; мысли о них крепко
сидели в мозгу, словно занозы. Первое, что придется пред-
принять, – это установить на полосах перекрестную блоки-
ровку, чтобы в случае резкого расхождения скоростей сосед-



 
 
 

ние полосы ускорялись или тормозили. То, что произошло
на двадцатой, не должно повториться!

Но с этим просто, – это задача техническая. Главная про-
блема не в этом, главное – подбор кадров. Разумеется, отбо-
рочные тесты должны быть улучшены, они должны гаранти-
ровать, что на транспорте будут работать только сознатель-
ные, надежные люди. Но – черт побери! – ведь считалось,
что именно это и гарантируют нынешние тесты. Улучшен-
ный метод Хамма—Уодсворта—Бертона еще ни разу не при-
водил к ошибкам. Во всяком случае, до сегодняшних собы-
тий в секторе Сакраменто. Непонятно, как Ван Клику уда-
лось склонить к мятежу такое количество проверенных на
тестах людей? Это просто немыслимо!

Без серьезной причины хорошо подобранный коллектив
не выйдет из равновесия. Поведение одного человека еще
может быть непредсказуемым, но когда их большое количе-
ство, они надежны, словно числа или машины. Они подчи-
няются законам статистики, их действия можно измерить,
проверить, классифицировать.

Гейнс представил себе отдел кадров, шкафы с картотека-
ми, клерков… Наконец-то! Он понял! Ван Клик как первый
заместитель главного инженера был офицером по кадрам це-
лой дороги!

Вот он – ответ, который объяснял все. Только у одно-
го человека, офицера по кадрам, была замечательная воз-
можность собрать всех паршивых овец в одно стадо. Теперь



 
 
 

Гейнс был твердо убежден, что тесты на психологическую
устойчивость подделывались, возможно не один год, и что
Ван Клик намеренно собирал нужных ему людей в одном
секторе, подделывая их личные дела.

Он получил еще один хороший урок: необходимы более
жесткие тесты для офицеров. Классификацию и назначение
персонала на должности нельзя доверять ни одному офице-
ру, если за ним не ведется самого тщательного контроля. Да-
же его, Гейнса, необходимо проверять в этом отношении.
Вот только… Qui custodiet ipsos custodies? Кто будет сторо-
жить самих сторожей? Латынь, может, и устарела, но древ-
ние римляне от этого дураками не становились.

Теперь он знал, в чем была его ошибка, и это доставляло
ему мрачное удовлетворение. Надзор и контроль, проверка
и перепроверка – вот ответ на вопрос. Да, будет хлопотно,
да, не эффективно, но с этим придется смириться – повышая
безопасность, всегда что-нибудь да приносишь в жертву.

Не стоило отдавать так много полномочий Ван Клику, не
изучив его досконально. Но еще не поздно разузнать о нем
кое-что!

Он нажал аварийную кнопку, и машина резко останови-
лась.

– Станция? Соедините меня с моим офисом!
Лицо Долорес смотрело на него с экрана.
– Вы на месте? – сказал он. – Отлично! Я боялся, что вы

уже дома.



 
 
 

– Я услышала об аварии и сразу вернулась, мистер Гейнс.
– Вы умница. Дайте мне личное дело Ван Клика. Я хочу

посмотреть его квалификационную запись.
Она мгновенно принесла дело и принялась читать ему за-

писи, большей частью состоящие из символов и процентов.
Слушая, Гейнс машинально кивал головой – данные толь-
ко подтверждали его подозрения: скрытый интроверт, ком-
плекс неполноценности… Все сходится.

– Замечание комиссии, – прочитала она. – Несмотря на
потенциальную нестабильность, выявленную максимумом А
и Д на результирующей кривой, комиссия убеждена, что этот
офицер тем не менее пригоден к работе. У него исключи-
тельно хороший послужной список, и он особенно подходит
для руководства людьми. Поэтому его рекомендовано оста-
вить на службе с возможностью дальнейшего продвижения.

– Достаточно, Долорес. Спасибо.
– Да, мистер Гейнс.
– Я иду ва-банк. Держите за меня кулак.
– Но, мистер Гейнс… – Там, во Фресно, на Долорес смот-

рел пустой экран.
 

* * *
 

– Проведите меня к Ван Клику!
Охранник нехотя убрал пистолет, упиравшийся Гейнсу

в ребра, и кивком головы велел ему первым идти наверх.



 
 
 

Гейнс вылез из машины и пошел, как ему велели.
Ван Клик обосновался не в административном корпусе, а

в диспетчерской сектора. Его окружали с полдюжины воору-
женных мятежников.

– Добрый вечер, директор Ван Клик.
Услышав, что Гейнс признал его новое звание, коротышка

буквально разбух от гордости.
– Мы здесь не очень обращаем внимание на титулы, – ска-

зал он с показным безразличием. – Можешь называть меня
просто Ван. Садись, Гейнс.

Гейнс так и сделал. Теперь надо было как-то удалить по-
сторонних. Со скучающим видом он посмотрел на охрану:

– Ты что, боишься, что сам не справишься с одним без-
оружным человеком? Или функционалисты уже не доверя-
ют друг другу?

Ван Клик покраснел от злости, но Гейнс бесстрашно
улыбнулся ему в лицо. Наконец коротышка взял со стола пи-
столет и указал парням на дверь:

– Оставьте нас, ребята.
– Но, Ван…
– Пошли вон, я сказал!
Когда они остались одни, Ван Клик подвинул к себе пульт

с кнопкой, который Гейнс до этого видел на экране, и напра-
вил на своего бывшего шефа пистолет.

– Ну ладно, – раздраженно проговорил Ван Клик, – по-
пробуешь выкинуть какой-нибудь фортель – все полетит к



 
 
 

чертям! Ну, так что ты хотел мне сказать?
Улыбка на лице Гейнса стала еще шире. Ван Клик нахму-

рился:
– Что здесь, черт возьми, смешного?
– Прежде всего ты сам, Ван, – ответил Гейнс. – Это на-

до же такое придумать: ты затеял функционалистскую рево-
люцию, а единственная функция, до которой ты смог доду-
маться, – взорвать дорогу, без которой ты вообще окажешь-
ся полный нуль. Признайся, чего ты так боишься?

– Я не боюсь!
– Неужели? Ты сидишь здесь, готовый совершить хараки-

ри при помощи своей игрушечной кнопки, и еще говоришь
мне, что не боишься? Если бы твои приятели знали, как бли-
зок ты к тому, чтобы лишить их всего, за что они боролись, –
да они тебя тут же бы пристрелили! Ты ведь их тоже боишь-
ся, а?

Ван Клик оставил кнопку и встал.
– Я ничего не боюсь! – выкрикнул он и начал обходить

пульт, приближаясь к Гейнсу.
Гейнс сидел на месте и смеялся:
– Я же вижу, как ты боишься! Сейчас ты боишься меня.

Боишься, что я вызову тебя на ковер и отчитаю за плохую
работу. Ты боишься, что курсанты при встрече не отдадут
тебе честь. Боишься, что они потешаются у тебя за спиной.
Ты боишься во время ужина взять не ту вилку. Ты боишься,
когда на тебя смотрят люди, и боишься, что они тебя не за-



 
 
 

мечают.
– Нет! – закричал Ван Клик. – Ты… ты грязный тупой

сноб! Ты думаешь, будто лучше других только из-за того, что
закончил престижную школу… – Он задохнулся, голос его
сорвался в попытке скрыть накатившие от бессильного гнева
слезы. – Это все ты, ты и твои мерзкие курсантики…

Гейнс внимательно за ним наблюдал. Теперь он ясно ви-
дел, какой слабый у этого человека характер, и удивлялся,
почему не замечал этого раньше. Ведь признаки были явные.
Он припомнил, как однажды недоволен был Ван, когда Гейнс
предложил ему помочь разобраться в каких-то вычислениях.

Но сейчас надо было сыграть на его слабости, отвлечь вни-
мание Вана от опасной кнопки, сосредоточив его ярость на
Гейнсе.

Хотя слишком его провоцировать тоже не следует, иначе
неожиданный выстрел может положить конец самому Гейн-
су, а заодно и лишить всех последнего шанса избежать кро-
вавой битвы за контроль над дорогой.

Гейнс презрительно хмыкнул.
– Ван, – сказал он, – ты маленькое жалкое ничтожество.

Это всем давно известно. Я же тебя насквозь вижу. Ты – тре-
тий сорт, Ван, и всю свою жизнь ты боялся, что тебя разгля-
дят как следует и пошлют туда, где место таким, как ты. Да
какой из тебя директор! Плюнуть и растереть! Если ты – луч-
ший из функционалистов, то проще оставить вас в покое, вы
сами себя тут зароете из-за полной некомпетентности.



 
 
 

Он развернул кресло, демонстративно повернувшись спи-
ной к Ван Клику с его пистолетом.

Ван Клик приблизился к своему мучителю, остановив-
шись в нескольких футах, и заорал:

– Ты!.. Я тебе покажу!.. Я всажу в тебя пулю, понял, ты?..
Гейнс медленно развернулся, встал и пошел прямо на Ва-

на:
– Положи эту хлопушку, пока не поранился.
Ван Клик отступил на шаг.
– Не подходи!.. – закричал он. – Или я тебя пристрелю!

Вот увидишь, я…
«Пора», – решил Гейнс и нырнул ему под руку.
Пистолет грохнул над самым ухом. Что ж, эта пуля была

не его. Вцепившись друг в друга, они повалились на пол. Для
своего малого роста Ван Клик был довольно крепок. Где же
пистолет? Вот! Гейнс схватил выпавший пистолет и быстро
вскочил, думая, что Ван Клик тут же бросится на него.

Но Ван Клик не поднялся. Он лежал на полу, слезы текли
из закрытых глаз, он рыдал, словно наказанный ни за что
ребенок.

Секунду Гейнс глядел на него с состраданием, потом раз-
махнулся и аккуратно ударил рукояткой пистолета под ухо.
Подошел к двери, прислушался и тщательно ее запер.

Шнур от кнопки вел к щиту управления. Гейнс прове-
рил соединение и осторожно его разъединил. Закончив эту
нехитрую работу, он повернулся к пульту и вызвал Фресно.



 
 
 

– Порядок, Дэйв, – сказал он, – атакуйте прямо сейчас и,
бога ради, поторопитесь!

И тут же отключил связь, не желая, чтобы подчиненный
видел, как его трясет.

 
* * *

 
На следующее утро во Фресно Гейнс, весьма довольный,

мерил шагами центральную диспетчерскую. Дороги кати-
лись – вскоре они должны разогнаться до нормы.

Это была долгая ночь. Гейнс потребовал провести тща-
тельную проверку сектора Сакраменто, и туда для этой ра-
боты были посланы все свободные от службы инженеры и
все курсанты, чтобы дюйм за дюймом проверить все полот-
но дороги. Посты управления двумя подсекторами, пульты
которых были повреждены, пришлось переносить на другие,
действующие. Но главное – дороги катились; подошвами, че-
рез пол, он ощущал их ритмичный бег.

Гейнс остановился рядом с усталым небритым Дэвидсо-
ном.

– Почему ты не уходишь домой, Дэйв? – спросил он. –
Макферсон уже принял дежурство.

– А вы, шеф? Вы тоже не слишком тянете на роль жениха.
– Ничего. Я могу поспать у себя в кабинете. Чуть попоз-

же. Свою жену я уже предупредил. Она сама приедет ко мне
сюда.



 
 
 

– Злится?
– Не очень. Ну, знаешь, как это бывает у женщин.
Он повернулся к приборному щиту и посмотрел, как ра-

ботают контрольные комплексы, принимающие показания
сразу шести секторов. Сан-Диего-Кольцевая, сектор Андже-
лес, сектор Бейкерсфилд, сектор Фресно, Стоктон… Сток-
тон? О боже! Блекинсоп! Он же оставил министра Австра-
лии в конторе Стоктона на всю ночь!

Гейнс бросился к двери, крикнув на ходу Дэвидсону:
– Дэйв! Ради бога! Срочно закажи мне машину!
Смысл просьбы дошел до Дэвидсона лишь тогда, когда

Гейнс пересек зал и был уже у себя в кабинете.
– Долорес! – с порога обратился Гейнс к секретарше.
– Слушаю, мистер Гейнс.
– Позвоните моей жене и передайте, что я еду в Стоктон.

Если она уже выехала, пусть ждет меня здесь. И еще, Доло-
рес…

– Да, мистер Гейнс.
– Попробуйте ее как-нибудь успокоить.
Губы ее плотно сжались, но лицо осталось непроницае-

мым.
– Хорошо, мистер Гейнс.
– Ну вот и умница.
Он вышел из офиса и сбежал по ступенькам вниз. На до-

роге он огляделся. От вида бегущих полос он почувствовал
прилив новых сил. Быстрыми шагами он двинулся в сторо-



 
 
 

ну указателя: «ПРОХОД ВНИЗ». Насвистывая себе под нос,
Гейнс открыл дверь, и грохочущий, ревущий ритм «преис-
подней» словно бы подхватил мелодию, слившись с ней во-
едино:

Ну-ка, быстро, быстро, быстро!
Мы недаром мотористы.
Живо сектора проверьте:
Первый, и второй, и третий!
И куда б вы ни попали,
Вы забудете едва ли,
Что ваши дороги идут вперед!



 
 
 

 
Комментарий33

 
Если не считать некоторого смещения исторических дат,

рассказ «Дороги должны катиться» почти не редактировался
перед книжной публикацией. Выдвинутая в нем идея о том,
что движущиеся дороги могут стать основной транспортной
системой, в 1940 году выглядела не такой экзотичной, какой
она кажется нам сегодня: тогда в стране был дефицит нефти
и еще не были сделаны колоссальные инвестиции в систему
автомагистралей, связавшую между собой все штаты. Кро-
ме того, все это стало возможным лишь благодаря случайно-
му изобретению панелей солнечной энергии Дугласа—Мар-
тин (см. «Да будет свет!»), обеспечившему всех практически
бесплатной энергией.

33 Перевод С. В. Голд.



 
 
 

 
Взрыв всегда возможен3435

Рассказ
 

– Положите ключ на место!
Человек, к которому это относилось, медленно повернул-

ся и взглянул на говорившего. Лица нельзя было разглядеть
под странным шлемом, который был частью свинцово-кад-
миевой брони, скрывавшей его тело, но в голосе явно слы-
шалось нервное раздражение.

–  Какого черта, док?  – Гаечный ключ он по-прежнему
сжимал в руке.

Они смотрели друг на друга, как два фехтовальщика в
масках, ожидающих, когда противник откроется. Голос пер-
вого прозвучал из-под маски тоном выше и повелительнее:

– Вы меня слышали, Харпер? Положите немедленно ключ
и отойдите от этого триггера! Эриксон!

Из дальнего угла реакторного зала к ним приблизилась
третья бронированная фигура:

– В чем дело, док?
– Харпер отстранен от дежурства. Пошлите за его смен-

щиком! Дежурным инженером назначаетесь вы.

34 По-английски в названии «Blowups happen» скрывается игра слов: «blowup»
означает не только «взрыв», но и «психологический срыв». – Примеч. С. В. Голд.

35 Перевод Ф. Мендельсона.



 
 
 

– Хорошо.
Судя по голосу и манерам, третий был флегматиком, и он

никак не прокомментировал ситуацию. Инженер-атомщик,
которого подменил Эриксон, перевел взгляд с одного на дру-
гого, затем аккуратно положил гаечный ключ на место:

– Слушаюсь, доктор Силард! Только и вы пошлите за сво-
им сменщиком. Я потребую немедленного разбора дела!

Возмущенный Харпер круто повернулся и пошел к двери,
его свинцовые башмаки громыхали по плиткам пола.

Силарду пришлось дожидаться сменщика минут два-
дцать. Это были неприятные минуты. Возможно, он пото-
ропился. Возможно, он вообще напрасно решил, что Хар-
пер не выдержал напряжения работы с самой опасной маши-
ной в мире – атомным конвертером. Но если он и ошибся,
то ошибка в нужную сторону, ибо в этом деле промахи не
должны быть возможны , потому что любой промах может
привести к атомному взрыву почти десяти тонн урана-238,
урана-235 и плутония.

Силард попробовал представить, что тогда будет. Ему это
не удалось. Он слышал, что мощность атомного взрыва ура-
на превосходит мощность тринитротолуола в двадцать мил-
лионов раз, но эта цифра ничего ему не говорила. Он пытал-
ся думать о реакторе как о сотнях миллионов тонн самого
сильного взрывчатого вещества или о тысячах Хиросим. Но
это тоже не имело смысла. Однажды он видел взрыв атомной
бомбы – его пригласили для психологического тестирования



 
 
 

персонала ВВС. Но он не мог себе представить взрыва тыся-
чи таких бомб – его мозг пасовал.

Вероятно, инженеры-атомщики способны это вообразить.
Возможно, с их математическими способностями и ясным
пониманием процессов, происходящих там, в недрах реак-
тора, они видят как наяву, какое непостижимо ужасное чу-
довище заперто за щитом. И если это так, нет ничего удиви-
тельного в предположении, что взрыв возможен…

Силард вздохнул. Эриксон оторвался от приборов линей-
ного резонансного ускорителя:

– Что случилось, док?
– Ничего. Мне жаль, что пришлось отстранить Харпера.
Силард чувствовал на себе проницательный взгляд невоз-

мутимого скандинава.
– А вы, часом, сами не того, док? Иногда мозгоправы вро-

де вас тоже взрываются…
– Я? Не думаю. Я боюсь этой штуковины. И был бы сума-

сшедшим, если бы не боялся.
– Я тоже, – сумрачно ответил Эриксон и опять занялся

настройкой регулятора ускорителя.
Сам ускоритель находился за щитом ограждения. Его «ду-

ло» скрывалось за вторым щитом, там из него извергался
поток разогнанных до немыслимых скоростей субатомных
«пуль» и падал на бериллиевую мишень, расположенную в
самом центре реактора. Под ударами этих частиц бериллий
испускал нейтроны, которые разлетались во всех направле-



 
 
 

ниях, пронизывая массу урана. Некоторые нейтроны, стал-
киваясь с атомами урана, разбивали их и вызывали деление
ядер. Осколки превращались в новые элементы: барий, ксе-
нон, рубидий – в зависимости от того, как делилось ядро.
Новые элементы – как правило, нестойкие изотопы – в про-
цессе радиоактивного распада и цепной реакции в свою оче-
редь делились на десятки других элементов.

Но если вторичное превращение элементов не представ-
ляло особой опасности, то первичное, когда раскалывались
атомы урана, высвобождая связывавшую их энергию, чу-
довищную и невообразимую, двести миллионов электрон-
вольт, – это превращение было самым важным и самым опас-
ным.

Потому что уран, превращаясь под действием бомбарди-
ровки нейтронами в атомное топливо, при делении тоже ис-
пускал нейтроны, которые могли попасть в другие атомы
урана и в свою очередь вызвать их деление. И если возни-
кали благоприятные условия для цепной реакции, она мог-
ла выйти из-под контроля и в какое-то неуловимое мгнове-
ние, за долю микросекунды, перерасти в атомный взрыв, пе-
ред которым атомная бомба показалась бы детской хлопуш-
кой. Взрыв такой силы настолько превосходил бы все извест-
ное человечеству, что представить его было немыслимо, как
нельзя представить собственную смерть. Этого можно боять-
ся, но этого нельзя понять.

Но для работы атомного конвертера необходима была



 
 
 

самоподдерживающаяся цепная реакция деления почти на
грани атомного взрыва. Чтобы расщепить первое урановое
ядро, бомбардируя его нейтронами из бериллиевой мишени,
требовалось энергии больше, чем высвобождала смерть ато-
ма при первичном делении. Для того чтобы реактор продол-
жал работать, необходимо было, чтобы каждый атом, рас-
щепленный нейтроном из бериллиевой мишени, в свою оче-
редь вызывал расщепление еще нескольких.

И в равной степени было необходимо, чтобы эта цепная
реакция постоянно имела тенденцию к затуханию. Она не
должна усиливаться, иначе вся масса урана взорвется – за
столь малый промежуток времени, что его невозможно из-
мерить никаким способом.

Да и некому будет измерять.
Дежурные инженеры-атомщики контролировали работу

реактора с помощью «триггеров» – слово, под которым под-
разумевались линейный резонансный ускоритель, берилли-
евая мишень, кадмиевые замедлители, контрольные прибо-
ры, распределительные щиты и источники питания. Иначе
говоря, инженеры могли понижать или повышать интенсив-
ность нейтронного потока, падающего на бериллиевую ми-
шень, тем самым уменьшая или увеличивая скорость реак-
ции, могли с помощью кадмиевых замедлителей менять «эф-
фективную массу» реактора и могли, сверяясь с показания-
ми приборов, определять, что реакция укрощена – вернее,
была укрощена мгновение назад. Знать же о том, что про-



 
 
 

исходит в реакторе сейчас, они не могли, потому что ско-
рость элементарных частиц слишком велика, а временны́е
интервалы слишком малы. Инженеры походили на птиц, ле-
тающих хвостами вперед: они видели, откуда прилетели, но
не ведали, куда летят. И тем не менее инженер, и только
он один, должен был обеспечивать высокую производитель-
ность реактора и одновременно следить за тем, чтобы цепная
реакция не достигла критического уровня и не переросла в
массовый взрыв.

Эта задача была за гранью возможного. Инженер не мог
быть уверен и никогда не был до конца уверен, что все идет
хорошо.

Он мог использовать в работе все навыки и знания, полу-
ченные благодаря самому современному техническому об-
разованию, он мог снизить риск до теоретического миниму-
ма, но слепые законы вероятности, которые, по-видимому,
господствуют на субатомном уровне реальности, могли в лю-
бой момент вытащить из рукава туза и свести на нет всю его
игру.

И каждый инженер-атомщик это знал. Он знал, что ста-
вит на карту не только свою жизнь, но и бесчисленные жиз-
ни других людей – возможно, жизни всех на этой планете.
Никто не знал, какие последствия будут у такого взрыва.
Наиболее консервативно настроенные ученые считали, что
взрыв реактора не только уничтожит завод со всем его пер-
соналом, но заодно поднимет на воздух ближайший много-



 
 
 

людный и весьма оживленный участок родтауна Лос-Андже-
лес—Оклахома и зашвырнет его миль на сто к северу.

Официальная, более оптимистическая точка зрения, со-
гласно которой Комиссия по атомной энергии и выдала раз-
решение на установку, основывалась на математических вы-
кладках, доказывавших, что в начале реакции масса урана
сама дезинтегрируется на молекулярном уровне, – таким об-
разом процесс локализуется прежде, чем захватит всю массу
и приведет ее к взрыву.

Однако инженеры-атомщики в большинстве своем офи-
циальной теории не признавали. Они относились к теорети-
ческим предсказаниям именно так, как те того заслуживали,
то есть не доверяли им ни на грош, пока эти теории не были
подтверждены экспериментом.

Но даже придерживаясь официальной версии, каждый
атомщик, заступая на дежурство, взваливал на себя ответ-
ственность не только за свою жизнь, но и за жизни множе-
ства других людей – сколько их было на самом деле, лучше
не думать. Ни один рулевой, ни один генерал, ни один хирург
никогда еще не нес такого бремени повседневной постоян-
ной ответственности за жизнь своих собратьев, какую взва-
ливали на себя инженеры каждый раз, когда прикасались к
регуляторам настройки или считывали показания приборов.

Поэтому инженеры-атомщики должны были обладать не
только острым умом, знаниями и опытом, но также иметь со-
ответствующий характер и чувство социальной ответствен-



 
 
 

ности. Для этой работы отбирались люди чуткие, которые
могли до конца осознать важность доверенного им дела, –
другие здесь не годились. Но бремя постоянной ответствен-
ности было слишком тяжелым для того, чтобы такие чуткие
люди могли нести его неопределенно долгое время.

Они вынуждены были работать в состоянии перманент-
ной психологической неустойчивости. Их профессиональ-
ным заболеванием было безумие.

 
* * *

 
Доктор Каммингс наконец появился, застегивая на ходу

пряжки защитной брони, непроницаемой для радиации.
– Что случилось? – спросил он Силарда.
– Пришлось отстранить Харпера.
– Так я и думал. Я его встретил на выходе. Он был зол как

черт и так на меня зыркнул…
– Представляю. Он требует немедленного разбора. Поэто-

му и пришлось послать за вами.
Каммингс кивнул. Потом, мотнув головой в сторону ин-

женера, безликой фигуры в броне, спросил:
– Кого мне сегодня опекать?
– Эриксона.
– Ну что ж, неплохо. Квадратные головы не сходят с ума,

а, Гас?
Эриксон на мгновение поднял голову, буркнул: «Это уж



 
 
 

ваше дело» – и снова погрузился в свои вычисления.
– Похоже, психологи не пользуются здесь особой популяр-

ностью? – проговорил Каммингс, снова обращаясь к Силар-
ду. – Ну ладно. Смена принята, сэр.

– Смена сдана, сэр.
Силард прошел через зигзагообразный коридор во внеш-

ней защите, окружавшей реакторный зал. В раздевалке за по-
следним щитом он снял свои громоздкие доспехи, бросил
их в нишу и поспешил к лифту. Кабина лифта остановилась
глубоко внизу – на площадке пневматической подземной до-
роги. Он отыскал пустую капсулу, сел в нее, закрыл герме-
тическую дверцу и откинулся на сиденье, приготовившись к
ускорению.

Пять минут спустя он уже стучал в дверь кабинета началь-
ника станции, в двадцати милях от реактора.

Собственно, промышленный реактор был выстроен в кот-
ловине, среди пустынных холмов аризонского плато. Все,
что не являлось необходимым для непосредственного управ-
ления реактором – административные корпуса, телевизион-
ная станция и тому подобное, – располагалось далеко за хол-
мами. Здания этих подсобных служб были выстроены из са-
мых прочных материалов, какие только могла создать инже-
нерная мысль. Таким образом, оставалась надежда, что, ес-
ли день «X»36 когда-нибудь придет, у обитателей этих зда-

36 В оригинале на немецком и, вопреки правописанию, с маленькой буквы: «der
tag». – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

ний будет примерно столько же шансов спастись, сколько у
человека, вздумавшего спуститься в бочке по Ниагарскому
водопаду.

Силард постучал еще раз. Его встретил секретарь Штейн-
ке. Силард помнил его историю болезни. В прошлом один из
самых блестящих молодых инженеров, он вдруг утратил вся-
кую способность к математическим операциям. Типичный
случай диссоциативной фуги, но бедняга ничего не мог с со-
бой поделать – он был слишком озабочен своим состоянием,
чтобы оставаться на дежурстве. Впрочем, у него хватило си-
лы воли не бросить работу, и он был переквалифицирован
для административной службы.

Штейнке пригласил Силарда в личный кабинет начальни-
ка станции. Харпер был уже там и ответил на его привет-
ствия с ледяной вежливостью. Начальник станции, как все-
гда приветливый и радушный, показался Силарду усталым,
словно круглосуточное напряжение исчерпало его силы.

– Входите, доктор, входите! Садитесь. А теперь расскажи-
те, что там стряслось. Признаться, я удивлен. Я всегда счи-
тал Харпера одним из самых надежных инженеров.

– А я и не говорю, что он ненадежен, сэр.
– Значит?
– Он, может быть, вполне здоров, но ваши инструкции не

позволяют мне рисковать.
– Совершенно верно.
Начальник станции смущенно взглянул на инженера, си-



 
 
 

девшего в напряженной выжидающей позе, потом снова об-
ратился к Силарду:

– Может быть, вы все-таки объясните, что произошло?
Силард тяжело вздохнул:
– Находясь на дежурстве в качестве психолога-наблюдате-

ля реакторного зала, я заметил, что дежурный инженер чем-
то озабочен: его реакции показались мне необычно замед-
ленными. Я изучал этот случай в течение нескольких дней,
и внеслужебные наблюдения показали, что его рассеянность
возрастает. Например, играя в бридж, он неоднократно пе-
респрашивал, какая предложена ставка, чего раньше с ним
не случалось. Были и другие аналогичные признаки. Короче
говоря, сегодня в пятнадцать одиннадцать, находясь на де-
журстве, я заметил, что Харпер без всякого видимого пово-
да с отсутствующим видом взял гаечный ключ, предназна-
ченный только для фланцев водяных щитов, и приблизился
к триггеру. Я отстранил его от дежурства и отослал из реак-
торного зала.

– Шеф! – воскликнул было Харпер, но тут же взял себя в
руки и продолжал уже спокойнее: – Если бы этот знахарь мог
отличить гаечный ключ от осциллографа, он бы понял, что я
хотел сделать. Ключ лежал не на своем месте. Я это заметил
и взял его, чтобы положить в ящик. По дороге я остановился,
чтобы проверить показания приборов!

Начальник станции вопросительно посмотрел на Силарда.
– Возможно, что это правда, – упрямо произнес психо-



 
 
 

лог. – Будем считать, что это чистая правда, но это не отме-
няет моего диагноза. Ваше поведение изменилось, ваши по-
ступки непредсказуемы, и я не могу допустить вас к ответ-
ственной работе без полного и всестороннего обследования.

Начальник станции Кинг вздохнул и забарабанил пальца-
ми по столу. Потом медленно заговорил, обращаясь к Хар-
перу:

– Кэл, ты славный парень, и поверь мне, я знаю, каково
тебе сейчас. Но избежать этого нельзя, невозможно – тебе
придется пройти все психометрические испытания и подчи-
ниться решению врачей.

Он выжидательно замолчал, но Харпер хранил бесстраст-
ное молчание.

– Знаешь что, сынок, а почему бы тебе не взять отпуск на
пару дней? А потом, когда вернешься, ты пройдешь эти ис-
пытания или просто перейдешь на другую работу, подальше
от нашей бомбы, как пожелаешь…

Кинг посмотрел на Силарда, и тот одобрительно кивнул.
Но Харпера это предложение нисколько не смягчило.

– Нет, шеф! – отрезал он. – Так дело не пойдет. Разве вы
сами не видите, в чем тут загвоздка? В проклятой постоян-
ной слежке! Кто-то все время стоит у тебя за спиной и ждет,
когда ты рехнешься. Невозможно даже побриться в одиноче-
стве. Мы нервничаем из-за всяких пустяков, потому что бо-
имся, как бы какой-нибудь мозгоправ, сам наполовину съе-
хавший, не вообразил, что мы теряем разум. Боже правый,



 
 
 

так чего же вы после этого от нас хотите?
Облегчив душу, Харпер ударился в противоположную

крайность, но смирение ему не очень-то шло.
– Ну и распрекрасно! Можете не вызывать санитаров, я

спокойно уйду сам. Вы хороший человек, шеф, несмотря ни
на что. И я рад, что работал у вас, – прибавил он. – Прощай-
те!

Кингу удалось справиться со своим голосом – боль прята-
лась только в глазах.

– Подожди, Кэл, – сказал он. – Мы еще не кончили. За-
будь об отпуске. Я перевожу тебя в лабораторию изотопов.
Как-никак ты исследователь, и никто тебя от этой работы не
освобождал. Если я поставил тебя на дежурство, то лишь по-
тому, что у нас не хватает первоклассных специалистов.

Что касается психологического контроля,  – продолжал
он, – то мне он так же неприятен, как и тебе. Ты, наверное,
не слышал, что за мной они следят вдвое пристальнее, чем
за вами, дежурными инженерами?

Харпер вопросительно уставился на Силарда, но тот лишь
коротко кивнул.

–  Однако такой контроль необходим… Помнишь Мэн-
нинга? Хотя нет, он был здесь до тебя. Тогда мы не вели
психологических наблюдений. Мэннинг был блестящим ин-
женером, очень способным. И к тому же всегда спокойным,
безмятежным, словно ничто его не волновало. Я с радостью
доверил ему реактор, потому что он был внимателен и нико-



 
 
 

гда не нервничал, даже наоборот: чем дольше он оставался в
реакторном зале, тем безмятежнее и счастливее выглядел. Я
должен был знать, что это очень скверный признак, но я не
знал, и здесь не было психолога, чтобы мне подсказать.

А однажды ночью технику пришлось его вырубить. Он за-
стал его в тот момент, когда Мэннинг разбирал предохрани-
тель кадмиевой защиты. Бедняга Мэннинг так от этого и не
оправился – у него до сих пор приступы буйного помеша-
тельства. Но после того, как он свихнулся, мы работаем по
теперешней системе: в каждой смене два квалифицирован-
ных инженера и один психолог-наблюдатель. Это было един-
ственное, что мы могли придумать.

– Может быть, оно и так, шеф, – задумчиво проговорил
Харпер; злость его прошла, но выглядел он по-прежнему
несчастным. – Но тем не менее это черт знает что такое.

– И это еще мягко сказано. – Кинг встал и протянул Хар-
перу руку. – Кэл, если ты до утра не решишь окончательно
нас покинуть, я надеюсь утром увидеть тебя в лаборатории.
И еще одно: я не часто это советую, но сегодня, по-моему,
тебе не мешает хорошенько выпить.

Кинг знаком попросил Силарда задержаться. Когда дверь
за инженером закрылась, он повернулся к психологу:

– Ушел еще один, и один из лучших. Доктор, что будет
дальше?

– Не знаю, – признался Силард, потирая щеку. – Бредо-
вая ситуация, Харпер совершенно прав. Зная, что за ними



 
 
 

наблюдают, они нервничают еще больше… А наблюдать за
ними необходимо. Наши психологи, кстати, тоже не очень-то
хорошо себя чувствуют. Мы тоже нервничаем рядом с Боль-
шой Бомбой… даже больше – потому что ничего в этом не
понимаем. И нас напрягает, что инженеры нас ненавидят и
презирают. Научная работа в таких условиях невозможна.
Тут недолго и самому спятить.

Кинг перестал расхаживать по комнате и посмотрел
на Силарда в упор.

– Но ведь должен быть какой-то выход! – сказал он твер-
до.

Силард покачал головой:
– Это выше моих сил, начальник. Как психолог, я не вижу

выхода.
– Не видите? Хм, послушайте, доктор, кто у вас самый

лучший?
– То есть?
– Ну, кто в вашей области является специалистом номер

один?
– Трудно сказать. Естественно, никакого лучшего в мире

психолога не существует, – мы слишком узко специализиро-
ваны. Но я, кажется, знаю, кто вам подойдет. Вам нужен не
просто специалист по промышленной психометрии, вам ну-
жен лучший психолог-универсал, разбирающийся в редких
нетравматических и ситуативных психозах. Значит, вам ну-
жен Ленц.



 
 
 

– Продолжайте.
– Так вот, Ленц занимается всем кругом вопросов, отно-

сящихся к влиянию среды на психику. Это тот человек, кото-
рый связал теорию оптимального тонуса с техникой релакса-
ции, которую Коржибский разработал эмпирическим путем.
Кстати, сам Ленц когда-то, еще студентом, работал у Кор-
жибского, и это единственное, чем он по-настоящему гор-
дится.

– В самом деле? Но ведь тогда он, должно быть, уже ста-
роват, – Коржибский умер… Кстати, когда он умер?

– Я хочу сказать, что вы должны знать его работы в обла-
сти символики – теория абстракций, исчисление высказыва-
ний и тому подобного – благодаря их применению в инже-
нерной и математической физике.

– Ах, этот Ленц – да, конечно, я о нем слышал. Но я
никогда не думал, что он психолог.

– Вполне естественно, это не ваша область. Однако мы це-
ним его хотя бы за то, что он сделал для изучения и лечения
пандемических неврозов, свирепствовавших в Безумные го-
ды37, а он тогда сделал больше, чем многие, больше, чем лю-
бой человек, переживший это время.

– Где он теперь?
– Наверное, в Чикаго, в институте.
– Доставьте его сюда.
– То есть как это?

37 См. диаграмму «История будущего: 1940–1970 гг.». – Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

–  Притащите его сюда! Садитесь вот за этот видеофон
и разыщите его. Потом скажете Штейнке, чтобы позвонил
в Чикаго и заказал для него стратоплан. Я хочу его видеть
как можно скорее, еще до вечера.

Кинг опустился в кресло с видом человека, который снова
обрел веру в себя и чувствует себя хозяином положения. Он
ощущал внутри приятную теплоту, наполнявшую его лишь
тогда, когда он принимал решение и начинал действовать.
На его лице больше не было выражения усталости.

Зато Силард был в смятении.
–  Но послушайте, шеф,  – попробовал он возразить.  –

Доктора Ленца нельзя просто вызвать как младшего клерка.
Ведь это… Это же… это Ленц.

– Конечно. Поэтому он мне и нужен. Но ведь и я не ис-
теричная дамочка, нуждающаяся в утешении. Он прилетит.
Если понадобится нажать на него, подключите Вашингтон.
Пусть ему позвонят из Белого дома. Но он должен быть
здесь, и сегодня же. За дело! – И Кинг вышел из офиса.

 
* * *

 
Окончив свое дежурство, Эриксон попробовал отыскать

Харпера и узнал, что тот отправился в город. Поэтому он не
стал ужинать на базе, облачился в «кабацкий костюм» и влез
в капсулу подземной дороги, которая и доставила его в Па-
радайз.



 
 
 

Парадайз, штат Аризона, представлял собой забубенный
маленький городишко, существовавший только благодаря
промышленному реактору. Его обитатели были заняты един-
ственным и весьма важным делом: избавляли персонал стан-
ции от непомерных зарплат. В этом достойном занятии с ни-
ми охотно сотрудничали и сами работники станции, потому
что в каждую получку им выдавали вдвое, а то и в десять
раз больше, чем они когда-либо получали в других местах,
и при этом никто из них не был уверен, что проживет доста-
точно долго, чтобы стоило откладывать деньги на старость.
К тому же компания создала в Манхэттенском банке пенси-
онный фонд для своих иждивенцев – так что можно было не
скупиться.

Поговаривали, и не без оснований, что в Парадайзе мож-
но получить за свои деньги все или почти все, что имелось в
самом Нью-Йорке. Местные коммерсанты взяли на вооруже-
ние рекламный лозунг городка Рено штата Невада и называ-
ли Парадайз «самым большим маленьким городом в мире».
На что фанаты Рено отвечали, что в городе, расположенном
так близко к реактору, больше попахивает могильным холо-
дом и загробной жизнью, чем райскими кущами, а потому
более подходящим названием ему будут Адские Врата, а не
Парадайз.

Эриксон, не теряя времени, начал обход злачных мест.
На шесть кварталов главной улицы Парадайза приходилось
двадцать семь заведений, торговавших крепкими напитка-



 
 
 

ми. Он рассчитывал найти Харпера в одном из них и наде-
ялся, зная мужские привычки и вкусы коллеги, что найдет
его во втором или третьем по счету.

Он не ошибся. Харпер одиноко сидел за столиком бара
де Лэнси «Сан-Суси». Это был их излюбленный бар. Здесь
все дышало старомодным комфортом, хромированная стой-
ка и красные кожаные кресла нравились им куда больше фе-
ерической роскоши ультрасовременных кабаков. Де Лэнси
был консерватором: он предпочитал рассеянный полумрак и
тихую музыку, а его официантки были полностью одеты да-
же по вечерам.

Пятая рюмка виски перед Харпером была еще на две тре-
ти полна. Эриксон показал ему три пальца и спросил:

– А ну, сколько?
– Три, – отозвался Харпер. – Садись, Гас.
– Правильно, – одобрил Эриксон, умещая свое долговязое

тело в низком кресле. – Ты в порядке… пока. Что стряслось?
– Выпей. Нет, не это. Здесь виски ни к черту. Думаю, Лэнс

начал его разводить. Я спекся. Полностью и окончательно.
– Нет, Лэнс этого делать не станет, и если ты так думаешь,

то уползешь отсюда на четвереньках. Но как ты мог сдаться?
Мне казалось, ты решил наконец высказаться и разделать их
под орех.

– Я так и сделал, – проворчал Харпер, – но, черт возьми,
Гас, шеф прав! Если специалист по мозгам говорит, что ты
рехнулся, он должен его поддержать и снять тебя с дежур-



 
 
 

ства. Шеф не имеет права рисковать.
– Да, может быть, шеф и прав, но наши дорогие психо-

логи от этого не становятся мне милее. Знаешь что? Давай
поймаем одного и проверим, чувствуют ли они боль. Я буду
держать, а ты – вышибать ему мозги…

– Брось, Гас! Выпей лучше.
– Мысль христианская, но только не виски. Предпочитаю

мартини – скоро ужин.
– Я тоже возьму мартини.
– Вот и хорошо. – Эриксон поднял свою белокурую голову

и взревел: – Израфель!
Высокая черная фигура склонилась к его локтю:
– Миста’Эриксон? Слушаю, са’ар.
– Иззи, два мартини. Мне – с итальянским вермутом. –

Он повернулся к Харперу. – А что ты будешь делать теперь?
– Лаборатория изотопов.
– Ну что ж, не так плохо. Я и сам хотел заняться ракетным

горючим. У меня есть парочка идей.
Харпер посмотрел на него слегка удивленно:
– Ты имеешь в виду атомное горючее для межпланетных

перелетов? Эта проблема достаточно изучена. Нет, сынок,
ионосфера – это наш потолок, пока мы не придумаем что-ни-
будь получше ракет. Конечно, можно смонтировать в кораб-
ле реактор и придумать какую-нибудь штуковину для пре-
вращения части его энергии в движение. Но что это даст?
Соотношение масс все равно будет плохим, из-за оболочки



 
 
 

реактора, да и не получится сконвертировать больше одного
процента мощности в тягу. Я уж не говорю о том, что ком-
пания вряд ли одолжит тебе реактор для опытов, которые не
сулят дивидендов.

Эриксон не сдавался:
– Думаю, ты не учел все возможности. Что было до сих

пор? Первые ракетчики занимались только своим делом и
старались усовершенствовать ракеты, твердо надеясь, что к
тому времени, когда они построят ракету, способную слетать
на Луну, у них будет новое усовершенствованное горючее. И
они построили такие корабли – любой рейсовый стратоплан
«Антиподов» можно было бы отправить на Луну… если бы
у них было подходящее горючее. Но его нет.

А почему его нет? Потому что мы не помогли ракетчикам,
вот почему. Потому что они до сих пор зависят от молеку-
лярной энергии, энергии химических реакций, в то время
как мы сидим здесь на атомном горючем. Это не их вина –
старина Д. Д. Гарриман поручил «Рокетс консолидейтед» вы-
купить первый лот акций «Антарктик пичбленд» и сам лич-
но взял большую долю, ожидая, что мы произведем что-то
пригодное для использования в качестве концентрированно-
го ракетного топлива. А что мы для них сделали? Ни черта!
Компания прямо помешалась на дивидендах и коммерции, а
ракетного атомного горючего до сих пор нет.

– Ты не совсем прав, – возразил Харпер. – Мы можем ис-
пользовать две формы атомной энергии: радиоактивный рас-



 
 
 

пад и атомный распад. Но первая – слишком медленна: энер-
гия есть, однако не станешь же ты ждать годами, пока она
проявится, особенно в ракетном корабле. А второй тип энер-
гии мы можем контролировать только в больших реакторах.
Так что выхода нет.

– По-настоящему мы еще не пытались его найти, – ото-
звался Эриксон. – Энергия есть, и мы обязаны создать под-
ходящее ракетное горючее.

– Что ты называешь «подходящим горючим»?
Эриксон начал загибать пальцы:
– Небольшая критическая масса, чтобы вся или почти вся

энергия могла отбираться реактивной массой в виде тепла,
хотя бы просто водой. Экранирование не сложнее, чем свин-
цово-кадмиевая оболочка. И чтобы все это можно было кон-
тролировать с высокой точностью.

Харпер рассмеялся:
– Тебе останется только заказать пару ангельских крылы-

шек, и тогда все будет в порядке! Ты не сможешь: оно взо-
рвется, еще не дойдя до камеры сгорания.

Упрямый скандинав уже готовился выдвинуть новое воз-
ражение, когда появился официант с подносом. Он поставил
рюмки на стол и расплылся в торжествующей улыбке:

– Прошу вас, все готово!
– Не хочешь кинуть кости в счет выпивки, Иззи? – спро-

сил Харпер.
– Это можно.



 
 
 

Негр достал из кармана кожаный стаканчик, и Харпер ки-
нул кости. Он тщательно выбирал комбинации, и за три ра-
за ему удалось выкинуть двадцать четыре очка. Потом ста-
канчик взял Израфель. Он бросал кости картинным жестом,
с поворотом запястья. После третьего раза, набрав двадцать
пять очков, негр любезно спрятал в карман стоимость шести
рюмок. Харпер пощупал пальцем костяные кубики.

– Иззи, а это те же самые кости? – спросил он.
– Мистер Харпер! – Лицо негра приняло обиженное вы-

ражение.
– Ну ладно, забудь, – вздохнул Харпер. – Зря я вздумал с

тобой тягаться. За шесть недель я не выиграл еще ни разу.
Так что ты хотел сказать, Гас?

– Я хотел сказать, что должен быть другой, более надеж-
ный способ получения энергии из…

Но тут их опять прервали. На сей раз нечто весьма соблаз-
нительное в вечернем платье, которое словно стекало с пыш-
ной фигуры. Она была молода, лет девятнадцать-двадцать,
не больше. Опустившись в кресло, оно промурлыкало:

– Скучаете, мальчики?
– Спасибо за внимание, но мы не скучаем, – терпеливо и

вежливо ответил Эриксон. Потом, указав пальцем на одино-
кую фигуру за столом у другой стены, предложил: – Поди-ка
поболтай с Ханнинганом! Видишь, он один.

Существо скосило глаза и недовольно фыркнуло:
– Этот? Он бесполезен. Он так сидит здесь третью неде-



 
 
 

лю. И ни с кем ни словечком не перемолвился. Если хотите
знать, он уже тронулся.

– В самом деле? – равнодушно проговорил Эриксон, до-
ставая пятидолларовую бумажку. – Вот, купи себе выпивку.
Может быть, мы позовем тебя позднее.

– Спасибо, мальчики! – Деньги исчезли где-то под струя-
щимся платьем, и она встала. – Просто спросите Эдит.

– Ханнинган и в самом деле плох, – согласился Харпер,
отметив про себя мрачный взгляд и апатичное выражение
лица одинокого посетителя. – И последнее время он жутко
нелюдим. Это на него не похоже. Как думаешь, мы должны
об этом сообщить?

–  Не беспокойся,  – ответил Эриксон.  – Здесь уже есть
соглядатай. Видишь? – Проследив за его взглядом, Харпер
узнал доктора Мотта из психологического отдела. Тот сидел
в дальнем углу бара и, чтобы не бросаться в глаза, вертел в
руках высокий бокал. Со своего места ему было очень удоб-
но наблюдать не только за Ханнинганом, но и за Харпером
и Эриксоном.

– Да, ты прав, – пробормотал Харпер. – И он следит за на-
ми тоже. О дьявольщина, почему, когда я вижу кого-нибудь
из них, у меня прямо мороз по коже?!

Вопрос был чисто риторический, и Эриксон на него не
ответил.

– Пойдем отсюда, – предложил он. – Закусим где-нибудь
в другом месте.



 
 
 

– Пойдем.
У выхода их перехватил сам де Лэнси.
– Вы уходите так рано, джентльмены? – спросил он, и по

его голосу можно было догадаться, что после их ухода ему
останется только закрыть бар. – Сегодня у нас превосходные
омары. Если они вам не понравятся, можете за них не пла-
тить. – Он широко улыбнулся.

– Нет, Лэнс, сегодня никаких морепродуктов! – объяснил
ему Харпер. – Скажите мне лучше другое: какого черта вы
здесь околачиваетесь, зная, что реактор рано или поздно от-
правит вас к праотцам? Неужели вы не боитесь?

Хозяин бара удивленно вскинул брови:
– Бояться реактора? Да ведь это же мой лучший друг!
– Делает вам деньги, не так ли?
– О, об этом я даже не думаю. – Де Лэнси доверительно

наклонился к ним. – Пять лет назад я приехал сюда, чтобы
быстро заработать немного денег для семьи, пока рак желуд-
ка не прикончит меня. Но у врачей появились новые изо-
топы, которые вы, джентльмены, создаете в своей Большой
Бомбе, они излечили меня, и я вновь живу. Нет, я не боюсь
реактора, мы с ним хорошие друзья.

– А что, если он взорвется?
– Господь Бог призовет меня, когда я ему понадоблюсь, –

ответил он и быстро перекрестился.
Выйдя из бара, Эриксон тихо сказал Харперу:
– Ты слышал? Вот тебе и ответ. Если бы все инженеры



 
 
 

могли бы так же верить, наша работа была бы куда легче.
Но Харпер не был в этом убежден.
– Не думаю, – проворчал он. – Не думаю, чтобы это была

вера. Просто недостаток воображения. И знаний.
 

* * *
 

Ленц не оправдал самоуверенности Кинга и прибыл толь-
ко на следующий день. Его внешность несколько разочаро-
вала начальника станции: он представлял себе выдающегося
психолога эдаким длинноволосым старцем с черными про-
низывающими глазами и в рединготе. Но перед ним пред-
стал невысокий, крепко сколоченный, почти толстый мужчи-
на, который с тем же успехом мог бы сойти за мясника. Ма-
ленькие, поросячьи глазки блекло-голубого цвета добродуш-
но посматривали из-под кустистых белесых бровей. Больше
на его огромной голове не было ни волоска, даже скошен-
ный обезьяний подбородок был гладким и розовым. Одет он
был в мятый костюм из небеленого полотна. И без того нема-
ленький рот Ленца, из которого неизменно торчал длинный
мундштук, был постоянно растянут в широкой улыбке, вы-
ражавшей бесхитростное удивление перед всем злом, кото-
рое творят люди. Он явно получал удовольствие от своей ра-
боты.

Кинг обнаружил, что с ним удивительно легко общаться.
По просьбе Ленца Кинг начал с истории вопроса. Началь-



 
 
 

ник станции рассказал о первых атомных электростанциях,
созданных после того, как Отто Хан в 1938 году обнаружил
деление атомов урана, что открыло путь к атомной энергии.
Но это была еще очень узкая тропинка: для того чтобы сде-
лать процесс деления контролируемым и самоподдержива-
ющимся, для того чтобы коммерчески использовать его ре-
зультаты, – требовалось намного больше знаний, чем те, ко-
торыми цивилизованный мир тогда располагал.

В 1938 году запасы очищенного урана-235 во всем ми-
ре не превышали объема булавочной головки. О плутонии
вообще никто не слышал. Атомная энергия была не более
чем заумной теорией, подтвержденной единственным лабо-
раторным экспериментом. Вторая мировая война, Манхэт-
тенский проект и  Хиросима изменили ситуацию. В конце
1945 года все предсказатели рассказывали об атомной энер-
гии, почти бесплатной, общедоступной, которая вот-вот по-
явится в каждом доме, буквально через годик-другой.

Ничего этого не произошло. Манхэттенский проект был
запущен с единственной целью – создать оружие; инженерия
атомной энергетики оставалась делом далекого будущего.

Или даже очень далекого будущего. Урановые реакторы,
использовавшиеся для создания атомной бомбы, оказались
бесполезны для коммерческой энергетики: они изначально
были задуманы так, чтобы избавляться от энергии как бес-
полезного побочного продукта, и в их конструкцию невоз-
можно было внести изменения, чтобы они собирали энергию



 
 
 

и оставались при этом работоспособными. Конечно, на бу-
маге можно было нарисовать дешевый и экономически це-
лесообразный реактор, но у такого проекта были две серьез-
ные проблемы. Во-первых, этот реактор, чтобы обеспечить
самоокупаемость, должен был вырабатывать энергию с такой
мощностью, с какой не справлялся ни один известный спо-
соб поглощения и трансформации энергии.

Эта проблема была решена в первую очередь. Моди-
фикация энергетических панелей Дугласа—Мартин, перво-
начально предназначенных для преобразования лучистой
энергии Солнца (которое само по себе природный атомный
реактор) непосредственно в электрическую энергию, была
использована для поглощения лучистой энергии, возникав-
шей при делении урана, и ее трансформации в электриче-
ский ток.

Вторая проблема на первый взгляд вообще не была про-
блемой. Реактор на обогащенном уране, в котором к при-
родному урану был добавлен уран-235 или плутоний, был
весьма удовлетворительным с коммерческой точки зрения
источником энергии. Как получить уран-235 или плутоний,
было известно, – это было первым результатом Манхэттен-
ского проекта… Но так ли обстояли дела на самом деле? Что
нам было известно? Хэнфорд производил плутоний, Оук-
Ридж хорошо справлялся с ураном-235, все так, но реакто-
ры Хэнфорда потребляли урана-235 больше, чем произво-
дили плутония, а Оук-Ридж не производил ничего, там все-



 
 
 

го лишь отделяли 0,7 процента урана-235, содержащегося в
природном уране, и отправляли в шлак остальные 99 про-
центов вместе со всей энергией, оставшейся в уране-238.
Умопомрачительная продуктивность, экономика на уровне
фантастики!

Но был и другой способ экономически выгодного произ-
водства плутония – с помощью реактора высоких энергий, в
котором нет замедлителей и используется природный, слегка
обогащенный уран. При энергиях в миллион электронвольт
и выше уран-238 начинал расщепляться, при чуть меньших
энергиях он превращался в плутоний. Такой реактор сам
поддерживал в себе «огонь» и вырабатывал больше «топли-
ва», чем сжигал. Он мог поставлять «топливо» для множе-
ства обычных энергетических реакторов с устойчивой реак-
цией.

Но реактор с неустойчивой реакцией представлял собой,
по сути дела, атомную бомбу.

Само название «реактор»38 произошло от штабеля графи-
тового кирпича и брикетов урана, установленных на сквош-
корте в Чикагском университете в самом начале Манхэттен-
ского проекта. Подобный реактор, где реакция замедляется
графитом или тяжелой водой, не может взорваться.

Никто не знал, что может произойти в реакторе без замед-
лителей. Он будет вырабатывать большое количество плуто-

38 На английском языке «pile» значит и «ядерный реактор», и «штабель». –
Примеч. С. В. Голд.



 
 
 

ния, но что, если произойдет взрыв? Взрыв такой мощности,
что бомба, сброшенная на Нагасаки, покажется в сравнении
с ним новогодней хлопушкой.

Этого не знал никто.
В то же время индустрия потребления энергии в  США

становилась все более и более требовательной. Панели Ду-
гласа—Мартин пригодились, чтобы остановить энергетиче-
ский кризис, когда нефти стало слишком мало, чтобы тра-
тить ее в качестве топлива, но мощность солнечной энергии
не превышала одной лошадиной силы с квадратного ярда и
сильно зависела от погоды.

Атомная энергия была не просто нужна – она была неза-
менима.

Инженерам-атомщикам пришлось пережить мучитель-
ный период неуверенности. Может быть, неуправляемая ре-
акция все-таки управляема? Или в крайнем случае при взры-
ве будет уничтожен только сам реактор и этим все кончит-
ся? Может быть, он даже взорвется, как несколько атомных
бомб, но не причинит особого ущерба? Но могло быть – и эта
возможность оставалась, – что вся многотонная масса урана
взорвется одновременно и уничтожит все человечество.

Есть апокрифический анекдот об ученом, который создал
машину, способную, как он предполагал, мгновенно уничто-
жить весь мир с помощью нажатия кнопки. Ему очень хоте-
лось узнать, прав ли он в своих предположениях, и он нажал
на эту кнопку – но так и не узнал, чем же все кончилось.



 
 
 

Инженеры-атомщики тоже боялись нажать на кнопку.
– Выход из тупика подсказала дестриевская механика бес-

конечно малых величин, – продолжал Кинг. – Его уравнения
доказывали, что, если бы такой атомный взрыв произошел,
он начал бы разрушать окружающую массу молекул с такой
скоростью, что утечка нейтронов из образовавшихся фраг-
ментов тотчас замедлила бы цепную реакцию и взрыва всей
массы все равно бы не произошло. Такие вещи действитель-
но случаются даже в атомных бомбах. Для нашего реактора
уравнение предсказывает силу возможного взрыва, равную
одной седьмой процента взрыва всей массы урана. Конечно,
и этого более чем достаточно для катастрофы, – такой взрыв
опустошит половину штата. Однако я совсем не уверен, что
дело этим и ограничится.

–  Зачем же вы согласились здесь работать?  – спросил
Ленц.

Прежде чем ответить, Кинг долго возился с бумагами на
столе.

– Я не мог от этого отказаться, доктор, понимаете – не мог.
Если бы я отказался, они бы нашли кого-нибудь другого, а
такая возможность у физика выпадает один раз в жизни.

Ленц кивнул:
– И к тому же они могли найти кого-нибудь менее компе-

тентного. Понимаю. У вас, доктор Кинг, типичный комплекс
«поиска истины», свойственный ученым. Вы должны нахо-
диться там, где эту истину можно найти, даже если это вас



 
 
 

убьет. А что касается этого Дестри, то мне его выкладки ни-
когда не нравились: он слишком много предполагает.

Кинг удивленно вскинул голову, но вовремя вспомнил,
что перед ним человек, который довел до совершенства и дал
математическое обоснование операционному исчислению.

– В том-то и беда! – согласился Кинг. – Его работа бли-
стательна, но я не уверен, сто́ят ли все его предсказания хо-
тя бы бумаги, на которой они написаны. И мои инженеры,
видимо, думают так же, – признался он с горечью.

Он рассказал психологу о трудностях работы, с которыми
они столкнулись, и о  том, как самые проверенные люди в
конце концов не выдерживают постоянного напряжения.

–  Вначале я думал, что на них угнетающе влияет ка-
кая-нибудь нейтронная радиация, проникающая сквозь щи-
ты. Поэтому мы усилили экраны и индивидуальную защи-
ту, но это не помогло. Один юноша, который явился к нам
уже после установки экранов, однажды вечером за ужином
вдруг сошел с ума: он кричал, что свиная отбивная сейчас
взорвется. Я боюсь думать, что было бы, если бы он сорвался
во время дежурства!

Система постоянного психологического контроля намно-
го снизила опасность, которая могла возникнуть из-за срыва
у дежурных инженеров, но Кинг вынужден был признать, что
эта система была неудачна: на самом деле количество невро-
зов после этого даже увеличилось.

– Вот так обстоят дела, доктор Ленц, – закончил он. – И



 
 
 

с каждым днем они идут все хуже. И это начинает выбивать
меня из колеи. Напряжение начинает сказываться и на мне:
у меня постоянная бессонница, и я уже не уверен, что могу
полагаться на собственное суждение – у меня начались про-
блемы с анализом ситуации и принятием решений. Как вы
думаете, вы можете нам чем-то помочь?

Но Ленц не имел готовых рецептов.
– Не так быстро! – предупредил он. – Вы нарисовали мне

общую картину, но у меня пока нет реальных данных. Мне
надо осмотреться, самому разобраться в ситуации, погово-
рить с вашими инженерами, может быть, даже выпить с ни-
ми, чтобы познакомиться. Надеюсь, это реально? Тогда, воз-
можно, через несколько дней мы начнем понимать ситуацию.

Кингу оставалось только согласиться.
– И очень хорошо, что ваши парни не знают, кто я такой.

Пусть думают, что я ваш старый друг, физик, приехал по
приглашению, хорошо?

– Да, конечно. Я позабочусь, чтобы такой слух прошел.
Что же касается… – И тут Кинг вспомнил о том, что беспо-
коило его с того самого момента, когда Силард назвал имя
Ленца. – Могу я задать вам личный вопрос?

Смеющиеся глаза Ленца остались невозмутимы.
– Да, пожалуйста.
– Меня, признаться, удивило, как вы смогли достичь ва-

шего положения в двух таких разных областях, как психоло-
гия и математика. А теперь, держу пари, вы с легкостью бу-



 
 
 

дете изображать здесь физика. У меня это просто в голове
не укладывается.

Улыбка Ленца стала чуть шире, но в ней не было ни снис-
ходительности, ни превосходства.

– Это одна и та же область, – объяснил он.
– Что? То есть как это?..
– Точнее, математическая физика и психология – это две

ветви одной и той же области – символики. Вы специализи-
руетесь в одной из ветвей, поэтому сей факт мог ускользнуть
от вашего внимания.

– Я по-прежнему что-то не улавливаю.
– Нет? Человек живет в мире идей. Любое явление на-

столько сложно, что он не может постичь его целиком. Он аб-
страгирует определенные характеристики данного явления в
форме идеи, а затем представляет эту идею в форме символа,
будь то слово или математический знак. Человеческие реак-
ции – это практически полностью реакции именно на сим-
волы, и лишь в незначительной степени – реакции на явле-
ния. На самом деле, – продолжал он, вынув мундштук изо
рта, – можно легко продемонстрировать, что человеческий
мозг мыслит исключительно символами.

Когда мы мыслим, мы позволяем одним символам опе-
рировать другими в определенных условиях, заданных пра-
вилами логики или математики. Если выбранные символы
структурно схожи с явлениями, которые они обозначают, и
если операции с этими символами структурно и своей после-



 
 
 

довательностью схожи с тем, как происходят явления в ре-
альном мире, значит мы мыслим здраво. А если наша логи-
ка-математика или наши словесные символы были выбраны
плохо, мы мыслим безумно.

В математической физике вы стараетесь, чтобы ваши сим-
волы соответствовали физическим явлениям. В психологии
я делаю то же самое, за исключением того, что меня больше
волнует человек, который мыслит, а не явления, о которых
он размышляет. Но это одна и та же область, и всегда ею бы-
ла.

 
* * *

 
– Так мы ничего не добьемся, Гас.
Харпер отложил логарифмическую линейку и нахмурил-

ся.
– Похоже на то, Кэл, – мрачно согласился Эриксон. – Но,

черт возьми, должен же быть какой-то путь к решению этой
проблемы! Что нам нужно? Концентрированная и управля-
емая энергия ракетного горючего. Что мы имеем? Энергию
атомного распада. Должен отыскаться способ, как удержать
эту энергию и использовать по мере надобности. И ответ на-
до искать где-то в одной из серий радиоактивных изотопов.
Я уверен!

Он сердито оглядел лабораторию, словно надеялся уви-
деть ответ на одной из обшитых свинцовыми листами стен.



 
 
 

– Только не вешай носа! – сказал Харпер. – Ты убедил ме-
ня, что ответ должен быть. Давай подумаем, как его найти.
Прежде всего – три серии естественных изотопов уже про-
верены, так?

– Так… Во всяком случае, мы исходили из того, что в этом
направлении все уже проверено-перепроверено.

– Прекрасно. Остается предположить, что наши предше-
ственники испробовали все, что зафиксировано в их запи-
сях, – иначе ни во что нельзя верить и надо все проверять
самим, начиная с Архимеда и до наших дней. Может быть,
так оно и следовало бы сделать, но с такой задачей не спра-
вился бы даже Мафусаил. Значит, что нам остается?

– Искусственные изотопы.
–  Совершенно верно. Давай составим список изотопов,

которые уже получены, и тех, которые возможно получить.
Назовем это нашей группой или нашим полем исследова-
ния, если ты за точные определения. С каждым элементом
этой группы и с каждой из их комбинаций можно произве-
сти определенное количество опытов. Запишем и это.

Эриксон записал, пользуясь непонятными символами
операционного исчисления. Харпер одобрительно кивнул:

– Хорошо, теперь расшифруй.
Эриксон несколько минут вглядывался в свои построе-

ния, потом спросил:
– Ты хотя бы представляешь, сколько величин получится

при расшифровке?



 
 
 

– Не очень. Несколько сот, а может быть, и тысяч.
– Бери выше. Речь идет о десятках тысяч, и это без учета

еще не созданных изотопов. С таким количеством опытов ты
не справишься и за сто лет.

Эриксон угрюмо отбросил карандаш. Харпер посмотрел
на него насмешливо, но доброжелательно.

– Гас, – мягко спросил он, – работа тебе тоже осточертела?
– С чего ты взял?
– Ты еще никогда ни от чего так легко не отказывался. Ра-

зумеется, мы с тобой никогда ее не закончим, но даже в
самом худшем случае мы избавим от множества ненужных
опытов кого-то другого. Вспомни Эдисона – шестьдесят лет
бесконечных опытов по двадцать часов в день, а ведь он так
и не нашел того, что искал! Но если он мог это выдержать,
я думаю, мы тоже сможем.

Эриксон воспрял духом.
– Наверное, сможем, – согласился он. – Может быть, да-

же нам удастся придумать какую-то методику, чтобы ставить
несколько опытов одновременно.

Харпер хлопнул его по плечу:
– Узнаю старого бойца! А кроме того, нам ведь совсем

не обязательно проверять все комбинации, чтобы отыскать
подходящее горючее. Насколько я понимаю, на наш вопрос
должно быть десять, а может быть, и сто правильных ответов.
И мы можем натолкнуться на любой из них хоть сегодня. Во
всяком случае, если ты будешь мне помогать в свободное от



 
 
 

работы время, я не выйду из игры, пока не поймаю черта за
хвост!

 
* * *

 
За несколько дней Ленц облазил весь завод и администра-

тивные службы и успел примелькаться. Все привыкли к нему
и охотно отвечали на вопросы. На него смотрели как на без-
обидного чудака, которого приходится терпеть, потому что
он друг начальника станции. Ленц сунул свой нос даже в
коммерческий отдел предприятия и выслушал подробней-
шие объяснения того, как энергия реактора превращается в
электричество с помощью усовершенствованных солнечных
батарей. Одного этого было достаточно, чтобы отвести от
него последние подозрения, потому что психологи никогда
не обращали внимания на прошедших огонь и воду техников
отдела превращения энергии. В этом не было нужды: даже
явная психическая неуравновешенность этих людей ничем
не угрожала реактору, да они и не испытывали убийствен-
ного гнета социальной ответственности. Здесь шла обычная
работа, просто место тут было опасное, но к такому люди
привыкли еще в каменном веке.

Так, совершая свой обход, Ленц добрался и до лаборато-
рии изотопов Кальвина Харпера. Он позвонил, подождал.
Дверь открыл сам Харпер в защитном шлеме с откинутым
забралом, – казалось, он напялил на себя какой-то дурацкий



 
 
 

колпак.
– В чем дело? – спросил Харпер. – О, это вы, доктор Ленц.

Вы хотели меня видеть?
– Собственно, и да и нет, – ответил толстяк. – Я просто

осматривал экспериментальные корпуса, и мне захотелось
узнать, что вы здесь делаете. Но может быть, я помешаю?

– Нисколько, заходите. Гас!
Эриксон вышел из-за щита, где он возился с силовыми

кабелями лабораторного триггера – здесь его роль играл мо-
дифицированный бетатрон, а не резонансный ускоритель.

– Привет! – сказал он.
– Гас, это доктор Ленц. Познакомьтесь – Гас Эриксон.
– Мы уже знакомы, – отозвался Эриксон, стаскивая пер-

чатки, чтобы поздороваться: он раза два выпивал с Ленцем
в городе и считал его «милейшим стариком». – Вы попали в
антракт, но подождите немного, и мы покажем вам очеред-
ной номер. Хотя смотреть, по совести, нечего.

Пока Эриксон готовил опыт, Харпер водил Ленца по ла-
боратории и объяснял смысл их исследований с такой гор-
достью, с какой счастливый папаша показывает своих близ-
нецов. Психолог слушал его краем уха, время от времени
вставляя подходящие замечания, но главным образом при-
глядывался к молодому ученому, пытаясь обнаружить при-
знаки неуравновешенности, о которых говорилось в его деле.

– Видите ли, – с явным увлечением объяснял Харпер, не
замечая пристального интереса Ленца к собственной пер-



 
 
 

соне, – мы испытываем радиоактивные изотопы, чтобы вы-
звать такой же их распад, как в реакторе, но только в ми-
нимальных, почти микроскопических масштабах. Если это
нам удастся, можно будет использовать нашу Большую Бом-
бу для производства безопасного удобного атомного горю-
чего для ракет и вообще для чего угодно.

Он объяснил последовательность экспериментов.
– Понимаю, – вежливо сказал Ленц. – Какой элемент вы

изучаете сейчас?
– Дело не в элементе, а в его изотопах, – поправил его Хар-

пер. – Мы уже испытали изотоп-два, и результат отрицатель-
ный. По программе следующим идет изотоп-пять. Вот этот.

Харпер взял свинцовую капсулу и показал Ленцу обра-
зец. Потом быстро прошел за щит, ограждающий бетатрон.
Эриксон оставил камеру открытой, и Ленц видел, как Хар-
пер, предварительно опустив забрало шлема, раскрыл кап-
сулу и манипулировал с помощью длинных щипцов. Через
минуту он завинтил камеру и опустил заслонку.

– Гас, как там у тебя?! – крикнул он. – Можно начинать?
– Пожалуй, начнем, – проворчал Эриксон.
Он выбрался из хаоса аппаратуры, и они зашли за толстый

щит из многослойного металлобетона, который заслонял их
от бетатрона.

– Мне тоже надеть защитный костюм? – спросил Ленц.
– Незачем, – успокоил его Эриксон. – Мы носим эти ла-

ты потому, что крутимся возле этих штуковин каждый день.



 
 
 

А вы… Просто не высовывайтесь из-за щита, и все будет в
порядке.

Эриксон посмотрел на Харпера – тот утвердительно кив-
нул и впился взглядом в приборы. Ленц увидел, что Эрик-
сон нажал кнопку посреди приборной доски, потом услышал
щелканье многочисленных реле там, по ту сторону щита. На
мгновение все стихло.

Пол затрясся у него под ногами в судорожных конвульси-
ях – ощущение было такое, словно вас с невероятной быст-
ротой лупят палками по пяткам. Давление на уши парализо-
вало слуховой нерв, прежде чем он смог воспринять немыс-
лимый звук. Воздушная волна обрушилась на каждый квад-
ратный дюйм его тела как один сокрушающий удар. И когда
Ленц пришел наконец в себя, его била неудержимая дрожь –
первый раз в жизни он почувствовал, что стареет.

Харпер сидел на полу. Из носа у него текла кровь. Эрик-
сон уже поднялся – у него была порезана щека. Он прикос-
нулся к ране и с тупым удивлением уставился на свои окро-
вавленные пальцы.

– Вы ранены? – бессмысленно спросил Ленц. – Что бы это
могло?..

– Гас! – заорал Харпер. – Мы сделали это! Изотоп-пять
сработал!

Эриксон посмотрел на него с еще большим удивлением.
– Пять? – недоуменно переспросил он. – При чем здесь

пять? Это был изотоп-два. Я заложил его сам.



 
 
 

– Ты заложил? Это я заложил образец. И это был изо-
топ-пять, говорю тебе!

Все еще оглушенные взрывом, они стояли друг против
друга, и, судя по выражению их лиц, каждый считал другого
упрямым тупицей.

– Постойте, друзья мои, – осторожно вмешался Ленц. –
Возможно, вы оба правы. Гас, вы заложили в камеру изо-
топ-два?

– Ну конечно! Я был недоволен последним прогоном и
решил его повторить.

Ленц кивнул.
–  Значит, это моя вина, джентльмены,  – с сожалением

признал Ленц. – Я пришел, отвлек вас, и вы оба зарядили
камеру. Во всяком случае, я знаю, что Харпер это сделал,
потому что сам видел, как он закладывал изотоп-пять. Про-
шу меня извинить.

Лицо Харпера осветилось, и он в восторге хлопнул тол-
стяка по плечу.

– Не извиняйтесь! – воскликнул он, хохоча. – Можете при-
ходить в нашу лабораторию и вот так отвлекать нас сколь-
ко угодно! Ты согласен, Гас? Вот мы и нашли ответ. Доктор
Ленц подсказал его.

– Но ведь вы не знаете, какой изотоп взорвался, – заметил
психолог.

– А, пустяки! – отрезал Харпер. – Может быть, взорвались
оба, одновременно. Но теперь мы это узнаем. Орешек дал



 
 
 

трещину, и теперь мы расколем его!
И он со счастливым видом оглядел разгромленную лабо-

раторию.
 

* * *
 

Несмотря на беспокойство Кинга, Ленц не спешил выска-
зывать свое мнение о сложившейся ситуации. Поэтому, ко-
гда он вдруг сам явился в кабинет начальника станции и за-
явил, что готов представить свой отчет, Кинг был приятно
удивлен и испытал истинное облегчение.

– Ну что ж, я очень рад, – сказал он. – Садитесь, доктор.
Хотите сигару? Итак, что вы решили?

Но Ленц предпочел сигаре свои неизменные сигареты. Он
явно не спешил.

– Прежде всего, насколько важна продукция вашего реак-
тора? – спросил он.

Кинг мгновенно понял, куда он клонит.
–  Если вы думаете о том, чтобы остановить реактор на

длительное время, то из этого ничего не выйдет.
– Почему? Если полученные мной сведения верны, вы вы-

рабатываете не более тринадцати процентов всей энергии,
потребляемой страной.

– Да, это верно, но мы обеспечиваем выработку еще три-
надцати процентов энергии, поставляя наш плутоний атом-
ным электростанциям, и вы, наверное, не учли, что́ это зна-



 
 
 

чит в общем энергетическом балансе. В основном он скла-
дывается из бытовой энергии, которую домовладельцы полу-
чают от солнечных панелей, установленных на их крышах.
Второй основной кусок – это мощности, потребляемые дви-
жущимися дорогами, – это тоже солнечная энергия. А на-
ша энергия, которую мы вырабатываем прямо или косвенно,
предназначена для самых важных отраслей тяжелой инду-
стрии: стальной, химической, станкостроительной, машино-
строительной, обрабатывающей. Лишить их тока – все равно
что вырезать у человека сердце.

– Но ведь пищевая промышленность от вас, по существу,
не зависит! – настаивал Ленц.

–  Нет. Сельское хозяйство в основном не энергоемкое
производство… Хотя мы поставляем определенный процент
энергии обрабатывающим предприятиям. Я вас понимаю и
готов признать, что производство, а также транспорт, то есть
распределение пищевых продуктов, могут обойтись без нас.
Но подумайте, доктор, что будет, если мы лишим страну
атомной энергии. Всеобщая паника, какой мы еще не виде-
ли! Ведь это же краеугольный камень всей нашей индустрии!

– В нашей стране и раньше бывали всеобщие паники, но
мы справились даже с нефтяным кризисом, когда нефть на-
чала иссякать.

– Да, справились, потому что на смену нефти пришла сол-
нечная и атомная энергия. Вы не представляете, что это бу-
дет, доктор. Это почище войны. В нашей системе все взаи-



 
 
 

мосвязано. Если вы сразу остановите тяжелую промышлен-
ность, все остальное полетит кувырком.

– И тем не менее вам лучше остановить реактор.
Кинг невольно взглянул на застекленное реле в стене ка-

бинета. Он, как и каждый дежурный инженер, мог бы укро-
тить реактор. Уран в реакторе находился в расплавленном
состоянии при температуре выше двух тысяч четырехсот
градусов по Цельсию, и, чтобы остановить реактор, доста-
точно было разлить уран по небольшим контейнерам. Мас-
са урана в каждом таком контейнере была недостаточна для
поддержания цепной реакции.

– Нет, я не могу этого сделать, – сказал Кинг. – Вернее, мо-
гу, но реактор недолго будет стоять. Совет директоров про-
сто пришлет другого человека, который меня заменит.

– Да, вы правы.
Некоторое время Ленц молча обдумывал положение, по-

том сказал:
– Прошу вас, закажите мне место, я хочу вернуться в Чи-

каго.
– Вы нас покидаете?
– Да.
Ленц вынул изо рта мундштук, и лицо его, впервые утра-

тив благодушное выражение олимпийского божества, стало
серьезным, почти трагичным.

– Если нельзя остановить реактор, мне здесь нечего де-
лать. Иного решения проблемы я не вижу, да его и не может



 
 
 

быть! Я должен объяснить вам все до конца, – продолжал
он. – Вы имеете здесь дело с постоянным повтором ситуаци-
онного невроза. Грубо говоря, симптомы проявляются в ви-
де тревожного состояния или какой-нибудь формы истерии.
Частичная амнезия у вашего секретаря Штейнке – хороший
пример последнего. Штейнке можно вылечить шоковой те-
рапией, но это вряд ли будет гуманно, поскольку сейчас он
избавлен от постоянного напряжения, которого он не смог
бы вынести.

Другой молодой человек, Харпер, из-за которого вы по-
слали за мной, – пример синдрома тревожного состояния.
Как только причина беспокойства была устранена из его
окружения, к нему моментально вернулось здравомыслие.
Но вот его друг Эриксон – за ним нужен глаз да глаз…

Но главное – это причина всех подобных неврозов, и мы
говорим о том, как их устранить, а не о том, в какой фор-
ме они выражаются. Говоря простым языком, ситуационный
психоневроз сводится к следующему: если вы ставите чело-
века в ситуацию, которая тревожит его больше, чем он спо-
собен выдержать, то рано или поздно он срывается тем или
иным образом. А здесь обстоятельства именно таковы. Вы
набираете интеллигентных, чутких молодых людей, втолко-
вываете им, что малейшая их ошибка или даже случайное,
неподвластное их контролю изменение в реакторе приведет
к гибели бог знает скольких тысяч человек, и после этого хо-
тите, чтобы они не сходили с ума! Это нелепо… Это просто



 
 
 

невозможно!
– Ради бога, доктор, неужели нет никакого выхода? – Кинг

вскочил и забегал по кабинету.
Ленц с горечью отметил про себя, что сам начальник стан-

ции стоит на грани того самого нервного состояния, о кото-
ром они говорили.

–  Нет,  – сказал он медленно.  – Выхода нет. Позвольте,
я продолжу. Вы не можете доверить управление реактором
менее чувствительным, менее ответственным людям. Это
все равно что доверяться безмозглому идиоту. А ситуацион-
ные неврозы лечатся только двумя способами.

В первом случае, когда невроз возникает из-за неправиль-
ной оценки ситуации, нужна семантическая корректиров-
ка. Достаточно помочь больному правильно оценить обсто-
ятельства. Все его страхи исчезают, потому что для них ни-
когда и не было реальных оснований. Пациент просто их во-
образил.

Во втором случае больной правильно судит об окружаю-
щем и справедливо оценивает ситуацию как угрожающую.
Его страх вполне нормален и обоснован, но он не может пре-
одолевать его до бесконечности – и это сводит его с ума. В
этом случае единственное лечение – изменение обстановки.
Я пробыл у вас достаточно долго, чтобы убедиться: здесь де-
ло обстоит именно так. Вы, инженеры, правильно оценива-
ете страшную опасность вашей Большой Бомбы, и это со-
знание неизбежно сведет всех с ума. Единственный выход –



 
 
 

остановить реактор и больше его не запускать.
Кинг продолжал метаться по кабинету, словно стены были

клеткой, в которой он был заперт со своей неразрешимой
дилеммой.

– Неужели ничего нельзя сделать?! – воскликнул он, на
мгновение остановившись.

– Вылечить – нельзя. Облегчить болезнь, пожалуй, воз-
можно.

– Каким образом?
– Ситуационные психозы возникают из-за недостатка ад-

реналина. Когда человек испытывает нервное напряжение,
железы, чтобы ему помочь, усиленно выделяют адреналин.
Но если напряжение слишком велико, надпочечники не
справляются со своей задачей, и человек заболевает. Это
и происходит здесь. Адреналиновая терапия может предот-
вратить психическое расстройство, но, скорее всего, быст-
ро приведет к физическому. С точки зрения общественной
безопасности второе, конечно, предпочтительнее, но… то-
гда у вас скоро не останется физиков!

И еще одна идея. Отбор нового персонала из числа людей
религиозных увеличит их срок службы.

Кинг был откровенно шокирован этой идеей.
– Я не улавливаю хода вашей мысли, – признался он.
–  Пациент перекладывает бо́льшую часть своего беспо-

койства на своего духовника, который сам лично не сталки-
вается с подобной ситуацией и потому может ее вынести. Я



 
 
 

уверен, что и в этом случае наступление безумия неизбежно.
Но у исповеди много других плюсов, – задумчиво прогово-
рил он. – Она удовлетворяет базовую потребность человека.
Я думаю, именно поэтому ранние психоаналитики были так
успешны, несмотря на ограниченность их представлений. –
Он помолчал некоторое время, затем добавил: – Итак, если
вы будете любезны и закажете мне стратоплан…

– И больше вы ничего не можете посоветовать?
– Нет. Пусть ваши психологи займутся профилактикой.

Они у вас люди способные.
Кинг нажал кнопку и коротко приказал что-то Штейнке.

Повернувшись снова к Ленцу, он спросил:
– Вы побудете здесь, пока не подадут машину?
Ленц догадался, что Кингу этого хочется, и согласился.
Внезапно раздался металлический щелчок, и на стол Кин-

га упал цилиндрик пневматической почты. Вытащив из него
белый листок картона, визитную карточку, начальник стан-
ции с удивлением прочитал ее и протянул Ленцу:

– Не могу понять, зачем я ему понадобился. Вы, наверное,
не хотите, чтобы он вас здесь видел?

Ленц прочел по карточке:
ТОМАС Р. ХАРРИНГТОН,
доктор математики,
капитан ВМС США,
директор Морской обсерватории

– Нет, почему же, – возразил он. – Мы с ним знакомы, и



 
 
 

я буду очень рад его видеть…
 

* * *
 

Харрингтон был явно чем-то озабочен. Он вздохнул с об-
легчением, когда Штейнке, пропустив его в кабинет, исчез в
соседней комнате, и сразу же заговорил, обращаясь к Ленцу,
который сидел ближе к двери:

– Вы мистер Кинг? Постойте, да это же Ленц! Что вы здесь
делаете?

– Я здесь по приглашению, – ответил Ленц совершенно
правдиво, но не полно, здороваясь с Харрингтоном за руку. –
Знакомьтесь: начальник станции Кинг, капитан Харрингтон.

– Как поживаете, капитан? Рад вас видеть.
– Для меня большая честь познакомиться, сэр…
– Садитесь, прошу вас.
–  Благодарю.  – Харрингтон сел, положив на угол стола

свой портфель. – Вы, конечно, хотите знать, зачем я к вам
явился вот так, без приглашения?..

– Я счастлив познакомиться.
В действительности все эти церемонии были уже слишком

для натянутых нервов Кинга.
– Вы очень любезны, но… Кстати, нельзя ли сделать так,

чтобы ваш секретарь, который меня впустил, забыл мое имя?
Я понимаю, что это кажется вам странным, но…

– Совсем нет, я ему скажу!



 
 
 

Кинг был заинтригован и решил не отказывать своему вы-
дающемуся коллеге в таком пустяке. Он вызвал Штейнке к
видеофону и отдал соответствующее приказание.

Ленц встал, показывая, что уже давно собирается уйти.
Уловив взгляд Харрингтона, он пояснил:

– Я полагаю, вы хотите поговорить наедине?
Кинг перевел взгляд с Харрингтона на Ленца и обратно

на Харрингтона. Секунду астроном колебался, затем реши-
тельно заявил:

– Я лично ничего не имею против. Решайте сами, доктор
Кинг! Честно говоря, я буду только рад, если Ленц останется.

–  Я не знаю, что вы хотите мне сообщить,  – заметил
Кинг, – но доктор Ленц здесь тоже по конфиденциальному
поручению.

– Очень хорошо! В таком случае все в порядке. Перейду
прямо к делу. Доктор Кинг, вы знакомы с механикой Дестри
бесконечно малых величин?

– Разумеется.
Ленц подмигнул Кингу, но тот предпочел этого не заме-

тить.
– Да-да, конечно. Вы помните шестую теорему и переход

от тринадцатого уравнения к четырнадцатому?
– Кажется, помню, но я сейчас взгляну.
Кинг встал и направился к шкафу, но Харрингтон остано-

вил его нетерпеливым жестом:
– Не беспокойтесь! У меня все есть.



 
 
 

Он открыл ключом портфель и извлек потрепанный блок-
нот с выпадающими листками:

– Вот! А вы, доктор Ленц, знакомы с этими построения-
ми?

Ленц кивнул:
– Я как-то их проглядывал.
– Прекрасно. Итак, я полагаю, что вы со мной согласитесь,

что ключ к решению всей проблемы именно здесь, в пере-
ходе от тринадцатого уравнения к четырнадцатому. Этот пе-
реход кажется вполне обоснованным и справедлив в опреде-
ленных условиях. Но что, если мы расширим его значение и
проследим всю цепь логического построения для всех воз-
можных состояний материи?

Он перевернул страницу и показал те же два уравнения,
разбитые на девять промежуточных. Ткнув пальцем в сред-
нюю группу математических символов, Харрингтон спро-
сил, тревожно заглядывая собеседникам в глаза:

– Видите? Вы понимаете, что это значит?
Кинг помолчал, шевеля губами, потом ответил:
– Да… думаю, я понял. Странно… Я никогда не рассмат-

ривал их в таком аспекте… хотя я учил эти уравнения, пока
они мне во сне не стали сниться. – Он повернулся к Ленцу. –
Вы согласны, доктор?

Ленц медленно кивнул:
– Думаю, да… Да, я в этом уверен.
Харрингтон должен был бы обрадоваться, но он только тя-



 
 
 

жело вздохнул.
– Я надеялся, что хотя бы вы найдете ошибку, – раздра-

женно сказал он, – но, боюсь, теперь надеяться не на что.
Доктор Дестри сделал допущение, действительное для моле-
кулярной физики, однако у нас нет ни малейшей уверенно-
сти, что оно применимо к физике атомов. Я полагаю, вы со-
знаете, что это значит для вас, доктор Кинг…

Голос Кинга превратился в хриплый шепот.
– Да, сознаю, – сказал он. – Да… Это значит, что, если

наша Большая Бомба взорвется, она взорвется мгновенно и
целиком, а не так, как предполагал Дестри… Господи, поми-
луй весь наш род людской!

 
* * *

 
Капитан Харрингтон откашлялся, прервав наступившее

молчание.
– Знаете, – сказал он, – я бы не приехал, если бы дело было

только в неверной методике расчетов…
– А у вас есть и другие доказательства? – спросил Кинг.
– И да и нет. Возможно, вы думаете, джентльмены, обсер-

ватория ВМФ имеет дело только с эфемеридами и таблица-
ми приливов. Отчасти вы правы, но, когда финансирование
позволяет, у нас находится время и для исследований. Меня
всегда интересовали теории, связанные с Луной.

Я имею в виду не лунную баллистику, а куда более инте-



 
 
 

ресную проблему ее происхождения и истории. Проблему,
над которой бился в юности Дарвин, а также мой выдающий-
ся предшественник, капитан Tи Джи Джи Си. Я думаю, это
очевидно, что любая теория происхождения Луны и ее исто-
рии должна учитывать особенности ландшафта нашего спут-
ника, особенно ее горы и кратеры, которые заметно выделя-
ются на ее поверхности.

Он сделал паузу, и Кинг тут же вмешался:
– Позвольте, капитан. Возможно, я глуп или что-то упу-

стил, но есть ли связь между тем, что мы обсуждаем, и лун-
ной теорией?

– Пару минут терпения, доктор Кинг, – извинился Хар-
рингтон. – Эта связь существует – по крайней мере, я боюсь,
что она существует, – но я бы предпочел излагать свои аргу-
менты в логической последовательности, прежде чем делать
какие-либо выводы.

Ответом ему было заинтересованное молчание, и он про-
должал:

–  Мы привыкли называть круглые полости Луны «кра-
терами», хотя знаем, что они не являются вулканическими
кратерами. Даже на первый взгляд они не следуют ни одно-
му из правил, которым подчиняются земные вулканы, – ни
с точки зрения формы, ни с точки зрения распространенно-
сти. Более того, когда Раттер в тысяча девятьсот пятьдесят
втором году опубликовал свою монографию о динамике вул-
канологии, он достаточно убедительно доказал, что лунные



 
 
 

кратеры не могут быть созданы явлениями, которые мы на-
зываем вулканической деятельностью.

Это оставляло место для теории бомбардировки как наи-
более простой гипотезы. На первый взгляд она вполне удо-
влетворительна, и достаточно потратить пару минут, бросая
камешки в лужу грязи, чтобы убедить себя в том, что лунные
кратеры могли образоваться в результате падения метеори-
тов.

Но остаются некоторые проблемы. Если Луна испытала
столько ударов, то почему от них была избавлена Земля?
Вряд ли стоит упоминать, что земная атмосфера не спо-
собна защитить поверхность от массивных тел, таких, кото-
рые могли образовать кратеры Эндимион или Платон. И ес-
ли они падали после того, как Луна стала мертвым миром,
а Земля была еще достаточно молода, чтобы изменить свое
лицо и стереть следы бомбардировок, то почему метеориты
практически не падали на территории больших сухих бас-
сейнов, которые мы называем лунными морями?

Я не буду дальше развивать эту мысль, вы найдете инфор-
мацию и ее математическую интерпретацию здесь, в моих за-
метках. Есть еще одно серьезное возражение против теории
метеоритной бомбардировки – огромные радиальные поло-
сы, которые простираются от Тихо39 по большей части лун-
ной поверхности. Они делают наш спутник похожим на хру-

39 Тихо – один из наиболее ярких и хорошо заметных кратеров на Луне; назван
в честь великого датского астронома Тихо Браге (1546–1601).



 
 
 

стальный шар, по которому ударили молотком. Направление
удара извне кажется довольно очевидным, но на самом деле
все не так просто. Ударная масса, наш гипотетический ме-
теорит, должна быть меньше, чем диаметр кратера Тихо, но
при этом иметь такие массу и скорость, которые способны
расколоть всю планету.

Судите сами: мы либо должны принять гипотезу о столк-
новении с фрагментом ядра карликовой звезды, либо пред-
полагать такие скорости, каких мы никогда не наблюда-
ли в  Солнечной системе. Оба объяснения допустимые, но
несколько надуманные. – Он повернулся к Кингу. – Доктор,
вы можете чем-то еще объяснить парадокс Тихо?

Начальник станции с силой сжал подлокотники своего
кресла, затем внимательно осмотрел ладони. Он отыскал в
карманах носовой платок и тщательно вытер руки.

– Продолжайте, – сказал он бесцветным голосом.
– Очень хорошо… – Харрингтон извлек из своего портфе-

ля большую фотографию Луны – прекрасный портрет, сде-
ланный в полнолуние. – Я хотел бы, чтобы вы представили
Луну такой, какой она могла быть когда-то в прошлом. Пред-
ставьте: темные области, которые мы называем «морями»,
и есть настоящие океаны. У нее есть атмосфера, возможно
состоящая из газа, более тяжелого, чем кислород и азот, но
достаточно активного газа, который способен поддерживать
мыслящие формы жизни…

Потому что это обитаемая планета, населенная разумны-



 
 
 

ми существами, способными открыть атомную энергию и ис-
пользовать ее!

Он ткнул пальцем в фотографию, туда, где в южном полу-
шарии виднелся светло-серый круг Тихо с его невероятными
лучами, раскинувшимися во всех направлениях на тысячи
миль, и рельефно вспыхивали на поверхности.

– Вот здесь… в центре Тихо, находился их главный реак-
тор.

Он переместил палец в сторону экватора и немного к во-
стоку – к точке, где сливались три большие темные области,
Море Облаков, Море Дождей и Океан Бурь, – и задержал его
на двух ярких пятнах, также окруженных лучами, но более
короткими, менее отчетливыми и волнистыми.

– А здесь, в Копернике и Кеплере, на островах, посреди
большого океана, были вторичные станции.

Он выдержал паузу и добавил задумчиво:
– Возможно, они знали об опасности, которая им грози-

ла, но им так была нужна энергия, что они соглашались рис-
ковать самим существованием своей расы. А может, они не
знали о разрушительной способности своих машинок, или
их математики убедили, что такого просто не может случить-
ся.

И мы никогда этого не узнаем… никто никогда не узнает.
Потому что эти машинки взорвались и убили их… и всю их
планету.

Взрыв сорвал с планеты газовую оболочку и вышвырнул



 
 
 

ее в открытый космос. Или он запустил цепную реакцию в
их атмосфере. Еще он поднял в небо большие участки пла-
нетарной коры. Некоторые из них улетели навсегда, но те об-
ломки, которые не достигли скорости убегания, со временем
упали обратно и оставили на поверхности большие круглые
кратеры.

Океаны смягчили удары, только самые массивные оскол-
ки образовали кратеры на их дне. Возможно, какая-то жизнь
еще оставалась в глубинах океана. Но она тоже была обрече-
на: вода, не защищенная атмосферным давлением, не могла
оставаться жидкой и неизбежно испарилась в космическое
пространство. Кровь ее жизни иссякла, и планета умерла –
она покончила с собой!

Он поднял глаза, встретил серьезный взгляд двух своих
безмолвных слушателей и смущенно улыбнулся:

–  Джентльмены, это лишь теория, я понимаю… только
теория, грезы, кошмар… Но я не спал столько ночей, что мне
просто необходимо было рассказать вам об этом и узнать, ви-
дите ли вы так же, как вижу я. Что касается механики про-
цесса, это все тут, в моих заметках. Вы можете проверить
расчеты – и я готов Бога молить, чтобы вы нашли в них хоть
какую-то ошибку! Но боюсь, что это единственная лунная
теория, которая учитывает все известные факты и объясняет
их все.

Он замолчал, и тогда заговорил Ленц:
– Допустим, капитан, мы проверим ваши расчеты и они



 
 
 

окажутся непогрешимыми, – что дальше?
Харрингтон развел руками:
– Я для того сюда и приехал, чтобы спросить вас: что даль-

ше?
Хотя вопрос задал Ленц, Харрингтон, отвечая, смотрел

только на Кинга. Тот почувствовал его взгляд и поднял голо-
ву. Их взгляды встретились. Потом Кинг снова опустил го-
лову.

– Дальше ничего, – угрюмо сказал он. – Ничего сделать
нельзя.

Харрингтон уставился на него с нескрываемым изумлени-
ем.

–  Но послушайте!  – взорвался он наконец.  – Разве вы
не понимаете? Ваш реактор необходимо демонтировать, и
немедленно!

–  Полегче, капитан.  – Невозмутимый голос Ленца был
словно холодный душ. – И не надо злиться на бедного Кинга
– все это волнует его больше, чем вас. Поймите его правиль-
но. Речь идет не о физической проблеме, а о политической и
экономической. Скажем так: остановив реактор, Кинг упо-
добился бы крестьянину, который бросил свой виноградник
на склоне Везувия и лишил свою семью средств к существо-
ванию, потому что когда-нибудь сможет произойти изверже-
ние вулкана. Этот реактор не принадлежит Кингу, он всего
лишь служащий. Если он остановит реактор против воли его
законных владельцев, они просто вышвырнут его за порог и



 
 
 

наймут другого, более покладистого. Нет, нам необходимо
убедить хозяев.

– Президент мог бы их заставить, – высказал предположе-
ние Харрингтон. – Я могу обратиться к президенту…

– Разумеется, можете, по инстанции, через свой департа-
мент. Возможно, вы его даже убедите. Но что он сделает?

– Как – что? Все! Ведь он же президент!
– Подождите! Вот вы, например, директор обсерватории

ВМФ. Представьте, что вы взяли кувалду и пошли разбивать
главный телескоп. Далеко вы уйдете?

– Да, пожалуй, нет, – согласился Харрингтон. – Мы с на-
шего малютки глаз не спускаем. Охрана…

– Так и президент не может действовать произвольно, –
продолжал Ленц. – Он не абсолютный монарх. Если он за-
кроет этот реактор без надлежащей правовой процедуры,
федеральные судьи его в бараний рог согнут. Допускаю, тут
еще мог бы повлиять конгресс, поскольку Комиссия по атом-
ной энергии от него зависит. Но что вы скажете о приятной
перспективе читать нашим конгрессменам курс по механике
элементарных частиц?

Эту перспективу Харрингтон сразу же отверг, однако не
сдался.

– Есть другой путь! – сказал он. – Конгресс зависит от об-
щественного мнения. Нам нужно только убедить народ, что
реактор представляет собой смертельную угрозу для всего
человечества. А это можно сделать и не прибегая к высшей



 
 
 

математике.
– Да, конечно, – согласился Ленц. – Вы можете выйти с

этим в эфир и напугать всех до полусмерти. Вы можете вы-
звать такую панику, какой еще не видела даже эта полусума-
сшедшая страна. Ну уж нет, спасибо! Лично я предпочел бы,
чтобы люди продолжали жить, не ведая об угрозе внезапной
гибели, чем провоцировать массовый психоз, который раз-
рушит созданную нами культуру. Безумные годы мы уже ви-
дели, и одного раза вполне достаточно.

– Хорошо, но что в таком случае предлагаете вы?
Ленц немного подумал, прежде чем ответить.
– Я вижу только одно решение, и оно почти безнадежно,

однако давайте попробуем вколотить в головы директоров
компании хоть крупицу здравого смысла.

Кинг, который, несмотря на усталость, внимательно сле-
дил за разговором, спросил:

– А как вы это сделаете?
– Не знаю, – признался Ленц. – Мне надо подумать. Но

это мне кажется самым верным путем. Если у нас ничего не
выйдет, можно вернуться к варианту Харрингтона – к широ-
кой кампании в печати. Мне не хочется смотреть, как мир
совершает самоубийство, только чтобы оправдать мои про-
гнозы.

Харрингтон взглянул на часы довольно необычной формы
и присвистнул:

– Боже правый, я забыл о времени! Официально я сейчас



 
 
 

должен быть в обсерватории Флагстаффа.
Кинг невольно заметил время, которое показывали часы

Харрингтона.
– Сейчас не может быть так поздно! – возразил Кинг.
Харрингтон удивленно посмотрел на него, потом рассме-

ялся:
– Конечно, здесь сейчас на два часа меньше! Мы нахо-

димся в поясе «плюс семь», а часы показывают время в поя-
се «плюс пять» – они радиосинхронизированы с городскими
часами в Вашингтоне.

– Вы сказали «радиосинхронизированы»?
–  Да. Остроумно, не правда ли?  – Харрингтон показал

свои часы. – Я называю их «телехронометром». Это племян-
ник придумал специально для меня. Голова парень! Он да-
леко пойдет. Конечно, – лицо его омрачилось, словно эта ма-
ленькая интерлюдия только подчеркнула весь ужас нависшей
над ним угрозы, – конечно, если мы протянем так долго!

На столе Кинга мигнул световой сигнал, на экране воз-
никло лицо Штейнке. Кинг выслушал его и сказал:

– Машина ждет вас, доктор Ленц.
– Пусть ею воспользуется капитан Харрингтон.
– Значит, вы не улетаете в Чикаго?
–  Нет. Ситуация изменилась. Если вы не возражаете, я

еще попытаюсь кое-что сделать.



 
 
 

 
* * *

 
В следующую пятницу, когда Штейнке ввел Ленца в ка-

бинет Кинга, тот встретил гостя чуть ли не с распростерты-
ми объятиями:

– Когда вы прилетели, доктор? Я и не ждал вас раньше
чем через час-два.

– Только что прибыл. Взял такси, чтобы не ждать рейсо-
вый.

– Что-нибудь получилось?
– Ничего. Они повторили то же, что говорили вам: «Неза-

висимые эксперты утверждают, что расчеты Дестри без-
упречны, а потому компания не видит причин потакать ис-
терикам отдельных сотрудников».

Кинг забарабанил по столу, уставившись в пространство.
Потом он круто повернулся к Ленцу и сказал:

– А вы не считаете, что председатель может быть прав?
– Что вы имеете в виду?
– Может быть, мы все трое – вы, я и Харрингтон – попро-

сту заработались и свихнулись?
– Исключено.
– Вы уверены?
– Абсолютно. Я нашел других независимых экспертов, ко-

торые не работают на компанию, и дал им проверить расче-
ты Харрингтона. Все сходится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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