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Аннотация
Одесса, 1920 год. После многократной смены власти, в Одессу

вошла наконец Красная армия. У новой рабоче-крестьянской
милиции не было опыта в работе, поэтому в ее рядах были люди
чаще всего случайные и неумелые. Среди них пожилой рабочий
типографии и бывший гимназист, юноша из интеллигентной
семьи, страстно желающий помочь Советской власти. Эти
два столь «подходящих» для оперативной работы человека
неожиданно совершают настоящий подвиг – ловят опытного вора-
конокрада Красавчика.
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Александр Владимирович
Козачинский

Зелёный фургон
Зима 1931 года была в Гаграх необычайно суровой.
Весь декабрь шел дождь; в январе повалил снег. Это был

очень странный снег, хотя так, по-видимому, и должен был
выглядеть субтропический снегопад. Огромные, величиной
с яблоко, снежинки, нарядные, как елочные украшения, мед-
ленно опускались в неподвижном воздухе, и это медленное,
монотонное падение не прекращалось ни на минуту в тече-
ние шести недель. Листья пальм не выдерживали тяжести
непривычного снежного груза и ломались. Розы, которым
полагалось цвести в это время, распускали свои лепестки над
снежной пеленой, как лишайники севера. Так, наверное, вы-
глядели тропические леса Европы в начале ледникового пе-
риода.

Всю зиму по Черному морю гулял шторм. На узкую по-
лоску гагринской земли обрушивались огромные молчали-
вые волны. Они двигались медленно, длинными правильны-
ми шеренгами, на очень большом расстоянии друг от друга,
неся на своих гребнях толстых морских птиц. Споткнувшись
о берег, валы опрокидывались, а птицы, исчезнув на миг,
появлялись на гребне следующей волны. Ровный гул моря



 
 
 

не умолкал много недель и уже не воспринимался как шум;
прибой казался беззвучным, как снегопад.

Однако Гагры лишились не только тепла, солнечного
блеска и благоухания цветущих садов, но также и элек-
трического освещения. Гагринская гидростанция, равная по
мощности мотоциклету, приводилась в действие водопадом,
свергавшимся с отвесного склона Жоэкварского ущелья.
Это был небольшой водопад; он мог бы весь, до последней
капли, уместиться в обыкновенной водосточной трубе. Но
декабрьские ливни превратили тощую струю в мощный по-
ток, и гидростанция захлебнулась в нем; январские морозы
сковали поток, и гидростанция осталась совсем без воды.

На фоне этих странных и грозных явлений особенно зло-
веще выглядела гибель духана «Саламандра». В старой гаг-
ринской крепости друг против друга расположились два кон-
курирующих артельных духана: «Феникс» и «Саламандра».
Темной январской ночью, когда шторм бушевал с особенной
силой, «Саламандра», к великой радости «Феникса», сгоре-
ла. Духан сгорел со всеми скорпионами, жившими в трещи-
нах крепостной стены. Они были гордостью духана; каждый
посетитель, осветив щели спичкой, мог любоваться скорпио-
нами, которые настолько привыкли к аромату шашлыков, за-
паху красного вина и веселью гостей, что превратились в со-
вершенно безобидных насекомых вроде сверчков или шел-
ковичных червей. Мрак и пламя скрыли от глаз картину ги-
бели скорпионов, но говорят, что все они, согласно обычаю,



 
 
 

покончили самоубийством, ужалив себя в голову и прокли-
ная обманчивое название духана, которому доверились. В
Гаграх и сейчас охотно рассказывают об этом событии.

Но гибель «Саламандры» не была последним звеном в це-
пи несчастий. Большая гора обрушилась на автомобильную
дорогу к северу от Гагр, а дорога на юг, размытая дождями,
сползла в море. И ни один пароход из-за шторма не оста-
навливался на открытом гагринском рейде. Городок, засы-
панный снегом, скованный стужей и погруженный в темно-
ту, оказался отрезанным от всего мира.

Множество людей, собиравшихся провести в Гаграх ме-
сяц отдыха, остались здесь на невольную зимовку. Они бро-
дили по засыпанному снегом гагринскому парку в тюбетей-
ках и макинтошах, подобно доисторическим людям, которые
зябли в своих демисезонных шкурах среди надвинувшихся
отовсюду ледников.

Если бы не морозы, штормы и обвалы, литературный клуб
в бывшем замке принца Ольденбургского, вероятно, нико-
гда бы не возник. Всем, бывавшим в Гаграх, знаком вид
этого здания, эффектно прилепившегося к почти отвесно-
му склону горы, построенного из камня, но в том прихотли-
вом и затейливом стиле, который характерен для архитекту-
ры деревянной. Бывшее жилье принца не поражало внутри
ни роскошью, ни комфортом; в наши дни никому не пришло
бы в голову назвать подобное здание дворцом. Впрочем, во
всех комнатах принц поставил нарядные камины, украшен-



 
 
 

ные разноцветными изразцами. У одного из этих каминов и
собрались члены литературного клуба, обязанного своим за-
рождением разбушевавшимся стихиям, и прежде всего сти-
хии скуки.

От скуки страдали все жители санатория, кроме, разуме-
ется, шахматистов. Садясь за доски с утра, они наносили
друг другу последние удары уже в полной темноте. Придя
после многочасовых усилий к ладейному эндшпилю, не за-
мечая темноты, а может быть, и пользуясь ею, они ощупью
старались загнать друг друга в матовую сеть. Не унывали и
фотолюбители, с редким упорством снимавшие в течение
всего срока пленения один и тот же цветущий розовый куст,
полузасыпанный снегом. Тем же, кто был свободен от этих
увлечений, было плохо. Все надоело, хотелось домой. Казен-
ные пижамы скрипучего желто-зеленого цвета, мертвый час,
вдохи и выдохи на утренней зарядке, добрые няни, снующие
по коридорам с грелками и клизмами, кровати с сетками,
чувствительными, как сейсмограф, и шумными, как камне-
дробилки, надпись на дверях поликлиники, извещающая о
том, что «рентгеновские лучи работают по четным и нечет-
ным числам», – все то, что вначале радовало, казалось при-
ятным, удобным, забавным, сейчас оставляло сердца холод-
ными, раздражало, выводило из себя. Дошло до того, что ни-
кто уже не хотел взвешиваться на зыбких медицинских весах
в докторском кабинете. Кое-кто из больных уже поговаривал
о том, чтобы «тюкнуть» по маленькой. А нескольких диети-



 
 
 

ков главврач застиг внизу, в крепости, в духане «Феникс»,
где диетики пожирали чебуреки, запивая их «Букетом Абха-
зии».

Вот в какой обстановке зародился литературный клуб у
зеленого камина, в палате номер семь. Сначала здесь зани-
мались только игрой в отгадывание знаменитостей и раз-
ложением слов. Потом стали рассказывать разные истории,
преимущественно страшные. Однажды кто-то предложил не
рассказывать их, а записывать.

Ничего нет легче, чем убедить человека заняться сочини-
тельством. Как некогда в каждом кроманьонце жил худож-
ник, так в каждом современном человеке дремлет писатель.
Когда человек начинает скучать, достаточно легкого толчка,
чтобы писатель вырвался наружу.

Чтения происходили по вечерам. В зеленом камине сер-
дито шипели и плевались сырые поленья. Красноватый свет
керосиновой лампы освещал пространство перед камином,
оставляя углы палаты темными. Члены клуба занимали
свои постоянные места. Слева садился почтенный хлебопек
Пфайфер, обратив к огню свое доброе лицо старухи. Рядом
с ним устраивался военный интендант Сдобнов, всегда до-
красна выбритый, в пижаме и сапогах. Еще дальше распола-
галась на кургузом диванчике женщина-врач Нечестивцева.
Председатель клуба Патрикеев устраивался на двух чурбан-
чиках, поставленных на торцы. Как литератор он был осво-
божден от писания рассказов, но зато ему было поручено то-



 
 
 

пить камин и следить за угольками, падающими на паркет. В
углу на кровати сидел закадычный друг Патрикеева – доктор
Бойченко, человек тихий, серьезный, ленинградского воспи-
тания. Рядом с ним, на другой койке, лежал юрисконсульт
Котик, жгучий брюнет с коричневыми белками и волнисты-
ми усами Мопассана.

Девиз клуба, сочиненный Патрикеевым, гласил: «В каж-
дой жизни есть по крайней мере один интересный сюжет».
Поэтому авторам разрешалось брать сюжеты только из соб-
ственной жизни. А так как жизни у всех были совершенно
непохожие, то все написанное оказывалось неожиданным и
интересным. Все предполагали, что старичок Пфайфер, зна-
менитый специалист-хлебопек, напишет о пекарнях. Но он
написал рассказ «Как я заболел мокрым плевритом».

Надо сказать, что членам клуба льстило знакомство с из-
вестным писателем. Оно возвышало их над обитателями
других палат, рядовыми шахматистами, фотолюбителями и
разлагателями слов. Сколь ни мелок этот мотив, мы не мо-
жем умолчать о нем. Возможно, что старик Пфайфер был
более знаменит среди хлебопеков, чем Патрикеев среди пи-
сателей, но о Патрикееве знали очень многие, а о Пфайфере
знали только хлебопеки. Иначе и быть не могло, ибо Пфай-
фер не ставил своего имени на хлебах, как Патрикеев на ро-
манах, хотя последние, быть может, и не были лучше выпе-
чены, чем изделия доброго хлебопека.

Патрикеев и его скромный друг доктор были неразлуч-



 
 
 

ны: если один отправлялся любоваться прибоем или смот-
реть на розовый куст, засыпанный снегом, за ним сейчас
же отправлялся и другой. Истоки их дружбы никому не бы-
ли известны; чувство ревности подсказывало членам клуба
единственное объяснение: великие люди нередко обремене-
ны всякими друзьями детства, бывшими соучениками, со-
седями по парте, ныне провинциальными бухгалтерами или
лекпомами, не замечающими той пропасти, которая образо-
валась между ними и их знаменитыми сверстниками.

Было известно, что живут они в разных городах: Бойченко
– в Ленинграде, Патрикеев – в Москве, но отпуск всегда про-
водят вместе. Это свидетельствовало о том, что дружба их
отличалась пылкостью, свойственной юности, но редко на-
блюдаемой среди людей, которым перевалило за тридцать.
Ни Патрикеев, ни Бойченко не были коренными жителями
северных столиц. В их речи звучал тот неистребимый южный
акцент, который позволяет безошибочно узнавать бывшего
одессита в толпе ленинградцев и москвичей.

Дела клуба шли прекрасно, но однажды его ревностные
члены были возмущены доктором Бойченко, который за-
явил, что ему не о чем писать. Особенно кипятились стари-
чок Пфайфер и Нечестивцева, с большим успехом прочитав-
шая накануне новеллу, насыщенную интимной лирикой. Но
уговоры не подействовали бы на застенчивого и упрямого
доктора, если бы не вмешался его друг Патрикеев.

– Не верьте ему, – объявил председатель клуба, – у него



 
 
 

больше сюжетов, чем у любого из нас. Володя, – обратился
Патрикеев к приятелю, – почему бы тебе не написать о зеле-
ном фургоне?

Через несколько дней Владимир Степанович Бойченко за-
нял место по правую сторону камина и приступил к чтению
своего рассказа.



 
 
 

 
Глава I

 
К тому же откуда-то пошел слух, что уезд, обеспокоен-

ный отчаянной репутацией местечка и бытовым разложени-
ем прежних начальников угрозыска, которых пришлось уби-
рать из Севериновки одного за другим, решил наконец по-
ставить на колени непокорных севериновцев и с этой целью
посылает к ним из соседнего района работника особо подго-
товленного, человека твердого и даже беспощадного.

Еще никому из прежних начальников не удавалось на-
долго задержаться в Севериновке, а последний вынужден
был исчезнуть, не успев даже справить себе желтых сапог
на высоком каблуке и белой козловой подклейке, с носком
«бульдог», подколенными ремешками и маленьким растру-
бом вверху голенища. Ни в Яновке, ни в Петроверовке, ни
в Кодыме, ни в самой Балте таких сапог шить не умели. Се-
вериновцами было замечено, что этот фасон притягивает к
себе начальников с такой же непреодолимой силой, с какой
сказочного короля притягивала рубашка счастливого чело-
века. И севериновцы умело использовали магическую силу
желтых сапог. Как только в уезде узнавали, что очередной
начальник не смог противостоять гибельной страсти и при-
нял в дар желтые сапоги, его вызывали в Одессу, выгоняли
из розыска и отдавали под суд за взяточничество.

Новый начальник приехал в жаркий июльский день, ко-



 
 
 

гда Севериновка казалась почти безлюдной. Горячий ветер
перекатывал по базарной площади вороха упавшей с возов
соломы, улицы курились пылью, все было накалено и высу-
шено до такой степени, что никого не удивило бы, если бы
местечко, шипя и дымясь, начало тлеть. И если этого не слу-
чалось, то только благодаря тому, что раскаленное местечко
охлаждала зыбкая топь, никогда не просыхавшая в центре
площади, вокруг водопоя.

Новый начальник слез с брички и, побрякивая амуници-
ей, поднялся по ступенькам в помещение уголовного розыс-
ка, где его встретила делопроизводитель Анна Семеновна
Мурашко, дама лет тридцати пяти, одетая в розовое, фи-
сташковое и кремовое, похожая издали на сладкое блюдо.

Анна Семеновна предъявила новому начальнику – она де-
лала это уже не раз – книгу ордеров на арест и обыск, а также
круглую печать и доложила, что в распоряжении районно-
го розыска находятся серая кобыла Коханочка с кавалерий-
ским седлом и ременной плеткой и младший милиционер
Грищенко, ныне отсутствующий.

Начальник вернул Анне Семеновне книги и ордера, себе
же взял круглую печать и ременную плетку с рукояткой из
заячьей лапы. Затем он вывел из стойла кобылу Коханоч-
ку, собственноручно возложил на нее кавалерийское седло
и умчался в неизвестном направлении, даже не умывшись с
дороги.

Внешность нового начальника, поскольку ее можно было



 
 
 

рассмотреть под густым слоем степной пыли, подтвержда-
ла худшие опасения севериновцев. Ему было всего лет во-
семнадцать, но в те времена людей можно было удивить чем
угодно, только не молодостью. Он был угрюм, неразговорчив
и мрачен. Принимая дела у Анны Семеновны, он не произ-
нес и десяти слов. Сложная система ремней, цепочек и пря-
жек поддерживала на его талии крупнокалиберный «кольт»,
висевший обнаженным, и две бомбы-лимонки, которые, уда-
ряясь при ходьбе друг о друга, издавали звук, похожий на
чоканье. На плече висел новенький японский карабин. Севе-
риновцы решили, что этому человеку не знакомы ни страх,
ни жалость.

В первые дни новый начальник ни с кем не знакомился и
почти не слезал с Коханочки. Анна Семеновна, у которой на-
капливались неподписанные бумажки, выходила на крылеч-
ко и старалась перехватить начальника, когда он проносил-
ся через базарную площадь. Если ей это удавалось, началь-
ник подъезжал к крылечку, не слезая с коня, прикладывал
круглую печать к намазанной чернилами подушечке, кото-
рую подставляла ему Анна Семеновна, оттискивал печать на
бумажке, подписывался и снова скрывался в клубах пыли.

Таинственные разъезды начальника еще более укрепляли
севериновцев в их опасениях.

– Зверь! – говорили о нем.
Но с течением времени новый начальник стал меньше

разъезжать и занялся распутыванием кое-каких уголовных



 
 
 

дел.
Помимо «кольта» и бомб-лимонок, предназначавшихся

для обороны и нападения, он привез с собой увеличительное
стекло для разглядывания следов, оставляемых преступни-
ком на месте преступления, и карманное зеркальце, с помо-
щью которого можно было, не оглядываясь, установить, не
идет ли кто-нибудь сзади. К сожалению, перед отъездом из
Одессы он не сумел раздобыть очков с дымчатыми стеклами,
париков и грима, которые могли бы оказаться очень полез-
ными в Севериновке.

Он был несколько разочарован, убедившись, что деревен-
ские преступники не оставляют после себя тех улик и веще-
ственных доказательств, которые, по всем правилам, долж-
ны были бы оставлять на месте преступления: волосков, при-
липших к орудиям убийства, оттисков пальцев, окурков, па-
пиросного пепла и отпечатков подметок, которые позволя-
ли бы судить о размерах обуви, походке, характере, имуще-
ственном положении и даже внешности правонарушителя.
Преступники в Севериновке не оставляли после себя ника-
ких следов. Как бы внимательно ни вглядывался он в свою
лупу, он видел всегда одно и то же: мусор и какие-то щепоч-
ки.

Исключение представляли следы прикомандированного к
розыску младшего милиционера Грищенко. Грищенко обла-
дал прекрасными английскими ботинками военного образца
с круглыми шипами на подметке и каблуке. Такими ботин-



 
 
 

ками три-четыре месяца назад торговали в Одессе белые и
интервенты. Ботинки оставляли на дорожной пыли и грязи
красивые отпечатки, позволявшие судить о передвижениях
Грищенко по базарной площади. Отпечатки петляли по всей
площади, пересекали ее во всех направлениях, но особенно
густо было испещрено ими пространство вокруг рундуков,
торговавших снедью. Учась понимать трудный язык следов,
новый начальник часто бродил, опустив голову, по площади,
вглядываясь в следы Грищенко и стараясь разгадать причи-
ны, которые побуждали младшего милиционера столь усерд-
но колесить вокруг рундуков.

Грищенко очень понравился новому начальнику. Если бы
природа захотела создать идеального младшего милиционе-
ра, она не смогла бы сделать его лучше. Грищенко обладал
необыкновенными способностями в своем деле. Вскоре по-
сле приезда в Севериновку новый начальник поехал с ним в
соседнее село, изобиловавшее самогонными заводами. Бы-
ла лунная ночь, спящее село лежало у их ног. Разглядывая
с пригорка панораму села, начальник испытывал серьезное
затруднение. Он не знал, как отличить хаты, внутри которых
работают самогонные аппараты, от хат, где этих аппаратов
нет. К его удивлению, Грищенко, втянув ноздрями воздух,
уверенно направил бричку в один из дворов, где они и об-
наружили самогонный аппарат. Покончив с этим делом, они
выехали на улицу, и Грищенко, снова понюхав воздух, обна-
ружил второй аппарат. Замечательное обоняние было у Гри-



 
 
 

щенко! Он безошибочно улавливал запах дыма, вьющегося
из труб тех хат, где гнали самогон, никогда не смешивая его
с дымом, который клубился над хатами, где пекли, напри-
мер, хлебы. Он так точно различал самогонный запах, что,
нюхнув печного дыма, мог уверенно сказать, какой самогон
гонят в хате: кукурузный, сахарный, сливовый, пшеничный
или из меляса.

К сожалению, необыкновенное обоняние Грищенко из-
за каких-то атмосферных помех отказывалось действовать в
Севериновке, чем только и можно было объяснить, что севе-
риновские самогонщики до сих пор спасались от гибели.

Не менее значительным было у Грищенко и осязание. На
его правой руке сохранились только два пальца – указатель-
ный и мизинец, остальные были обрублены при неизвестных
обстоятельствах. Всякий другой не смог бы показать и фигу
столь изуродованной рукой, похожей на рогач, которым вы-
тягивают из печки горшки. Грищенко же своей двупалой ру-
кой творил чудеса. Погрузив ее в спекулянтский воз, он ни-
когда не вытаскивал ее пустой. Его коричневые цепкие паль-
цы обязательно выуживали оттуда то квадратные куски по-
дошвенной кожи, то верхний товар – головки, халявки или
заготовки, то пачки с табаком, то осьмушки чая, то коробоч-
ки с сахарином, то еще что-нибудь из дефицитных предме-
тов, запрещенных в те времена к вывозу из города. Слух о
подвигах Грищенко пошел так далеко, что спекулянты стали
объезжать Севериновку стороной. Что касается других млад-



 
 
 

ших милиционеров, хотя и пятипалых, но менее способных,
то они считали сверхъестественную чувствительность гри-
щенковских пальцев результатом его уродства: при ранении
якобы были задеты какие-то нервы и сухожилия его правой
руки, и это сообщило им почти электрические свойства.

Со своей стороны, Грищенко должен был признать пре-
восходство нового начальника, как человека со средним об-
разованием, в тех случаях, когда надо было составлять про-
токолы и акты осмотра найденных у дорог трупов.

В то неспокойное время трупы у дорог находили часто.
Новый начальник прекрасно составлял эти акты. Внача-

ле он указывал положение трупа относительно стран света.
Затем следовало описание позы, в которой смерть застигла
жертву, и ран, которые ей были нанесены. Наконец, перечис-
лялись улики и вещественные доказательства, найденные на
месте преступления.

Обычно достоверно было известно только положение тру-
па относительно стран света: лежит он, например, головой к
юго-востоку, а ногами к северо-западу или как-нибудь иначе.
Но талант нового начальника проявлял себя с наибольшей
силой именно там, где ничего не было известно. Несмотря
на однообразие обстоятельств и мотивов преступлений, все
это были крестьяне, убитые на дороге из-за пуда муки, ко-
жуха и пары тощих коней, – догадки и предположения, вво-
димые им в акты, отличались бесконечным разнообразием.
В одном и том же акте иногда содержалось несколько версий



 
 
 

относительно виновников и мотивов убийства, и каждая из
этих версий была разработана настолько блестяще, что след-
ствие заходило в тупик, так как ни одной из них нельзя было
отдать предпочтение. В глазах начальства эти акты создали
ему репутацию агента необыкновенной проницательности. В
уезде от него ожидали многого.

Успехи нового начальника в этой области были тем более
поразительны, что до приезда в деревню он никогда не видел
покойников. В семье его считали юношей чрезмерно впечат-
лительным и поэтому всегда старались отстранить от похо-
рон. Но что были корректные, расфранченные городские по-
койники по сравнению с этими степными трупами!

Грищенко был первым человеком в Севериновке, кото-
рый разгадал характер нового начальника. От зоркого глаза
Грищенко не укрылось, что каждый раз, когда молодому на-
чальнику приходилось вступать в объяснения с Анной Се-
меновной, на загорелом лице его проступает легкая краска.
Вскоре после этого Грищенко установил, что таинственные
разъезды начальника на кобыле Коханочке не имеют ника-
кого другого повода, кроме болезненной застенчивости, за-
ставляющей его искать уединения, мучительно стесняться
и избегать людей малознакомых; Грищенко понял, что под
грозной внешностью начальника скрывается натура робкая,
доверчивая и деликатная.

Недели через две все в Севериновке – и Грищенко, и Ан-
на Семеновна, и виднейшие самогонщики местечка, любив-



 
 
 

шие посудачить в свободные часы на крылечке уголовного
розыска, – называли нового начальника по имени – Воло-
дей. Севериновцы поняли, что на этот раз дело обойдется
даже без желтых сапог, которые они уже собирались справ-
лять ему всем местечком. Самогонные заводы, остановлен-
ные было на текущий ремонт до выяснения характера нового
начальника, задымили в Севериновке так, как они никогда
еще не дымили.



 
 
 

 
Глава II

 
Однажды Володя возвращался с Поташенкова хутора, ку-

да его вызывали по пустяковому делу о краже кур и гусей.
Осмотр курятника не дал ничего существенного. Картина
деревенского преступления, как всегда, оказалась скудной и
невыразительной. В ней не было ни одной детали, которая
могла бы дать пищу воображению. Опустошенный сарайчик
со следами недавнего пребывания в нем кур и гусей, сломан-
ная дверка да несколько перьев, выпавших из петушиного
хвоста в тот момент, когда злоумышленники извлекали пти-
цу из курятника, – вот и все, что увидел Володя на месте
преступления. Он составил протокол, приобщил перья к ве-
щественным доказательствам и покинул хутор.

В этот день в Севериновке был базар, и Грищенко усердно
подгонял лошадей. Грищенко очень любил базары. Лошади
бежали проворной рысцой. Это была особая порода лоша-
дей: мелкие, узкогрудые, животастые коники гнедой масти,
они ничем не отличались бы от других лошадей, если бы не
сургучные печати, привешенные к их жидким хвостам. Гне-
дые коники являлись вещественными доказательствами и в
качестве таковых несли на себе номер дела и печати, под-
тверждающие их особое юридическое состояние.

Вещественные доказательства лишены свойств обыкно-
венных вещей. Их нельзя ни продавать, ни покупать, ни да-



 
 
 

рить, ни тем паче отчуждать в свою пользу. Однако в первые
месяцы существования севериновского уголовного розыска
вещественные доказательства как бы меняли свою юриди-
ческую природу. Происходило это благодаря единственно-
му свойству, которое еще связывало эти предметы с круго-
воротом жизни: вещественные доказательства разрешалось
выдавать во временное пользование. Это был патриархаль-
ный обычай, свято соблюдавшийся всеми предшественника-
ми Володи. Такой порядок казался совершенно естествен-
ным: Грищенко, например, даже был искренне убежден, что
вся деятельность севериновской милиции должна сводиться
к добыванию вещественных доказательств, что они – конеч-
ная цель всей работы уголовного розыска и милиции. К то-
му же он считал, что все в жизни временно, и все, чем мы
располагаем в этом мире, по существу находится у нас во
временном пользовании. Володя был очень смущен, когда
восемь младших милиционеров во главе с Грищенко подали
ему заявление: «Просим выдать во временное пользование
по одному фунту постного масла из камеры вещественных
доказательств».

Но еще больше был смущен сам Грищенко, когда узнал
о реформе, намеченной Володей в отношении конфискован-
ного самогона. Узнав от Володи о предстоящем уничтоже-
нии самогона, он неправильно истолковал намерения нового
начальника и поэтому спросил, плотоядно хихикая:

– А закуска, товарищ начальник, е?..



 
 
 

Но ему пришлось увидеть небывалое: ароматная желтова-
тая струя лилась на землю; обертываясь в пыль, она расте-
калась длинными языками, орошая облюбованное милици-
онерами местечко в глубине двора, за сарайчиком, точно это
не высокосортный первач, а бог знает что. И Грищенко, едва
сдерживая стоны, должен был расписаться на «акте уничто-
жения». Затем наступила очередь самогонных баков и змее-
виков, из которых многие поражали своим техническим со-
вершенством. Это было воспринято в местечке как гибель
культуры. Весть о необычайном событии разнеслась по рай-
ону: вся округа погрузилась в горестное недоумение. Само-
гонщики были вне себя. Это ставило на голову всю их поли-
тику.

Обрадовался только местный доктор. Он сейчас же при-
шел к Володе и стал просить, чтобы конфискованный само-
гон передали в больницу, где давно уже не было спирта. С
этого дня весь самогон шел в больницу.

Влекомая вещественными доказательствами, бричка уже
въезжала в местечко, когда со стороны базарной площади
послышалась стрельба. Через минуту мимо Володи и Гри-
щенко промчался новый открытый зеленый фургон. Моло-
дой парень стоял на нем во весь рост, широко расставив но-
ги в залатанных штанах. Балансируя на ухабах, он нахлесты-
вал разъяренных вороных жеребцов. Едва Володя успел по-
завидовать этому умению жителя степи – сам он не смог бы
устоять и на подводе, едущей шагом, – как зеленый фургон



 
 
 

скрылся в клубах пыли. Грищенко задумчиво посмотрел ему
вслед и, не ожидая распоряжений, погнал гнедых к базару.

Через минуту бричка выехала на площадь.
Базар был завален арбузами всех сортов – херсонскими,

монастырскими, днепровскими, – венками репчатого лука,
синими баклажанами, нежно-розовыми глечиками, в кото-
рых вода остается прохладной в самый жаркий день, новыми
просяными вениками и другими малопитательными и неде-
фицитными предметами. Это был, так сказать, видимый ба-
зар. Внутри этого видимого базара существовал другой базар
– невидимый, который и являлся главным. На невидимом
базаре торговали салом, сахаром, кожей. Это был нервный
базар, с торговлей из-под полы, вспышками паники, конфис-
кациями и неожиданной стрельбой, – базар тысяча девять-
сот двадцатого года.

У въезда в постоялый двор гудела большая толпа. Из тол-
пы навстречу бричке выскочил волостной милиционер Кон-
драт Жменя, запихивая на ходу новую обойму в свою трех-
линейную винтовку.

Кондрат Жменя оглашал воздух бранью. Она сотрясала
все его существо, мешая бежать, стрелять и говорить. Тем не
менее, хотя и с помощью одних только ругательств, Жменя
быстро и точно описал Володе происшедшее.

Только что на глазах у всего народа, под носом у него,
волостного милиционера Кондрата Жмени, в двух шагах от
районной милиции и уголовного розыска, известный всему



 
 
 

району дерзкий вор Красавчик угнал фургон и пару лоша-
дей.

Володе не надо было объяснять, кто такой Красавчик. О
поимке Красавчика он мечтал со дня своего приезда в Севе-
риновку. Едва услышав это имя, Володя выскочил из брички.

– Где стоял фургон? – спросил он взволнованно.
Он бросился к месту, указанному Жменей, упал на колени

и стал разглядывать дорожную пыль сквозь увеличительное
стекло. Толпа затихла и с уважением следила за его действи-
ями. Вокруг стояли немцы в черных чиновничьих фуражках
и двубортных твинчиках, из-под которых виднелись бархат-
ные фиолетовые нагрудники; молдаване в длинных рубаш-
ках, расшитых красным и зеленым, украинские дивчины, за-
мотанные белыми платочками по самые глаза, чинные ме-
стечковые самогонщики, одетые по-городскому. Володя ви-
дел только их сапоги, попадавшие иногда в фокус его двоя-
ковыпуклой линзы. Грищенко куда-то исчез. Володя ползал
уже минуты две, но успел разглядеть только несколько не пе-
реваренных конскими желудками овсинок. От этого занятия
его отвлек протиснувшийся сквозь толпу Грищенко.

–  Що вы тут шукаете, товарищ начальник? Це ж одно
смиття! – сказал он по-украински. Со всеми Грищенко раз-
говаривал по-русски, а с Володей почему-то только по-укра-
ински. – Чи, може, вы шукаете тут вещественные доказатель-
ства? – добавил он.

В его словах звучал льстивый оптимизм, с помощью ко-



 
 
 

торого он старался отвлечь внимание начальника от зажато-
го под мышкой круглого румяного кныша1; происхождение
кныша не оставляло сомнений, а быстрота, с которой он по-
явился, была почти сверхъестественной.

Но Володя как зачарованный продолжал разглядывать
землю, на которой запечатлелся невидимый след преступле-
ния.

– Прямо счастье, что толпа не затоптала следы, – сказал
он. – Они нам расскажут, куда скрылся Красавчик.

– Красавчик? – удивился Грищенко. – Да мы ж бачили. До
Одессы подался Красавчик.

– То есть как бачили? Почему до Одессы? – уставился на
него Володя.

– Зеленый фургон у криницы мы бачили? Бачили. Хлопця
на том фургоне мы бачили? Бачили. Та то ж Красавчик и був.

От изумления Володя чуть было не выронил увеличитель-
ное стекло.

– В погоню! – крикнул он и бросился к бричке.
– В каку погоню? – холодно спросил Грищенко, не трога-

ясь с места. – А коней напувать?
– Да ты же их напувал на хуторе? – удивился Володя.
Гнедые стояли понурившись. Их обвислые, старческие гу-

бы едва не касались широких, плоских копыт, рыжеватая
шерсть была как бы побита молью, вместо хвостов торчали

1 Кныш – небольшой круглый пирожок с запеченной внутри или снаружи на-
чинкой (кухня славянских народов).



 
 
 

черные резиновые репки, почти лишенные волос. Понятие
погони было чуждо их опыту и их физической организации.
Гнедые занимали такое же место среди лошадей, как паровоз
серии «фита» среди паровозов.

– Грищенко, – сказал Володя, сильно покраснев, – я при-
казываю тебе немедленно отправиться со мной в погоню.

Грищенко понял, что погоня неизбежна. Он засунул
кныш в козлы, под сиденье, где хранились уздечки, цепной
тормоз для спуска с крутого косогора и запасный шкворень;
влез на сиденье и, глухо чертыхаясь, вытянул гнедых по бо-
кам кнутовищем.

Через минуту бричка выкатилась на шлях, по которому
они только что въезжали в местечко.



 
 
 

 
Глава III

 
Грищенко безжалостно хлестал гнедых. Кнутовище с глу-

хим стуком ударяло по их бугристым хребтам. Кони скака-
ли тем вялым галопом, глядя на который встречные лошади
не могут прийти в себя от изумления. Столь медленный га-
лоп, несомненно, находился на грани невозможного. Высо-
ко вскидывая то головы, то крестцы, гнедые колыхались над
дорогой, и со стороны никак нельзя было понять, мчатся они
во весь карьер или плетутся шагом. Их тянуло назад, к ка-
мере вещественных доказательств, к овсу.

–  Но-о, милицейская худоба!  – кричал Грищенко, хло-
пая гнедых кнутовищем по угловатым крупам, по гофру ре-
бер и даже по черепам, издававшим кувшинный звон. Но
ему не удавалось выколотить из лошадей ничего, кроме пы-
ли. Равнодушно отмахиваясь сургучными печатями, гнедые
продолжали симулировать галоп. Грищенко стоял на перед-
ке в позе Красавчика; балансируя на ухабах, он широко за-
махивался на гнедых, гикал, свистел. Всем своим видом он
изображал лихую погоню. Была ли в этом шуме и свисте ка-
кая-то фальшивая нота, понятная лошадям, или, быть мо-
жет, между энергичным причмокиванием, поддергиванием
вожжей и взмахами кнута существовал какой-то разнобой,
приводивший к тому, что каждое из этих действий как бы
отменяло предыдущее, но скорости не прибавлялось.



 
 
 

Грищенко тянуло назад, в местечко, к туго набитым му-
жицким возам, к маленьким базарным радостям и удачам,
от которых его так бессмысленно оторвали.

Когда бричка взобралась на бугор, Грищенко обернул-
ся к Володе и показал вперед кнутовищем. По противопо-
ложному склону балки двигался зеленый фургон. Возница
его ехал стоя, нахлестывая лошадей. Володе страшно захо-
телось соскочить с брички, сбросить с плеча японский кара-
бин, упасть на колено и пустить меткую пулю вдогонку бег-
лецу. Но он постеснялся Грищенко: как-никак до фургона
было километра два, и этот выстрел мог показаться Грищен-
ко недостаточно солидным. Пока Володя боролся с сомнени-
ями, зеленый фургон перевалил через бугор и исчез из глаз.
Падать на колено уже было поздно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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