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Аннотация
Все события этой книги реальны. Имена персонажей,

разумеется изменены, подверглись литературной обработке
письма и дневниковые записи. Это попытка соединить
иррациональное и невозможное в литературном произведении.
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Когда то, находясь на послушании в монастыре NN на бла-
гословенном острове, обнаружил я в тайнике в келье связку
рукописей. Это был какой-то странный толстый том, вруч-
ную прошитый толстыми просмоленными шнурами. Скреп-
ленные в одно книги, листы рукописей, письма и дневники,
просто ветхие листы, рисунки, гравюры, наброски вызывали
недоумение.

Зачем было их крепить в таком порядке? А скреплено бы-
ло «намертво».

Все эти части при беглом прочтении, по смыслу никак не
стыковались, хотя и были приклеены закладки с пометками



 
 
 

от руки: «Если нет противоядия, пейте яд» – даты, просто
числа. Но что они значили? Бог весть.

Вероятно для человека, расположившего все это в таком
порядке, они имели смысл. Нечто напоминающее шкатулку
с любимыми вещами… литературную шкатулку. А, возмож-
но, эта «шкатулка» побывала во многих руках? Кто знает.

Праздное любопытство сменилось приятным времяпре-
провождением, и с тех пор их чтение служит мне источни-
ком утешения. Я даже стал находить смысл в этом хаосе. Ко-
гда появлялось свободное время, я пытался привести в си-
стему этот «литературный склад» и понемногу перепечаты-
вал текст. Те места, которые находили во мне отклик… Так,
для себя…



 
 
 

 
Лабиринт

 
Письмо.
Paris,
23 Avril.1975.

Mon préféré … Я много раз корить себя не отвечать. Все
твои «искать русской души» можно дойти до аварии и де-
прессии. Ты приехал поздно, время Толстой и Достоевский
были. Я надеюсь, что искренне жаль тебя.

У меня не было намерения, чтобы condamner. Страшный
эксцессов и отсутствие понимания того, что ты делаешь. Но
с мыслью уйти «aller dans les pays de l’Est que Hesse», обычно
начинается catastrophe. Конечно, ты можешь игнорировать
это.

Ты водитель автобуса, на горной дороге, закрыл глаза, не
хочет видеть опасность. Ты сейчас aller au fond «в полном
объеме»?

Vous ne vous souvenez? Ou est-ce une trahison?
…Далее, пишу я – Marie, сестра Cecil. Мне русский бли-

же, чем ей. Я очень рано стала разговаривать по русский.
В детстве, меня называли «fille – surprise», или по-русски
«Сюрприз». Это в честь моей бабушки, она и занималась мо-
им русским. Но, вижу что сюрприз не только я.

Господин «монах» мы решили, что Вы сошли с ума. Это



 
 
 

безоговорочный «диагноз», и не спорьте. Вы ее очень огор-
чили. Так хорошо начинать карьеру и вдруг… монастырь!
Возможно, в этом замешана женщина? – femme impliquée?
Какая игривая монашка покорила Ваше сердце?

…

Письмо.
Москва,
17 ноября. 1978.

…тогда казалось, что жизнь прошла. Эти недолгие два го-
да в монастыре сейчас кажутся сном, да всем чем угодно,
но только не реальностью. Состояния полета души, прозре-
ния, руководство Бога в любых поступках и понимание Его
Святой воли… были ли они? Там, в монастыре я просил Его
только об одном – помоги мне увидеть другой Мир!

Через два года я сидел на обочине дороги, и плакал от
полного опустошения в душе. Я смотрел вдаль в ожидании
автобуса и вдруг почувствовал, что нечто яркое, ослепитель-
но-белое и сводящее с ума пришло в мое сознание. Это был
Океан Смерти…

Меня выбросило в этот огромный Океан, огромный как
бесконечное Нечто, где нет ни осознания его границ, ни мыс-
лей, пытающихся найти привычные ориентиры. И еще был
ужас бесконечности, ужас бесконечности страдания и мук. В
нем все, начиная от огромных пространств миров, пожираю-



 
 
 

щих друг друга и песком под ногами, было невыразимо зло-
веще и отталкивающе. Но потом «Это» сменило свой цвет,
и пришла мысль, вернее осознание никчемности моей жиз-
ни…

*Закладка между листами – «Y»

Я вдруг увидел гору – Сумеру, причем, здесь понятия, го-
ра и ее название были разделены, название, и объект не соче-
тались никаким образом. Их даже и невозможно было соеди-
нить. Было непонятно что это такое и почему это так назы-
вается, но это была она, та гора… очень моя. И я видел тро-
пинку, ведущую к ее вершине. Причем, чем внимательнее я
вглядывался, тем отчетливее видел все детали. Вот куст, вот
лист, упавший с него, вот камень и его трещины, и надпись
на санскрите с четырех сторон. И я «понимал», как долго
он лежал здесь, наверное, очень-очень долго. И кто-то тол-
кал его и пытался сбросить с дороги. И все это я тоже «по-
нимал», нет, не понимал а «видел». И я видел странника по-
хожего на Христа или Будду, бредущего по пустыне… нет,
наверное, это был я сам, бредущий среди гор и пустынь. И
как тягостно было это путешествие. И какая-то мелодия бы-
ла, мелодия без звуков…

Но «мелодия» сменилась огромным лесом, и каждое дере-
во имело свое имя. Собственно это не был лес, состоящий из
деревьев, это было нечто из индивидуальных и не похожих
друг на друга созданий ни по форме, ни по восприятию. И
каждое имело свое имя! Представь себе, очень много имен –



 
 
 

миллиарды!.. И единственное, что воспринималось, это име-
на – потому что суть каждого невозможно было постигнуть.
Миллиарды и миллиарды имен – это было нечто непостижи-
мое, и мой ум отказывался вмещать эту бесконечность имен.
Я подходил к первому «дереву» и узнавал его имя, но стоило
перейти к другому и имя предыдущего исчезало…

…жизнь моя воспринималась никчемной и пустой. Нет,
уже не было так тягостно. Появился цвет или окрас «Всего»,
он был золотым с оттенками прекрасного фиолетового. Там
было «Все» и не было «Ничего». Там не было любви, не было
ненависти, там даже не было пустоты. Не было тягостно от
воспоминаний о былых грехах, воображаемых наслаждени-
ях, горького послевкусия старых ошибок и унижений, стра-
хов, ненависти, желаний… Вселенная, преображенная в худ-
шую сторону?.. Вселенная, преображенная в лучшую сторо-
ну?… нет, не было Ничего. И даже таких понятий, как Ни-
чего, Ничто… не было. Казалось, нет, не казалось, а было!
Жизнь, сотканная из мыслей, надежд, отчаяния и радостей,
никчемных деланий и достижений. …Вся моя жизнь это Ни-
что.

Не помню, сколько часов я просидел у этой «благословен-
ной обочины».

Когда я вернулся в Москву домой, жизнь моя исказилась
до неузнаваемости – друзей нет, утеряны связи с предыду-
щей жизнью и нет связи с новой. Смысл дальнейшего суще-
ствования казался бесцветным, безликим, но у меня появи-



 
 
 

лась невидимая связующая нить с реальностью. Я не знаю,
как это назвать, то ли поиск истины без ответа, то ли поиск
ее с другой, недосягаемой для нас высоты, где ответ непред-
сказуем.… Это как пытаться «заглянуть» за зеркало; «еchecs
roque?.. recherche vide?». А может просто я обрел дорогу,
длинную и нескончаемую, где забыто само понимание кон-
ца и цели? И я стал понимать, что это дорога, всего-навсего
просто дорога.

Не знаю идти мне по ней или свернуть при тех или иных
обстоятельствах…

*Закладка между листами – «Виделась мне моя
дорога. В сером свете моя дорога».

Как часто, садясь в автобус, поезд мы забываем о конеч-
ном пункте прибытия, просто глядим в окно…

Я перестал понимать людей, излагающих «генеральную
линию» неизвестно кого и чего… От всех этих «старцев»,
пересказывающих себе и другим то, что недавно выучили
наизусть, сводило зубы. Вся это словесная возня: «…А вот
авва Силуан сказал то, а вот авва сказал это», вызывала гнев
и неприятие. Так и хотелось воскликнуть: «Опомнитесь!.. да
не вам он говорил это и не вы сидели у его ног. Неужели
непонятно, что вы не испытывали и сотой доли тех мук и
страданий, что они. Вы даже и мук тех подвижников не ис-
пытывали. Человек не знающий, что такое искушение «бе-
сов», «бесовские атаки»… и прочие «прелести» и прелести,
в лучшем случае выглядит как глупец, в худшем как велоси-



 
 
 

педист, решивший, что может водить самолет.
*Закладка между листами – «Китайская притча о

курице, слетавшей на юг».

Мой поиск привел меня к мысли, что не стыкуется, ну ни-
как не стыкуется тот, исторический опыт монашеского дела-
ния и реалии нашей жизни. Не принимает сердце, не хочет
смирится с сегодняшним днем. Только не говорите мне, что
в истории монашества решающее значение имеют жития.

Кто считает, что поиск Истины в Духе путь озарений, бла-
женства, путь радости и счастливых обретений, тот глубоко
ошибается. Если тебе говорят это, знай – это вранье, вра-
нье умышленное или основанное на заблуждении. Не было и
не будет этого. Можно прочитать тонны книг, ходить на се-
минары различных «гуру», как местных так и «заморских»,
совершать паломничества по монастырям и ашрамам, бесе-
довать со «вновь обретенными старцами» и получать от это-
го «насыщение своей духовности», получать «кейф».

Но если ты взяла за основу Практику Делания, как об-
раз жизни, то впереди у тебя не просто неприятные вещи, а
встреча с Адом, Мировым Злом. Человеку придется столк-
нуться не с оккультными феноменами, а с оккультным ми-
ром, хотя эта трактовка очень общая, со всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями.

Не имеет значения – верующая ты или нет, христианка,
буддистка, индуистка, атеистка; знаешь ты об этом или нет,
хочешь ты этого или нет. Вопрос не в том, какие ступени ты



 
 
 

проходишь и не в том, как ты их проходишь… Там есть мно-
го чего… и есть «Долина смерти», когда невозможно опе-
реться на общедоступные понятия добра, зла, и где нет спа-
сения от собственного ничтожества. И любовь «ближнего»
протянет ли тебе руку?

*Закладка между листами – «Феноменально – сказал
Малыш – Шарада!»

И если раньше у тебя были встречи с испугом, страхом, то
это ничто по сравнению с теми вещами, которые ты встре-
тишь на пути Практики, точнее в ее начале. Что потом? Не
знаю…

Принято считать, что Иисусова молитва основа этой прак-
тике. Что же, возможно это так, исходя из тысячелетнего
опыта монашества, но что это и как к ней подойти сейчас?
Где те учителя и наставники? Нет их, но сколько «теорети-
ков» с огненным взором, сколько недоучившихся или пло-
хо учившихся иноков и просто самозванцев, 18-ти летних
«старцев из затвора» и прочей публики, включая богему ста-
рую и богему молодую.

*Закладка между листами – «Не для утоления
жажды дается вода».

А она, это чисто монашеское делание. Молитва, часть
монашеского и послушнического образа жизни. И требует
опытного наставника. Прочти внимательно Григория Пала-
ма, прочти и Исаака Сирина.



 
 
 

Первая часть Иисусовой молитвы – словесная молитва.
Она не является чем-то обособленным. Она не предназна-
чена для мирян. Потому что за ней, второй ступенью, идет
«умная», и далее другие ступени и они взаимосвязаны.

А представь, есть ведро, есть вода и ручка ведра. Каждое
из них по отдельности не может служить для носки воды. Но
появляется «некто» и с фразой, «послушание выше поста и
молитвы», ведро отдает одному, ручку другому, а воду вы-
ливает на третьего. Как ты думаешь, много воды они прине-
сут в свой монастырь?

*Закладка между листами – «Сюрреалистическая
картина или сарказм с болезненной гримасой».

Итак, вернемся к Иисусовой молитве. Точнее, переходу
от «словесной» к «умной». Вот здесь и начинаются пробле-
мы с психикой. Святые отцы говорили, что это атаки бе-
сов, современная медицина нашла свое определение, «пани-
ческие атаки» (ПА, вегетативный криз, представляет собой
необъяснимый, мучительный приступ тяжёлой тревоги, со-
провождаемый страхом, в сочетании с различными вегета-
тивными соматическими симптомами.)

Как бы то ни было, дело не в определениях. Приходской
священник, «старец», «учитель» должен подумать, прежде
чем благословлять на Иисусову молитву мирян или в случае
беды не советовать ЕЕ усилить. Тоже можно отнести и к со-
временному монастырю – «душевному колхозу». Ну, не мо-
жет велосипедист, пусть и «профи» учить летать на самоле-



 
 
 

те… Аналогии здесь не срабатывают. Да есть руль, как у ве-
лосипеда, есть колеса и педали. Чего же проще, – говорит ве-
лосипедист – берешься за руль, крутишь педали, колеса кру-
тятся и самолет летит.… А ведь потом раздаются «вопли»:
«Спасите, меня накрыло!» Как это ни печально, но не помо-
гут потом ни батюшка, ни медик. Увы! В лучшем случае по-
садит врач на сильные депрессанты и, «…в огороде выросла
капуста…». Был у меня такой яркий пример в монастыре –
«Саша-художник» из Москвы. Влетел к нему через откры-
тую форточку в келью «Страх» и больше не отпускал.

В чем причина и за что ему это?.. Царствие ему небесное.
Я не пугаю тебя, просто любовь к трансформаторной буд-

ке всегда заканчивается трагедией. Люби на расстоянии или
подружись с опытным электриком.

*Закладка между листами – «Сладка Иисусов
молитва, как мед на лезвии бритвы».

Тебе придется пройти через страдания, которые ты при-
чиняла другим и те, которые причиняли тебе. Пройти через
преграды, о которых даже не догадываешься. Что ждет тебя
дальше? Неизвестность. Это совсем не романтично, да что я
говорю, вспомни хотя бы «Солярис» С. Лема. Диалоги Кри-
са с Гибаряном. Да, это литературное произведение, которое
нельзя сравнивать с реальностью, и все же и все же…

*Закладка между листами – «Если нет противоядия,
пейте яд».



 
 
 

Какой-то патриарх, то ли первый то ли третий, какого-то
из многих направлений буддизма, я уж и не помню какого,
сказал в конце своей единственной сутры: «Слова! Путь ле-
жит за их пределами…».

Знаешь, сейчас я более и более прихожу к мысли, что по-
пытки прорваться в мир Божий через «исихазм», «Иисусо-
ву молитву» это всегда иллюзия, это всегда интерпретации
нашего обыденного сознания, которое стремится просто вы-
рваться из клетки, которую мы построили с таким старани-
ем и любовью. Если говорить о практике исихазма, то мы на
развалинах «Умного делания» и под развалинами множества
фальсификаций и плагиата.

Как в этом разобраться? Не знаю. Но спасение в практи-
ке…

Письмо.
Москва.
23 февраля.
1979 г.

…все же. Что так угнетало меня? Это не catastrophe de
l»âme russe, как ты пишешь. Был момент, когда я почувство-
вал себя белой лабораторной мышкой в Лабиринте. Что де-
лать? Перестать вести себя как та белая загнанная тварь, ко-
торая нажимает на рычаг и получает кусочек сахара, если де-
лает правильный ход?.. Мне бы хотелось выбраться из это-



 
 
 

го Лабиринта, из непредсказуемого подсознания, законов и
правил социума и посмотреть, как этот Лабиринт работает,
увидеть эту среду обитания…

Что же придется мне увидеть? Может быть, ужасных джи-
нов из арабских сказок, стражей, один вид которых повер-
гает в оцепенение волю, сознание и сводит с ума? Летунов,
не позволяющих перейти Мост? А может, торжественное со-
брание учителей человечества?..

Или электронных наместников-синтетиков, поставлен-
ных на «кормление» какой-то сложной программой, не пред-
назначенной для нашего разума? Или приводящую в отчая-
ние тупую простоту механизма, слепо работающего без при-
смотра?.. Вертятся колесики, двери открываются и закры-
ваются и паровозик все двигается и двигается по кругу без
остановок. И песочные часы некому переворачивать. Нет
Хозяина. Уволился, ушел, исчез, а может быть, его никогда
и не было?..

Но  Игра продолжается. И поскольку число вариантов
и факторов, влияющих на выбор вариантов очень велико,
невозможно создать даже какую-то, пусть даже простую ма-
тематическую модель «жизни» и принципа действия этого
Лабиринта. Может быть, это какой-то исследовательский по-
лигон, где я лишь орудие для поиска ответов, не подвласт-
ных моему уму?

*Закладка между листами – «Очень трагично, когда
осы вторгаются в твой мир».



 
 
 

Но если ты преисполнилась страха и отчаяния, а полеты
с Эйфелевой башни не для тебя, то в этой ситуации остаются
только два варианта: первый – «бежать», второй – «воевать».
Так или иначе, сценарии могут быть разные, а суть всегда од-
на. Если ты решила воевать, не приведи Господи, то тебе не
помогут ни «Партизанская война» товарища Че Геварры, ни
записки офицеров Вермахта, ни «главные сутры» ОШО. И,
тем более, не опыт «кидалок-зажикалок» и «догонялок-убе-
галок»…

*Закладка между листами – «Эти резкие девчонки
из Сорбонны!».

Помни, всегда будут, примерно, три степени «облома» –
(le cul) или «типа того». Первый, это локальные бои в Ла-
биринте или бои местного значения, очень похожие на игру
в поддавки, когда «визави» всегда прав. Второй, полномас-
штабная война, где ты будешь всегда в проигрыше с после-
дующей отправкой в лазарет или «психушку». И третий, ок-
купация с несомненным порабощением и уничтожением те-
бя как личности.

Итак, вкусив плоды начальной стадии войны, ты долж-
на включить здравый смысл или погибнуть, погибнуть за
идею, за принцип, за могилы предков… в общем, как девуш-
ка мыслящая, сама придумаешь за что. С мысли, что ты ум-
нее всех и легко обойдёшь все преграды, обычно начинаются
проблемы. Остается только одно – «бежать». Ибо плановый
отход, смена позиций это только самообман, ухудшающий



 
 
 

ситуацию до катастрофы. Сдача в плен не рекомендуется…
вредно для здоровья, здесь пленных не берут.

Но учти, должно быть понимание очень важного усло-
вия, которое ты не должна забывать: никакой паники, только
здравый смысл и расчет, что само по себе уже успокаивает.

Бегство, это еще не конец света. Несвоевременный маневр
– «а не свалить ли куда подальше и сейчас, вот только лап-
ти надену и…» или «Вот запрыгну в трамвай и уеду далеко,
далеко…» может стоить тебе жизни. Не суетись, не паникуй
и смотри, «кто стреляет», а главное зачем, благо примеров
будет предостаточно. И никаких попутчиков и попутчиц. В
противном случае будешь обречена. А на предложения ухо-
дить вместе – «потому как это сподручнее, мол, отбиваться
вместе сто пудов легче» – никак не реагировать, а глаза в
землю и рывок как на стометровке в честь Тезоименитства
Его Императорского Величества или его Первого Секретарь
Величества. Но это так, немного здравого цинизма.

Эта огромная система Лабиринта не хочет, и не будет ра-
ботать иначе. Не будет работать для добра – добра понятно-
го нам! Вероятно, у него даже есть оно, но это его добро и
его любовь.

*Закладка между листами – «Аки тать в нощи»,
«Аки лев рыкающий»?

Хочет ли Лабиринт кому-то помочь? Нет. У него нет по-
нятий «помощь», «дружба». Знаешь, как лабиринт называет
людей? – «дасью». Старожилы говорят, что Ему чужды мно-



 
 
 

гие проявления человеческой самости…
И все эти связи, щупальцы-нити, неизвестно какого хо-

зяина, задействованные на нашу реальность, на нашу жизнь
и решающие – «что, где и когда», посредством непонятных
нам инструментов влияния, которые мы называем по глупо-
сти то причинно-следственными связями, то судьбой, то воз-
даянием за грехи.

Лабиринт выдает нам теневые программы, «три-камуфля-
жи» а-ля Ж. Валле, потому что они действуют весьма эф-
фективно и глубоко и по сегодняшний день. Особенно вос-
торженным он посылает прекрасных сильфид; христианских
девственниц – мечту суровых и бесстрашных рыцарей с кро-
вавым крестом на груди; мудрых светловолосых «олли»…

*Закладка между листами – «Где тот источник всех
метаморфоз, откуда мы пришли?».

Самонадеянность и алчность ума от магов Магриба до
современных садху, «торчащих» в подворотнях Питера
и Москвы, ты всегда востребована…

– На этом первый скреп писем заканчивается —

***



 
 
 

 
Монастырь, или «Хожения отца

Алипия в N-скую пустынь»
 

Дневник.1988 г.
Страница.

…Когда солнце клонится к закату и одинокий путник пре-
исполняется бодрости в надежде найти приют к ночи, не по-
дозревая, что впереди у него Ночь бытия, так и я грешник, в
сединах одряхлевший все надеюсь отсрочить встречу со Гос-
подом. И не знаю ни срока, ни места своей кончины.

И сподобил меня Господь стать невольным свидетелем
дел, явленных в N-ском монастыре по Его Святой воле. И
возжелал я описать то, что видел и слышал, пребывая в мла-
дых летах.

Написал я эти строки и пришел в некоторое недоумение.
Это ли я, этими ли словами я разговариваю, молюсь. Нет,
не мое это все, не мое! Вот и отец Кирилл выговаривал
мне: «Ты, брат Алипий, лучше своими словами излагай, а
то черте-что несешь, прости Господи, и сам не понимаешь
что». Хороший человек был отец Кирилл, душевный. Пом-
ню, на Вечерней я ему часто в алтаре прислуживал. Так он,
когда я ему уголек разожгу и в кадило положу, перед «Чест-
нейшую херувим», говорит: «Иди-ка ты брат Алипий, благо-



 
 
 

словясь, по своим делам, не нужен ты мне здесь. Иди с Бо-
гом…

Надо здесь сказать, что «Алипий» это как бы прозвище
для меня. Так одного монаха иконописца звали. А ко мне оно
прилепилось за мое сильное желание научиться иконы пи-
сать. В свое время я очень досаждал настоятелю, – направь,
да направь меня иконописному делу учиться. Учиться так и
не получилось, а прозвище прилепилось. С тех пор меня и
по имени перестали называть. Ну, а когда постриг принимал,
попросил дать мне имя монашеское – Алипий.
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