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Аннотация
О буднях солдат и офицеров в Центральной группе войск

в Чехословакии в конце восьмидесятых. Взгляд в будущее,
воспоминания прошлого. Надежды на светлое грядущее и тяготы
и лишения настоящей воинской службы. Без прикрас взглядом
очевидца и участника событий. (Отрывки из романа «На
переломе эпох»)
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Эшелон

 

г. Ружомберок – полигон на Либаве
9 Марта 1988 г.
Седьмая рота

Мартовский снег сменился дождём. Погрузка закончи-
лась. Колючие капли дождя со снегом стучали в окна гряз-
ных вагонов. Намокшая вовремя погрузки форма начала
подсыхать, в холодном сыром воздухе появился запах дыма
из ржавой печи, стоящей посередине вагона.

Солдаты копошились, перекладывали набитые вещмеш-
ки, снимали промокшие грязные, у некоторых рваные и про-
жжённые бушлаты.



 
 
 

(В словацких вагонах нет полок, есть только сидения,
разделённые подлокотниками. А сверху – багажные сетки.)

Вскоре, под багажными сетками, гамаками закачались
плащ-палатки. Лежащие в этих «гамаках» снизу напомина-
ли тюки. Это была единственная возможность принять гори-
зонтальное положение. И поэтому это сооружение казалось
лучше всяких перин. В данный момент, в данном временном
измерении лишь это была единственная существующая ре-
альность. Всё иное, мягкие матрасы, уют и тепло остались
безнадёжно в прошлом. Так странно устроено время, насто-
ящее только и кажется единственной реальностью.

Время течёт себе не спеша, но неумолимо просачиваясь
сквозь пальцы, как песок. Медленно. Не торопясь. А потом –
бух, и всё! В какой-то миг, в один только миг, всё перевора-
чивается снова, и жизнь начинает бежать уже в другом изме-
рении, и уже это есть новая объективная реальность. А всё,
что казалось ещё реальным недавно – уже где-то там, как во
сне, за толстым стеклом, словно мираж… А есть ли она, эта
самая реальность?! Или весь окружающий нас мир – только
лишь мираж. Только миг, который нужно пережить?

Итак, под багажными сетками, гамаками качались плащ-
палатки. Как обычно, спали в них по очереди…

– Ну что, пора, – ротный улыбнулся и громыхнул зара-
нее приготовленными бутылками. Старшина вытащил хлеб,
тушенку, консервированную кашу в банках. Офицеры, при-
ободрившись, доставали, что у кого было на такой случай.



 
 
 

Солдаты, повыбрасывав в окна опустошённые банки из-
под сухпайка, спали, некоторые всё ещё продолжали жевать,
о чём-то говорили. Женя Бедиев попытался вытянуть затёк-
шие ноги, но вещмешок, принадлежавший рядовому Челя-
бизаде, мешал и Женя не решался спорить. Сзади Разорён-
кин, выбросив в окно бутылку из – под «Боровички», тайком
от офицеров припасённую заранее, пьяно ржал с сотовари-
щами.

– Водка враг солдата – но солдат врагов не боится!
Здесь всё было в куче: торчали сапоги, висели портянки,

качались «гамаки», буграми лежали вещмешки с торчащими
черенками сапёрных лопаток, оружие, «сухпайковые» кон-
сервные банки и сухари, дрова, ящики с «матбазой».

Офицеры отделили себе место плащ-палатками. Там было
немного лучше.

– Где тушёнка? – орал старшина. Ротный, капитан Несве-
тайло, как- то краснея пятнами, вопрошал к солдатам:

– Ну ё-маё, что же, тушёнка то где-е, а-а?
Женя видел, как Разорёнкин сунул одну из банок, пере-

данную офицерами разогреть настоящей посередине вагона
буржуйке, под бушлат. Се-ля-ви!

– А чего младший сержант Никаноров скажет? Я тебе, бо-
ец, банку передавал! А-а?

– Я-я э-э-э не-е-знаю! – Никаноров опустил глаза.
– Э-э-э, не зна-а-ю! – передразнил ротный. – А кто-о зна-

ет? Целый младший сержант, а ни хрена не знает! Разжа-



 
 
 

ловать бы тебя давно пора до рядового! Ничего, вот с уче-
ний вернёмся, разжалую! Нечего пагоны позорить. Чудо в
перьях, ё-маё!..

– Ну, да ладно, давай! – раздался голос ротного и кружка
пошла по офицерскому кругу.

Стало тепло и бодро. Жевались консервы, хрустел сочный
ароматный ядрёный лук, горели щёки. Говорилось легко. Го-
ворилось обо всём, о чём обычно говорят за бутылкой: о
службе, потом о женщинах, потом опять о службе. Взводный
лейтенант Майер раскачивался в  «плащ-палаточном гама-
ке». Молчал. Его воротило от всех этих запахов. Его сильно
мутило после бурного празднования восьмого марта вчера.
Пробивался сквозь поры пот. Выпитый чай, казался креп-
лёным вином. В голове снова замутило, опустилось тошно-
творными волнами в желудок, которые вновь и вновь под-
катывались рвотными позывами к горлу… Внизу слышался
балаган слегка поддавших офицеров…

Доносился и нетрезвый голос старшины-прапорщика
Васьки Будило.

– Журнальчик хотите полистать? – он вытащил запрещён-
ное в Союзе эротическое издание.

– А ты чё, не все ещё журнальчики на подсумки для мага-
зинов, да снаряжение у начальника артвооружения поменял?

– А я ему с возвратом даю! Он полистает, потом возвра-
щает. Потом – новые ему подгоняю… – старшина махнул
рукой.



 
 
 

– А снаряжение он тебе тоже с возвратом даёт? – ухмыль-
нулся замполит старший лейтенант Хашимов.

– А снаряжение я получаю безвозвратно! – старшина был
доволен собой.

– А мэня картынками нэ обманешь! Мне жывую жэншыну
подавай!

–  Так не теряйтесь, товарищ замполит! Давайте, идите,
крутите нашу Ленку! – ехидно лыбился прапорщик.

(Ленка – медсестра, сопровождавшая эшелон, довольно
смазливая на лицо, но обладающая невероятно толстыми
ногами, словно слоновьими тумбами, так предательски пор-
тившие эту очаровашку, которая, при всём при том, слыла
ещё той недотрогой! Ибо изобилие горячих голодный парней
вокруг не только вселяло в неё уверенность, поднимая само-
оценку до нереальных высот, ни и внушало благоразумие, ко-
гда один неосторожный поступок мог навсегда изуродовать
её девичью репутацию, поставив толстый крест на её шан-
сы на семейное благополучие. А что ещё есть важнее этого
для, практически любой, нормальной женщины?..!)

– Крутите, пока она ещё свеженькая, чистенькая! А то че-
рез пару дней к ней будет не подойти! Протухнет на полиго-
не-то! Ах-ха-ха, – пьяной пошлостью ржал старшина.

– Да у неё кардан как у БТРа! – Хашимов развёл руки
перед собой, словно держал этот самый «кардан».

– Да на безбабье и БТР – баба, давай, топай. А то я пой-
ду! – усмехнулся капитан Несветайло.



 
 
 

– Ну, мать моя женщина!.. Вот вы и идите… уступаю вам
енту почётную миссию! Кстати, Майер! Ты как там, очухал-
ся, нет?! – Хашимов тряхнул висящий над головок гамак… –
мож ты прогуляться хош?.. Или головка всё ещё бо-бо?! А-
а?..

Спиртное вскоре полностью перекочевало из стеклянной
тары в жилы офицеров и темы, как в том анекдоте, резко сме-
нились в пользу службы… И примерно через час офицеры
уже вели оживлённую беседу о предстоящих учениях, о ту-
пости старших командиров, о бестолковости солдат, о служ-
бе, как таковой. А в вещмешке на полу отдыхали опустошён-
ные бутылки из-под «живительной сорокоградусной влаги»,
так сильно стимулирующей, до определённой стадии, актив-
ность как мозга, так и языка… но всё же лишь до опреде-
лённой стадии, после которой наступает резкое безудержное
падение вниз, как с «русской горки».

В солдатской части вагона, отгороженной плащ-палаткой,
почти все угомонились. Бойцы единодушно «давили фазу».
Бедиеву не спалось. Он-таки вытянул свои затекшие ноги.
Буряк рядом продолжал что-то дожёвывать. (Видимо знал
старую народную мудрость, гласящую так: «кто долго жуёт,
тот долго живёт».)

– Никаноров, ты настоящий друг, последним хавчиком с
товарищами поделился, – он повернул голову в адрес това-
рища.

– Да, Никаноров, я давно хотел сказать, ты классный па-



 
 
 

цан! Бескорыстный. Щас таких мало! – вторил ему Бедиев. –
Ты нас держись, вместе как-то сподручнее будет. Вот, на те-
бе, будешь? – он протянул Никанорову галету.

На лице Никанорова обозначилось какое-то просветле-
ние. Он протянул руку за галетой. Было очевидно, что этому
одинокому человеку, занявшему нижайшее место в армей-
ской неформальной иерархии, любое человеческое отноше-
ние было не безразлично. Он взял галету, повертел.

– Спа-а-си-бо!
Потом сунул руку в карман, нащупал холодный корпус па-

трона от АК—74, вытащил его. Повертел, задумался. Дур-
ные мысли, наполнявшие его голову ранее, как то вдруг от-
ступили, словно снялся спазм. Он выбросил патрон в приот-
крытую форточку вагона. На душе стало легче. Снова хоте-
лось жить. Словно бабочка села на чашу внутренних весов в
пользу решения «нужно жить»!

(Ведь порой добрая фраза, улыбка, одобрение
дают человеку надежду и спасают жизнь. Найдите
хоть одного человека, который не ждет признания
обществом, уважения, поддержки и любви близких.
Мы все с удовольствием принимаем это, порой, как
должное, но дарим ли мы столько внимания тем,
кто его ждет от нас? Не стесняйтесь сообщить
человеку как хорошо у него что-то получилось, или как
здорово он поступил. Скажи вслух то, что отметил
глубоко внутри собственных мыслей. Если мы все
научимся замечать тех, кому нужна наша поддержка!



 
 
 

Задумайтесь об этом сейчас и спешите сообщить
об этом людям, которых вы знаете. Возможно
тогда, мы не только на похоронах будем узнавать
каким замечательным, оказывается, был тот или
иной человек… Ведь лежа в гробу, он уже этого не
услышит. Не бывает пресыщения добром и любовью!
Спешите, чтобы Вас услышали. Не оправдывайте свое
равнодушие занятостью. И тогда в Мире меньше будет
желающих свести счеты с жизнью.)

Никаноров мирно уснул, согретый тем, что он не одинок
и есть люди, осмелившиеся протянуть ему руку тогда, когда
многие этого уже боялись сделать, дабы не уронить тень на
собственную репутацию.

– Везёт же Сане Исаеву! Сидит себе на свинарнике! Ла-
фа-а! – Буряк мечтательно закрыл глаза.

– А чё там хорошего? – посмотрел на него Бедиев.
– А чё хорошего здеся вот?
– Здеся – ничего, но и там, что там? Сидит Исаев, хвосты

свиньям крутит. Хотел поваром в столовую попасть. Попал
было, вроде, но не надолго. А по мне хоть в столовой, хоть на
свинарнике… не моё это! Но свинарник – это вообще стрём!
Даже не завидую!

– Саня сам захотел на свинарник, подальше от полка. По-
дальше от этого зверинца! – Буряк повёл глазами в сторону
своих азиатских сослуживцев.

– Оно так, только что он потом на гражданке говорить бу-
дет, дескать, в армии служил, хвосты поросятам крутил! Во



 
 
 

лафа!
– А по мне бы и так. Мне это занятие привычное! Почти

как дома! У нас в Белоруссии народ хозяйственный, не то,
что у вас!

– А чё у нас, бесхозяйственный, что ли?
– Ну, типа того! Вот и тебе в свинарнике работать впадло!
– Ну впадло – невпадло, так и что! Если я не крестьянин,

то это не значит, что я бесхозяйственный, что ли?
– Ладно, – Буряк протянул Бедиеву горбушку хлеба, – на,

пожуй!
– Эх, итит твою за ногу! Как медленно мы едем, – Бедиев

сменив тему, откусил кусок хлеба.
– Угу, – сквозь жёвку ответил Буряк.
– У нас, на БАМе, в Верхнебуреинском районе, когда уча-

сток железной дороги сдавали, понаехало шишек тьма. Они
захотели проехать в вагоне. Так их тянули ещё медленнее,
чем нас. Впереди шёл человек по рельсам. А за ним поезд!
Прикинь!

– А чё так? – открыл набитый рот Буряк.
– Да рельсы-то на скорую, на мерзлоту накидали, чтобы в

сроки уложиться. А по нормальному, насыпь нужно не один
год укатывать! Мерзлота! Эт тебе не твой Бобруйск! Подтаи-
вает постоянно, грунт оседает. Рельсы могут в любой момент
разбежаться. И тогда поезд улетит к японской матери! Вот
там «люди в штатском» и суетились. Рельсы впереди шли,
щупали там, ни кто попало!



 
 
 

– А эти шишки что, не заметили что ли ничего?
– Заметили: «Чё так медленно тянемся», – спрашивают,

а им в ответ: «А это что б вы могли нашими окрестностями
полюбоваться! Видите, как тут чётко, какая у нас тут красо-
тища! Спешить некуда. Времени навалом!»

– Уссаться можно…
–  Эт шо-о! Там ещё и другой прикол был перед этим.

Там придумали забить в шпалу последний «серебряный» ко-
стыль. Привезли его, блестящий такой, в коробочке с банти-
ком. А кто-то взял и стянул его! Прикинь! Подумал, что ко-
стыль тот и впрямь серебряный!

– А он какой был?
– Ну, хрен его знает. Ну, ты чё!? Ну, хромированный, на-

верное.
Так коробку открывают, – а там – итит твою за ногу! Пу-

сто! Все сбились с ног. Ищут, а всё бестолку. Пришлось вы-
кручиваться. Взяли обычный костыль, да быстренько его се-
ребрянкой помазали и всех делов. Никто особо даже подме-
ны и не заметил! А как комиссия разъехалась, так сняли все
рельсы и ещё год или больше насыпь укатывали! А награды
все получили! В местном бамовском музее даже эту памят-
ную дату обозначили! Во, как оно у нас бывает!..

Здесь, в  Чехословакии, хоть и не  было мерзлоты, эше-
лон тянулся медленно, часто останавливаясь. На остановках
некоторые солдаты спрыгивали на землю, демонстрируя из-
под расстёгнутых кителей нижнее бельё, разминали кости,



 
 
 

дурачились, из окон вагонов продолжали вылетать пустые
консервные банки. Офицеры стояли кучками, курили, заго-
няли разболтавшихся солдат назад в вагоны, покрикивали. В
голове эшелона вдоль платформ с техникой прогуливались
часовые…



 
 
 

 
Выгрузка

 

Полигон на Либаве

Эшелон издал скрип и остановился. В ночи раздавались
команды. Освобождались вагоны. Разгонялось тепло сно-
видений холодным ветром полигона. С платформ пополз-
ли горбатые коробки БТРов, выстраиваясь в колонну. Про-
шло больше часа в суете, криках, стуках кувалд, выбива-
ющих колодки из-под колёс, закреплённых на платформах
БТРов. Пехота, основательно продрогнув, приступила к по-
грузке на машины. Светало. Рассвет холодным туманом за-
стлал пространство. Руки хватались за влажные грязные ско-
бы на бронемашинах, открывали люки. Солдаты забивались
внутрь железных коробок, издающих тепло, вперемежку с
оружием, вещмешками и прочим имуществом.

– Ротного к комбату! – Раздался сиплый голос ЗНШа.
Из-под макушек хмурых сосен медленно всплывало

утро….
– Водителей и старших машин в голову колонны! – про-

звучала долгожданная команда, предвещая начало движе-
ния.

После короткого инструктажа все заняли свои места. За-
рычали двигатели. Дёрнулась с места головная машина и вся
колонна устремилась вперёд…



 
 
 

Лейтенант Майер, немного пришедший в себя, качался
в люке БТРа. Желудок на ухабах продолжал сокращаться.
Лингафон сжимал горло, которое жадно глотало холодные
потоки воздуха. Но мозг работал чётко. Был обязан! На по-
хмельный синдром не было ни времени, ни права. А, тем бо-
лее, в такое время, когда свирепствует «сухой закон»! Дру-
гими словами ни одна посторонняя душа не должна была
понять или хоть как-то заподозрить, чего стоит этому лейте-
нанту так держаться. Ответственность за своё разнузданное
подразделение, за здоровье вверенных многонациональных
солдат и честь советского офицера вытесняла вместе с пото-
ками холодного пота дикое, почти животное желание упасть
ниц и валяться с дикой головной болью и выворачивающим-
ся желудком на кровати, как позволил бы его любой граж-
данский двадцатиоднолетний сверстник…



 
 
 

 
Перед атакой

 

Либавский полигон, Моравия
10 Марта 1988 г.

Полигон. Рассвет. Небо затянуто тучами. Батальоны заня-
ли исходные позиции. БТРы сгрудились на поляне. Офице-
ры дорабатывают карты. Дымятся полевые кухни. Прыгают
на ухабах машины обеспечения, суетятся старшины. Гряз-
ные неуклюжие солдаты вытаскивают котелки. Другие с сер-
жантами под руководством офицеров набивают магазины,
пулемётные ленты, обладатели РПГ прикручивают зелёные
цилиндры пороховых зарядов к противотанковым гранатам.
Офицеры решают, кому из солдат доверить ручные осколоч-
ные гранаты.
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