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От автора

 
В  эту маленькую книжку собраны разнородные тексты,

объединенные только одним  – сквозной темой. Где, в  ка-
кой точке русской истории мы оказались, по каким причи-
нам, что из этого следует, о каких прецедентах полезно на-
помнить и чего же нам ждать. Все остальное слишком раз-
ное, подчас полярно. Здесь есть «неправильное» интервью,
превращенное в развернутый монолог, есть интервью «пра-
вильное», с вопросами и ответами, есть текущие колонки,
есть академические статьи, есть расшифрованная и тщатель-
но прописанная лекция. Но, может быть, в игре на полюсах
тоже есть свой смысл. Академическая оптика дает возмож-
ность увидеть предмет с высоты птичьего полета, колонка,
как якорь, удерживает в точке современности, интервью поз-
воляет скользить по поверхности, в целом получается объ-
емная картина.

Что  же до  объединяющей мысли, то она  – такая. Если
не меняться слишком долго, то приходит время революции.
Но бывают революции культурные, когда меняется структу-
ра ценностей и отношений, и они дают в итоге результат – хо-
тя ничего не сметают. А бывают политические, которые сме-
тают все, но в глубинном смысле не меняют ничего, прошлое
воспроизводится в новых формах. Игра с историей в прятки,
попытки с помощью искусственной архаизации остановить



 
 
 

неизбежные перемены – на первом шаге могут дать желан-
ный результат. И на втором. А на третьем они ведут к тому,
что сносит крышу. В самом прямом смысле. Опыт русского
XX столетия доказывает это с катастрофической ясностью.

Да и не только XX. Известна красивая историческая па-
раллель, которая, конечно, условна как все исторические па-
раллели. С разрывом ровно в 200 лет основные этапы Вели-
кой французской революции и новейшей российской исто-
рии обнаруживают поразительное сходство. 1789 год – созы-
ваются Генеральные штаты, 1989 – XIX партконференция.
Открывается клапан кадрового обновления власти, появля-
ются новые люди, действия которые тотчас входят в проти-
воречие с интересами старых кланов; в обществе начинают-
ся разброд и шатания. 1791 год – неудачное бегство коро-
ля, 1991 год – Фарос. Революция вступает в фазу заговоров,
за которой – кровавая фаза. 1793 год – казнь Марии-Анту-
анетты и Людовика, 1993 – попытка переворота и обстрел
парламента (настаиваю, обстрел, а не расстрел). Пропуска-
ем несколько этапов… Революция, которая переменила все
структуры, но не переменила сознание, захлебывается сама
в  себе, ей нужен тот, кто остановит ее, усмирит. Это дол-
жен быть человек извне, не связанный ни с олигархией, ни
с аристократией, ни с самой революцией. В 1799 году пол-
ковник Наполеон, только что ставший генералом, получает
свой шанс, 18 брюмера. Через 200 лет, в 1999-м – Путин на-
значен премьером и преемником.



 
 
 

А  дальше  – неуклонный разворот к  реставрации.
1804 год – пожизненное консульство Бонапарта с перспек-
тивой императорства. 2004 – второй срок Путина с перспек-
тивой пожизненного правления. 1808 год – Тильзит. 2008 –
Грузинская война… Если бы Наполеон мог уйти в 1811-м,
не было бы ни Березины, ни временной победы в Ватерлоо,
ни краха в 1815-м.

На этом ставим многоточие. И на всякий случай делаем
оговорку, хотя она и очевидна. Никакие параллели в исто-
рии не работают, все случайны. Закономерно только движе-
ние больших процессов, логика развития истории. Если ре-
волюция имеет фазы, то сами эти фазы будут повторяться.
А существо перемен и реставраций – нет.

В общем – революция через культуру, через смену отно-
шений была нашим шансом. Как мы им распорядились, во-
прос другой.

Автор



 
 
 

 
1917. Пролог

Как оно, собственно, было1

 
Выдающийся американо-израильский социолог Шмуэль

Эйзенштадт в  книге «Революция и  преобразование об-
ществ» выделял следующие системные признаки приближа-
ющихся революций: 1) им, как правило, предшествуют вой-
ны, соперничество между государствами и воздействие фор-
мирующихся международных систем; 2) распространяется
«фрустрация» (чувство беспросветности) в средних классах;
3) начинаются борьба внутри элиты; 4) происходят массовые
восстания; 5) возникают новые умственные течения; 6) ак-
тивно распространяются технические новшества2.

Все это мы находим в революционной России начала XX
века. Но многого мы в ней и не находим.

Так, отсутствовала главная причина классической ре-
волюции: последовательное, системное ухудшение условий
жизни. Официальные советские историки, от авторов «Крат-

1  В  основу этой главки положена статья «Особенности русской
революции» (немецкая версия: «Besonderheiten der russischen Revolution» //
XVI. Potsdamer Begegnungen: Zivilisationsbrueche eines Jahrhunderts. Столетие
цивилизационных катаклизмов. S. 42—64.

2 Revolution and the Transformation of Societies. Русский перевод: Эйзенштадт,
Ш. Революция и преобразование обществ: Сравнительное изучение цивилиза-
ций. – М.: Аспект-Пресс, 1999



 
 
 

кого курса» до Исаака Минцаповторяли ленинские тезисы
о нарастающей нищете николаевской Руси; на эту же версию
работала канонизированная в СССР литература – любой вы-
пускник советской школы помнил мрачное начало горьков-
ского романа «Мать», где фабричная жизнь описана в крас-
ках дантовского ада. (Забавно, что Горький писал это в Ка-
при, созерцая с вершины холма, на котором стоит его вилла,
бесконечное сияющее море.)

В  ответ эмигрантская публицистика утверждала обрат-
ное: жизнь перед революцией лишь улучшалась. Иван
Ильин, философ, столь ценимый сегодняшней российской
элитой, приводил цифры: с 1894 по 1914 год население Рос-
сии увеличилось на  40%; в  одной только европейской ча-
сти урожай хлебов возрос на 78%; количество рогатого скота
возросло на 64%; количество добываемого угля увеличилось
на 300%; нефти – на 65%, площадь под свекловицей – уве-
личилась на 150%, под хлопком – на 350%; железнодорож-
ная сеть возросла на 103%; золота в Государственном Банке
прибавилось на 146%. «Россия бурно строилась и расцвета-
ла; темп этого строительства значительно, иногда во много
раз, опережал рост населения  и мог соперничать с темпами
Канады.»3 Эту версию с той, западной стороны, подкрепляла
и литература; от Ивана Шмелева с его дистиллированными
описаниями предреволюционной Руси как области счастья,
покоя, изобилия, до Ивана Бунина, который в «Окаянных

3 Ильин, Иван. За национальную Россию.



 
 
 

днях» с нежностью вспоминает роскошь предреволюцион-
ной жизни. Той самой жизни, которую он так жестко изоб-
ражал в повести «Деревня» (1909—1910).

Разумеется, такая дискуссия была заведомо неплодотвор-
ной. С  одной стороны  – идеологизированная наука, бояв-
шаяся, особенно после партийного разгрома 1973 года, го-
ворить о  реальном устройстве русского труда и  капитала.
С другой – политизированная публицистика, не ограничен-
ная рамками строгого академического знания. С одной сто-
роны – разоблачительная и  ангажированная проза писате-
ля-революционера, с другой – столь же ангажированная сло-
весность эмиграции, которая всегда мифологизирует утра-
ченное прошлое.

Но в последние годы появились серьезные, лишенные по-
литической подоплеки, научные труды, которые скорее под-
тверждают версию Ильина и  Бунина, чем Минца и  Лиф-
шица. Но  без сентиментальности и  без полемических пе-
режимов. Борис Миронов4, Михаил Давыдов5 и другие ис-
следователи стали привлекать данные, ранее находившиеся
за пределами академического интереса, вплоть до железно-
дорожной статистики и физических показателей призывни-
ков в армию (вес, рост, наличие болезней). И убедились, что

4 Миронов Б. Н. Развитие без мальтузианского кризиса: гиперцикл российской
модернизации в XVIII – начале XIX в. М., 2009, и др..

5 Давыдов М. А. Всероссийский рынок и железнодорожная статистика в конце
XIX – начале XX вв. РГГУ. – СПб.: Алетейя, 2010.



 
 
 

после реформ Александра II жизнь населения объективно
улучшалась. Что подтверждается субъективными воспоми-
наниями людей того времени; мне недавно пришлось брать
интервью у сына и дочери Хрущева, и они не сговариваясь
повторяли: Никита Сергеевич перед революцией жил зажи-
точно, он купил велосипед, наручные часы, пиджак и гал-
стук – и получал зарплату больше, чем во времена руковод-
ства московским обкомом, когда был партминимум.

Разумеется, был и  12-часовой рабочий день, и  труд
шахтеров, которым приходилось раздеваться догола, что-
бы выдержать дикую жару в  шахтах (что потом аукну-
лось особой жестокостью донбасской гражданской войны).
Смертность от  заразных болезней составляла в  1910  году
529 на 100 000 заболевших против 100 случаев в Европе.
Продолжительность жизни – 32 (мужчины) / 34 года (жен-
щины), против 50 и 53 в Англии6. Было и отставание в обра-
зовательной системе: только 10 университетов при 32 в Гер-
мании. Бедность бывала жестокой (хотя голодом, как показа-
ла диссертация Н. П. Соколова, при самодержавии считалась
ситуация, когда крестьянин вынужден был продавать сред-
ства производства; ни о каких голодных смертях и людоед-
стве, в отличие от советских голодных годов, речи не шло 7.)

6 Вишневский А. Серп и рубль: консервативная модернизация в СССР. М.,
1998.

7 См.: Соколов Н. П. Голод 1891—92 гг. и общественно-политическая борьба
в России. Дисс. на соискание ученой степени кандидата исторических наук… М.,
1987 (рукопись).



 
 
 

Но кривая благосостояния шла медленно вверх .
И  это значит, что отсутствовала та самая мальтузиан-

ская ловушка, которую считают ключевым условием соци-
альной революции – когда рост населения критически обго-
няет рост производства продуктов питания. Ну или как ми-
нимум она была системно ослаблена реформами Александра
II. Тот же Б. Миронов показывает, что в начале XX века до-
ходы 10 процентов наиболее обеспеченных россиян превы-
шали доходы 10 процентов самых бедных примерно в 6 раз;
в  тогдашней Америке, где никакой революции не  произо-
шло, примерно в 17 раз.

Итак, русская революция 1917  года готовилась в  усло-
виях роста, а не в условиях упадка. Другое дело, что Пер-
вая мировая война и особенно ситуация, сложившаяся по-
сле 1915 года, спровоцировали резкий экономический спад,
а зима 1917 года вообще поставила население крупных город
в тяжелейшее положение. Но на той важнейшей стадии, ко-
гда «запускались» все политические механизмы, порождаю-
щие революцию, она была в гораздо большей степени идео-
логической, чем классовой. И это вторая ее существенная
особенность.

Здесь не место и не время говорить о характере революци-
онного процесса во второй половине XIX века, который на-
чинался с герценовских социалистических утопий, но быст-
ро переродился в романтический террор поздних народни-
ков. Но интеллигентский характер революционного протеста



 
 
 

в начале XX века очевиден; борьба за идеи, формулы и прин-
ципы были важнее, чем достижение конкретных прагмати-
ческих целей и  отстаивания интересов тех или иных кон-
кретных групп. Об этом пишут самые разные историки; осо-
бенно жестко Ричард Пайпс, который вообще считает, что
у русской революции было только две причины – массовая
бедность и активная интеллигенция. Выдавленная самодер-
жавием в подполье, не включенная в процесс открытой и ле-
гальной политической борьбы, она заразилась сознанием ка-
сты, причем радикально настроенной8.

Как писал религиозный социалист Георгий Федотов, ко-
торый прошел через членство в РСДРП, а потом отверг ре-
волюционную философию, интеллигенция «целый век шла
с царем против народа прежде чем пойти против царя и на-
рода (1825—1881) и, наконец, с народом против царя (1905
—1917)». А другой религиозный мыслитель, уже конца XX
начала XXI века, Григорий Померанц утверждал: «В жиз-
ни русской интеллигенции постоянно нарастают две тенден-
ции: одна к действию во что бы то ни стало („К топору зови-
те Русь!“), другая, напротив, окрашена непреодолимым от-
вращением к грязи и крови истории (Лев Толстой и толстов-
цы)».9

Но чтобы не впадать в модный антиинтеллигентский па-
фос, подчеркнем: у  этого интеллигентского перекоса рус-

8 Русский перевод: Пайпс Р. Русская революция: В 2 ч. М., 1994.
9 Выход из транса. М., 1995. С. 63.



 
 
 

ской революции были очень серьезные причины. Основная
заключалась в том, не институты и не процессы, а лич-
ности и кланы оказались движущей силой политической си-
стемы поздней Российской Империи. Партии призваны слу-
жить институциональной основой легальной борьбы за ре-
альную власть, но у нас они не имели никаких шансов обра-
зовать ответственное правительство, им была оставлена в ос-
новном риторическая площадка, их участью были словесные
баталии, битвы теоретиков. Даже прохождение партии в Ду-
му не давало рычагов управления. Начали они зарождаться,
в полном соответствии с триадой Вебера, как аристократиче-
ские группировки, но даже до стадии политических клубов
не  дошли; разгром декабристского движения в  1825  году,
именно разгром, до основания, остановил это естественное
движение раз и навсегда. Масонские ложи, несмотря на при-
частность к ним значительной части лидеров февральской
революции, не сыграли роль клубов, которые в триаде Вебе-
ра предшествуют массовым партиям; наоборот, они воспро-
изводили клановый характер русской политики.

В итоге на территории Великороссии10 не аристократия,
а радикальные разночинные круги стали создателями пер-
вых протопартийных структур, от народовольцев до эсдеков
и эсэров. А элиты, что сословные, что экономические озабо-
тились партийным строительством только после 1905 года.
И мало преуспели. Тем более, что власть не только не спо-

10 В Польше и Финляндии ситуация была иной.



 
 
 

собствовала, но  и  запрещала участвовать губернскому на-
чальству в политических организациях.

В результате грандиозная энергия интеллектуальных, ре-
лигиозных, культурных поисков начала XX века сама себя
перенаправила в словесную стихию, она могла расшаты-
вать, но не имела шансов созидать. Неудивительно, что
даже партии центра не понимали логику компромисса; это
закон политики, вытесненной в область риторики. Правда,
имелась маргинальная по своему весу в легальных институ-
тах, но  грандиозная по устремлениям партия РДСРП и ее
ядро – большевики; но она-то как раз не ставила перед собой
задачу институциональных реформ, ее целью было разруше-
ние существующего строя и взятия власти, причем навсегда.
Что до поры до времени казалось неосуществимой утопией.
Точно так, как трудно было себе представить, что революци-
онный террор из эксцесса на десятилетия превратится в ме-
тод государственной политики.

При этом столь  же интеллигентским, столь  же ритори-
ческим и столь же (с точки зрения институтов) беспомощ-
ным был крайне правый лагерь; черная сотня, вышедшая
из кружка Мещерского, пользовалась сравнительно большой
поддержкой – на пике численность черносотенных организа-
ций была более 400 000 человек, но совершенно не случайно
партийный кризис фактически разрушил русскую правую,
из рядов националистов история вербовала главных врагов
самодержавия и деятелей революции.



 
 
 

Что же до часто повторяемой мысли о большевизме как
самом последовательном выражении духа русской интелли-
генции, то приведем еще одну цитату из Георгия Федото-
ва: «Нет ничего более ошибочного. …большевизм есть пре-
одоление интеллигенции на  путях революции. Большеви-
ки – профессионалы революции, которые всегда смотрели
на нее как на „дело“, как смотрят на свое дело капиталисти-
ческий купец и дипломат, вне всякого морального отноше-
ния к нему, все подчиняя успеху. Их почвой была созданная
Лениным железная партия»11.

Третьей особенностью, которая непосредственно связана
с антиинституциональным, идеологическим характером рус-
ской революции, было то, что на вызовы модерна и власть,
и оппозиция отвечали глубоко архаическим образом. С од-
ной стороны, Николай Второй решился на Манифест 17 ок-
тября, то есть на подобие основного закона, с другой, отве-
чая на вопрос Всероссийской переписи 1897 года (Род за-
нятий? «Хозяин Земли Русской»), он очень точно выразил
свое мировосприятие. Его картина мира, которой во многом
подчинялись практические действия, была ретроспективной
и реакционной; в этой картине мира находилось место все-
мирному еврейскому заговору, но не находилось места раци-
ональному устройству политической системы, скучному ба-
лансу интересов. Он не случайно с таким сочувствием от-

11 См.: Федотов Г. Трагедия интеллигенции // Федотов Г. Лицо России. Paris:
YMKA-PRESS, 1988.



 
 
 

реагировал на Протоколы сионских мудрецов и был потря-
сен докладом Столыпина, когда тот представил доказатель-
ства подделки; даже отдавая распоряжение изъять Протоко-
лы, царь оговаривал: «Нельзя чистое дело делать грязными
способами.» То есть, дело само по себе – чистое.

Распутин не случайно появился на его горизонте; причи-
на, конечно, заключалась прежде всего в болезни сына и ми-
стическом настрое жены, но не только. Эта готовность пере-
доверить судьбу (свою, а отчасти и страны) некоему всезнаю-
щему старцу и нежелание полностью отвечать за свою судьбу
(и судьбу государства) индивидуально, тоже были частью ар-
хаической картины мира высшего представителя правящей
элиты.

Однако и  противники царя отвечали на  эпоху модерна,
столь блистательно проявившую себя в  русской культуре,
науке, философии – глубоко архаически. Причем не толь-
ко Черная Сотня и Союз Михаила Архангела, которые про-
тивопоставляли изменчивой современности – ретроспектив-
ную национальную утопию. Столь же архаичными были по-
литические практики прогрессистов, которые воспроизво-
дили модели русского сопротивления второй половины XIX
века, с его уклоном в террор, идеологическую нетерпимость,
ненависть к институтам и пародию на средневековую аскезу.
Это был архаический прогресс, с человеческими жертвопри-
ношениями и самым настоящим культом кровавых героев.

При этом, и тут заключается четвертая особенность рус-



 
 
 

ской революции, в стране давно уже вызрела альтернатива
как неумеренной архаике, так и безответственному прогрес-
су. Это философия консервативной модернизации. Одним
из ее адептов был Столыпин, который ясно сознавал необ-
ходимость разрушения общины, учитывал западный, в част-
ности, датский фермерский опыт, и при этом столь же ясно
понимал: на смену ценностных приоритетов нужно время,
требуются не только административные решения, но и ра-
бота с человеческим сознанием. Другим мощным полюсом
консервативной модернизации было русское старообрядче-
ство, которое соединило крайний религиозный консерва-
тизм с невероятной отзывчивостью на  все новое и жизне-
способное в области промышленности, техники, науки и ис-
кусства. Рябушинские, Щукины, Морозовы закладывали ос-
новы русской протестантской этики, причем не теоретиче-
ски, в отличие от интеллигенции, а практически. И осознан-
но – ссылки на хорошо прочитанного Вебера мы находим
в статьях одного из Рябушкинских, Владимира, профессио-
нального банкира12. Невозможность реализовать эти планы
консервативной модернизации резко повышала шансы на-
зревавшей русской революции.

Между прочим, пусть гораздо менее выраженно, схо-
жие процессы протекали в Российской православной церк-

12 Рябушинский В. Старообрядчество и русское религиозное чувство / Сост.,
вступительн. очерк и  комментьарии В.  В.  Нехотина., В.  Н.  Анисимовой,
М. Л. Гринберга. – М.: Мосты культуры, 2010.



 
 
 

ви. Несмотря на весь политический консерватизм, особен-
но среди иерархов, несмотря на связь с черной сотней и со-
юза Михаила Архангела даже лучших и талантливейших ее
служителей13, она дозрела до  отказа от  синодального раб-
ства. Она хотела демократического самоуправления, делала
ставку на религиозное просвещение и участие в политиче-
ской жизни, что позже подтвердит великий Собор 1918 го-
да. Но парадокс (если угодно, то и еще одна особенность)
заключался в том, что для реализации этой ее потенции то-
же требовалась революция. В рамках существующего арха-
ического строя эта консервативная институция не получила
возможности саморазвития. Другое дело, что получив от ре-
волюции эту возможность, Церковь тут же будет лишена са-
мих оснований для независимого существования, но это уже
отдельная история.

В последнее время много пишут и  еще больше говорят
в университетских аудиториях о такой особенности русской
революции, как ее связь с сектантскими движениями, осо-
бенно с хлыстовством14. Не вдаваясь в обсуждение этой те-

13 Ср., например, речь выдающегося церковного писателя и впоследствии но-
вомученика Серафима (Чичагова) от 21 декабря 1908 года к членам «Союза рус-
ского народа», в которой он – человек, начисто лишенный склонности к анти-
семитизму – говорил: «…Вы принесли сюда для благословения не мечи, необ-
ходимые для людей, готовящихся к брани и вражде, а свои священные хоругви
для окропления и освящения! А что такое хоругвь?… Это знамя победы не ме-
чом, а правдой и любовью». См.: Митрополит Серафим (Чичагов) . Да будет воля
Твоя. 2-е изд. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2003.

14 См., например: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое



 
 
 

мы, заметим лишь, что такое невероятное влияние эротиче-
ски-социальных сектантских движений на  революционные
процессы могло быть- и было – следствием все той антиин-
ституциональности России начала XX века.

Наконец еще несколько особенностей, которыми, конеч-
но же, полноценная характеристика не исчерпывается и да-
же не очерчивается. Одна из них – в том, что современни-
ки так и не смогли себе ответить на вопрос, что такое Ок-
тябрь: продолжение Февраля? Его оборотная сторона? Иска-
жение идеалов? Обычный политический переворот и захват
власти? Или расплата за изначальную ошибку?

литературное обозрение, 2013. Здесь же обширная библиография.
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