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Аннотация
Афган, дикая страна, странная война… Корреспонденты

Российского телевидения Ольга Шелестова и Никита Беляев
в тот день выехали снимать передовые позиции. На обратной
дороге Ольга пересела в машину к коллегам-журналистам,
чтобы успеть к эфиру, и бесследно исчезла вместе с ними. В
гостиничном номере царил разгром, значит, это не случайное
похищение?.. Беляев вернулся в Москву один. Коллеги смотрели
косо: как случилось, что он уцелел? Его шеф и Ольгин
муж, директор информационных программ канала, вынужден
довериться Беляеву. Стало известно, что недавно тайно сняли на
видео неуловимого лидера талибов Акбара. Сведения пришли из
Парижа, а накануне похищения Ольга получила оттуда посылку,
где среди еды была и кассета. Потом она пропала. Бахрушин летит
в Кабул на поиски жены, а Беляев знакомится с новой ведущей
новостей красавицей Алиной Храбровой. Он бросается ей на
выручку – ее грозятся убить, если она не уберется с канала…



 
 
 

Татьяна Устинова
Богиня прайм-тайма

Ему говорят, что закончен бой
И пора вести учет
несбывшимся снам.
Ему говорят, что пора домой.
Дома, по слухам, уже весна.

Максим Леонидов

Во вторник в Кабуле в первый раз пошел дождь.
Низкие тучи, похожие на сгустившийся туман, наползли

со стороны гор, и казалось, что, если встать на цыпочки,
можно потрогать кудлатое серое небо. Из-за низкой облач-
ности город с утра не бомбили. Тоже первый раз за все вре-
мя.

Телефоны не работали уже дней десять. Из крана в кро-
хотной ванной лилась отвратительная желтая вода, нечто
среднее по цвету между квасом и знаменитой «ослиной мо-
чой», которой следует разбавлять бензин. Одна канистра
оставалась нетронутой, на дне другой болталось пол-литра
«пригодной для питья» воды. Умываться ею в группе счита-
лось смертным грехом, но Ольга все-таки умылась, чувствуя
себя почти преступницей.

Зеркало было размером с ладонь, с растрескавшейся от
старости и перепада температур амальгамой. Ольга посмот-



 
 
 

релась в него, но ничего хорошего там не увидела.
Я вернусь домой и три дня буду лежать в ванне. В очень

полной и чистой ванне. Я даже спать буду в ванне, и есть буду
в ней, и пить буду из нее – столько, сколько захочу.

Она повязала на голову платок, подумала и перевязала по-
другому – украсилась. Кофе не было ни капли. Зато есть на-
дежда, что сегодня будет связь и они передадут репортаж в
Москву.

Есть бомбежка, нет связи. Нет бомбежки, есть связь. Мо-
жет быть, есть.

Она нацепила темные очки и осторожно выглянула в ко-
ридор. Там было пусто, и она проворно заперла свою дверь
и постучалась в соседний номер. Произошло короткое ше-
веление, дверь распахнулась, и волосатая рука, схватив ее
за майку, втянула внутрь так стремительно, что она чуть не
упала.

Паника поднялась из живота и залила голову и горло. Ста-
ло нечем дышать, и сердце, кажется, разорвалось.

– Ты что? Обезумела? – спросил кто-то рядом. – Сколько
раз тебе говорил, я сам зайду! Что ты шляешься, черт побе-
ри!..

Ольга потерла стиснутое горло, подышала открытым
ртом. Паника, как удав, чуть расслабила кольца, но совсем
не отпустила. Впрочем, они все время жили, объятые этой
паникой со всех сторон. От нее спасала только работа, кото-
рой, как назло, в последнее время было мало.



 
 
 

Есть бомбежка, нет работы. Нет бомбежки, есть работа.
Да и то не всегда.

– Ники, – сказала Ольга и откашлялась, – ты меня напугал.
– Иди на фиг, – предложил оператор и ушел в крохотную

комнатку, точную копию ее собственной, сел там на кровать
и стал обуваться, вид у него был сердитый. Из-за майки вы-
валился крест и качался на широкой цепочке у него под но-
сом. Он сгреб его и закинул обратно. Шнурки на армейских
ботинках были непомерной длины, и Ники пыхтел, стара-
тельно и замысловато завязывая.

Он сам придумал себе это идиотское имя, похожее на
кличку собаки колли. Его звали Никита Беляев, вполне про-
заично и очень по-русски. Свое прозаичное русское имя он
почему-то терпеть не мог, особенно после «выхода на экра-
ны» одноименного сериала с белокурой бестией в главной
роли, и долго придумывал, как бы его изменить на иностран-
ный манер. И придумал.

Ники, ужас какой-то!..
Ольга подошла к окну и, чуть раздвинув полоски древ-

них жалюзи, посмотрела на улицу. Под козырьком гостини-
цы стоял БТР, и еще один за желтым углом соседнего дома.
Бородатые афганцы в платках в точно таких же ботинках и
камуфляже, как у ее оператора, сидели вокруг БТР на кор-
точках.

– Когда же это кончится, твою мать… – бормотал у нее за
спиной Ники, прилаживая шнурки.



 
 
 

Ольга отпустила полоски и вытерла о джинсы пыльные
пальцы. Пыль была везде – на мебели, простынях, подокон-
никах, в ушах, в горле, в волосах. Синий кофр «Бетакама»
казался серым из-за нее. У Ники в глазах появлялось стра-
дание, когда он смотрел на кофр. Камеру он жалел больше,
чем себя, – как все высококлассные операторы.

– У тебя осталась вода?
– Одна канистра и еще чуть-чуть. А кофе есть?
Ники кивнул на тумбочку, и Ольга посмотрела. Кофе в

банке был, даже довольно много, и она чуть-чуть воспрянула
духом.

– Только света с утра не было, – сказал Ники и почесал
затылок, а потом живот под майкой. Они все время чесались,
как вшивые. – Как его кипятить без электричества?

Ни на что не надеясь, Ольга повернула резиновый тумблер
древнего советского выключателя – все здесь было совет-
ским или американским, даже выключатели, – и голая лам-
почка под потолком засветилась тусклым желтым светом,
нервически задрожала тоненькая проволочка внутри стек-
лянной колбы.

– Дали! – восхитился Ники. – Ну, не иначе сегодня празд-
ник у них большой. Ты не знаешь, что они сегодня отмечают?

Он поднялся с кровати, потопал ботинками, проверяя, хо-
рошо ли они наделись и надежно ли зашнурованы, – иногда
от этого зависела жизнь.

Можешь бежать, останешься в живых. Не можешь, оста-



 
 
 

нешься лежать на чужой желтой пыльной земле. Боб Фелтон
погиб, потому что не мог бежать так быстро, как надо, – у
них на глазах упал лицом вперед, и камера отлетела в сто-
рону, подпрыгнула и повалилась набок, как будто тоже под-
стреленная, и Би-би-си потом долго пыталась получить его
тело, но так и не получила. Неизвестно почему афганцы ре-
шили его не отдавать, и Боб навсегда остался здесь – в твер-
дой, как камень, растрескавшейся желтой земле. Впрочем,
если похоронили в земле, значит, ему крупно повезло.

Боб говорил, что больше всего на свете ему хочется ан-
глийского пива. Просто пива и больше ничего. И еще он го-
ворил про свою лошадь, только Ольга позабыла ее имя, ка-
кое-то замечательное имя, то ли Изумруд, то ли Кристалл.
У него был титул – герцог, кажется, или граф, – и всех это
почему-то очень веселило, и его самого тоже.

«Британия потеряла одного из своих лучших сыновей», –
печально констатировал ведущий новостей Би-би-си в про-
грамме, посвященной операции «Буря в горах»,  – и все.
Жизнь и смерть Боба Фелтона больше никого не интересо-
вали.

Ну и что? Погиб при исполнении служебных обязанно-
стей. Это просто такая работа.

– Я принесу воды, а ты запри за мной дверь, – распоря-
дился Ники, перестав чесаться. – Стой и слушай. Я постучу
три раза, тогда откроешь.

– У тебя паранойя.



 
 
 

– Я жить хочу. Меня Бахрушин на проходной повесит, ес-
ли с тобой что-нибудь…

– Ладно, заткнись, – перебила Ольга довольно резко. О
Бахрушине думать было никак нельзя. У нее почти все время
получалось не думать и только иногда ничего не выходило.

– Давай!
Она кинула ему ключи, он поймал, выскочил за дверь и

пропал. Ольга задвинула хлипкую щеколду – как будто это
сможет их от чего-то уберечь! – и прислушалась. В коридоре
было тихо. Под окном хохотали давешние афганцы. Пахло
гарью вчерашней бомбежки – дождь прибил дым к земле,
сегодня трудно будет дышать.

Впрочем, здесь всегда трудно дышать.
Вернулся Ники, стукнул три раза, и она ему открыла.
– Давай быстрей, а то свет выключат. Может, мне пока

побриться?..
Ольга налила воды из канистры в литровую банку – каж-

дому по полторы кружки, – сунула кипятильник и оценива-
юще посмотрела на Ники. Он весь зарос светлой щетиной,
белые, сильно выгоревшие, отросшие кудри торчали в раз-
ные стороны. В обычной жизни ее оператор был почти на-
голо брит, может, поэтому сейчас выглядел как-то особенно
дико.

– Побрейся, – решила она, – только все равно это как-то…
неконструктивно.

– Почему неконструктивно? – спросил Ники из ванной.



 
 
 

В трубах засипело и затряслось, словно кто-то пытался вы-
драть их из пазов. Ники негромко выругался.

– Завтра опять зарастешь, а бриться будет негде.
– Да ла-адно! Завтра будет завтра!
– Телефон не работает. – Ольга смотрела, как крохотные

воздушные пузырьки облепляют спираль кипятильника, от-
рываются и поднимаются наружу.

–  Подумаешь, бином Ньютона,  – пробормотал Ники
невнятно, наверное, от того, что рассматривал в крохотном
зеркальце свою небритую шею. – Он уже сто лет не работает.

– Не сто лет, а десять дней.
Десять дней связи не было – кроме спутника, который

время от времени выходил из тени, и тогда им удавалось пе-
редать очередной сюжет. В корпункте еще до войны обеща-
ли специальный спутниковый телефон и надули, конечно. То
есть дали, но с этой линией моментально что-то случилось,
наверное, так и было задумано – в начале войны с корре-
спондентскими линиями обязательно что-нибудь случается.
И цензура, цензура, твою мать!.. Чего только они не дела-
ли, чтобы ее обойти, чтобы снять хоть что-то, отличное от
«официальной точки зрения», на какие ухищрения ни пус-
кались! Особенно старались сиэнэновцы, которым «офици-
альная точка» совсем не годилась. Время от времени их вы-
сылали, и появлялись следующие. Ольга удивлялась – сколь-
ко у них там желающих снимать войну!

Пузырьки от спирали кипятильника отрывались все быст-



 
 
 

рее, всплывали и лопались. Ольга наблюдала.
– Ну чего? Еще не кипит?
Ники хотелось кофе. Еще ему хотелось яичницы с сосис-

кой и свежим черным хлебом. Помидора хотелось невыно-
симо. А еще помыться и спать – несколько суток подряд, и
чтобы не бомбили.

Он протиснулся мимо столика, на котором закипала вода,
раздвинул полоски жалюзи, как давеча Ольга, и посмотрел
на улицу. Гор не было видно, сплошные облака. Даже сосед-
него дома, наполовину снесенного «скатом», не разглядеть.

Дождь, туман, запах гари, арабская речь.
Ему вдруг показалось, что среди удручающе одинаковых

бородатых лиц он увидел знакомое, которому вовсе не сле-
довало там находиться, и это было странно.

– Оль!
– Что?..
– Подойди! Быстро только!
Она подошла и оказалась у него за плечом. Он слышал,

как она дышит, легко и редко. Тонкие пальцы взяли его за
майку – он скосил глаза. Розовые женские пальцы на его чер-
ной пыльной майке в белых разводах от пота.

Будь оно все проклято.
– Что, Ники?
– Вон справа, видишь, на броне?
Она еще придвинулась.
– Вижу. И кто это?



 
 
 

– Не Масуд ли, часом?
Ольга сбоку посмотрела на Ники, очень близко, но он вы-

держал характер и поворачиваться не стал – не заметил как
бы! – и она опять глянула на улицу.

Человек в камуфляже, в распущенной пестрой косынке,
с «калашниковым», болтавшимся на бедре – он все время
придерживал его рукой, – был похож и не похож на корре-
спондента агентства «Аль Джазира».

– Ну чего? Он? Не он?
Ольга пожала плечами:
– Черт его знает. Может, и он.
Ники отпустил жалюзи и вытер о штаны пыльные пальцы.
– Так мы с ним на север поедем? – осведомился он мрач-

но. – И где тогда наш «калаш»? Или что? У него есть, а у нас
нет? Так нечестно.

– Это точно, – пробормотала Ольга и посмотрела на бан-
ку. Вода в ней кипела белым ключом. Пусть покипит пять
минут – на всякий случай.

– Надо этих найти, из «Рейтера», которые с нами едут.
– Найдем.
– А есть чего будем?
– Чего-чего!.. Консервы!
– Вот они у меня где, эти консервы! – злобно сказал Ники

и попилил себя по свежевыбритой шее. Лицо от лба до скул
было сильно загорелым, ниже тоже загорело, но меньше, от
этого казалось, что верхняя часть лица у него намного гряз-



 
 
 

нее нижней. Впрочем, Ники, наверное, не тратил драгоцен-
ную воду на умывание. Купить можно было только кока-ко-
лу, которой умываться нельзя, да и пить опасно.

– С какой точки снимаем?
– Да ни с какой! Разве они дадут снимать откуда-нибудь!
– Значит, опять дворец?
Съемки разрешались только на фоне разбомбленного пре-

зидентского дворца, очень живописно, если не каждый день.
– Опять, Ники. Что ты спрашиваешь, когда сам все зна-

ешь!
– Я знаю все, – подтвердил оператор и выдернул желтый

шнур кипятильника. – У меня галеты есть. Будешь?
– Буду.
Некоторое время они молча пили кофе и хрустели гале-

тами, как две собаки улучшенным кормом «Чаппи».
Ольга стряхнула крошки с колен и заглянула в свою круж-

ку. Кофе удручающе быстро кончался. Ники наблюдал за
ней.

– И как это тебя Бахрушин отпустил?.. – вдруг задумчиво
спросил он и поболтал в кружке ложкой. – Был бы я Бахру-
шин, ни за что бы не отпустил.

– Вот потому ты – не он, Ники!
– Это точно.
В дверь загрохотали, так что вздрогнули древние жалюзи

на окнах, и паника приналегла на грудь и горло, сжала пыль-
ные холодные кольца.



 
 
 

Впрочем, те, кто на прошлой неделе увез из гостиницы
американскую девушку-фотографа, которую с тех пор никто
не видел, не стали бы стучать.

Ники преувеличенно осторожно поставил на стол свою
кружку, чтобы не расплескать ни капли драгоценного кофе,
и шагнул к двери, кося напряженным глазом. В кулаке у него
что-то блеснуло, и Ольга вдруг поняла, что это… нож.

Господи Иисусе!..
– Ники!..
– Ти-хо! – одними губами приказал он, бесшумно прыг-

нул и прижался спиной к стене. В дверь опять постучали,
правда, немного тише. Ники мотнул головой, что означало –
открывай! – и Ольга отодвинула щеколду.

Все его прыжки и ужимки напоминали боевик под назва-
нием «Спецназ» – там тоже так прыгали и гримасничали.

В коридоре произошло какое-то шевеление. Потом осто-
рожный голос сказал негромко:

– Мужики! Вы здесь?!
Оператор молниеносно выбросил руку с ножом, и как да-

веча Ольгу, схватил посетителя за майку и втащил внутрь.
Лезвие тускло сверкнуло у самой щеки незваного гостя.

– Твою мать!..
Человек ввалился в комнату головой вперед, сделал

несколько торопливых шагов, чтобы не упасть, и почти
уткнулся носом в стол, на котором стояла кружка. Ничуть не
обескураженный бесцеремонным обращением, он повел но-



 
 
 

сом, живо понюхал, схватил кружку и сделал большой гло-
ток.

– Поставь на место!
– Да ладно!
– Поставь, тебе говорят!
Посетитель еще раз торопливо хлебнул, утер губы и ска-

зал насмешливо:
– Ники, ты жадина! Вот Оленька не такая! Ведь правда?

Я знаю, что ты ничего не пожалеешь для друга. Для своего
старого друга! А, Оленька?

– Я тоже жадина, – буркнула Ольга, забрала со стола круж-
ку и сунула ее Ники. Борейко и без кофе обойдется.

Все знали, что Толя каким-то волшебным образом умел
добыть все, что угодно, даже в осажденном Кабуле. Погова-
ривали о его связях с контрабандистами и талибами, с узбе-
ками и пакистанцами – впрочем, журналисты всегда склон-
ны усложнять, выдумывать, «играть в детектив». Может, он
просто оборотистый и ловкий, этот самый Толя Борейко,
корреспондент агентства «Интерфакс».

– А у меня телефон сдох, – поделился Толя, покосился
на Ники и усмехнулся. Оператор даже не хлебал, а словно
лакал кофе, торопливо, словно боялся, что у него отнимут
драгоценную кружку. Толе совсем не хотелось кофе – он мог
пить его сколько угодно.

– У всех телефоны сдохли, – пробормотала Ольга.
Афганцы все хохотали под окнами. Они или хохотали, или



 
 
 

стреляли, или кричали гортанными, как будто раздраженны-
ми голосами – казалось, что вот-вот подерутся. Ольга нико-
гда не видела, чтобы они были спокойны.

– Так у меня спутниковый! Детям такие в руки не дают.
– Дети – это мы?
– Оленька, что ты там высматриваешь, за окошком? Вот

лично я ничего хорошего там никогда не видал. Посмотрела
бы на меня, лапонька.

– Нет, спасибо, Толь, я лучше в окошко.
– Тебе нравятся бородатые мужчины в платках?
Человек в пестрой косынке, похожий на корреспондента

«Аль Джазиры», куда-то делся с БТР.
– Ники, а что это у тебя с мордой?
– В каком смысле?
– Грязная вроде.
Ники вытянул шею и уставился на свое отражение в мут-

ной полировке гардероба. Дверь, словно следуя за его взгля-
дом, вдруг приотворилась с медленным скрипом, и Ники от-
шатнулся.

Паника, словно атакующая змея, выметнулась из гарде-
роба и зашаталась перед их лицами, разинув отвратительную
пасть.

Ольга почувствовала, как по виску проползла капля пота.
– Вы чего? – оторопело спросил Толя Борейко. – Или у

вас тут привидения… обитают?
– Черт знает, кто тут обитает, – пробормотал Ники, при-



 
 
 

целился и ногой захлопнул дверцу гардероба. Паника пропа-
ла за ней, будто ее и не было вовсе.

– Ну, вы даете. – Толя даже головой покрутил в знак того,
что несказанно удивлен тем, как они «дают». – Нервные все
какие-то стали.

Ники молчал. Ему было стыдно, что он так перепугался.
И стыдно, что Ольга это видела.

С нервами на войне дело вообще обстоит не слишком
хорошо, прав Борейко. Как там это называется, в другой
жизни, – ПТС?.. ПСС?.. – ужасная штука, замучившая аме-
риканцев после войны во Вьетнаме! В кино это выглядело
очень трагично – небритые парни, на костылях или без, про-
водящие все свое время в кабаках и публичных домах, сби-
вающиеся в стаи или пропадающие поодиночке. Кажется,
это называлось «сломаться». «Он сломался после Сайгона» –
произносить следует низким, сочувствующим голосом, от-
водя глаза.

Ники не хотелось «ломаться», но нервы были и впрямь на
пределе.

– Вчера конвой пришел, – сообщил Толя. Покопался дву-
мя пальцами в хрустящем пакете, на дне которого болтались
остатки галет, выудил какой-то обломок и решительно от-
правил в рот. – Из Ходжа-Багаутдина. Девчонки красивые
приехали.

– Какие девчонки? – встрепенулся Ники, очень озабочен-
ный поддержанием собственного имиджа Казановы. В Кабу-



 
 
 

ле этот имидж пропадал зря и, можно сказать, уже почти со-
всем пропал.

– Француженки, – Толя осмотрел свои пальцы и аккурат-
но отряхнул с ладоней крошки.

Ники огорчился:
– Да от них никакого толку!
– Конечно, никакого.
– А чего ты тогда говоришь?!
– Так просто.
Ники запустил пятерню в кудри и энергично там почесал.

Ольге его затея с отращиванием кудрей в воюющем Афга-
нистане решительно не нравилась, но она благоразумно по-
малкивала. Знала, что как только начнет учить его жизни,
он моментально упрется рогом и сделает что-нибудь гораздо
более бессмысленное – например, станет отращивать еще и
бороду.

Его упрямство можно сравнить только с его чудовищным
профессионализмом – если таковой может быть чудовищ-
ным.

Кроме того, в нем жил еще «дух противоречия», в полной
гармонии с которым он всегда делал не то, чего от него ожи-
дали, а то, что считал нужным, и «собственные взгляды» то-
же присутствовали. Эти «взгляды» Ольгу очень забавляли,
если не подавались в слишком больших количествах, как ба-
клажаны в армянском ресторане «Ноев Ковчег» в тихом и
старом центре тихой и старой Москвы.



 
 
 

Почему-то только из такого далекого далека, как Кабул,
Москва казалась тихой и старой. И баклажанов захотелось
невыносимо.

– А я вчера ванну принимал, – похвастался Ники неиз-
вестно зачем и на секунду перестал чесаться.

– В ACTED ездил?! – ахнула Ольга.
Только в домике ACTED – международной организации,

строившей в Афганистане дороги, – можно было помыться.
Наверное, этот домик войдет в историю как самое популяр-
ное среди всех работавших здесь европейцев место. Чтобы
попасть внутрь, надо было постоять или посидеть на полу
в длинной очереди. Непосредственно ванная – грязная ком-
натка с серыми цементными стенами и двумя баками, с го-
рячей и холодной водой, и несколько металлических кувши-
нов. Самое главное попасть внутрь. Попал – как будто в рай.
Можно мыться или чистить зубы.

Бахрушин, наверное, и не подозревает, какое это счастье
– почистить зубы…

– А вы правда на север едете?
Ольга пристально взглянула на корреспондента «Интер-

факса».
Вот зачем ты пришел. За информацией. Тебе до смерти

любопытно, куда мы едем, с кем и зачем. Любопытно «по-
журналистски» – как же, вдруг пропустишь что-то важное и
интересное, и «чисто по-человечески» – слухи об их с Ники
романе будоражили не только коллег «на местах», но и мос-



 
 
 

ковское бюро тоже. В последнем телефонном разговоре глав-
ный редактор Костя Зданович что-то уж больно игриво рас-
спрашивал, как там Ники, – словно не мог спросить у него
сам! – и эта игривость резала Ольге ухо, сверлила прямо.

Косте Здановичу в Москве кажется, должно быть, что
Афганистан – это сплошная романтика, слегка подсоленная
опасностью и сдобренная восточными пряностями в духе
Ходжи Насреддина!

Ошибается Костя. И относительно романтики, и относи-
тельно Ники.

Никакой романтики. Никакого Ники.
Толя Борейко помолчал и, так как никто ему не ответил,

спросил снова, теми же самыми словами:
– А вы правда на север едете?
Он мог так спрашивать до бесконечности – Ольга знала.
Однажды они снимали пресс-конференцию министра

МЧС, который долго и старательно не отвечал на Толин во-
прос, а Борейко все повторял и повторял его – слово в слово!
Министр в конце концов озверел и велел ему катиться с этим
вопросом и даже уточнил, куда именно, и вышел небольшой
скандал, который в конце концов замяли.

С тех самых пор министр МЧС, по слухам, каждый раз
интересовался, кто будет на конференции от «Интерфакса»,
и если ему отвечали, что может быть и Борейко, министр
весело сообщал своей пресс-службе, что тогда пусть она, то
есть служба, катится туда же, куда он чуть было не отправил



 
 
 

Толю.
Вспомнив про министра, Ольга улыбнулась.
Он был молодой, решительный, сердитый и веселый – са-

мый лучший из всех известных ей министров, а уж она-то их
повидала, как любой высокоуровневый журналист! С Бахру-
шиным министр дружил, и они даже один раз ездили куда-то
на своих громадных, тяжелых, вездеходных машинах, напя-
лив куртки и болотные сапоги, и там, куда приехали, сидели
на берегу чистой и быстрой речки и до утра разговаривали
о делах. На их мужском языке это называлось «вырваться на
рыбалку».

Ольга сидела с ними только до полночи, а потом ушла в
домик спать и до рассвета сквозь сон слышала, как они хо-
хотали. И деревья шумели высоко-высоко, и холодно было,
и тяжелые капли стучали в крышу, и костер трещал, и река
под горой перекатывалась по камушкам. Под двумя одеяла-
ми было тепло, только нос все время мерз, и она, как собака,
зарывала его в подушку. Ей как-то очень радостно и легко
дремалось под этими самыми одеялами, и ночь была глухая,
совсем осенняя, и Ольга все время помнила, что завтра еще
один выходной, а в Москву они вернутся только в понедель-
ник, до которого целая жизнь!..

А потом пришел Бахрушин и разбудил ее грохотом своих
сапожищ.

И, не открывая глаз, она слушала, как он топает и сопит,
сдирая с себя свитер и джинсы, и это так ее волновало!.. Он



 
 
 

повалился рядом, полежал и стал решительно раскапывать
одеяла, раскопал и обнял ее, – у него была прохладная кожа,
и щеки, колючие от щетины, и от него пахло дымом, осенью,
одеколоном и чуть-чуть спиртным.

Он долго целовал ее холодными, настойчивыми губами, и
прижимался щекой к виску, и гладил ее горло, и за ухом, где
она особенно любила, а потом зачем-то спросил:

– Ты спишь?..
И у него был странный, перехваченный голос, как будто

он тоже сильно волновался…
Вдруг сейчас ей показалось, что ничего этого не было.
Она все придумала. Оттого, что сильно устала за эту ко-

мандировку, оттого, что бомбили каждый день, что выклю-
чился телефон, оттого, что приперся Толя Борейко, испор-
тил настроение.

– А вы правда на север едете?
– Правда! – гаркнул Ники. – Мы! Едем! На север!
– А кто везет?
– Никто не везет. Мы сами себя везем.
– А машину где взяли?
«Взять» машину было невозможно, и все это знали. Все

местное население от мала до велика делало бизнес на при-
езжих, и населению было абсолютно наплевать, что это за
приезжие – журналисты, военные, гражданские, строители,
врачи без границ – «и без мозгов», прибавлял обычно Ни-
ки, – кто угодно.



 
 
 

Машина до Панджера – шесть тысяч долларов. Не хочешь
платить, не поедешь, а ехать надо, и мало того, еще обору-
дование везти – камеру, генератор, монтажный стол. Будешь
выламываться, скажут – семь. Или десять, им все равно, кто-
нибудь да поедет, а им не к спеху. Некий документ местного
МИДа, разрешающий выезд из Кабула, стоил двести долла-
ров с каждого выезжающего, если официально, и еще нужно
выстоять очередь в несколько дней, из которой нельзя уйти,
записав номерок на ладони. Можно заплатить триста, и до-
кумент выдадут без очереди. А еще бумаги и разрешение на
оборудование! А еще бензин, вода и жилье, за которое тоже
нужно платить! Например, номер в данной гостинице стоит
примерно как пятизвездочный люкс в Москве. Всем прихо-
дилось раскошеливаться, чтобы снимать войну.

Кому война, а кому мать родна…
Вот умная и, главное, свежая мысль.
– И чего?! Кто платит? Бахрушин, что ли?! – продолжал

недоумевать Толя Борейко. – Да нет, ребята, что-то вы мне
темните!

– Это неправильно, – лениво поправила его Ольга. – «Мне
темните» не говорят.

– Да нет у Российского телевидения таких денег и не было
никогда! За ваши разъезды платить!..

Толя был настоящий журналист, и мысль о том, что кол-
леги-конкуренты могут его обскакать, казалась ему невыно-
симой.



 
 
 

– Да какое тебе дело, кто за нас платит?! – из ванной крик-
нул Ники. Кажется, он опять рассматривал себя в зеркале,
искал следы былой молодецкой удали.

И девицы, только что приехавшие из Ходжа-Багаутдина,
оказались француженками – что толку от этих француже-
нок!.. Расстройство одно.

В их поездке была небольшая тайна, но открывать ее Толе
Борейко они не собирались. По крайней мере, Ольга так по-
няла своего оператора, засевшего в ванной, а главным «но-
сителем тайны» был именно он.

– На базар надо сходить. Слышишь, Ники?
– Чего ты там не видала? Тазы с кувшинами? Воды все

равно нет.
–  Там хлебушек,  – пробормотала Ольга и сглотнула –

вдруг очень захотелось хлеба. – Лепешки.
Ники выглянул из ванной, вид у него был недовольный.
– Я один схожу. Без тебя.
Толя Борейко основательно уселся на шаткий металличе-

ский стул, крепко взял себя за колени – и навострил уши.
Недаром об их романе с Ники говорили все заинтересо-

ванные лица не только в Кабуле, но и в Москве.
Говорили и жалели Бахрушина.
…А что он может? Ей вожжа под хвост попадет, она и

начинает вытворять, чего ей охота! В прошлом году в Ан-
тарктиду летала, а теперь вот в Афган понесло ее! Книгу на-
писала, читали? Да ладно, все читали! Ну и что? Особен-



 
 
 

ная какая-то книга, что ли? Да ничего особенного, книга как
книга. Тогда почему ее напечатали?! И целое событие было,
по телевизору показывали, а теперь говорят, что ей премию
какую-то дадут, то ли Пулитцеровскую, то ли Букеровскую,
шут ее знает. А все из-за чего? Из-за того, что спит со все-
ми – и с тем, и с этим, и еще вроде с министром печати и с
эмчеэсовским, и с генеральным продюсером, и еще с кем-то,
от кого зависит… А вы не знали?! Да она ни одного мужика
не пропустит, у нее, наверное, как у этих… которые зарубки
на кровати делали, кто это такие были? Потащилась вот в
Афган, а он отпустил, Бахрушин-то, как он может ее остано-
вить?! А ей все мало – небось Нобелевскую теперь подавай,
премию-то. Феминистка, блин. Профессионалка.

Бедный Бахрушин. Не повезло ему.
Ники из-за двери в ванную еще поизучал ее, а потом опять

скрылся. Им надо было бы поговорить, а Толя мешал.
Впрочем, не к спеху. Поговорить они еще успеют.
Хотя можно и не успеть. Дней десять назад «томагавк»

снес у гостиницы правое крыло – ошибка вышла, извиняй-
те, граждане журналисты, промазали мы. Про американские
карты, на которых обозначено все вплоть до форточек в сор-
тирах, мир узнал, когда какой-то бравый капитан со своего
«Бигфайера» взял да и саданул по японскому посольству.

Тоже ошибся, видимо. Хотел по какому другому садануть,
а вышло по японскому.

Человечество содрогнулось. Мир замер.



 
 
 

Ждали катастрофы – во вселенском масштабе.
Лидеры держав по очереди промямлили, что они тоже

предпочли бы, чтобы капитан саданул по какому-нибудь
другому посольству, попроще, но изменить ничего было
нельзя.

Во вселенском масштабе обошлось, – выдержав тяжелен-
ную паузу, чтобы все как следует прочувствовали близость
пропасти, японцы холодно приняли холодные американские
извинения.

…Перед журналистами никто не извинялся – выразили
соболезнования семьям погибших, мировые новостные ка-
налы показали дымящиеся развалины и испуганных людей в
джинсах и майках, кучками стоявших вокруг в серых и плот-
ных клубах пыли.

Ольга тоже там стояла. Телефон тогда еще работал, но от
шока она забыла сразу позвонить и потом долго не могла по-
нять, в чем дело, откуда длинные свербящие звуки – как буд-
то из середины черепа.

Звонил Бахрушин, посмотревший видео WTN.
– Ты жива?
Она знала, что сигнал идет долго, и ей вдруг представи-

лось все это – как висящий над другим континентом спут-
ник сейчас примет сигнал от ее телефона и в нем будет что-
то мигать и щелкать, передавая сообщение дальше. Антенны
наземных станций подхватят его, развернув острые решет-
чатые носы, и погонят дальше на запад, на запад и потом на



 
 
 

север, через горы, леса, города, пустоши и болота, в которых
зреет клюква, и пахнет мхом и хвоей, и сеет мелкий дождь, –
и дальше, дальше.

А там, вдалеке, «дворники» мотаются по стеклу, и в при-
емнике звучит песня про любовь, и в мокром асфальте дро-
жат огоньки машин, и заваленный бумагами стол в кабинете,
и привычные сигареты, пиджак на спинке кресла и нагрев-
шаяся тяжелая трубка телефона в ладони.

Он звонил и не знал, жива ли она, или то, что от нее оста-
лось, тоже там, в пыльных обломках, которые уже не разо-
брать; не знал, что кровь в пыли становится черной, как буд-
то сворачивается. Только если наступить в лужицу, изнутри
брызнет алым. Он звонил и ждал, ответит она или нет.

Сигнал идет долго, и надо пережить, переждать, глядя
вниз, в пропасть московского асфальтового двора, на окна
соседнего крыла, освещенные желтым светом, и понимать
совершенно отчетливо – все это имеет смысл, только если
она сейчас ответит.

А она сразу не позвонила, потому что у нее был шок.
Если сегодня будет связь, она скажет ему, что любит его

больше жизни.
Прямо так, прямо вот этими самыми словами.
И наплевать на шум аппаратной, который всегда слышно в

наушнике, и истерические вопли выпускающего, и вой спут-
ника, и на то, что там тьма народу – прямой эфир в феде-
ральных новостях, шутка ли! Но она все равно скажет – он



 
 
 

ведь там, и Ольга это знает, а больше ей ничего не нужно.
Почему она никогда не говорила, что любит его?!
Чертов характер.
– Чертов характер, – повторила она вслух.
– У кого?
– Что – у кого?
– Характер. У кого?
– Толь, – попросила Ольга, – дай мне сигарету.
– Я не курю, – весело удивился Толя Борейко, – ты что,

забыла?
Курили все, кроме Толи. Он, конечно, заботился о своем

здоровье – как это она позабыла?!
Афганцы опять загалдели под окнами, Ольга все пыталась

расслышать, на каком языке они говорят. Здесь много язы-
ков – таджикский, пушту, фарси и дари. Впрочем, кажется,
дари – это не отдельный язык, а диалект. Чем-то они друг от
друга отличались, но разобраться было трудно.

Ники выучил два слова: ташакор – спасибо, хоп – хорошо,
договорились – и пользовался ими виртуозно.

Он протиснулся из ванной мимо Толи и сунул Ольге пачку
сигарет.

– Спасибо.
– Не за что.
Хороший, вежливый мальчик. Заботливый.
Бахрушину, наверное, не десять, а уже сорок раз доложи-

ли, что у них роман, а как же!..



 
 
 

– Ну ладно, – заключил Толя, поднялся и недовольно по-
морщился в сторону Ольгиной сигареты, – я пойду тогда. Да,
Ольга, я чего пришел-то! Тебе с конвоем посылка пришла.
Из Парижа. У тебя там есть кто-то?

– Где?! В Париже?!
– Съезди в корпункт Евровидения. Мне вчера ребята ска-

зали, что там ее оставят.
– Да что за ребята?!
–  Не знаю. Просили передать. А что там, от кого, я не

знаю. У тебя чего, и в Париже свои?
В Париже было много разных людей, в разное время имев-

ших к Ольге разное отношение, но она только пожала пле-
чами.

– У вас эфир сегодня?
Ники пожал плечами и опять почесался.
– У нас-то эфир, а там кто знает. Человек предполагает, а

тут только Аллах располагает.
Толя дико на него взглянул, пошел было к двери, но оста-

новился, подхватил мятую пачку из-под галет и покопался в
ней, как будто проверял, сколько там еще осталось.

– Давай-давай!
Толя быстро ссыпал крошки в рот и выбрался в коридор.

Ники закрыл за ним дверь и посмотрел на Ольгу. Та прило-
жила палец к губам, и они секунду молчали.

– На базар надо идти, – от двери сообщил Ники. – Есть
охота. И за посылкой. Как ты думаешь, сигарет прислали?



 
 
 

– Да я вообще не очень понимаю, кто и что прислал.
– А колбасы?..
Ники любил колбасу с черным хлебом, и еще сыр, и креп-

ко заваренный кофе. И чай, хорошо бы большую кружку,
очень много заварки и очень много сахара.

– Придется тебе со мной ехать. Если она на твое имя, мне
не дадут.

– Поеду.
У Ники был «Лендровер» – все сотрудники Би-би-си ез-

дили на «роверах», и именно в этом и заключалась страш-
ная тайна, в которую были посвящены Ольга и Бахрушин, а
больше никто.

Ники работал не только на Российское телевидение, но и
на Би-би-си.

Он в самом деле был классным оператором, и англича-
не предложили ему заключить контракт перед самой вой-
ной. И он согласился, потому что это был сказочный шанс –
стрингер мировых новостных компаний отличается от про-
стого российского журналиста, как зеленый дипломатиче-
ский паспорт отличается от «серпастого и молоткастого». У
него были всевозможные ксивы, и разрешенные доступы ку-
да угодно, и бумажка с просьбой о содействии, подписанная
каким-то высоким английский военным чином. Кроме того,
у него еще была машина, за которую не надо платить шесть
тысяч долларов, потому что ее честно выдали в корпункте
Би-би-си, и спутниковый телефон, и постоянная линейка для



 
 
 

выхода в эфир – мечта любого журналиста.
Работа на иностранцев подразумевала «право первой но-

чи». Никто, кроме Би-би-си, не мог посягать на отснятые Бе-
ляевым материалы, а он как-то ухитрялся мухлевать – сни-
мал для Российского телевидения. Бахрушин его об этом
еще в Москве попросил, и он согласился.

Вот этого Ольга никак не могла понять.
Она потом несколько раз приставала к оператору с неиз-

менным вопросом, почерпнутым из фильма всех времен и
народов под названием «Покровские ворота»:

– Савва, а зачем тебе нужно, чтобы я у вас жил?!
Но он только хохотал, показывал крупные белые зубы – и

не отвечал.
Так и осталось невыясненным, зачем это нужно «Савве»,

то есть Ники. Если бы в Лондоне узнали, выгнали бы его
немедленно. Если бы прознали в Москве – кто-то, кроме
Бахрушина, – выгнали бы немедленно. Куда ни кинь, всюду
клин.

Но Бахрушин попросил, и Ники согласился.
Наверное, это было что-то из «особого мужского мира», в

правилах которого, не будучи мужчиной, разобраться невоз-
можно.

Трудно найти оператора, который сумел бы хорошо снять
войну. Еще труднее найти такого, который согласился бы
снимать войну. И невозможно сделать это быстро. У Бахру-
шина не было выхода – Ники позвали на Би-би-си пример-



 
 
 

но недели за две до войны, – и оказалось, что отправлять в
Кабул решительно некого. То есть были несколько патлатых,
худосочных и гениальных юнцов, мечтающих о мировой сла-
ве – «Быть может, меня наградят. Посмертно», – но Бахру-
шину они никак не годились.

Ольга не припомнит больше ни одного случая, чтобы опе-
ратор так работал – и нашим и вашим, – но Ники это как-
то удавалось.

Если станет известно в Москве, все скажут, что Бахрушин
его «подставил», потому что он любовник его жены.

Ужас.
Ники любил это слово, и Ольга иногда повторяла его за

ним.
– А Толян-то, – сказал Ники издалека, – приперся! Все

ему знать надо, куда мы едем, да зачем!..
– А как же? Он проворонить боится, вдруг нам Бен Ладен

интервью обещал. Мы снимем и прославимся.
– Сказал бы я, чего он и кому обещал, да воздержусь пока.

Здесь женщины и дети.
Ольга усмехнулась.
– Ну что? Сначала за посылкой, а потом сюжет, или сна-

чала сюжет, а потом за посылкой?
– Как хочешь, Ники.
– Что важнее, – продолжал веселиться оператор, – день-

ги или стулья? Утром деньги, вечером стулья. Утром стулья,
вечером деньги.



 
 
 

– Ники, ты что? Обалдел? Какие стулья? Какие деньги? –
Я давно обалдел. Какого хрена я на эту войну езжу?! Да еще
на чужую? Вот чего мне не хватает? Почему я не могу, как
все люди, снимать ток-шоу «Все дело в перце, или Погово-
рим про это»? Куда меня несет?

– Я не знаю.
– А кто знает?! – вопросил Ники оскорбленным голосом. –

Дед Пихто?!
– Должно быть, ты рвач и выжига, – предположила Оль-

га лениво.  – И деньги для тебя самое главное в жизни, и
страсть к стяжательству и наживе в твоих мозгах затмевает
все остальное.

– Я рвач и выжига, – согласился Ники. – Это всем извест-
но, хоть у кого в «Останкино» спроси. Но жизнь-то одна!..

– Это точно.
– А тогда зачем мне…
– Ты мне надоел, – перебила его Ольга. – Давай поедем

уже, если ты рассмотрел себя в зеркале.
– Да я и не рассматривал.
– Да ты только и делал, что собой любовался. Толя Борей-

ко чуть шею не свернул. Наверное, решил, что ты голубой.
– Может, он сам голубой. А, говорят, знаешь, кто голу-

бой?..
– Ники, мне наплевать, кто голубой, а кто зеленый!
– Ну вот, – пробормотал оператор и выдвинулся на се-

редину комнаты – пятнистые камуфляжные штаны, майка,



 
 
 

бывшая когда-то черной, но от пота и солнца ставшая рыжей,
бандана на отросших кудрях. Вид вполне мужественный и
вызывающий жгучее уважение к самому себе, как у заправ-
ского американца.

Ольга была совершенно убеждена, что эта великая нация
достигла своих великих высот, потому что каждый ее граж-
данин, глядя на свое отражение в зеркале, истово и с удо-
вольствием уважал себя – и так на протяжении нескольких
столетий.

– Поехали сначала в Евровидение. Сюжет потом, да и сни-
мать нечего.

Со дня на день ожидали штурма Кабула «войсками тали-
бов и моджахедов», но пока не происходило ничего тако-
го– по окраинам постреливали не только ночью, но и днем,
пыльные БТР время от времени мчались неведомо куда, и
все замирало – началось, не началось?.. А еще Ольга реши-
тельно не могла понять, чем отличаются «свои» от «чужих» –
те же злые настороженные глаза, те же бороды почти до глад-
ких загорелых лбов, та же гортанная речь.

Говорят, что «чужие» довели страну до ручки. Ольга во-
все не была уверена, что «свои», перехватив инициативу, не
доведут страну «до ножки», или до чего они еще могут ее
довести, по логике?..

«Ровер», принадлежавший Ники, то есть Би-би-си, всегда
стоял в одном и том же месте, прямо за гостиницей, во дво-
ре какого-то странного дома. Он был необитаем и напоми-



 
 
 

нал советский долгострой конца семидесятых, но почему-то
считался «безопасным» – почему?.. Впрочем, «ровер» там
прекрасно себя чувствовал, с ним никогда ничего не случа-
лось, и Ники каждый раз, встречаясь с ним утром, любовно
хлопал его по пыльному крылу, как будто это была не маши-
на, а лошадь.

До корпункта Евровидения было не слишком далеко – ес-
ли ехать как положено, по улицам, но «как положено» ехать
не разрешалось. Надо было в объезд, через несколько КПП,
с предъявлением ксив и физиономий. Ксивы предъявлялись
в развернутом виде, а физиономии без солнечных очков, и
Ольге всегда становилось не по себе, когда в нее впивались
темные странные глаза проверяющего.

Мы никогда не найдем общего языка. Никогда. Мечты об
этом – утопия. Мы не готовы жить, понимая их, а им нет до
нас никакого дела. Нас для них нет. Есть только некая цель –
переделать мир так, чтобы он стал похож на Кабул в данную
минуту. В этом мире можно будет только одно – воевать, а
именно это и есть то, что они умеют и делают лучше всего.

Ужас, сказал бы Ники.
Машину сильно трясло на разбитой дороге. Ники под на-

строение любил так ездить – «без башки» это называлось на
мужском языке. Ольга держалась руками за щиток и думала
о посылке – вот интересно, есть там колбаса или нет?! – о
разбитой дороге, о том, что снимать нечего, и о Бахрушине,
конечно.



 
 
 

Думала примерно так – как он там, без нее? Невозмож-
но было вообразить ничего глупее этого вопроса, но ей по-
чему-то только это шло в голову. Колесо тряслось и прыга-
ло на капоте в такт ее мыслям, серое от грязи. Мысли то-
же были какие-то серые. Вчерашний дождь превратил пыль
в грязь, зато во дворе гостиницы обнаружились несколько
чахлых кустиков с робкими цветочками. Ольга долго на них
умилялась.

– Может, связь сегодня восстановится, – пробормотал ря-
дом Ники и вдруг повернул руль, сильно выкрутив кисть, и
нажал на тормоз. Ольга чуть не ткнулась лбом в щиток.

– Ты что?!
– Остановка по требованию. Не видишь, что ли?
Ну да, конечно. Первая проверка документов.
Их долго рассматривали, особенно Ольгу – как лошадь

или ишака, которого собираются купить на базаре, – при-
стально, оценивающе, но довольно равнодушно. Все равно
ведь не человек, а лошадь или ишак! Какие-то оборванные
дети перестали бегать друг за другом, подошли и тоже стали
смотреть серьезными взрослыми равнодушными глазами.

– Черт, – пробормотала Ольга.
– Да ладно, – не поворачиваясь, сказал Ники, – в первый

раз, что ли?
Документы зачем-то понесли в фанерную будку, именно

Ольгины, Беляеву вернули сразу – Би-би-си есть Би-би-си.
– Ники, – негромко сказала Ольга, – вот ответь мне, поче-



 
 
 

му от тебя никогда никому ничего не надо, а от меня всегда
и всем?!

– Баба на войне, – все так же не глядя на нее, начал Ники. –
Это раз. Русская. Это два. Красивая, это три.

– Мне кажется, что просто они не уважают меня как пред-
ставителя моей страны.

Ники коротко глянул на нее и опять перевел взгляд на
«ровер», чтобы не пялиться на детей, молча стоявших во-
круг, и на проверяльщиков.

– Они вообще никого не уважают как представителя ка-
кой-то страны. Англичан боятся. Американцами пользуют-
ся. То есть это им кажется, что пользуются.

Бородатый афганец показался на пороге будки и повели-
тельно махнул Ольге рукой. Она медленно подошла, а Ни-
ки остался. Она спиной чувствовала, как он вдруг напрягся,
даже мышцы вздулись, и паника выползла из-под машины,
задрала плоскую змеиную голову, разинула отвратительную
пасть.

Афганец что-то длинно сказал – у него были дерзкие глаза
и веселый рот. Это был самый страшный афганец из всех,
кого она видела. Почему-то стало совершенно ясно, что ему
ничего не стоит вернуть ей документы или перерезать горло.
И то, и другое действие не потребует от него никаких усилий.

Он ткнул в ее сторону бумагами и опять что-то сказал.
– Что? – по-английски спросила Ольга.
– Куда?.. – он выговорил простое слово с таким трудом,



 
 
 

что она поняла не сразу, а следовало бы понять, чтобы не
раздражать его.

– Евровидение.
Он посмотрел в бумаги, потом обернулся и что-то громко

прокричал внутрь каморки, махнул рукой, засмеялся, сунул
бумаги ей почти в лицо. Она отшатнулась и перехватила их
унизительным быстрым подчиненным движением, а он по-
вернулся и ушел.

Спина у нее была совершенно мокрой.
Ольга вернулась к «роверу», возле которого курил Ники,

и, не глядя друг на друга, они забрались в высокую машину
и проехали железный задранный шлагбаум. Никто не давал
себе труда ни поднимать, ни опускать его.

– Я больше не могу.
– Да ладно.
– Не могу я больше.
–  Не можешь,  – неожиданно жестко сказал оператор,  –

давай тогда первым рейсом в Душанбе, а оттуда в Москву!
Снимешь сюжет про выставку собак, мне сюда перегонишь,
я оценю.

– Я не умею снимать собак.
– Не умеешь, тогда снимай то, что снимаешь сейчас. «Не

могу» скажешь, когда в Москву вернемся. Логично?
– Логично.
В корпункте Евровидения наблюдались оживление и бур-

ная активность – и то, и другое было неотъемлемой частью



 
 
 

данного корпункта, так сказать, его визитной карточкой и
лицом.

Ольга понятия не имела, где и у кого станет искать здесь
посылку. Попался знакомый журналист с TF-1, но он ничего
не знал о посылке, слышал только, что вчера пришел конвой
из Ходжа-Багаутдина, с ним кто-то приехал, а кто… ищите
сами.

Ники из поисков моментально выключился – флиртовал
с прибывшими француженками. То, что они только приле-
тели, было видно за версту – ухоженные гладкие лица, чи-
стенькие джинсики, косыночки, шарфики, маникюр и общая
радость жизни. По сравнению с ними Ольга моментально по-
чувствовала себя грязной оборванной старухой. Все вместе
они весело и неправильно говорили по-английски, ибо Ники
по-французски вовсе не говорил, а она, всеми забытая и по-
кинутая, двинулась дальше искать свою посылку.

Именно так она о себе и думала в данный момент – поки-
нутая и забытая.

После нескольких бесцельных заходов в заполненные
людьми тесные комнатенки с голыми стенами и неизменны-
ми циновками на серых глиняных полах посылка нашлась.
Ее прислала какая-то неизвестная Валя из Парижа. Ольга
понятия не имела, что это за Валя и откуда она взялась. К
коробке прилагалось письмецо в длинном конверте, и Ольга
села прямо на пол в людном коридоре, чтобы прочесть его
как можно скорее.



 
 
 

Бумажка была хрусткая и беленькая, похожая на тех са-
мых француженок, и еще добавила Ольге уныния.

«Оленька,  – было набрано стандартным компьютерным
шрифтом, – я узнала, что ты в Афганистане. Мне сказал Ре-
не Дижо, с которым ты в прошлом году летала в Пхеньян.
Я очень за тебя волнуюсь. Робер улетает в Кабул, и я реши-
ла с ним отправить тебе небольшую посылку. Здесь все, что
ты любишь, а на кассете наш последний выходной в Дови-
ле, помнишь? Я не знаю, можно ли передавать через грани-
цу кассеты, но даже если она пропадет, не беда, у нас есть
копия. Возвращайся скорее и немедленно позвони мне, как
только появишься в Москве, я беспокоюсь о тебе. Валя Сер-
жова. Сто лет не виделись!»

Ольга дочитала до того, что они так долго не виделись, и
стала читать сначала. Дочитала и опять начала.

Тут в коридор влетел Ники. Очевидно, у француженок об-
наружились какие-то дела, сам бы он от них ни за что не от-
стал – Казанова чертов!..

Он пробежал глазами толпу, Ольгу не заметил и рванул
было дальше, но вернулся – попятился, вытягивая шею, спо-
ткнулся, чуть не упал, толкнул толстого дядьку в оранже-
во-желтом одеянии буддийского монаха и пробормотал по-
чему-то:

– Пардон, мадам.
– Какая я тебе мадам! – возмутился дядька по-русски. –

Мадам!.. Осатанели все!



 
 
 

– Ты чего тут сидишь? – спросил Ники у Ольги.
– А где мне сидеть?
– Где посылка?
Ольга кивнула на белую коробку, и Ники моментально

подхватил ее – должно быть, чтоб не сперли. Посылка была
довольно тяжелой.

– А что там есть? – Одной рукой Ники держал коробку,
а другой пытался подковырнуть крышку, чтобы посмотреть.
Вдруг там и вправду колбаса, или чай, или ветчина в боль-
шой розовой банке, или…

– Там кассета о нашем последнем дне в Довиле.
Ники перестал ковырять крышку и снизу вверх мотнул го-

ловой, спрашивая – ты о чем?
– О… каком дне в Довиле?..
– Последнем. Ты что, не слышал?
Ольга поднялась и отряхнула пыльные ладони о пыльные

джинсы.
– Пошли, Ники.
– Дай почитать.
Он выхватил у нее письмо, пробежал глазами, сунул ей

обратно и перехватил коробку.
– Ну и что тебя смущает? Письмо как письмо. Видишь,

она в беспокойстве. Ребят нашла, чтобы они тебе ящичек
передали. Слушай, а когда ты в Пхеньян летала?..

Пропустив вперед каких-то молодых мужиков в камуфля-
же, они выбрались во всегда запруженный народом двор Ев-



 
 
 

ровидения и зашагали к «роверу».
– Ольга!
– А?..
– Что-то я забыл про Пхеньян.
Они остановились возле машины, и Ники поставил короб-

ку на капот. Ольга посмотрела на него.
– Ники, я никогда не летала в Пхеньян. Я никогда не была

в Довиле. Понятия не имею, что это за «последний день».
Чушь какая-то.

Ники почесал руку, а потом шею.
– Ну, черт его знает… Может, ты забыла просто…
– Ники, ты когда вернулся из Сердобска?
Он сверху глянул на нее и пожал необъятными плечами.
– Ну да. Ты не была в Пхеньяне, а я не был в Сердобске.

Ты точно знаешь, и я точно знаю. Логично.
Она полезла в машину, а Ники затолкал посылку на заднее

сиденье и плюхнулся рядом с Ольгой.
– Давай только сразу посмотрим, что там, – попросил он

жалобно и запустил двигатель.
Ольга рассеянно кивнула.
Он сдал назад, дернул рычаг и стал осторожно выбираться

из многолюдного двора.
– Ну, и что это за Валя? Откуда ты ее знаешь?
– Ники, – сказала Ольга, помолчав секунду. – Я не знаю

никакой Вали.



 
 
 

– Алексей Владимирович, Песцов на второй линии. Пого-
ворите?

Бахрушин читал бумаги и не сразу сообразил, кто и че-
го от него хочет. Он некоторое время смотрел на огромный
плазменный экран, в котором без звука шел сериал про хо-
роших бандитов и плохих ментов – краса и гордость нынеш-
него сезона, – потом перевел взгляд на свой мобильный те-
лефон, а после на селектор.

– Алексей Владимирович?..
– Да, – сказал он, сообразив. – Поговорю.
Разговор был не слишком приятным, но тянуть с ним

Бахрушин не стал – он никогда не тянул с трудными вопро-
сами, предпочитал решать их быстро и часто из-за этого по-
падал в ловушку. Для некоторых трудных вопросов требо-
валось время, и больше того, по прошествии этого самого
времени их можно было вовсе не решать. Он знал это и все
равно предпочитал не тянуть.

Песцов был «директором дирекции развлекательных про-
грамм»  – вот как красиво и благозвучно называлась его
должность! – и хлопотал о деле, в которое Бахрушину ввя-
зываться не хотелось. Бахрушин должен был или сию же ми-
нуту сказать, что он Песцову не помощник и не соратник,
или, наоборот, взять на себя все его проблемы.

– Алексей? – Здравствуй, Паша.
– Ну, как там Ольга?
Бахрушин помолчал – дежурный вопрос, должен последо-



 
 
 

вать дежурный ответ.
– Все нормально, спасибо, Паша.
– Я вчера в восьмичасовом выпуске видел ее. Материал

был хороший.
–  Хороший,  – согласился Бахрушин. Зажигалка лежала

далеко, и он рассматривал стол, соображая, чем бы ее под-
цепить. Попалась газета «Коммерсант», и Бахрушин подце-
пил ей.

– А снимал кто?
Он прикурил и, скосив глаза, посмотрел на кончик своей

сигареты.
Это что за вопрос – Пашу Песцова тоже до смерти интере-

сует связь его жены с оператором или он узнал что-то? Или
вообще этот вопрос просто ни о чем?

– Я точно не знаю, это, по-моему, вообще чье-то чужое
видео. А что, Паш?

– Да нет, ничего. Леш, я, собственно, почему тебе зво-
ню…

Как обычно, в любых подковерных играх, в которые в раз-
ной степени играли абсолютно все, требовались конспира-
ция и осторожность. Паша Песцов законспирировался как
следует.

– Я поговорить хотел, только в городе где-нибудь.
«В городе» означало в каком-нибудь ресторане, часа три,

а то и больше, с шептанием друг другу в уши. Бахрушин тер-
петь этого не мог, обедал там только с журналистами, кото-



 
 
 

рых невозможно было выносить «в кабинетном формате» –
они, как мартышки в клетке, начинали метаться, косить гла-
зами, бросаться на стены, рассыпать по полу пепельницы и
опрокидывать чашки.

– Паш, ты приходи лучше ко мне.
– К тебе? – усомнился Песцов.
Должности у них были абсолютно равновеликие, соглас-

но штатному расписанию. Песцов – директор дирекции раз-
влекательных программ. Бахрушин – директор дирекции
информационных. Однако согласно неписаным телевизион-
ным законам Бахрушин был почти бог, а Песцов – простой
чиновник. Информация есть информация.

– Леш, ну в кабинете неудобно, ты же понимаешь.
– Тогда давай по телефону, – предложил Бахрушин, у ко-

торого не было никакого резона облегчать Паше жизнь.
Вот на этом месте Песцову все должно было стать ясно и

понятно, но не стало, или он сделал вид, что не понял.
– По телефону нельзя, – сказал он приглушенно.
Бахрушин стряхнул пепел с сигареты, повернулся с

креслом к окну и посмотрел.
Шел дождь – «редкое» явление для октябрьской Москвы!

Он шел так давно и нудно, что казалось, весь город канул
внутрь дождевой тучи. Жить в брюхе у тучи было нелегко и
безрадостно – дождь, и серость, и мокрые зонты, и светофо-
ры, отражающиеся в асфальте, и темнеет уже в пять, и тос-
ка такая, что тянет прыгнуть с какого-нибудь моста в серую,



 
 
 

холодную асфальтовую воду.
– Паш, у меня расписание на эту неделю…
– Да мне буквально на… несколько минут.
Тут Бахрушин решил, что точно чего-то недопонимает.
– Паша, ты что? Если ты про обращение, то я не стану его

подписывать. И обсуждать не хочу. Я уже принял решение.
– Леша, ты что… по телефону?!
Бахрушин смял в пепельнице сигарету, прижал трубку

ухом и вытащил из пачки следующую.
Надо же чем-то заниматься. Вот хоть курить, раз уж рабо-

тать не дают.
Время от времени все подписывали «обращения» – то к

президенту страны, то к премьеру, то к кому-нибудь попро-
ще, например, к министру печати или к председателю Рос-
сийского телевидения. К премьеру и президенту «обраща-
лись» с убедительной просьбой сместить министра или пред-
седателя. К министру – с просьбой повлиять на правитель-
ство и президента. К председателю – с просьбой «остано-
вить беспредел в компании», улучшить, углубить, усугубить,
а лучше бы всего, конечно, денег прибавить. Бахрушину лов-
ко удавалось подписаний избегать – он точно знал, что денег
не прибавят, а профессионализм и чувство юмора все как-то
не давали ему сосредоточиться на проблемах «космическо-
го масштаба». У него полно было своих проблем, масштаба
вовсе не космического, а как раз очень приземленного – вот
вчера перед вечерним выпуском зависла система «New Star»,



 
 
 

а в ней работают все компьютеры, задействованные в подго-
товке выпуска.

Паника, катастрофа, у выпускающего инфаркт, с бумажки
читать все давно разучились, в глазах ужас и предчувствие
конца света, и взять себя в руки никто не может. Всех в руки
взял Бахрушин – и ничего. Вышли в эфир, и новости были
как новости, и ведущая как ведущая, чуть бледновата только
и излишне много улыбалась.

Бахрушин понюхал дым от собственной сигареты, еще по-
крутился в кресле, удобнее устраивая спину, и прислушался
к Паше в трубке.

Он гудел о том, как опасна «открытая связь».
– Ну, тогда пока, – неожиданно решительно попрощался

Алексей Владимирович, вклинившись в паузу, во время ко-
торой Песцов, специалист по паролям, явкам и конспиратив-
ным квартирам, набирал в грудь воздуху.

– Нет, как пока!.. Леш, я хотел с тобой на самом деле…
поговорить.

– Ну, приходи, – с досадой предложил Бахрушин во вто-
рой раз за время их плодотворной и интересной беседы. –
Поговорим. Только если не про обращение.

– Да нет, – вдруг сказал Песцов, – не про обращение. Про
Храброву.

Бахрушин перестал качаться в кресле.
Храброва? Алина? Что такое с ней?
– А… что ты хотел про нее узнать?



 
 
 

– Я тебе скажу… не по телефону.
Дался ему этот телефон!..
Бахрушин положил трубку и подумал немного до того, как

нырнуть в бездонную пропасть бумаг и компьютера.
Алина Храброва была новым сотрудником – он принял ее

на работу всего месяца полтора назад, но знакомы они были
давно.

Звезды такого масштаба очень медленно перемещаются
по телевизионному небосклону и редко покидают свои ор-
биты – разве что перед эпохальными событиями вроде вы-
боров, войны или «конфликта хозяйствующих субъектов».
Последнее стало особенно актуальным как раз в минувший
год.

Новый сотрудник Алина, знаменитая ведущая новостей,
узнаваемая, как циферблат часов Спасской башни в ново-
годнюю ночь, была и осталась «символом страны».

Ее улыбку знали все. Ее манеру говорить – очень пра-
вильно, глядя прямо в глаза, – ее привычку наклонять го-
лову и переспрашивать, и чуть-чуть щурить карие горячие
веселые глаза изо всех сил копировали звездочки поменьше
и побледнее, и всем им это приносило успех и признание.
Но она оставалась первой, единственной, неповторимой. Все
остальные дамы-ведущие на шаг от нее отставали.

Никто не знал, почему вдруг она решила поменять один
канал на другой. Бахрушин поймал несколько слухов – вер-
нее, специально для него поймали знающие люди, – внима-



 
 
 

тельно изучил, оценил и отверг. Ни один из них в качестве
реальной причины не годился. Генеральный продюсер чет-
вертого канала, с которого она переходила на второй, тоже
проявил невиданную деликатность, дескать, она просто ре-
шила поменять работу, и мы не можем ей в этом препятство-
вать, она звезда, а мы подмастерья, ремесленники и всякое
такое!

Бахрушин повстречался с продюсером, тем самым, гене-
ральным во всех отношениях, и осторожно навел справки –
с кем ему угрожает насмерть рассориться, если он пригласит
Храброву на свой канал.

– Да нет, старик, – сказал генеральный тоскливо. Он пил
водку, и лицо у него было несчастным, как будто пить ему
не хотелось, а кто-то нарочно в него вливал. – Ты не беспо-
койся. Политики никакой.

– А экономика?
– Что значит – экономика?
– Ты сколько ей платил? Миллион долларов в год?
– Ты что, старик, – обиделся продюсер, – у нас миллион

сам знаешь кто получает…
– Больше или меньше?
– Да ладно, – окончательно оскорбился продюсер, – что

ты, смеешься надо мной, что ли!
Бахрушин не смеялся, но должен был выяснить все до

конца. Алина Храброва, если бы только все сложилось, стала
бы бесценным приобретением для канала – бесценным, но



 
 
 

все же не на миллион долларов!
– Если экономики и политики никакой, тогда что? Личная

жизнь?
– А вот тут я тебе, старик, ничем помочь не могу.
Бахрушин смотрел, как генеральный морщится, опроки-

дывая в себя водку, длинно и продолжительно глотает и мор-
щится еще больше.

– Почему? Все так секретно? Или так… высоко?
– Да я не знаю, правда, Леш! Вот те крест! – И продю-

сер размашисто перекрестился, покосившись на рюмку. – Из
наших она ни с кем… не спит, это точно, я бы знал. Лю-
бовь-морковь если только на стороне какая-нибудь, не на ра-
боте. Говорят, муж ее кинул, или она его кинула, но вряд ли
из-за мужа она стала бы работу менять…

Конечно, быстро подумал Бахрушин, что там муж – рабо-
та, работа, работа страсть моя, как в пьесе Сергея Михалко-
ва! Какой муж – или какая жена! – сравнится с ней!

– А кто муж?
– А никто. Бизнесменчик какой-то, что ли. Или журнали-

стик, но не из наших.
Бахрушин навел еще кое-какие справки, поговорил там и

сям – и Алина уже полтора месяца работала в «Новостях»
на втором канале.

Алексей решительно не понимал, какое дело Паше Пес-
цову, директору развлекательной дирекции, до Алины Храб-
ровой?



 
 
 

Погружаясь в пучину срочных бумаг, он мельком поду-
мал, что сегодня должно быть «прямое включение» из Кабу-
ла – «прямое включение» его жены. Он только так и мог об
этом думать – мельком.

Когда же это кончится, черт побери все на свете!
Никогда. Никогда.
–  Алексей Владимирович, Зданович на третьей линии.

Поговорите?
– Да.
– Леш, привет.
– Привет.
– Мы сегодня даем Грозный или хватит Афгана?
– Хороший вопрос, – пробормотал Бахрушин.
Грозный или Афган? Там война и тут война. Там беда и

тут беда.
Только вчера на совещании в Минпечати всесильный, ве-

ликий и могучий Дмитрий Юрьевич Потапов тихим голосом
интеллигента и недотепы говорил о «балансе плохих и хоро-
ших новостей», о преобладании «чернухи», о том, что «на-
род устал» и ему, народу то есть, надо что-нибудь повеселее,
поживее, полегче!.. Евгений Петросян и передача «Шутка
юмора» – то, что надо! Только вот как это с информацией
совместить, министр не объяснил. Наверное, забыл, а может
– о, ужас! – и сам не знал.

– Леш, ну чего?..
– А что там в Грозном?



 
 
 

– Да все то же. Нового ничего.
– Что в Грозном сегодня, Костя? – чуть настойчивее спро-

сил Бахрушин, и Костя послушно зашелестел бумажками и
забубнил.

– Можно к тебе, Алексей?
– Да, заходи, Паша.
Главный сменный редактор все бубнил. Пока он бубнил,

Бахрушин принял решение.
– Кость, давай так. Значит, в свете новых установок Гроз-

ный пусть идет сообщением. Храброва прочтет, и все. А из
Кабула сюжет.

– Ладно.
Бахрушин помолчал немного. Песцов прямо у него перед

носом возился в кресле, доставал сигареты. Мешал.
– Связи так и нет?..
Он отлично знал, что нет.
– Леш…
– Да, все понятно. Пока. На эфир я приду.
Бахрушин пристроил трубку на многокнопочный телефон

и с тоской посмотрел на бумаги – с утра не убавилось ни-
сколько.

– Меня тоже писанина замучила, – Песцов сочувственно
кивнул на стол. – Пишем и пишем, писатели!.. Говорят, что
у нас канал плохой. А когда нам каналом заниматься, если
мы вон… пишем!

– Все каналы плохие, Паша. Один только и есть хороший.



 
 
 

«Евроспорт» называется.
– Это точно.
Помолчали, порассматривали каждый свою сигарету – до-

вольно глубокомысленно. Бахрушин твердо знал, что пер-
вым никаких расспросов не начнет – он Песцова не звал, тот
сам напросился, пусть теперь и объясняет, зачем.

Песцов еще покурил и посмотрел на Бахрушина.
– Ну? – спросил тот. – И что ты хотел узнать?
–  Леш, ты… хорошо все прикинул, когда Храброву на

эфир брал?
Бахрушин ничего не понял.
– Ну… да. А что?
– Да ничего такого, конечно, но… шут ее знает. Она по-

чему с четвертого ушла?
– А в чем дело?
– Да ни в чем, только до меня слухи дошли, что… обижа-

ются некоторые.
– Кто это… некоторые?
– Да наши ведущие, которые у нас уже много лет рабо-

тают. Говорят, Бахрушин взял звезду, потому что у канала
рейтингов никаких нет, а теперь будут… из-за нее.

– А это плохо? – уточнил Бахрушин.
Песцов помолчал:
– Что плохо?
– Ну, что у нас рейтинги будут?
– Да не о них речь, а о том, что она так себе ведущая-то,



 
 
 

раскрученная только, а на самом деле ничего особенного.
И говорят, что ты ее взял на какие-то бешеные бабки и те-
перь…

– И теперь она со мной спит, – подсказал Бахрушин скуч-
ным голосом, взял карандаш, постучал им по столу и посмот-
рел на место, по которому только что постучал. – А с моей
женой в Афганистане в это время спит Беляев. А когда жена
прилетит, мы будем спать втроем. Нет, вчетвером. С Беляе-
вым. Ты это мне хотел рассказать?

Песцов смотрел на шефа информации с изумлением, а тот
все постукивал карандашом, и непонятно было, почему по-
стукивает.

– Леш, ты что? Обиделся?
– Если бы я на такие вещи обижался, Паша, меня бы дав-

но перевели в народное хозяйство, как один мой приятель
говорит.

Тут Песцов вдруг сообразил, что как-то так получается,
будто он именно за этим и пришел – расспросить Бахруши-
на, не спит ли тот с Алиной Храбровой, – и перепугался.

– Нет, Леш, ты не понял ничего!
– Чего я не понял?
– Леш, я разговаривал тут с нашими, и они все от нее… не

в восторге. Тем более ты ее сразу на большие деньги посадил,
без всякого испытательного срока, без…

– Храброву на испытательный срок брать?!
– А чем Храброва лучше других?



 
 
 

– Да всем!
– Ничем она не лучше, Леша, просто выскочила вовремя,

а теперь только купоны стрижет! Ну, улыбка у нее, зубы…
бюст тоже…

– Мозги, – подсказал Бахрушин мрачно. – Когда бюст без
мозгов, это «Фабрика грез», а не Алина Храброва.

– Леш, да ладно тебе!
Странный был разговор, и Бахрушин вдруг холодно поду-

мал – странный.
Какое дело Песцову до Храбровой? Кто эти «наши», с ко-

торыми он разговаривал? Какое отношение это имеет к Па-
ше?

Корпоративная этика ничего такого не допускала – дирек-
ция развлекательных программ, несмотря на то что разме-
щалась на соседнем этаже, не имела к информации никако-
го отношения, и ее директор к Бахрушину тоже никакого от-
ношения не имел, хотя обе дирекции были телевизионны-
ми структурами. Гораздо более тесные отношения связыва-
ли информацию, например, с Российским радио, хотя они
были далеко, в Останкине.

Бахрушин перевернул в пальцах карандаш и нарисовал
цветок розу. Роза оказалась похожей на кочан капусты, но
Бахрушина это не смутило, и он стал методично ее раскра-
шивать.

Песцов молчал.
– Ну чего, Паша?..



 
 
 

– Да ничего… Леша. Только зря ты взял ее. Все говорят –
зря. Ты же не знаешь, кто за ней стоит.

– И кто стоит?
– Леш, она же не сама по себе столько лет звезда! Ее же

этот тащит…
И Паша Песцов показал глазами на потолок и немного

вбок.
Бахрушин следом за ним посмотрел на потолок и немного

вбок. Там была сплошная побелка и темная штучка проти-
вопожарной сигнализации, а больше ничего.

Интересно, сегодня удастся поговорить с Ольгой или
опять нет?.. И хорошо бы Зданович сам написал информаш-
ку по Грозному или Храброва бы написала – так надо, чтобы
было похоже на человеческую речь, а как написать про вой-
ну, чтобы и интересно, и за душу брало?!

– А ты ни с кем не посоветовался и взял!
– С кем я должен был советоваться?
– Да хоть… с Потаповым.
Бахрушин вдруг рассердился.
– Паша, я ни разу за десять лет не согласовывал своих ве-

дущих с министром печати и информации! Что тебе надо,
давай говори уже, и… мне работать нужно.

– Ты напрасно взял на наш канал Храброву, – тихим и
злым голосом сказал Песцов. – Просили передать. Напрасно.

– Кто просил передать?!
– Да ладно, Алексей, ты маленький, что ли?!



 
 
 

Бахрушин смял свою розу, похожую на кочан капусты,
прицелился и метнул ее в урну.

– Кто?
– Леша, ты чего, не знаешь, кто ее двигает, твою Храбро-

ву?!
– Если речь о Баширове, знаю. Только мне нет до него де-

ла, Паша. Она профессиональный телевизионный ведущий.
Самый лучший в этой стране.

– Прежде всего она баба! – вдруг почти взвизгнул Паша
Песцов. – Она баба, которую поддерживает Ахмет Баширов,
а ты ее на работу берешь!

– Я беру, я, а не ты, Паша! Чего ты так взбаламутился-то?!
– Короче, просили тебе передать, что это большая ошибка

с твоей стороны. Пока не поздно, лучше бы…
– Кто просил?!
–  А это ты сам, Леша, догадайся. Мне никого смысла

нет… Ты же герой, всех умнее, – раз, и Храброву на работу
взял!..

На столе, почти под локтем у Бахрушина зазвонил мо-
бильный, и они оба вздрогнули, как будто и впрямь вели сек-
ретный разговор.

Рассердившись на себя, Бахрушин двинул локтями, чуть
не свалил трубку на пол и, наконец, нажал кнопку:

– Да!
Звонила как раз Храброва.
– Лешка, привет!



 
 
 

– Привет, – буркнул Бахрушин.
– Ты что? Занят? Давай я тебе перезвоню через час или

когда?!
– Алин, я свободен. Давай. Что у тебя?
Паша Песцов не донес сигарету до рта, округлил глаза

и сделал встревоженно-вопросительное лицо. Бахрушин по-
вернулся в кресле и стал смотреть в окно.

– Точно свободен? У тебя голос странный.
Если она сейчас скажет, что мы с ней тоже должны пого-

ворить не по телефону, вдруг подумал Бахрушин, я заплачу.
…Позвонит Ольга или не позвонит?
– Лех, смотри. Зданович мне сказал, что репортажем пой-

дет Афган, а из Чечни только информашка.
– Ну?
– Лех, давай наоборот, а? Нам такое видео из Грозного

перегнали – сказка!
– Что за видео и кто перегнал?
– Наши перегнали, а картинка… – она коротко вздохну-

ла, – как МЧС дома там строит, ну, собака бежит, ребенок
стоит чумазенький. Еще склад оружия, который нашли вче-
ра…

– Вчерашний склад вчера и показали.
– Да знаю, но там, правда, видео замечательное!
– Алин, я тебе верю, но сегодня, как запланировано, пой-

дет Афган в прямом эфире, а про Грозный ты так прочтешь,
на видеоряде.



 
 
 

Храброва помолчала в трубке, оценивая бахрушинскую
серьезность – все сотрудники знали, что, если голос твердый,
злой почти, договориться еще можно. Если равнодушный –
никогда.

Все-таки она сделала попытку.
– А давай мы все-таки сюжетик соберем, ну, хоть на пол-

торы минуточки…
Бахрушин перебил:
– Не давай и не соберем, Алин, этот вопрос решен. Все

у тебя?
Алина Храброва была не просто «лицом в экране», она

была руководителем программы и отличным журналистом –
и всегда умела вовремя остановиться.

– Все, спасибо, Леха. Ты на эфир придешь?
– Конечно.
Она помолчала в трубке. – Я хотела тебя пригласить… по-

ужинать, – вдруг сказала она. – Давай? Заодно поговорили
бы.

– Давай, – согласился Бахрушин. – Только не сию минуту,
ладно? Сию минуту я не могу.

– Ты не один, да? – догадалась сообразительная Алина. –
Ладно, тогда после эфира.

Бахрушин кинул телефон на газеты и посмотрел на Пес-
цова.

– Откуда она узнала, что я здесь?!
– Кто?! – оторопел Бахрушин. – Храброва? Как она мог-



 
 
 

ла… узнать?
– Вот именно – как?!
Бахрушин моргнул.
– Ну, ладно, Паш, все! У меня то ли Афган, то ли Чечня, а

Дмитрий Юрьевич нам всем только что объяснил про взве-
шенную политику и про то, что выборы на носу!

– Почему она позвонила именно сейчас?!
– Потому что они программу верстают! Именно сейчас!
– Но откуда она узнала, что я у тебя в кабинете?!
– Да она не знала, она просто так позвонила!
– Храброва?! Просто так?! Леша, она ничего и никогда не

делает просто так! И Баширов ей деньги не за «просто так»
ссужает, а за определенные услуги!

– Ну, конечно, за услуги, а как же иначе, – пробормотал
Бахрушин, незаметно придвигая к себе папку с надписью
«Управление делами» на крышке. Папка была очень пухлая,
вся разлезшаяся какая-то. – И я даже знаю, за какие.

– Да я тебе не говорю, что она проститутка!.. И не за это
он ей платит, а за информацию!

– А-а, – протянул Бахрушин, – то есть она Ахмету Салма-
новичу стучит. А он передает ей агентурные данные о том,
что ты у меня в кабинете. Ты что, Паша? С ума сошел?

Песцов поднялся, прорабским движением отряхнул коле-
ни и посмотрел на Бахрушина. Кажется, с сожалением.

– Ну, как хочешь, Алексей. Я тебя предупредил.
– Спасибо, – пробормотал Бахрушин, справа налево пе-



 
 
 

рекладывая в папке бумаги.
Песцов вышел, дверь прикрыл осторожненько, и сразу за-

трезвонил аппарат на столе. Бахрушин помедлил и нажал
кнопку.

– Алексей Владимирович, к вам Наталья Ивановна и Ше-
хов из пресс-службы заходил.

– Петровскую попроси через час, а если Шехов перезво-
нит, соедини.

– Хорошо. Кофе?
Бахрушин кивнул, и хотя секретарша не могла его видеть,

он был уверен – поняла. Он держал сотрудников, которые
понимали его не то чтобы даже без слов, но иногда и без
взглядов.

В кабинете висел дым, от которого слезились глаза и сохло
во рту.

Нужно бросать курить. Добром это не кончится.
Бахрушин отлично знал, что курить ни за что не бросит.
Он отшвырнул в сторону негнущиеся полоски жалюзи,

дотянулся и открыл окно. Полоски ерзали по затылку и во-
ротнику рубахи.

С улицы дохнуло холодом, запахом дождя и мокрого ас-
фальта. Сквозняк дернул раму, которая глухо стукнула.

– Кофе, Алексей Владимирович.
– Спасибо, Марина.
Она дошла до двери и остановилась, с сомнением глядя

в его сторону.



 
 
 

– Что ты? Вопрос? Ответ? Замечания?
Она улыбнулась.
– Зря вы окно открыли. Холодно на улице.
– Лучше холодно, но чтоб дышать, Марина. Или ты дума-

ешь, у меня жабры? Как все хорошие секретарши, Марина
боготворила своего шефа – в пределах разумного, конечно.

– Давайте я закрою окно и включу кондиционер.
Бахрушин решительно не хотел никакого кондиционера.

Он хотел, чтобы было холодно, дождь шелестел и пахло мок-
рым асфальтом.

– Спасибо, не надо.
По тону она моментально поняла, что он хочет, чтобы его

оставили в покое, и убралась за матовую дверь – у всех в
компании были такие матовые двери, высший класс и супер-
люкс, почему-то напоминавшие Бахрушину медпункт в пи-
онерском лагере.

Он походил по кабинету, снял очки, сунул на полку и по-
тер глаза.

Что это такое? Вот только сейчас – это что такое было?
Паша Песцов не был похож на сумасшедшего, и Леша Бахру-
шин вроде пока тоже… Он поймал свое отражение в стекле
– нет, не похож. Физиономия, конечно, малость перекошен-
ная – от сигарет и судьбоносного разговора, но все же… до-
вольно вменяемая.

Итак.
Паша Песцов позвонил ему полчаса назад и намекал на



 
 
 

то, что у него «не телефонный разговор». Потом пришел и
решительно поинтересовался, зачем Бахрушин взял на ра-
боту Храброву. В том, что Алина работает в «Новостях» на
втором канале, не было никакой тайны – она благополучно
выходит в эфир каждый вечер. Ее выпуск в двадцать ноль-
ноль, самый прайм, ничего «праймее» быть не может. Тем
не менее Паша почему-то счел разговор «не телефонным»
и пришел «лично».

Паше не может и не должно быть никакого дела до инфор-
мации – и не было никогда, по крайней мере, Бахрушин ни-
когда Пашиного интереса к своим делам не замечал.

С кем он мог разговаривать про Храброву? Кто недово-
лен?!

Бахрушин вполне допускал, что недовольны все – соб-
ственно, кто будет доволен тем, что тебе на голову сел кон-
курент, да не просто сел, а отлично и удобно устроился –
свесил ножки, угнездился, пристроил задницу как следует?!
Алину взяли сразу руководителем программы и ведущей, и
всем было понятно, что ведет она лучше всех и как руково-
дитель программы тоже вполне сносна – значит, остальные
что?.. Правильно, остальные хуже! И рейтинги вниз, и ле-
тучки, и собрания, и Бахрушин зол, как черт, и сменные ре-
дакторы каждую неделю по-новому молчат, потому что по-
старому молчать не получается – из оскорбленных чувств.

Ну и что? Да ничего, собственно. Через полгода все при-
выкнут. Через год она станет неотъемлемой частью жизни



 
 
 

канала.
Ее полюбят операторы, которые пока ее не любят и сни-

мают кое-как, – но она так хороша собой и телегенична, что
ее трудно сильно испортить. Кроме того – она всегда так са-
ма о себе говорила, – Алина Храброва всегда отличалась от
других своей «крайней вменяемостью». На прошлой неде-
ле на очередном собрании коллектива смотрели запись ка-
кого-то эфира, где она выглядела скверно, – и понятно было,
что просто «так сняли», плохо, гадко. Специально так сняли.
Бахрушин бесился, а Храброва – ничего. Посмеялась, уви-
дав чучело в кадре, подмигнула шефу операторов, оставше-
муся вместо Ники Беляева, – шеф немедленно отворотился
в угол, – и все дела.

Жаль, что ушел Беляев. Он умеет снимать – главный опе-
ратор «Новостей» как-никак.

После операторов ее полюбят редакторы – потому что она
грамотная, а все редакторы это любят. И еще потому, что она
делает за них почти всю работу, такое у нее представление о
своих обязанностях, а это всегда приятно и как-то вдохнов-
ляет!

После редакторов ее, наконец, полюбят главные сменные,
режиссеры, корреспонденты, гримерши, и мальчики и де-
вочки на подхвате, которые, как флюгеры на крышах, все-
гда разворачиваются именно в ту сторону, в которую дует
начальственный ветер.

Все это так. Все так.



 
 
 

Вот только объяснил бы кто, при чем тут Паша Песцов
с его концертами, певицей Задирой, певцом Римасом, груп-
пой «Турбуленция» и развлекательным утренним шоу «Кол-
баса в шоколаде»?!

Получалось, что решительно ни при чем.
И почему он сказал – «просили передать»? Кто просил?

Что за тайны мадридского двора?
О покровителе Храбровой знали все.
Ахмет Баширов был абсолютно законопослушный милли-

онер и налогоплательщик, легальный бизнесмен, отродясь не
замеченный ни в каком криминале, очень милый и прият-
ный во всех отношениях человек.

Однажды какой-то бойкий журналист в прямом эфире
спросил, есть ли у него враги, – была такая история.

– Не-ет, – протянул милый и приятный Ахмет и ласково
улыбнулся в камеру, – у меня врагов нет. По крайней мере,
живых.

Никто не осмелился бы так ответить – да еще на всю стра-
ну, а он посмел, потому что был уж так силен, что дальше
некуда. Говорили о его связях с «семьей», о Тимофее Коль-
цове, с которым у них пакт о ненападении, и еще говорили,
что именно из-за пакта Кольцов – Баширов экономика стра-
ны пришла в некое равновесие, пусть и условное.

Кольцов – гроза и гордость державы – в списке олигар-
хов шел номером первым, а Баширов никаким номером не
шел, его как будто вовсе не было. Да и фамилия сомнитель-



 
 
 

ная, и акцент какой-то странный – гарвардский, сказала од-
нажды Ольга, послушав его, – и подчеркнутая элегантность,
как на приеме у королевы, – все было не то, ну никак он в
русские олигархи не годился! В круг его интересов входи-
ли нефть, алмазы, отчасти шоу-бизнес и телевидение. Гово-
рили, что телевидение его интересует исключительно из-за
Храбровой.

Бахрушин всегда подозревал, что все наоборот – Храбро-
ва интересует Баширова исключительно из-за телевидения.

…Выходит, Паша Песцов в контакте с какими-то врагами
Ахмета Баширова, которые озабочены назначением Храбро-
вой и усилением его влияния на втором канале?!

Бахрушин даже засмеялся в тишине собственного каби-
нета – так странно все это было.

Нужно работать, и он, сделав над собой привычное уси-
лие, вернулся за стол. Некоторая отсрочка от приведения в
исполнение бумажного приговора получилась, потому что
он сунул куда-то очки и не сразу нашел.

Пока искал, думал об Ольге. Как только нашел – перестал.
Он умел «выключать» мысли, которые мешали ему жить,

на работе это получалось особенно хорошо. Именно поэто-
му он ненавидел вечера и ночи – нечем было занять свобод-
ное пространство в голове, именно поэтому он был рад, что
Храброва пригласила его ужинать. Ну хоть еще два часа с
«выключенными» мыслями.

Он всегда знал, что так будет. Он женат на Ольге и ее ра-



 
 
 

боте, а они обе – Ольга и ее работа – не могут существовать
отдельно друг от друга. Как-то так получилось, что Алексей
Бахрушин тоже не может существовать без них.

Он был бы просто счастлив, если бы ничего такого не слу-
чилось.

Он терпеть не мог зависимость и какую-то собствен-
ную недостаточность, кособокость, которая появлялась, ко-
гда Ольги не было рядом.

Как и все, он попал однажды в рай студенческого брака –
съемная квартирка, матрас на четвертинах красных кирпи-
чей, нелепая сетка с едой, вывешенная за окно. Много кофе,
гостей, песен под гитару – как же без них! – интересных и
очень умных разговоров и огненного секса.

Она читала Гауфа и жарила гренки из заплесневелого бе-
лого хлеба на тяжеленной чугунной сковороде, полученной
в придачу к квартире. К сковороде все вечно прилипало на-
мертво, и иногда они ели гренки, по очереди отдирая их вил-
кой от черного дна.

Та, первая жена им очень гордилась – он был отличник,
староста курса, и преподаватели время от времени благо-
склонно интересовались, из каких он Бахрушиных, не из тех
ли самых?

Он окончил университет и распределился в ГУВС – Глав-
ное управление внешних связей тогдашнего телевидения,
как будто вместе с дипломом ему выдали пропуск в райскую
жизнь, такое сказочное было распределение! Она распреде-



 
 
 

лилась в школу. Преподавать детям русский язык.
Все правильно. Училась она не так чтобы очень, приехала

издалека и уехала бы обратно, если б замуж не вышла. За
Бахрушина.

Дальше все было банально и скучно до ломоты в затылке.
Почему-то так получалось, что в Москве как будто все-

гда ноябрь – грязные лужи в бетонных берегах, автобусная
давка, смрадная пасть метро. Тетрадки пачками на шатком
столе. Гренки на чугунном дне древней сковороды. Много
умных разговоров – чуть в другую сторону. Про подраста-
ющее поколение и про легкое диссидентство, которым она
очень гордилась, разрешив им не писать сочинение по «Что
делать?». Директор ретроград и вообще склочная баба. За-
вуч вчера возле туалета на третьем этаже строил ей глазки.
Онегин и Чацкий – лишние люди. Чуть меньше секса, пото-
му что оба они стали очень заняты и, возвращаясь домой,
неожиданно для себя сознавали, что можно лечь спать «про-
сто так».

Он заскучал очень быстро.
Он просто не мог не заскучать.
На работе он был в центре, эпицентре и черт знает где.
Приезд Мирей Матье – он снимал, и разговаривал с певи-

цей, и даже был на съемочное время допущен в свиту. Фи-
дель пожал ему руку – он всем пожимал и Бахрушину то-
же. Еще был первый в его жизни «паркет» – официальные
съемки в Георгиевском зале, где кого-то награждали, – сия-



 
 
 

ние ламп, белоснежные «маркизы» на окнах, сверкание бес-
ценного паркета, всполохи фотоаппаратов и острые огоньки
бриллиантов, словно коловшие глаза. Командировка – само-
лет, американские сигареты, коньяк в пластмассовом стакан-
чике, и очень умные разговоры, гораздо умнее тех, что на
матрасе, и очень красивые женщины, гораздо красивее той,
что…

Как он мог не заскучать?!
Только поначалу он еще не понимал, в чем дело, потому

что не догадывался о том, какой это опасный вирус – телеви-
дение. Ничем не оправданное чувство причастности к «боль-
шому», значительному, важному. Никто не был причастен,
кроме самых высоких начальников, а Бахрушин тогда не был
начальником, но иллюзия-то была!

Он больше не мог видеть тетрадки на столе и на подокон-
нике, и гренки ему надоели, а другого ничего ему не предла-
гали, потому что она тоже работала и от молодости и неуме-
лости решительно ничего не успевала. И про завуча он знать
ничего не желал. При этом слове ему представлялся его соб-
ственный завуч – толстая тетка в комсомольском костюме, с
перхотью на синем воротнике, с пучком, из которого в раз-
ные стороны лезли шпильки.

А тогдашняя его жена неожиданно для него и для себя
вдруг осознала, что самое главное в жизни каждого интел-
лигентного человека – протест. Причем она осознала это со-
вершенно всерьез.



 
 
 

Бахрушин представлял себе протест совсем не так, как
она, – например, в виде увязших в треске глушилок передач
Би-би-си или «Немецкой волны» – отстраненные, холодные,
правильные голоса, говорившие страшное.

Или, например, разговор в «первом отделе», ведавшем в
университете, как, впрочем, и везде, «секретностью».

На четвертом курсе Бахрушина пригласили на разговор и
задавали разные вопросы – как, к примеру, студент Подуш-
кин? Надежен ли, с его, бахрушинской, точки зрения?

Алексей улыбался идиотской улыбкой и убеждал серьез-
ного дядьку в тесной петле серого галстука, что студент По-
душкин – душа компании, умница, но вот с успеваемостью
у него, конечно… а так вполне… ему бы успеваемость под-
тянуть, и отлично… а так очень даже…

За Подушкиным последовал Ватрушкин, а за Ватрушки-
ным Лягушкин, и приблизительно на семнадцатой фамилии
– отличный студент, душа компании, и с успеваемостью все
хорошо! – Бахрушина вежливо проводили к железным две-
рям и с тех пор больше в «первый отдел» не вызывали.

Даже как-то и непонятно было до конца, выразил он таким
образом протест или все-таки нет.

У жены с ее протестом вовсе вышел казус – оставила в
учительской на столе репринтную копию «Красного колеса»,
почти слепой оттиск. Бахрушин, как ни пытался, так и не
смог ничего прочесть, только моргал над папиросной бума-
гой близорукими глазами.



 
 
 

Дальше все было «по схеме», как говорили на кафедре вы-
числительной математики.

Заседание парткома и комитета комсомола. Валидол ди-
ректрисе. Выговор завучу. Кому доверили воспитание буду-
щих строителей коммунизма?! «Волчий билет» в перспекти-
ве. Слезы на диване, вместо ножек у которого по-прежнему
были четвертинки кирпичей. Слезы и горячий шепот в ухо
– давай уедем! Ну, прямо сейчас! Далеко-далеко! Ну, пожа-
луйста!

Он никуда не хотел ехать. Он вдруг почувствовал вкус лег-
ко складывающейся карьеры – его везде приглашали, он ока-
зался лучшим корреспондентом «из молодых», его все хо-
тели заманить к себе, и именно это было здорово, а не ка-
кие-то там идиотские проблемы с директрисой и подрастаю-
щим поколением!

С «протестом» тогда все обошлось – ее оставили на рабо-
те, объявили выговор по линии комсомола и вместо восьмых
дали четвертые классы, все-таки год был уже не шестьдесят
восьмой и даже не семьдесят шестой.

И все пошло, как и шло – тетрадки, диван, шалька на пле-
чах, теплые боты, четвертинки кирпичей, умные разговоры,
репринтная слепая копия «Архипелага ГУЛАГ».

Сам бы он ее ни за что не бросил – у него была модель
«идеальной семьи», точная копия родительской, а у них не
принято было разводиться – какой позор, какая безответ-
ственность!



 
 
 

Все вышло гораздо веселее и проще.
Бахрушин приехал домой рано, чтобы собраться в очеред-

ную командировку, и «застукал» свою жену с физруком – все
на том же диване. Вернее, непосредственно дивана он не ви-
дел – но две пары башмаков под вешалкой выглядели крас-
норечиво, и жена за тонкой стенкой хохотала мелким сме-
хом. Из-за этого смеха все стало Бахрушину абсолютно по-
нятно. Он постоял-постоял, послушал, морщась от отвраще-
ния, потом зачем-то стукнул кулаком в фанерные перекры-
тия.

Они издали непристойный пукающий звук.
От этого звука и оттого, что за стенкой сразу испуган-

но примолкли и затаились, Бахрушин почувствовал жуткую
гадливость и перепугался, что его вырвет прямо в прихожей,
на физруковы ботинки.

Все обошлось – он успокоился на удивление быстро, не
пришлось даже делать ничего трогательно-драматического,
напиваться, к примеру, или вызывать соперника на бой.

Схватку с физруком Бахрушин точно проиграл бы – тот
был больше, тяжелее, смотрел исподлобья, «настоящий му-
жик», одним словом, и Алексею все время казалось, что тот
едва удерживает себя, так ему хотелось наподдать «хлипко-
му интеллигентишке»!

Много лет после той истории он был неуязвим – то есть
совсем. Были какие-то связи, вроде бы даже продолжитель-
ные и прочные, которые в одночасье обрывались, и он потом



 
 
 

не мог вспомнить, почему.
Что-то ведь случалось, но вот что?.. Он никогда не пом-

нил и считал – это оттого, что он холодный и непригодный
к семейной жизни человек.

Так бывает. Кто-то пригоден, а он нет.
Он пригоден для работы – лучше всего.
Он пережил революции, сотрясавшие страну,  – одну за

другой, и остался на работе. В какой-то момент, когда бы-
ло нужно, он ушел на радио и быстро сделал там карьеру.
Голос, низкий и твердый, интонации как будто чуть иронич-
ные, безупречный русский язык, – барышни во всех конто-
рах, где, не выключаясь, день и ночь бубнили репродукторы,
обмирали, расслышав затаенную усмешку в этом самом го-
лосе. Письма ему приносили в коричневых мешках, как кар-
тошку, и он немного стыдился этого, словно обманывал ко-
го-то.

На радио он начал политобозревателем, затем стал глав-
ным редактором, потом заместителем директора. В «Ново-
сти» уходил с должности директора.

В «Новостях» работала Ольга, и Бахрушин пропал. Нет,
какое-то время он сопротивлялся – ну, очередной роман, ну,
это займет его еще на какое-то время, а потом так же непо-
нятно и внезапно оборвется.

Не тут-то было.
У него имелась черта, которую он разглядел в себе еще в

университете и очень ее любил. Он никогда не врал самому



 
 
 

себе. Он мог кого угодно убедить в чем угодно – собственно,
именно из-за этого и сложилась вся его карьера! – но только
не себя. Про себя он все знал наверняка.

Месяцев шесть спустя, проводив ее в первый раз в ка-
кую-то долгую командировку, он приехал домой, задумчиво
что-то такое налил в стакан и сел подумать.

Надо было только спросить себя и получить ответ.
Он спросил и получил – ничего хорошего в этом ответе

не оказалось, по крайней мере, для него самого.
Он еще даже не начал провожать ее, но странное неудоб-

ство, и раздражение, и дурацкое чувство брошенности и оди-
ночества уже поселились у него в голове. Он даже работать
не мог как следует.

Он не хотел, чтобы она уезжала, вот что. Так не хотел, что
даже зубы у него стискивались, как будто сами по себе, когда
он думал о том, что она уедет.

Хорошо, хоть догадался не сказать ей об этом – она при-
шла бы в изумление и что-нибудь ответила бы ему эдакое,
ироничное. Как бы он остался потом наедине с ее иронией?!

Вот вам и одинокий мустанг в закатной прерии. Вот вам
и гордая мужская независимость. Вот вам и прививка от се-
мейной жизни – как там физруковы ботинки?!

Когда она вернулась, он сделал ей предложение – хоть
кольцо было и без бриллианта, зато роз целое ведро. Ольга
посмотрела на цветы, хотела было сказать что-то эдакое, да-
же губы сложила и брови подняла, он видел, но передумала



 
 
 

и уставилась на него.
Потом сняла с него очки. Он не любил, когда ему смотре-

ли прямо в глаза. Не любил и боялся.
– Почему ты решил на мне жениться?
– Потому что я люблю тебя.
– А-а, – протянула Ольга уважительно. – Бывает.
– Бывает, – согласился Бахрушин.
Она еще помолчала, а потом сказала решительно: – Ну,

хорошо.
– Что хорошо?
– Давай поженимся. Попробуем, по крайней мере.
И они попробовали, и все вроде бы получалось, только она

ни разу так и не сказала ему, что любит его.
Никогда. Ни в постели, ни на работе, ни до, ни после оче-

редной разлуки.
Он все знал про себя, а про нее ничего.
…Позвонит она сегодня или не позвонит?!
Бахрушин нацепил очки и переложил бумаги в пухлой

папке с надписью «Управление делами».
Почему он стал об этом думать?! Почему?! Он ведь умеет

«выключать» ненужные мысли!
Мысль о ней была самой ненужной из всех.
В следующий раз он просто никуда Ольгу не пустит. Эта

простенькая мысль доставила ему удовольствие, хотя он пре-
красно понимал, что при первой же его попытке ее «не пу-
стить» все кончится навсегда.



 
 
 

И он даже не знал как следует, любит она его или прини-
мает как своего рода удобство, такое тоже могло быть, впол-
не!

Он усердно работал, довольно долго, сердито и преуве-
личенно внимательно читал бумаги, отвечал на звонки, ко-
му-то дал по шее, кого-то похвалил, и стопка бумаг немно-
го уменьшилась и поредела, как осенний лес, и про Пашу
Песцова он совсем забыл, и когда в очередной раз позвонил
телефон, он ни о чем не думал, только о том, что по новой
структуре «Новости» и сам Бахрушин подчиняются напря-
мую председателю, хотя до последнего времени починялись
первому заму, и это было очень удобно, потому что первого
зама Бахрушин знал последние лет двадцать и…

– Алексей Владимирович, Зданович. Трубку возьмете?
– Але, Костя, слушаю тебя.
– Ольга позвонила, – сказал главный сменный редактор, и

голос его странно отдался в пластмассовом телефонном те-
ле. – Связь появилась. Они сегодня в эфире. Я поставил два-
дцать ноль семь – двадцать ноль восемь пятьдесят.

Бахрушин вытряхнул сигарету из пачки и поискал глаза-
ми зажигалку.

– А новости какие?
– В Кабуле ждут штурма. И еще они собирались в Кала-

кату, где первая линия фронта, не знаю, как они разрешение
получили, Леш.

Бахрушин отлично знал – как.



 
 
 

Ники Беляев со своим удостоверением Би-би-си, вот и все
дела!

– Там бывшая ставка Масуда, а Ольга еще записала ка-
ких-то женщин, губернаторскую сестру, что ли, и жену. Они
говорят, как плохо было при талибах и всякое такое.

Зажигалки не было. Бахрушин еще поискал, а потом раз-
драженно вытащил изо рта сигарету – сидеть с незажженной
сигаретой во рту было как-то глупо.

– Они на связь выйдут без десяти восемь. Ты придешь?
– Конечно. Кость, ничего она не сказала, как у них дела?
– Сказала, что все нормально. Воды мало, но она получила

какую-то посылку из Парижа. Передавала тебе привет.
Отлично. Его собственная жена передавала ему привет из

Афгана через главного сменного редактора. Очень по-теле-
визионному.

– Спасибо, Костя. Храброву попроси мне позвонить.
– О'кей.
Бахрушин положил трубку, и под телефоном обнаружи-

лась зажигалка. Он вытянул ее и бесцельно пощелкал, поза-
быв про сигарету.

Значит, Калаката и первая линия фронта.
Господи, помоги мне!..
Как это похоже на его жену – позвонить редактору и так и

не позвонить ему! Конечно, связь – самое дорогое и важное,
что у них есть, и когда связь восстанавливается, первым де-
лом они звонят на работу, а уж потом… Но у них с Ольгой



 
 
 

никакого «потом» тоже почти не бывало.
Ни на что не надеясь, он раскопал на столе бумажку и, по-

минутно сверяясь, набрал многозначный номер. Он помнил
его наизусть, но на всякий случай всегда набирал по бумаж-
ке.

Телефон хрюкнул, как будто подавился, и замер. На пане-
ли горели два красных огонька – кто-то висел на линиях, –
и Бахрушину казалось, что аппарат таращится на него выпу-
ченными больными глазами.

– Алексей Владимирович…
– Подожди, Марин. Через пять минут.
В трубке что-то щелкнуло, и обвалились далекие корот-

кие гудки, и что-то завыло угрожающе. Бахрушин нажал от-
бой и набрал еще раз.

Давай. Соединись. Ну, давай же, чего тебе стоит!..
На этот раз телефон думал значительно дольше, и за это

время у Бахрушина взмокли ладони.
Давай! Попробуй, ты же можешь!
Телефон «не смог» и на этот раз. Что-то в нем словно лоп-

нуло, и снова посыпались короткие гудки, как осколки стек-
ла.

Ну и черт с тобой!..
Если все будет в порядке, сегодня он увидит ее по теле-

визору в прямом эфире, и, может быть, ему удастся сказать
ей что-нибудь.

Например, «привет». Это было бы отлично.



 
 
 

Он посмотрел на часы, чтобы узнать, сколько времени
осталось до эфира. Посмотрел, но, сколько осталось, так и
не понял.

Часа в два переводчик Халед привез разрешение местного
МИДа на выезд из города – просто так, без разрешения и без
Халеда, выехать не удалось бы.

Халед когда-то учился в Ташкенте, и у него даже была
какая-то очень мирная профессия, кажется, хлопкороб или
текстильщик. Впрочем, «текстильщика» придумал Ники, и
Халеду это очень подошло. Что-то было в этом сюрреалисти-
ческое – вроде «парфюмера» или «газонокосильщика». Он
говорил по-русски бегло, зато на вопросы почти не отвечал
– словно не понимал. Как и у всех здесь, у него была борода
почти до глаз, смуглая кожа и веселый и дерзкий взгляд.

С некоторых пор Ольге снились их дерзкие веселые глаза.
У Бахрушина сказочные глаза – орехового цвета, внима-

тельные, как будто все время настороженные, и мелкие мор-
щинки в уголках, и темные длинные ресницы. Голливуд, од-
ним словом.

Почему-то он очень стеснялся, когда оставался без очков,
даже с ней.

Она сразу набрала его номер, как только дозвонилась до
Здановича, но не соединилось, а у нее решительно не было
времени продолжать попытки.

Экая вредная, говорилось про одну юную леди в англий-



 
 
 

ском романе. Иногда Ольга примерно так себя и чувствова-
ла, но у нее не было возможности часами ему дозваниваться!

Чертов характер.
Ники допивал, кажется, уже пятую чашку кофе – в посыл-

ке из Парижа была здоровая банка. И еще две бутылки вис-
ки, две палки копченой колбасы, несколько пачек сухого пе-
ченья, ананасовый компот и головка сыру – целое богатство,
особенно виски, которого никто тут в глаза не видал. Какое
может быть спиртное в мусульманской стране?!

Все было бы замечательно, если бы Ольга еще знала, кто
такая Валя, приславшая посылку, а так ей казалось, что они
с Ники жулики – взяли и съели чужое! По крайней мере, на-
чали поедать.

Халед сидел на корточках возле «ровера», рядом стоял ка-
кой-то незнакомый афганец, они опять громко говорили –
будто вот-вот подерутся!

Ники издалека посмотрел на них – и отвернулся.
Ольга вполне его понимала.
– Зато я сегодня много всего наснимаю, – пробормотал

он, словно утешая себя. – И для наших, и для англичан.
– Наши – это Бахрушин? – осведомилась Ольга.
– А кто, по-твоему?!
– А англичане – это Би-би-си?
– Кто же еще?!
– Ники, – вкрадчиво поинтересовалась Ольга, – а какого

черта ты так работаешь?!.. И тем, и этим? Выгонят ведь к



 
 
 

чертям собачьим!..
– Не выгонят, – буркнул он и полез в карман камуфляж-

ных штанов за ключами от машины.
Халед, завидев их, лениво поднялся с корточек, а незнако-

мый афганец вдруг глянул на Ольгу цепким и внимательным
взглядом. Ей стало не по себе – да что такое с ней сегодня?!

Нервная стала, и впрямь в Москву пора!
– Ники, – продолжала она, изо всех сил развлекая себя, –

вот зачем Бахрушину надо, чтобы ты на него работал, я по-
нимаю, а тебе зачем?! Или ты у нас…

– Я у вас благородный рыцарь, – перебил Ники и открыл
ей дверь, – ты что, не в курсе?

Он кивнул Халеду, приглашая садиться, обошел машину
и плюхнулся на водительское место. Халед полез назад.

– Во-первых, я самый лучший оператор на свете. Во-вто-
рых, я сам могу сюжеты делать. В-третьих, я езжу на всем,
что ездит, – он повернул ключ, мотор заработал, и «ровер»
как будто ожил, оттого, что к нему прикоснулся Ники. – В-
четвертых, я очень умный.

– По-моему, во-первых, во-вторых и в-третьих, ты хва-
стун. А в-четвертых и в-пятых, самодовольный осел.

– Я осел?!  – поразился Ники и, вывернув здоровенную
кисть и почти оторвав от земли боковые колеса «ровера»,
вылетел из гостиничного двора. Ольга схватилась за щиток.
Халед засмеялся. – Ничего я не осел. Я просто знаю себе
цену.



 
 
 

– То есть ты искренне уверен, что ты лучший оператор на
свете?!

Ники сбоку взглянул на нее, и с веселым изумлением Оль-
га вдруг поняла, что пожалуй… вправду уверен.

–  Еще я очень благородный, правильный и настоящий
друг, – продолжал резвиться Ники. – Бахрушин попросил, а
как можно отказать, если он просит!

– Это точно, – согласилась Ольга. – Никак нельзя.
– И ты тоже!
– Что я?
– С кем бы ты полетела, если бы я… не смог?
– Господи, Ники, вот только не рассказывай, что все дело

во мне и ты так из-за меня стараешься!
– Не из-за тебя, конечно, – признался он почти серьезно. –

Просто я так трепетно отношусь к работе.
Это было совершенно неожиданно и очень глупо, но Оль-

га вдруг оскорбилась, услыхав, что она для него – «работа».
Позвольте, а как же последняя сигарета – одна на двоих, –

и последняя чашка кофе, тоже одна на двоих, и пятилитро-
вая канистра воды, которую он незнамо как раздобыл для
нее на прошлой неделе, и вся его забота, и нежность, и вни-
мание, и…

В конце концов, во всех корпунктах в Афганистане и на
всех каналах в Москве уже давно все знают, что у них роман!

Ольга ни за что на свете не завязала бы роман с Никитой
Беляевым, но он сказал, что старается «не из-за нее», а «по



 
 
 

работе»! И это почему-то было ужасно.
Ники моментально почувствовал, что сболтнул не то –

она засопела, отвернулась и стала смотреть в боковое стекло,
верный признак, что рассердилась.

А что такого он сказал?!
Он отличный оператор, но это и так всем известно, и вряд

ли она рассердилась именно поэтому.
Тогда что не так?.. Благородный герой? Настоящий друг?
Вот пойди пойми женщин!
Нет, эти самые, один из которых подпрыгивает сейчас на

заднем сиденье его машины, абсолютно правы – на всех па-
ранджу, всех на «женскую половину», и чтобы сидели там,
рожали детей, красили ногти, мазали пятки хной, и… и…

– Оль, ты чего? – спросил он, не додумав до конца свою
конструктивную мысль.

– Ничего.
– Да ладно, я же вижу!
– Все нормально.
– Да ладно!..
– Ники, смотри на дорогу.
На дорогу действительно лучше было бы смотреть.
Аль-Ханум, вторая линия обороны Кабула, находился ки-

лометрах в двадцати от города.
Дороги нет. Вернее, есть нечто, что раньше, очевидно, бы-

ло дорогой.
Большая дорога, вспомнилось Ольге из историй про Ход-



 
 
 

жу Насреддина. Насреддин и его верный ишак очень любили
большие дороги. Вряд ли эта понравилась бы им.

Огромные ямы, как будто куча землекопов специально
трудилась несколько лет, чтобы накопать их побольше. Все
ямы разные, как по размеру, так и по форме. Некоторые
уже старые, с круглыми, словно зализанными ветром края-
ми. Другие совсем свежие – видно, землекопы все еще про-
должают свои упражнения. Ольга даже знала, что эти самые
землекопы называются «скаты». Машину бросает и качает,
и Ники, сильно выпрямившись, смотрит куда-то вперед и
вниз, за капот. Рот сжат, и руль он держит обеими руками.
Только один раз быстро оглянулся через плечо, на свою дра-
гоценную камеру в синем кофре. Она на заднем сиденье, ее
придерживает Халед, и Ники это, кажется, не нравится.

Впереди ничего не видно – кругом пыль, коричневая, мел-
кая, противная. Не пыль – какао. К вечеру какао будет в во-
лосах, в ушах, в носу, во всех складках одежды, в подмыш-
ках, в сгибах локтей, в глотке, везде!.. Сильный ветер крутит
эту пыль, как будто кто-то мешает мутное коричневое зелье
в ведьмином котле.

– Ники, ты, может, помедленнее поедешь?
– Помедленнее мы как раз к вечеру доберемся.
Он выкрутил руль, и Ольга повалилась на бок и стукну-

лась виском о стойку.
Халед опять засмеялся, и Ольге стало противно от его ве-

селья.



 
 
 

Ники покосился на нее, взявшуюся рукой за голову, и про-
бормотал:

– Извини.
По обе стороны дороги, спотыкаясь, бежали назад сплош-

ные заборы из пыльных камней и коричневой глины. Объ-
езжая очередную яму, Ники резко поворачивал и приторма-
живал, и тогда щербатая растрескавшаяся стена вдруг появ-
лялась прямо перед капотом из клубящейся мути. Вдоль за-
боров семенили ослы, тащили поклажу и наездников, заку-
танных в коричневые шали.

Шлагбаум с будкой вынырнул из пыли, и Ники остановил
машину.

Приехали.
Пока проверяли документы, Ольга, выбравшись из «рове-

ра», изучала тот берег – там «противник», талибы. Кокча,
как все местные реки, мелкая, желтая, мутная и сердитая.
Говорят, что весной они разливаются, эти реки, так что даже
на джипе не проедешь.

Ольга смотрела на взбаламученную мелкую воду и дума-
ла с вялым удивлением – как она может разлиться, если ее
почти нет?!

Подошел Ники, толкнул ее в бок – такая у него была ма-
нера, совсем не романтическая.

– Ты как? Все злишься?
Она уже почти успокоилась, кроме того, даже под угрозой

немедленной смерти не призналась бы ему, на что именно



 
 
 

рассердилась.
– Да я и не злилась.
– Я знаю, когда ты злишься, а когда нет.
– А почему мы дальше не едем?
– Потому, что наши документы еще не проверили. А пока

их не проверили, ехать нельзя. Логично?
Ольга повернулась и посмотрела вверх, ему в лицо. Он

улыбался, сверкали белые зубы, и мелкая пыль, попавшая в
морщинки у глаз и рта, делала его старше.

Он взял ее за руку и покачал в разные стороны.
– Ну что? Мир?
– Мир, Ники.
– Вот узнать бы, из-за чего ты злилась.
– Ни-ког-да, – отчетливо выговорила она и вырвала у него

руку. Его ладонь была жесткой, как будто он только и делал,
что занимался тяжелой крестьянской работой. – А там что,
на той стороне? Не видно никого.

– А что там должно быть? Татарское воинство на конях
и с мечами?

Ольга пожала плечами. Ники вытряхнул из пачки две си-
гареты, одну для себя, другую для нее.

– Там все то же самое, что и здесь, – сказал он негром-
ко, закурил и, прищурившись, посмотрел на тот берег. – Все
ждут наступления, а пока вяло палят друг в друга. Кажется,
журналюги называют это «позиционные бои».

– Ну тебя, Ники.



 
 
 

Сигаретой, зажатой в загорелых сильных пальцах, он по-
казал куда-то вправо, в сторону лысых серебристо-бежевых
гор:

– Там деревня, а за ней стрельбище, что ли. И военный
лагерь. А во-он, видишь, мазанка? В ней местный штаб.

– Откуда ты знаешь?!
Не глядя на нее, он сильно затянулся и уверенно по-муж-

ски усмехнулся:
– Я здесь работаю, Оленька.
Ах, как самодовольно это прозвучало!..
Ветер приналег, разметал облако пыли, с ног до головы

обдал их песком, и Ники моментально встал так, чтобы за-
городить Ольгу.

Очень здоровый, очень сильный, очень высокий молодой
мужик, закрывающий ее от ветра, вот черт возьми!..

От невесть откуда взявшейся неловкости она отступила на
шаг – словно затем, чтобы отряхнуть штанину от какой-то
белой гадости, запорошившей ее. Наклонилась и долго отря-
хивала.

– Ну что там так долго?! Может, пойти поторопить их?
Ники промычал что-то, явно не соглашаясь. Он повора-

чивался так и эдак, прятал от ветра сигарету.
– Почему?..
– Потому что спорить с системой бессмысленно. Все рав-

но не победишь.
– Ники, ты философ?



 
 
 

– Не-ет! Я умница.
Из будки выскочил Халед и замахал руками – можно

ехать, все в порядке.
– Давай, пошли, Ольга! Видишь, ветер какой, сейчас со-

всем темно станет, я снимать не смогу!
Он далеко швырнул окурок и почти побежал к машине –

Ольга знала такое за ним. Он был абсолютно расслабленным,
когда от него ничего не зависело или ему казалось, что не
зависит, и моментально кидался в работу, как только было
можно. Помимо всего прочего, он еще был вынослив, как ин-
дийский слон-тяжеловоз, и работать с ним непросто – он вы-
матывал всех до последнего, но получал столько своего дра-
гоценного видео, сколько ему требовалось, даже если корре-
спонденты при этом падали замертво от усталости.

За шлагбаумом некоторое время ехали в гору и, въехав в
развалины, остановились.

Ники выскочил первым и потянул с заднего сиденья ка-
меру.

Какие-то солдаты в пятнистой камуфляжной форме и вы-
соких черных ботинках жались в «укрытии» – загородке, по-
хожей на дачный сортир, из прутьев и циновок. Халед пома-
хал им рукой, но они не ответили.

– Солдат – хорошо, – неожиданно объявил Халед и улыб-
нулся. – Талиб – плохо. Масуд – хорошо.

Ники уже снимал панораму, мелкие камушки с тихим ше-
лестом осыпались из-под точно таких же черных военных бо-



 
 
 

тинок, как у тех солдат, которые «хорошо». Ники переступал
ногами, улегшись щекой на камеру.

– Ольга, давай из кадра! Попадаешь!
Она забежала ему за спину.
– Ники, сними землю!
– Зачем? – От объектива он так и не отрывался.
– Ну, посмотри.
Он довел до конца свою панораму, выключил камеру и

посмотрел под ноги.
– Вот черт возьми.
Осколки античных амфор, гильзы от патронов, мелкие

камни.
– А что тут такое было, блин?! Древняя Греция?!
– Сам ты Древняя Греция, Ники! Аль-Хануму две с поло-

виной тысячи лет, тут Александр воевал!
– Македонский, что ли?
– Ну, конечно, какой же еще!
Ники, совершенно сраженный такой потрясающей ново-

стью, снял с плеча камеру, присел и поковырялся в пыльных
осколках.

– И чего, они все времен Александра Македонского, что
ли?!

– Не знаю. Вряд ли.
Ники вытащил осколок и старательно потер его о штаны.
– Наверное, все-таки древние. А, Оль?
– Ты же здесь работаешь, – язвительно сказала Ольга. –



 
 
 

И все знаешь!
– Ну-у, не все, конечно!
Он еще подобрал какие-то черепки, сунул в карман, плюх-

нулся на колени в пыль и пристроил на плечо камеру.
– Надо снять, – бормотал он, – значит, снимем.
Ольга отмахивалась от мух, которые начинали лезть со

всех сторон, как только утихал ветер, и думала о том, что бы
еще такого снять.

Вечная проблема на войне – нечего снимать!
Когда есть что – не разрешают. Когда разрешают – нечего.

То-то им так подозрительно быстро выдали разрешение на
съемку, знали, что показывать тут решительно нечего, – все
те же пустынные горы, все тот же унылый до крайности пей-
заж, все те же солдаты – «наши», но как будто не «наши».

Ольга шла по краю истекающего песком холма, пока Ники
ползал на коленях, то так, то эдак прилаживая камеру.

Профессионал.
Ольга знала, что даже землю он может снять так, что

все станут смотреть, разинув рты и не отрываясь от экра-
на. Именно ему принадлежал знаменитый план, обошедший
все мировые новостные каналы, – один-единственный уце-
левший на улице дом, уцелевший по-настоящему, как буд-
то ничего вокруг него и не происходило, раскрашенный си-
ними мусульманскими цветами, а вокруг конец света, ката-
строфа, бетонные завалы, ощерившиеся арматурой и битым
стеклом. Мертвый солдат, далеко откинувший смуглую руку



 
 
 

с автоматом, под самой стеной, а рядом с ним задумчивая
чумазая девчонка – смотрит не отрываясь на черное пятно
у него под головой.

Кажется, сиэнэновские комментаторы назвали этот план
«символом войны».

Ники так и не рассказал никому, где и как он это снял.
За холмом маялись японцы. Им тоже нечего было сни-

мать, но они оказались предприимчивей. Невесть как – по-
тому что переводчика с ними не было – они заманили одно-
го из тех солдат, что жались в камышовой будке, и теперь
тот с удовольствием позировал крохотному японскому опе-
ратору. Оператор приседал и цокал языком, похожий со сво-
ей камерой, неудобно пристроенной на плечо, на подбитую
камнем птицу-галку. Солдат взобрался на обломок коринф-
ской колонны. Стоять ему было неудобно, и подошва армей-
ского ботинка ерзала по лепесткам знаменитого цветка.

Ольга никогда с точностью не могла припомнить эту ле-
генду – то ли цветок принял форму черепицы, то ли наобо-
рот.

Две с половиной тысячи лет! Тысячелетия не справились
– зато люди разрушили все моментально. Раз – и не было
никаких двух с половиной тысяч лет. Остались только пыль
и осколки амфор.

Господи, когда же это кончится!..
Никогда.
Человечество никогда не договорится с человечеством. И



 
 
 

надеяться не на что. Какой там гипотетический враг, приле-
тевший из космоса на сверкающем металлическом аппара-
те, ощерившемся лазерными пушками и аннигиляционными
двигателями! Зачем?

Мы сами справимся, без пришельцев.
Мы уничтожим друг друга, но есть некоторая надежда,

что уничтожать будем долго, потянем еще.
– Ольга!
– Что?!
– Давай сюда!
И голос недовольный – Ники не любил, когда она пропада-

ла из поля его зрения. Наверное, Бахрушину пообещал что-
то такое, тоже очень мужское.

Ты там присмотри за ней, Ники!
Ну, не вопрос, старик!
Идиоты.
Она вдруг поняла, что больше ни минуты ждать не может,

скинула с плеча рюкзачок, покопалась и выпростала тяжелую
трубку спутникового телефона.

– Ольга!
– Иду сейчас!
Она набрала номер, прижала трубку к уху и, старательно

обходя камни и пустые гильзы от снарядов, которые откаты-
вались со странным, словно стеклянным звуком, потащилась
в его сторону.

Солдат все стоял на колонне, японский оператор поправ-



 
 
 

лял на нем кепочку – для красоты.
Телефон молчал каменным молчанием, ничего в нем не

хрюкало и не трещало – плохой признак. Скорее всего не
соединится.

– Оль, ты куда звонишь?! Халед говорит, что можно на
позиции сбегать. Командир даст сопровождающего. Давай я
сбегаю, а ты подождешь тут, а?

Она даже не очень понимала, о чем он, прислушиваясь к
молчанию в телефоне.

– Куда сбегаешь, почему я останусь?
Ники нетерпеливо дернул широкой шеей и перехватил ка-

меру.
– Ольга, там вторая линия обороны и военный лагерь. Ту-

да можно сходить поснимать, я пойду, а ты останешься. Да
кому ты звонишь-то, блин?! Нашла время!

Ольга отвернулась от него.
Давай! Давай же, прямо сейчас.
Телефон еще секунду молчал, а потом разразился ехид-

ными короткими гудками.
– Чтоб тебя, – пробормотала она и даже стукнула его о

бедро, так чтобы Ники не видел.
– Ольга!
– Куда мы должны идти? Я ничего не поняла.
– Да никуда не должна, а я на позиции сбегаю с Халедом,

и нам сопровождающего…
– Ники, я с вами, – перебила его Ольга.



 
 
 

– Да ладно!
– Я с вами.
– У нас только один бронежилет.
– Ники, у нас два бронежилета.
– Нам с Халедом как раз и надо два. Логично?
– Халед здесь у кого-нибудь возьмет.
– Баба на войне, – процедил Ники сквозь зубы, – хуже не

придумаешь!
Ольга предпочла не услышать.
– Ольга, я тебя не возьму.
– Ты не можешь меня брать или не брать. Я сама за себя

отвечаю.
– Это тебе только так кажется, – пробормотал он и сер-

дито оглянулся на камышовую будку. Он думал только про
«первую линию обороны», ему не хотелось с ней препирать-
ся, а она его вынуждала!

– Почему ты мне заранее не сказал про военный лагерь?
– Оль, – сказал он нетерпеливо, – ну что ты, маленькая?!..
Ну да, конечно. Она уже большая девочка, а все «боль-

шие девочки» в Афганистане должны знать, что если ты ра-
ботаешь на Би-би-си или Си-эн-эн, которые давно открыли в
стране настоящие бюро и «прикормили» всех, кого могли и
даже кого не могли, значит, тебе открыт практически любой
объект. Но об этом было не принято распространяться.

Деньги решают все – особенно в Афганистане.
Немедленно по возвращении в Москву напишу капиталь-



 
 
 

ное исследование «Деньги на войне». Нет, «Война на день-
ги».

Нет, лучше «Деньги и война».
– Ольга, если идешь, шевелись!..
Она скатилась с холма, почти черпая ботинками песок и

камушки, и потрусила за оператором в сторону крохотных
низких домиков с узкими дверьми и щелями окон.

Оказалось, для того чтобы переправиться через реку, на-
до садиться на лошадей. О них надо предварительно «дого-
вариваться», то есть долго и темпераментно торговаться –
деньги на войне!

Ники сходу ввязался в торговлю, а Ольга снова набрала
московский номер и повернулась ко всем спиной, чтобы хоть
недолго никого не видеть.

На этот раз телефон мучил ее неизвестностью как-то осо-
бенно долго и подло, и когда наконец стало ясно, что опять
обманул, она вдруг чуть не заплакала.

– Не получается?
Ольга прерывисто и длинно вздохнула, «сделала лицо»

и только тогда повернулась – она не любила, когда ее заста-
вали врасплох.

Молодой невысокий мужик рассматривал ее с необидным
любопытством.

– Вы с Российского телевидения, да?
– Да, – согласилась Ольга.
– Я вас знаю, видел в ACTED. Меня зовут Саша.



 
 
 

– А вы откуда?
Он усмехнулся.
– Я-то? В данный момент я из Испании. Информационное

агентство EFE. А так из Москвы, конечно.
И они улыбнулись друг другу.
Он испанец, этот неизвестный Саша. Ники недавно пере-

квалифицировался в англичанина. Где-то здесь, наверное,
Алка, давняя приятельница, всю жизнь прожившая на ули-
це Чаянова. Она теперь француженка, корреспондент France
Press.

Эти милые люди – испанцы, французы, англичане – все
русские как один.

Русские могут все и лучше всех – вот, пожалуй, в чем
должна состоять следующая национальная идея, а больше…
что же? Никаких других идей и не нужно. Зачем?

– Вы давно здесь?
– С начала войны. А вы?
– А мы приехали еще до.
– А в первую? Были?
Ольга немного удивилась.
– В какую первую? Когда здесь СССР воевал?
«Испанец» засмеялся.
– Да нет! В первую кампанию, когда войны еще не было,

но и мира уже тоже…
– А здесь когда-нибудь разве был мир?
Ники издалека окинул их взглядом и снизу вверх вопро-



 
 
 

сительно кивнул головой.
Ольга махнула ему рукой.
– Это мой оператор, – пояснила она, – мы должны в воен-

ный лагерь… попасть.
– Там сегодня бомбили.
Это известие Ольге не понравилось.
«Горячие» новости – это здорово, но в погоне за этими

самыми новостями угодить под американскую бомбежку в
ее планы никак не входило.

Саша глянул на нее, словно проверял, испугалась или нет,
потом махнул рукой – то ли поприветствовал, то ли попро-
щался.

– Когда будете в ACTED, заходите. Я в палатке живу, у
них на территории.

И вправду, во дворе AСTED Ольга видела несколько ар-
мейских палаток.

– Начнутся дожди, все развезет, и… Лучше сейчас при-
ходите.

– А в палатке несладко, наверное, – неизвестно зачем ска-
зала Ольга. Все и так было ясно.

– Ольга!
– Да! Иду!
– Так вы заходите.
– Обязательно. Спасибо, и удачи вам, Саша. – И вам.
Ники, как только она подбежала, спросил «с пристрасти-

ем»:



 
 
 

– Это кто?
– Журналист из EFE. Ники, ты представляешь, он живет

в палатке.
– Может, он беженец, а не журналист? Хотя какие-то жили

в палатках на территории ACTED.
– Все-то ты знаешь!..
Иногда ее уязвляло то, что поразить его воображение ей

почти никогда не удавалось. Он или уже заранее все знал,
или делал вид, что ничему не удивляется.

– Давай поехали, Ольга! Сейчас стемнеет, что я там буду
снимать? Где Халед?

– Тут Халед.
Переводчик-»газонокосильщик» выдвинулся из-за лоша-

диного хвоста и одним движением взлетел в седло. Ольга
лезла долго и трудно. Ники придерживал стремя и, кажет-
ся, только в последнюю секунду остановил себя, чтобы не
подтолкнуть ее под задницу. Лошадь прядала ушами и пере-
ступала нетерпеливо и подозрительно, ей не нравилось, что
Ольга так долго лезет. Мальчишки-погонщики, бравшие по
двадцать долларов с человека за переправу, месили корич-
невую жидкую грязь. Большинство босиком, а на некоторых
– галоши. Ольга решила, что галоши – это признак состоя-
тельности семейства. Поверх длинных штанов и грязных ру-
бах на них были надеты пиджаки и куртки.

«Рибок», прочла Ольга поперек вымазанной сухими ко-
ричневыми полосами темной болоньи.



 
 
 

Ну да. Все правильно.
«Рибок», «Кока-кола», «Самсунг». Машины – «Лендро-

веры» или «Тойоты». Медикаменты французские. Гумани-
тарная помощь немецкая и российская. Камуфляжи, как
«свои», так и «чужие», шили в Китае.

Они сами только воюют. Больше ничего.
– Ольга, подержи!
Ничего не успев сообразить, она схватила руками что-то

большое, и оказалось, что это Никин рюкзак. Сам он уже
работал – левой рукой держал поводья, правой прижимал к
плечу камеру. Красный огонек горел. Ольга посмотрела впе-
ред – ничего особенного, все те же лысые горы, изрытые во-
ронками от взрывов, серое небо, какая-то муть, взбаламу-
ченная ветром.

Халед, ехавший чуть впереди, что-то длинно спросил у
мальчишки-проводника в куртке «Рибок», и тот громко за-
стрекотал в ответ, а потом оглянулся на нее. И Халед огля-
нулся. Ольге не нравилось, когда она не понимала, о чем
речь.

– Ники, о чем они говорят?
– Понятия не имею.
– Ты же знаток всех местных языков.
Он молчал. Мальчишка с Халедом переговаривались и

оглядывались, Ольга чувствовала себя неуютно. Один из
французов, ехавших сзади, вдруг по-мушкетерски прицык-
нул на лошадь и помчался галопом, обдав Ольгу с левой сто-



 
 
 

роны градом мелких холодных брызг.
– Черт тебя побери!..
Небо над головой вдруг как будто дернулось, проткнутое

чем-то тупым и длинным, Ольга посмотрела с недоумением,
приставив ладонь козырьком к глазам, Ники замер с каме-
рой на плече, лошадь под бравым французом резко и стран-
но скакнула вбок, так что он едва удержал ее.

Далеко впереди из склона в разные стороны выплесну-
лась земля и спустя несколько секунд отдаленно бабахнуло.
Мальчишка-проводник и Халед громко и сердито закричали
друг на друга, потом мальчишка повернулся к ним, вытянул
грязный указательный палец в сторону гор:

– Талиб! Талиб!..
Ники махнул на него рукой, и он моментально заткнул-

ся. Ники как-то умел их останавливать, и они почему-то его
слушались – все, как один.

– Американцы?!
Подскакал француз и стал что-то возбужденно кричать.

И сзади все тоже загомонили, и маленький оператор-японец
застрекотал, сдерживая свою мохнатую степную лошадку.

Война неожиданно для всех стала похожа на всамделиш-
ную.

Ну что? Будет продолжение – налет, обстрел, бомбежка?
Сколько на самом деле стоят «горячие» новости?! Столь-

ко же, сколько и жизнь? Или дороже? Или все-таки дешев-
ле?!



 
 
 

Ники не отрывался от камеры. Снаряды больше не пада-
ли. Ольга вдруг поняла, что очень замерзла – так, что пальцы
не разжимаются. Она вымокла почти по пояс, и ветер теперь
казался холодным и плотным.

Вот сейчас грянет настоящая война, а она так и не дозво-
нилась Бахрушину!..

Лошади остановились, дошли до какой-то определенной
черты, за которую им было нельзя, и журналисты живо по-
прыгали с них – все странно возбужденные, как будто наве-
селе или и впрямь пережившие бомбежку.

Ольга сунула руки в лямки операторского рюкзака.
– Ты куда?!
Она оглянулась, Ники стоял спиной, но тем не менее за

ней «присматривал»!
– Я найду командира, договорюсь об интервью. Халед со

мной.
– Да, давай!
Вдалеке еще бабахнуло, гораздо тише, эхо прокатилось по

всем склонам и кануло за дальней горой.
– Ольга, оставь рюкзак, там аккумуляторы!
Она стянула рюкзак, кинула в пыль и помахала Халеду.

Стремительно темнело, и ей неожиданно и очень сильно за-
хотелось «домой» – в гостиницу, где горит желтый дрожа-
щий свет, где булькает вода в поллитровой банке, и пузырь-
ки отрываются от спирали кипятильника, и канонада где-то
очень далеко, и можно лечь на трясущуюся сетку, застлан-



 
 
 

ную жидким матрасиком, и подумать – просто так.
В прошлый раз она решила, что больше никогда и ни за

что не поедет на войну – сколько можно?! Ники говорит, что
его «тянет», а она-то?! Ее разве тоже «тянет»?!
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